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এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে 
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্লালু সুরভি, 
সুক্ষ সংমিশ্রন, বিশুদ্ধ উপাদান 
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের 
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা?। তাই 
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে 
জনপ্রিয় কেশ তৈল। 


ক্রয়কালে জাল বলে 
সদেহ হলে তৎক্ষণাৎ 
বোতল খুলে দেখে নেবেন 
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বিষয় লেখক পৃত্ঠা বিষয় লেখক 
হ্বশ্রীদূর্গা (রঙিন পট-চিন্)-শ্্রীযোগ্েন চিত্রকর যাঁদও দিন (কাঁবত:)- শ্রীজীবনানন্দ দাশ 
মাতৃপ্‌জা রঃ ৩ উ্ববিহ) (কবিতা )- শ্রীআজত দত্ত 
[চঠিপর--রবাীন্দ্রনাথ র ৪ শান্তি (কাঁবতা)--শ্রীহরপ্রসাদ মত 


মাইকেল মধূস্‌দনের সনেট (প্রবন্ধ)- শ্রীরবান্দ্কুমার দাশগুপ্ত 








৯. ফলের আত্রাণ (কাঁবতা)-শ্রীনাবিনেপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ... 
৪ 


সরলাক্ষ হোম (রস-রচনা)-পরশুরাম ৯৭ ভূ (কাঁবত.)- শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার 

দেবীর বাহন (স্কেচ) শ্রীনন্দলাল বসু ১৮. ৯৬ সাদা অন্ধকার (কাঁবতা)- শ্রীদনেশ দাস 
1শবের বাহন (স্কেচ) শ্রীনন্দলাল বসু ১৮... ৯৬ দূরঘন (কাবতা)-শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবত 
এস্পার-ওপপার (নাটকা)_অধনীল্দ্রনাথ ঠাকুর. ... ১৭ কাচঘর (কাবিতা)_ শ্রীঅশোকবিজয় রাহা 
ঠাকুরানখ দর্শীঘ (প্রবন্ধ)_শ্রীক্ষতমোহন সেন ....:৩% সময়ের পথ (কবিতা)-শ্রীবিশব বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক রাান্ত (গল্প)- শ্রাঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১৮৩৭ তমসা (কন্তি')- শ্রীগোঁবন্দ চক্তবতাঁ 
'শাপ-উদ্ধার (প্রবন্ধ)--আআবধ,শেখর ভট্টাচার্য ... ৪২ শঞগারকা (কাঁবতা)-শ্রীদেবদাস পাঠক 
রানখপসন্দ্‌ (গ*প)--শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ....88 ফেরার পথে (কবিতা) শ্রীঅরুণকুমার সরকার 
কর্থফ;লখর তপরে (প্রবন্ধ)-শ্রীসরলাবালা সরকার ৮, &০ শ্‌ন্য পরাণ (কবিতা) শ্রীহীরালাল দাশগুস্ত 
মৌকসকো যাত্রা (প্রবধ)- -শ্রীসনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় ৩... দ;পূর (কবিতা)- শ্রীশবদাস চটোপ ধ্যায় 

থির বিজযার (গ*প)--শ্রীসবোধ ঘোষ .55710:৫%৭... আশ্বনে (কাঁবতা)-শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
স্কেচ নন্দলাল বসু .. ৬৫ অসম্পূর্ণ (কবিতা)--শ্রীমণীন্দ্র রায় 

সঙ্করপ (কাবতা)-1নাঁশকান্ত ৮... ৬৬ [ছবি 'বৌদ (গঃপ)--শ্রীবমল মনত 









ড লত৷ মঙজেশকর 
ক ঘাটের তা | কু “যৌ-ঠাকুরণীর-হাট” বাণীচিত্রে 
হাদয় আমার নাচেরে 


শাঙন গগনে ঘন ঘোনা 96 30269 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও লতা মজেশকর 


৮৫ ৫ নি পু 
প্রীমতী স্রচিজ। মিজ্ 
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যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ক তোমার হাল শুক 
ছি স্থি চোখের জলে ॥ 82576 মধু গন্ধে ভরা 6চ 24692 
সন্তোষ মেস পছ্ধজ মল্লিক দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
ধেলাপ্বর বাধতে লেগোছি ভা হতে তর অয রর ৯১৪ 24693 
জীবনে যত পুজা | 8258 ভুষলেহ হে ? 9য় 2 ৭ 
| ীমভী নীলিম। সেন 
্ীমতী কণিকা! বন্যোপাধ্যায় 4১ ৮০৬ 


এস শল্লতেন্ন অমল 66 44761 









গর পারেন্ন ডাক কি 
আমার জাধায় ভালো & 8258) পা 
এ ছাড়াও ধর্মমূজক, ৮-০পা পল়ীগীতি, কৌতুক, হত্রীতিযর মাধ্যমে ওযায আমাদেন বিপিষ্ট শিল্পীদের ৬ 
ঘ্লেকর্ড বেরুল। ভীলানেয় কাছে সম্পূর্ণ তালিকা পাবেন। ০ এ 
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৬এ 
৬৭ 
৬৭ 
৬৮ 
৬৮ 
৬৯ 
৬৯ 
৬৯ 
৭০ 
৭০, 
৭১ 
৭১ 
৭৯ 
৭২ 
৬4৯ ণ 
৭২ 
৭৩ 








গগাঁপর 


'বিষয় লেখক প্‌চ্ঠা বিষয় লেখক প্‌চ্ঠা 


আভনয় (গ৮প)-শ্রীননোজ বস, রা /১ নত (ণল্প)-গ্রাসন্ভোষকমার ঘোষ .....১৪৮ 
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আমরা আধ্াঁনক অলঙ্কার শিল্পের নিপ;ণতায় 
কতটা অগ্রণী তাহার পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
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তৃপূজা সমাগত। ঢাক-ঢোল কাঁসী বাজাইলেই 
শ(। ক প্‌জা হয়ঃ যাঁহার জন্য বাজাইব, যাহার 
অভ্যর্থনার জন্য এই আয়োজন, তান কোথায়? 
আমাদের যান জননী, সদাভ্যুদয়দা তান। মাকে 
যাহারা প্রসন্ন কারতে পারে, দেশে দেশে তাহাদের 
সমাদর। তাহাদের ধন-সমাদ্ধ অফুরন্ত। যশ 
তাহাদের সর্কত্ন। তাহারা ধর্মবলে বলিম্ত। নৈতিক 
শীতে তাহারা দূজয়ি। িন্তু আমরা দূর্বল, ভীরু, 
উপপোঁক্ষিত, দুর্গতি। সৃতরাং আমরা মায়ের কৃপালাভ 
কারব, মহাশন্তি্বরুপনী যান সেই জননীকে 
অঙ্গনে বরণ কারয়া আনব, এ সৌভাগ্য কি আমাদের 
আছে ? 

তবু ডাঁকব, সদার্দুচিত্তা শুভঙ্করী 'যান তাঁহার 
নাম কারব। এসো মা রুদ্রারূপে যাঁদ আসিবে তবে 





সেই বেশেই এসো এলোকেশশী! আস নাচাইয়া 
বিদা,ৎ চমকাইয়া এসো। ভর্তরন্তে রণগাঁংগনীী মা 
তোমার চরণ অলন্তকে রাঙ্গাইয়া এসো। তোমার 
সেই আতর্দ্রু লীলার আঁতিসৌম্য ছন্দাটিই যেন 
আমাদের ধমনী ধমনীতে দোল দেয়। আমরা সকল 
দুর্বলতা, সর্বাবধ কাপণ্য হইতে মুক্ত হইয়া যেন জয় 
মা বাঁলয়া তোমার কোলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে পারি। 
এসো মা, টঙ্কার দাও, তোমার ধনুকে-জ্যা-নিঃস্বনে 
ধরণী-গগনান্তর পূর্ণ কর-আমাদের সব বাঁধন 
ছুঠুক। বাজাও মা তোমার বিষাণ: মরণন্রস্ত মরণ- 
গ্রস্ত এই জাতিতে জাগয়া উঠুক মহাপ্রাণ! 


আঁত-সোম্যাতির/দ্রায়ৈ নতাস্তস্যৈ নমোনমঃ 
নমো জগং-প্রাতিষ্ঠায়ে দেব্যৈ কৃত্যে নমোনমঃ! 





6২ ঠি টি 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযন্ত 


তু 

বনয় নমস্কার নিবেদন, 
কন্যার বিবাহ উপলক্ষ্যে কয়েকাদন ছাট অতিক্রম 
কাঁরতে যাঁদ বাধ্য হন তবে আপীন্ত প্রকাশ কারব 
না। যত শণঘ্র পারেন যোগ দবেন। নানা উপলক্ষ্যে 
ছট লওরা সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের নিক) আগনার খণ 

আহুনক বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 
পাল ব্যাকরণ পাঁরষৎ পান্রকায় ছাপাইয়া তাহার 
পরে গ্রন্থাকারে বাহর কারতে দোষ কি ইহাতে 
পারঘদের ছাপানো খরচটা বাঁচয়া যাইবে, আপনারো 

[বশেষ ক্ষাতি হইবে না। 


নি 
। 
॥ 


সস 


1ক্ষ(তবাবুকে পনর লাখিয়া শদয়াছি। মীরার 
শরশর ভাল নাই সেই জন্যই কাঁলিকাতায় আবদ্ধ 


আছি। আমিও |বশেষ সংস্থ নাহ। 

বিদ্যালয়ের আতীথ বিদ্যালয় সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
প্রকাশ কাঁরয়াহেন তাহা অযথা নহে। [কত একাট 
কথা তাহাকে মনে রাখিতে হইবে, দেশের লোক 
কৌনো সংকল্পকে কাজে খাটাইবার জনা নিজেও 
চেত্টাকরে না অনাকেও সাহাধ্য করেনা এমন অবস্থায় 
কোনো কর্ম সববজসম্পর্ণ হইতেই পারে না। শুধু 
দে ধায়া কোনো উপকার হয় না-কারণ, বদ্যালয়ের 
অসম্পূণ ত। আমরা যেমন জান এমন কেহই নহে। 
উপকরণ যেমন পাইয়াছি তাহা লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত 
হইয়াঁছ-যাঁদ আতাথ মহাশয় এই কাজকে সম্পূর্ণ- 
তর দোঁখতে ইচ্ছা করেন ভবে তাঁহাকে পরামশর্দান 
নহে ত্যাগস্বীকার কাঁরতে হইবে। আমরা মানুষ 
চাহ উপদেশ ঢাহনা। যতক্ষণ তাহা না পাই এমাঁন 
কারয়াই জোড়াতাড়া দিয়াই কাজ চালাইব। সংপাত্রে 
কন্যাদান কারয়া ?নশ্চিন্ত ইউন। 'মষ্টান্নমিতরে জনা 
প্রবাদাট যাঁদ বিস্মাত হন তবে আপনার স্মরণশান্তীকে 
যথ/কালে সাহায্য করা যাইবে সে ভার আমরাই লইব। 
ইতি ২৯শে বৈশাখ, ১৩১৫ 

ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[বধশেখর শাম্ত্রঁকে লাখত 
্‌ 


শান্তানকেত,। 
বোলপুর 
প্রীত নমস্কারপূর্কি নিবেদন 
আমার বিজয়ার প্রীতি আ1লঙ্গন গ্রহণ কা'রবেন। 
আনেকদনের বিচ্ছেদের পর পনরায় আশ্রমে 


আ সয়া ।স্থর হইয়া বাসয়াছি। কণ্ত বড় অভাব 


বেধ কারতোঁছ। এখানকার ভাণ্ডারে আপনার 
জম্নায় যে রসভাণ্ডাট ছিল সোঁট পূর্ণ কারয়া 


দার লোক দৌখতে পাই না। ভাণ্ডাঁট ভাঙয়া 
৮ রমার কারিয়া দিবার মত বড় বড় ষণ্ডা লোক অনেক 
জবাটয়াছে। যাহা হউক আপনার ভান্তাস্নগ্ধ পুণা- 
জ।বনের রসমাধূযেরি স্মাতিটুকু আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে সাত হইয়া রাহল এই আমাদের বথেন্ট লাভ। 

আপনার সংস্কৃত সন্দভের কথ" আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেন কেন 2 আমার পাণ্ডিত্য ত আপনার অগোচর 
নাই। আম এইটুকু নাশ্চত জান সংস্কৃত ?শক্ষার 
বই আপনার হাত দয়া যাহা বাঠহর হইয়াছে তাহা 
সবতোভাবে উপাদেয় হইয়াছে। আমাদের বিদ্যালয়ে 
আপনার এই গ্রন্থাট পাঠ্যরূপে বাবহৃত হইতেছে, 
অন্য্ত যাঁদ হয় তবে বালকদের পক্ষে তাহা সৌভাগ্যের 
বধয়। হতি ৫ই কার্তক ১৩২০ 

আপনার 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
গড 


প্রয়সম্ভাষণপূর্কক 'নবেদন 

এতাঁদন নানা রথে নানা পথে ঘঁরতেছিলাম_ 
ডাকের পেয়াদা কিছুতে আমার নাগাল পাইতেছিল 
না। 'ফাঁরয়া আসিয়া আপনার পন্ন ও পান্রকা 
পাইলাম। মডার্ণ 'রিভিয়তে আপনার লেখাটি 
পাড়য়াছি-_হিন্দু মম সম্বন্ধে আপনার 
সাহত আমার মতের সম্পূর্ণ এঁক্য আছে সে কথা 
আপনার অগোচর নাই। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই 
যে লেখালোঁখ কারয়া কোনো ফল হইবে না-খুব 


শান্তিনিকেতন 


সর পপ পাও 







পটার আপনা পা পপ পপ পা পাপাাপিপাশা সাত এশা 








ছোটো কারয়াও যাঁদ কোথাও কাজ আরম্ভ কাঁরতে 
পারেন তবেই আপনার মত যে সত্য তাহা সপ্রমাণ 
হইবে। যাহারা সাধারণের কাছ হইতে ভিক্ষা লইয়া 
কোনো অনন্ষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয় তাহারা নূতন পথে 
চলতে সাহস করেনা কারণ তাহাঁদগকে সকলের মন 
জোগাইতে হইবে। যাঁদ কাহারো [দকে না তাকাইয়া 
দুঃসাহসের তাড়নায় একটা ছু কাঁরয়া ফোলতে 
পারেন তবেই ভালো-নাহলে আপনার কথা কেহ 
শানবে না এবং আমার কথা হাঁসয়া উড়াইয়া দবে। 
দেখা হইলে সকল কথার আলোচনা হইবে। ইতি 
২১ কাতিক ১৯৩২১ 
আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণ 

প্রীীতনমস্কারপৃবকি নিবেদন 

[শিলাইদহে পদ্মাতীরে চক্রবাক্পাড়ায় আশ্রয় 
লইয়াঁছ। দন দশেক 'িনভূতে কাটাইবার ইচ্ছা । 
রর্থাকে তাড়া দয়া চিঠি শলাখয়াছ। আমাদের 
ভূখণ্ডের এক ক্ষুদ্র অংশ শান্তিনকেতনের রুগৃণ ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের বায়ু সেবনের জন্য রাখতে ইচ্ছা 
কাঁর। বঘা পাঁঢেক হইলেই চলবে এটুকু আপনার 
ছাত্রাদগকে দান কারিতে কুশ্ঠিত হইবেন না। 
যুদ্ধাবসানে টাকা পাইলে সেখানে একটা ঘর তুলিয়া 
দব। বুমারকৃ্ক বাবুর আশ্রয়ে কাজ শুরু কারয়া 
1দতে বিলম্ব কারবেন না। তান যাহা শ্রদ্ধা কারয়া 
|দতেছেন তাহা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করিবেন । সরস্বতাঁ 
যখন আপনার কাছে লক্ষমীর বেশ ধাঁরয়া দেখা 
[দয়াছেন তখন তাঁকে 'ফিরাইয়া দিবেন না-াতান যে 
আসনাঁট পাতিলেন তাহা আপনারা জ্যাঁড়য়া বসৃন। 
কল্যাণেরই লক্ষণ দোখিতোছ। আপনাদের মালদহের 
আম্রকৃপ্জ দেবীর পছন্দ হয় নাই বালয়াই তান সেখান 
হইতে আপনাঁদগকে তাড়া করিয়া আঁনয়াছেন। 
এখানে তাঁর মানসসরোবরের রাজহংসগুঁল ডানা 
মৌলবার একটু জায়গা পাইবে। 

মাঘ সংররল্ত ও ফালগুনের ১৯লা নাগাদ 
কাঁলকাতায় আমার খবর লইবেন এবং ইতিমধ্যে 
রথাঁকে উত্তেজনা কারতে ছাড়বেন না। ইতি 
২১ মাধ ৯৩২৬) 

ভবদশয় 


শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


[06 109761 
[1012 7 


| ৯০ই আম্বন? ১৩২৭ 

সাদর নমস্কারপূর্কি নিবেদন-- 
আপনি ভয় পাবেন না, বিশ্বভারতশর উদ্যোগপর্ 
সমুদ্রের দুইতীরেই চলছে। আপাঁন যাঁদ আমার 
সঙ্গে আসতেন | ভাহেরল চিরিরা। গর 


আয়োজন এখান থেকেই যথার্থভাবে পূর্ণ করে 
নেওয়া সম্ভব, আমাদের দেশ থেকে নয়। এ পযন্তি 
আমাদের কাজ যতদ্‌র অগ্রসর হয়েছে তাতে আমার 
মন আশায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আঁচরে আপনারা 
আমার ভ্রমণের ফল দেখতে পাবেন। হীতিনধ্যে 
আশ্রমে হয়তো সামান্য উপলক্ষ্য নিয়ে অসামান্য 
উপদ্রব ঘটতেও পারে, কেননা আমরা সেখান থেকে 
আশ্রমের বরাটর্প দেখতে পাইনে, এই জন্যে নিজেকে 
বড়ো করে দান করবার উৎসাহ আমাদের ঘটে না, 
আমরা সংশয়ের প্রদোষাম্ধথকারে ছোটোখাটো ব্যাপারের 
ছায়ায় সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। যাই হোক, বম্বের একটা 
দক আছে যেটা সংসার, যেখানে নিত্য পাঁরবর্তন 
ঘটছেই, ?কন্তু তার অন্তরের মধ্যে যদ ধ্রবত্ধের 
কোনো নিরবচ্ছিন্ন সূত্র না থাকৃত তাহোলে 
পারবত নও ঘটতে পারত না। াব*বভারতাঁর ?বশ্বেও 
একটা সংসারের রূপ আছে সেইখানে বৌশ করে মন 
দিলেই মন ব্যাকুল হয়ে উত্তবে, নানা বিভীষকা এসে 
আক্রমণ করবে। কিন্তু এর অন্তরের মধ্যে ধ্ুব 
আছেন সেইখানে যাঁরা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাঁরাই 
জানেন 1বশ্বভারতী অমৃত বহন করছেন। আম 
যাঁদ না জানতুম তাহোলে আপনাদের অধ্যাপকসভার 
ভেলা আঁকড়ে ধরে তকতিরঙ্গে নিরন্তর দোদুলামান 
থাকতুম, এই প্রবাসদঃখ বহন করবার শান্ত আমার 
থাকৃত না। এ দুঃখ বড়ো কাঠন; কিন্তু এ দুঃখ 
ম্াতর দুঃখ হোলে অসহ্য হোতো, এ স্াঁঘ্টর দুঃখ । 
দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে সেই সষ্টি চল্‌ছে-আপনারা 
দূর থেকে সেটা দেখতে পাচ্চেন না বলে কেবল এর 
বেদনাই অনুভব করছেন। আম আপনাকে বলে 
রাখাঁছ আমার পাত্র দাক্ষণায় প্রাতাদন পূর্ণ হয়ে 
উঠ্‌ছে-আপনি মনে ভরসা রাখবেন, ধৈর্য রাখবেন, 
[কছুতেই 'বচালত হবেন না। 

এখানে লাইডেন বিশবাবদ্যালয়ে বন্তুতা করতে 
এসোছলেম, কাল আমার সেখানকার কাজ হয়ে গেছে, 
আগামী কাল এখানে আমন্টারডামের বিশববিদ্যালয়ে 
বন্তৃতার আমন্ত্রণ আছে। এই সকল বন্তৃতার 'ভতর 
দয়ে যে সব পথ কাটা হচ্চে সমস্ত পথই শান্তি- 
[নকেতনের অভিমুখে । এ আমার কবিক্পনামান্র 
নয়_সকল সংবাদ যখন জানবেন তখন আপনাদের 
সংশয় দূর হবে। সংবাদ দেবার সময় এখনো হয়ান 
-সব জমে উঠছে-একদা সম্পূর্ণ প্রকাশ পাবে। 
ইতিমধ্যে মনকে শান্ত রাখুন, কোনো ক্ষুদ্র আন্দোলনে 
বিচলিত হবেন না। িনিই থাকুন আর 'যাঁনই যান 
তাতে আমাদের কোনো ক্ষাতবৃদ্ধ হবে না। 'যাঁন 
সাধক তিনি স্থির থাকবেন, যান পাঁথক তানি চলে 
যাবেন-এই হচ্চে নিয়ম, এ নিয়ে আক্ষেপ করবার 
কোনো কারণ নেই। 

আপনাদের 


শ্রীরবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর 


"পপ পপ কাস পা ৯০৫ বশী নল শা পা ৯০৯ কা 


৬ ৃ শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 





সপ পপি ০০ পপে শশী শী কি হাত প০-লীশিশপাপীশিশা তি শি্িক্পিকাপিস্পিপীপিপাপাত এপাশ পে পপি, । ৯ ০ পিপি পপ পেশী পপির ০০০ ২ পপীশীপপািশিশিশীশি শিলা 
পপি িপিলত (০2 শাশি তিশা ৮ ।তিশীপািশিদিপীলীপল জি ০ পাীশিশীশীটি পিশিশিশিশিশীশশীটিদািপিশ্পিশীশীিপিকপপিশি প্তপিলিপীপিশাটি্পিটীর পতি শীত ০০০৮ 


গড 

প্রীতি নমস্কারপূরকি নবেদন 

অধ্যাপক 'বন্টরানচস অত্যন্ত সরল, নগ্ন এবং 
সহ্‌দয় লোক। মিতভাষী, কিন্তু ক্রমে ক্রমে বোধ হয় 
মুখ খুলবে। পুণার পাঁশ্ডিতেরা একে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করেন, দেখানে হান খুব আদর পেয়েচেন। আশ্রমে 
একে আপনারা যথারীতি বরণ করে নেবেন। আতথ্য 
সম্বন্ধে একটু বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখতে হবে কারণ 
ইন শিশনর মত, আত্মপালনে সম্পূর্ণ অক্ষম_যাতে 
ভভের হাতে একে উপদ্রব সহ্য করতে না হয় সেটা 
দেখবেন। অধ্যাপক আবেস্তার চচ্চাও করোছিলেন, 
যাঁদ আবেস্তার ক্লাস খুলতে চান তাহলে গুর কাছ 
থেকে সহায়তা পাবেন। 

[ভিক্ষা্রতে দীক্ষা নিয়ে অবাধ মানবচরি্র সম্বন্ধে 
আমার নানা প্রকার শিক্ষা চলচে। কালক্রমে পাঁর- 
পকতা সম্বন্ধে পরীক্ষা দিতে পারব এমন আশা 
আছে- এমন ক, মৃতার পূর্বে হয়ত বা পাঁণ্ডিত 
মালবাজর আসনের এক প্রান্তে স্থান পেতেও 
পারব। 

মহাভারত প্রকাশকার্যে অধ্যাপকের পরামর্শ 
গ্রহণের জন্যে পৃণা ভাণ্ডারকর ইনাস্টট্‌ট থেকে 
সম্ভবত তিনজন পাণ্ডিত আমাদের আশ্রমে আশ্রয় 
গ্রহণ করবেন। বাংলা দেশ থেকে সংস্কৃতজ্ঞ ছান্র কি 
কাউকে পাওয়া যাবে উপযদন্ত এবং যথেন্ট ছাত্র না 
পেলে এই সকল পাঁণ্ডিতের সমাগম ব্যর্থ হয়ে যায। 
সম্প্রাত আশ্রমে ছাত্রদের মধো তেমন কেউ আছে কি 2 
অযোগা ছাণ্রকর্তক বি*বভারতীকে ভারগ্রস্ত করা 
উঠত হবে না। দেখা হলে বিস্তাঁদতভাবে কতবি 
বিচার করা যাবে। হাতি অগ্রহায়ণের কোন্‌ আরিখ 


৮ 


জাননে। ১৩২১। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
পোরবন্দন 


[ চৈত্র, ১৩২৯] 

প্রীতি নমস্কারপূরকি নিবেদন- 

প্রথমে কাজের কথাঃ 

উত্তর ।বভাগে যে সব ছান্র এখন আছে বশব- 
ভারতীর জনা তাদের প্রস্তুত হতে বলতে হবে, 
সেজন্য তাদের দুই বছর সময় দেওয়া যেতে পারে। 
নিম্মীলীথত তালিকা থেকে তাদের দুই বা দুইয়ের 
আঁধক শিক্ষণীয় বিষয় গ্রহণ করতে হবে £ 


বৌদক সংস্কৃত আয়রে কষা 
সংস্কৃত সাহিত্য প্রাচীন হিন্দীসাহত্য ০০ 
পালি আবেস্তা 'তিব্বতীয় 

প্রাকৃত চিনীয় 


ভারতের প7্রাতত্ব ফারসী আরবা (যাঁদ অধ্যাপক 
সাধারণ 'হন্দী ও জোটে) 

বাংলা বোংলার বাহিরের 'হিন্দুস্থানী 

প্রদেশের ছাত্রদের জন্য) 

ফরাসী দ্রাবড়ীয় ভাষা 

জর্মন (যখন জর্মন যুরোপীয় ইতিহাস  (নেপালবাব;) 


পান্ডত পাওয়া যাইবে) 
শব্দতত্ত (6,01117)5-এর ন্যায় সাংখ্য বেদান্ত 
কাছে ৰ 


যুরোপীয় দর্শন 

(সরোজবাবূর কাছে 

তালিকা আমর আন্দাজমত করে দিল্‌ম। আপনারা বিচার 
করে' এর থেকে পারবজনি পারবর্ধন পারবতি করে' মনের 
মত তঁল্কা তোর করে নেবেন। 


ইংরোজ সাহত্য এখনও পড়াবার লোক পাওয়া 
যায় ন। আঁময় অনায়াসে এই ভার নিতে পারেন। 


২৯. 


দই বংসর পরে পরীক্ষার পর অথবা অধ্যাপকদের 
মতে যে ছাত্র উপযংস্ত গণ্য হবে তাদের নেওয়া যাবে। 

নারী ।বভাগ একটি স্বতন্ত্র বভাগ। এই বভাগের 
ছাদের 'শক্ষার বাবস্থা বিশেষভাবে করা কতব্যি। 
আমাদের সামর্থামত এদের ইংরোজ বাংলা সংস্কৃত 
ভাষায় বথোচিত পর্যায়ে শিক্ষা দেওয়া উাঁচত হবে। 
যাতে আমাদের আশ্রমে নারীদের শিক্ষার উপয্স্ত 
বিদ|ালয় ভালো করে গড়ে ওঠে তার বিশেষ চেষ্টা করা 
চাই। এই নারী বিভাগের ছাত্রীরা কালক্রমে কেহ 
কেহ বি*বভারততে স্থান আধকার করতে পারবে । 

বিশ্বভারতীর কলাবভাগ ও কার্ীবভাগের 
নয়ম স্বতন্্র। 


অধঙপকদের প্রধান কতব্যি হবে ছাত্রদের বিশব- 
ভারতার জন্যে তোর করে তোলা। আচার্যদের 
গ্রধান কতব্য হবে তত্তানূসন্ধান ও তত্রৃপ্রচার। িশব- 
ভারতীর উপযুক্ত ছাত্রদের মধোও কাউকে কাউকে 
কোনো কোনো বিষয়ে গোড়ার ?দিক থেকে শেখানো 
দরকার হবে। কেউ হয়ত যুরোপীয় দর্শনশাস্দ্ 
পাণ্ডত ।কন্তু সংস্কৃত জানেন না বা অজ্পই জানেন, 
এদের খেয়া পার করবার ভার অধ্যাপরূদের উপর । 
বলা আবশ্যক বিশেষ প্রয়োজনস্থলে বা স্বেচ্ছাক্রমে 
আচার্যেরাও এই ভার গ্রহণ করতে পারবেন। 


আপাতত নূতন অধ্যাপক ও আচার্য নিয়োগের 
সামর্থ্য আমাদের বোঁশ নেই। কেবল আমার ইচ্ছা 
কাঁলদাস নাগকে আচার্ঘপদে প্রাতষ্ঠিত করা হয়__ 
তাঁর কাছ থেকে অনেক বিষয়েই আমরা সাহায্য 
প্রত্যাশা কার। এ ছাড়া ইংরেজ সাহত্যের 
অধ্যাপক দরকার হবে। চেস্টা করে দেখব যাঁদ এঁদক 
থেকে কাউকে পাওয়া যায়। আপাতত যাঁরা আচার্য 
ও অধ্যাপক আছেন বা শশঘ্র হতে পারেন তাঁদের নাম 
দাঁচ্ছ_আমার স্মৃতিশীস্তর ভ্রটিবশত কিছু ভূল 
হতে পারে সংশোধন করে নেবেন। 





বধূশেখর শাস্তী ৰ নেপালচন্দ্র রায় সন্তোষ 
'ক্ষীতিমোহন সেন বেনোয়া লাল 
কাঁলন্‌স্‌ মশ্রজশ 
হু কাঁলদাস নাগ সাংখ্যতীর্থ 
নন্দলাল বসু ভশমশাস্ত্রী 
এল্মৃহস্ট সরেন্্রনাথ কর সরোজ দাস 
আর কে কে তাছেন আপনারা ভেবে স্থির করবেন। 
1বশ্বভারতশর ছাত্র 
ফণীন্দ্র গোস্বামী, আময়, অনুজান-আর 
কারো নাম আম জাননে। 


কলা ও কারুবভাগের ও সরুলাবভাগের 
ছাত্রদের নাম দেওয়া বাহুল্য। 

জর্মন শক্ষা 'ঈদবার জন্য আপাঁন যে ভ্রমণ- 
কারীকে কিছ্বাদনের জন্য সংগ্রহ করার প্রস্তাব 
কারয়াছিলেন তাহা উত্তম। আশা কার 171৩ 
?0৫এর ছান্রাটও যথাসময়ে আঁসয়া পেশীছবেন। 
ছাত্র গ্রহণ ও বজ্ন সম্বন্ধে বর্তমান অধ্যাপক 
সাঁমাতকে ব্যবহার করিলে বোধ কার আপনাদের 
সংস্থাতির 'বাঁধাবরুদ্ধ হইবে না। 

সোনার মায়ামগের পিছনে উধৰ্বাসে ছুটে 
বেড়ীচ্ছ, কবে ছ্‌টি পাব কে জানে? এখানকার 
মহারাজা চমৎকার লোকাঁট। তাঁর সঙ্গ লাভ করে 
খাঁস হয়েচি। তান প”চশ হাজার টাকা 'দিয়েচেন। 
আজ আর সময় নেই। ইতি তারখ জাননে। 
| এীপ্রল ১৯২৩] 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

প্রীতি নমস্কার সম্ভাষণ 

আজ প্রভাতে নববরেরি উৎসবের কাজ শেষ করে 
আপনার পন্ন পেলুম। চিঠির পাঁরিবর্তে আপনাকে 
পেলেই উৎসব সম্পূর্ণ হোত। এবারে রথী বৌমাও 
দেশান্তরে-নববষের আনন্দে অভাব রয়ে গেল। 

আমার মাটর বাসা অনেক দূর এঁগিয়েছে। 
আমার জন্মাদনে গৃহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা 
পেয়েছি। যাঁদ উপাস্থত থাকতে পারেন আনান্দিত 
হবো। পুরাতন বন্ধুরাই নূতন বাসায় পেশছিয়ে 
দেবার ভার নীলে সেটা কল্যাণের হয়। সর্বান্তঃ- 


করণে আপনার শুভ কামনা কার। ইতি ১ বৈশাখ 
১৩৪২ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শান্তিনকেতন 
প্রতি নমস্কার 


নিজের সম্বন্ধে নূতন নৃতন সংবাদ সর্বদাই 


পেয়ে থাক, এইজনোই আপনার চিঠি পড়ে যথোচিত. 


বিস্ময় অনুভব করিনি। কবিত্বের উত্তেজনায় মেয়ে- 


দের সম্বন্ধে অনেক অত্যান্ত করোছি কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে 
মেয়েদের অবতারণায় আজ পধযন্তি আমি কোনো 
উৎসাহ বাক্য ছন্দে বা অছন্দে প্রয়োগ করিনি । মেয়ে- 
দের স্বভাবেও যুদ্ধস্পৃহা হয়তো আছে কন্তু ঘরের 
মধ্যেই তার পাঁরতৃপ্তির যথেম্ট অবকাশ ঘটে। এই 
বিষয় নয়ে কাউকে যাঁদ দোষ দিতে হয় তো সে 
বকে নয়, দায়ী করবেন পুরাণকারকে । তাঁরা যুদ্ধ 
কারয়েছেন নারীদেবতাকে দিয়েই দেবীর খ্পরেই 
রক্তের নৈবেদ্য, আর পুরুষদেবতার ভোগে বিজ্বপন্র। 
রণরাঁজ্ণীর হিংঘ্রোপচারে পূজাই যাঁদ শ্রেয়স্কর হয় 
তবে তার দম্টান্ত নিন্দনীয় হবে কেন? 
এখন সময়টা হোলিউৎসবের, তাই পন্রযোগে 
আপনার চক্ষে কিণ্ি রন্তরাগ প্রক্ষেপ করা গেল। 
ইতি ১৭ চৈত্র, ১৩৪৩ 
আপনাদের . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৌরীপুর লজ 
কালিমপং 
ওঁ 

প্রতি নমসকার সম্ভাষণ 

অক্ষ-গ্ন অবস্থায় আপনার আমের পেটক পাওয়া 
গেল-কিছকালের জন্যে আনন্দে আমার ফলাহার 
চলবে। 

একটা প্রশ্ন আছে এখন আমরা যে অর্থে ভারত- 
নামটা ব্যবহার কারি প্রাচনকালে কি সেটা প্রচালত 
ছিল। আমি যতদূর জানি অঙ্গ বঙ্গ কলিঙক দ্রাবিড় 
প্রভীত ।ভন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংজ্ঞায় সেখানকার আধি- 
বাসারা পাঁরাচত হত কিন্তু তাদের ভারতবষাঁয় 
আখ্যা তখন ছল না। পুরাণে ইলাবতবর্ষ প্রভৃতি 
কতকগ্দাল বর্ষের সঙ্গে হয়ত ভারতবর্ষের উল্লেখ 
থাকতে পারে কিন্তু সাঁহত্যে ইতিহাসে লোকমূখে 
তার কি ব্যবহার ছিল। বরণ মনে হয় জম্বৃদ্বীপ 
শব্দটা আরো বোঁশ খ্যাত ছিল । এই বিষয়টা [বিশেষ 
ভাবে আলোচনার যোগ্য। কতকগুলি দ্বীপ নদী 
পর্বত প্রড়ীতর নামমালা এককালে আমাদের 
আবাত্তর বিষয় ছিল কিন্তু সেই সকল নদী পৰত 
কোন দেশকে আশ্রয় করে। 

বপ্রবলীড়াপাঁরণতগজপ্রেক্ষণীয় এই পরতশঙ্গে 
আষাঢ় মাসটা মেঘদূতের ছাঁদেই আসর জমিয়েছে। 
কিন্তু দৌত্যে লাগাবার পক্ষে এখানকার মেঘের চেয়ে 
চার পয়সার টিকিটের প্রাতই বোশ গনভভর করা 
যায়। ইতি ১০ আষাঢ় ১৩৪৫ 


আপনাদের 
রবীল্দুনাথ ঠাকুর 
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ন এক ইংরেজ লেখক ভীহার 
ঝা একাট প্রবন্ধে 'লাঁখয়াছেন যে, 


ইংল্যান্ডকে ভালবাসতে হইলে কিছুকাল 
টার হইয়া গবদেশে বাস করা উচিত। 


মাইকেল ইংলণ্ডে যাইতে টাহয়াঁছলেন 
ইউরোপের সাহতা, সভাতা ধ্যান-ধারণা 
মর্মে মরে গ্রহণ কারবার এক বিশেষ 


সুযোগ লাভ কারবার মানসে। কিন্তু তাহার 
[বিদেশ যাত্রার প্রধান ফল তাঁহার গভীরতর 


স্বদেশ-প্রীতি।  “বীরজ্গনাত,।  এমেঘনাদ?, 
“্রজাঙ্গনা” প্রতি কাবা-গ্রন্থ অসাধারণ 
প্রাতভাশালী কাবযশপ্রাথীর রচনা: 


চতুদ্শিপদী কবিতাবলীর কাব এক গভশর 
দেশাআলোধে উদ্বৃদ্ধ।  “মেঘনাদের" কবি 
স্বীয় প্রাতিভার গোরুবে পুলাকত, টনজের 
আশা-আকাঙ্ক্ষায় বিভার।  চতুদ্শপদশ 
কাঁৰতাবলটীর কার তাঁহার দেশীয় সাহিতোর 
পসিবীদের শ্রদ্ধা জানাইতে তৎপর। 
বাংলা সাহতোর ইভিহাসের যে মাহেন্দ্র 
গুণে তানি এক াবদেশন ভাষার কাব হইবার 
শবফল-তপা” ছাড়িয়া দিয়া মাতৃকোষে 
রতনের রাজি" চিনিয়া লইলেন তখন হইতেই 
[তিনি বাঙালি কাব, সংস্কৃত ভাষা ও 
সাঁহত্যের পরম ভন্ত। কিন্তু তখন তান 

২স্কৃত ও বাংলা ভাষার অনুশীলনে মগ্ন 
নিজের সাহত্য-প্রাতভার সার্থক উন্মেষের 
আশায়। তাঁহার প্রধান কামা তখন 
মহৎ কব্য-সৃচ্টি-বরাট কাঁব-খ্যাতি লাভ। 
তহার প্রবাস-জবনের কাব-কর্মে দোখ এক 
অন্য উদ্দেশা- অন্য ভাব। সেখানে প্রমন্তত 
আকাত্ক্ষার অবসান ঘটিয়াছে: উচ্ছল আত্ম- 
গৌরবের নামগন্ধ নাই । দাঁরদ্য পশীড়ত, 
নির্বাসিত জীবনের নানা দুঃখ ও বেদনার 
মধ্য দিয়া তিনি যেন নিজেকে এবং নিজের 
দেশকে নতুন কাঁরয়া লাভ কাঁরয়াছেন। যে 


আত্মগ্লানি ১৮৬১ খন্টাব্দের শেষভাগে 
রাঁচত “আত্মাবলাপ” কাঁবতায় প্রকাশ 


পাইয়াছে তাহাই 'বিদেশ-জশবনের তীব্রতর 
দুর্ভোগে গভীরতর হইয়া এক শান্ত সরল 


আত্মোপলাধ্ধর পাঁরপোষক হইয়াছে। 
চতুদ্শপদী কবিতাবলীর প্রধান সুর 
আধ্যাত্ষক। কাঁবি আত্মস্থ হইয়া নিজেকে 


এবং নিজের দেশের ধর্ম সাহত্য, 
সংস্কৃতিকে গতাঁরভাবে আপনার মধ্যে 
পাইবার চেত্টা করিতেছেন। তাঁহার প্রশ্ন 
জরতাযোর আদ হলঃ, 





তরনরাজ ! 


কে সূঁজিলা এ সহীবশ্বে জিজ্ঞাসব কারে 
এ রহসা-কথা বিশ্বে, আমি মন্দমতি ? 
পার যাঁদ, তুম দাসে কহ, বসমাভি__ 
দেহ মহাদীক্ষা, দৌব। ভিক্ষা চিনিবারে 
তাঁহায়, প্রসাদে যাঁর তুমি, রূপবাতি,_. 
ভ্রম অসম্দ্রমে শৃন্যে। কহ, হে, আমারে 
কে তিন দিনেশ রবি, কর এ মিনাতি, 
যাঁর আঁদ-জ্যোতিঃ, হেম-আলোক-সণ্টারে 
তোমার বদন দেব গ্রতাহ উজ্জবলে £ 

ক এ 7 1, ৫ 00 1 


|| 7 ] 
স01]11 রা 


[1011 
টা? রি. 





কাব হিন্দু-ধর্মের দেব-তত্বের মর্ম 
উপলাব্ধ কারয়াছেন, ইহার গভীর তাৎপর্য 
তাঁহার হূদয় স্পর্শ কাঁরয়াছে। একটি 
বাললেনঃ 
দেখ-অবতার ভাবি বন্দে যে তোমারে, 
নাহ চাহে মনঃ মোর, তাহে নিন্দা কার, 
প্রতাক্ষতঃ ভারত-সংসারে, 
বাধর করুণা তুমি তরু-রূপ ধরি! 

সযের দেবত্ব সম্বন্ধেও 
বিশ্বাস ঃ 
এখনও আছে লোক দেশ দেশান্তরে 
দেব ভাব পূজে তোমা, রবি দিন-মণি! 
দেখি তোমা 'দিবা-মুখে উদয়-শিখরে, 
লুটায় ধরণ-তলে, করে স্তুতি-ধ্বনি! 
আশ্চর্বের কথা, সূর্য, এ না মনে গাঁপ। 
এবং এই দেবতত্ব হইতে তিনি উপনীত 
হইয়াছেন ঈশ্বরতত্তে ঃ 
কিন্তু কি মহিমা তাঁর কহ, 'দনপাঁত, 
কোটি রাঁব শোভে 'নত্য যার পদতলে ! 
ভ্রীপণ্চমধ" কবিতায় কাব বাঁজতেছেন ঃ 
নহে, দন দূর, দৌব, যবে ভূভারতে 
বিসার্জবে ভূদ্ভারত ধিস্মাতির জলে, 
ও তব ধবল রি সদল কমলে, 


তাঁহার এই 


8 4 11885487 ঃ 


একথা পৌত্তীলকতা িরোধণ খষ্টানের 
কথা নয়। ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে মতি 
পূজার সহজ গভীর ভান্তর অবসানের 
আশঙ্কা । কারণ আধম্বন মাস সম্বান্ধে 
কাবতায় পাই মাহষমার্দনশ দ্‌গণ-প্রাতিমার 
আঁত সন্দর কল্পনা । লক্ষী, সরস্বতণ, 
কাতিকি, গণেশ পারিবতা দেব থেন 
একপদ্মে শতদল ! শত রূপবাতী-- 
নক্ষত্রমণ্ডলী যেন একন্র গগনে! 


এই মার্ভর কল্পনায় কবির 


কি আনন্দ! পূর্বকথা কেন কায়ে স্মতি, 
আনিছ, হে, বারধারা আজ এ নয়নে? 
ফাঁলবে কি মনে পুনঃ সে পূর্ব ভকতি? 

এই ধর্মবোধ কাঁবকে নতুন করিয়া গাঁড়য়া 
তুলিতেছে। ধর্ম এখন কাঁবর কাছে 


সংসার-স।গর-মাঝে তব দ্বর্ণতরী 
তেয়াগি, ক লোভে ডুবে বাতময় জলে ? 
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১০ তি এ, র্ মাহ ৃঁ সাশনা পন রে ? 
হি পরত, টু রি 


২ সী বগা পুতি বকা ক তনু ধসে 


"নস 2 অঙ্গন কীষ্গা কী টিএ খেটির ক 
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দান্তের ঘম্ঠ-শতবার্ধকণী উপলক্ষ্যে মাইকেল রচিত সলেটের মূল পাণ্ডালাপর প্রাতালিপি 





৯ 


কেশবচন্দ্র ভারতবধের অধ্যাআবাবের ভযগান 
কারলেন, কিন্ডু বাঁললেন, "ভারতে ইংরাজ- 
শাসন ঈশ্বরের কৃপারই [নদশনিণ। 
বাঁহরের কতগালি ঢালচলনের কথা 
ছাঁড়য়া দলে মাইকেলের জীবনে।তহাস এক 
। 


[নিদেশাভাবে বিভোর, স্ববমতিগও ঘরছাড়া 
বাঙালির কমে বাঙাল হইবার হাঁতহাস। 
ইংল্যান্ড বরগুনা হইবার পর্বে ১৮৬২ 


খঙ্টাব্দে মাইকেল রাজনারার়ণকে িলাখাপেন £ 


লা 


"01700160005 00 কার 917 
16110, 0১00 15100796) 1, 5 08 
155010116 61 ৮0০ 1) €ো' 1]7610])19 
[35177150201 1 00170720011 1৯৮ 


11171 27110 ৃ 
1কম্তু ভীহার শেষ পারচয় রাখয়। গেলেন? 
কাব শ্রীমধসদন -জগ্ন সাগরদাড়ী গ্রামে: 
গপভা রাজনারায়ণ, জননী জাহব]। 
সাইকেলের এহ বে ফের একাঁচ বাহ! 
কী হতাসক কারণ বচন সাহোবের 
বিখ্যাত প্ধ আর একাটি তৈমন তাহার 
[বিদেশ ভ্রমণ । বিদেশে বাঁসয়া বিণেশী ভা 
1শল্ছা কারয়া নানা সাঠিতোর রসগ্রহণ কারিয়। 
[তন নিজের সাহাতজের কথাহ আঁবতেন। 
এই সম্ণনে ভাসাই শহর হইতে োলাখত 
নানা পত্রে তাহার শামা মনতবা এবং এ 
শহরেই রাত তাঁহার সনেটগণল হইতে 
জাতগয় সাহাতোর উঠ্নাতি সম্বন্ধে |বাশেষ ভাবে 
1তান ক 'চন্তা করিতেন অন,মান করা 
যাইতে পারে। এ বিষয়ে তাহার মল 
বন্তবা তিনাটি। (১) সার্থক সাহ তাস 


৯ 


তেমন 


পাদ 


কি 


একমান্ধ নিজের ভাযায়ই সম্ভব। (৯) 
[নিদেশী সাহতোর অনং্শীলন ও. প্রভাব 


তায় সাতিতোর সম.দ্ধ সাধন করে। ৩৩) 
দেশের সমগ্র সাহিতাকশীতএকে অন্তরে 
অন্তরে গ্রহণ কাঁরয়াই এডুন সহিত সণ 
সম্ভব। এই এঁতহা বোধ 
আত্মপ্রতায় জীঞ্গায়া থাকে। 
১৮৬৫ খম্টান্দের ২ই৬শে জানয়ারীর 
পত্রে তিনি গৌরদাসকে লাখতেছেন ॥ 
+81)62) ভাত 10601000076 ৮৬৮07107161 0৪ 
বা), 111 0101 0%৮1) 10010120765 2 
111056৮৮170 0001 1102110৮18৮ আটা চুদ 
01:10765] 11700151711 10100775010 00617 
11160110601-101017016 70216195117 ৮1006000) 
107 ৮০11 0110 1010 201115৬৬100 17010% 107) 


হইতেই 


1116৮ 776১ 9১৮711% 102701285ম 570 
09111047000 177 ]000 ও 17 এস 


৮6) (176৮ 075১ 11011111501 1116 সঠো 
ন1)6)1110] ০0771 11701)7612108 01 1101 
001) 10190৫01160 00007160৮৮9 15 7701 
10130620101 1114 0৬৮ 10710170078, 

এই চিঠিতেই তান বিদেশী সাহতোর 
অন:শীলন সম্বন্ধে বালতেছেন 
2. ..০০০০60 10100160050 227 হাত 
[00170176011 1207501266 55106 %0 20091- 
51616011010 2 ৮25 0110 ৮৮611-011111৮8667 
51116. ১১100111071 102৮ 10 
2৮017, 10916 101717111171120 2000 
0660 (1008 ৮৮10 10640 170008283 
11710107001 016 ৮7601010100 0৮2, 


সংস্কৃত এবং বাউলা সাহতা সম্বন্ধে 
সনেটগুালর. মধ্যে কাক তাঁহার 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬০ 


নিজের সাঁহত্যের সমগ্র রূপাঁটি উপলা্ধ 
কারতেছেন। বিদ্রোহ আধুনিক কাব 
ত'হার পূরবগামীদের সর্কালের কাব বাঁলয়। 
গ্রহণ কাঁরতেছেন। িবদেশী সাহতোর 
অনুরাগী, “পর-ধন-লোভে মস্ত” কাঁব যেন 
পরদেশে ভ্রমণ কাঁরয়াই খণ্াাজয়া পাইলেন 
তাঁহার 'নজের সম্পদ । তাঁহার কাব-নানসে 
পাশ্চাত্য সাঁহতোর প্রভাব এই 
দ্বারা আত স্বাভাবিকভাবে 
যাদ পেতরাক। তাঁহার আবিচ্কত 
“ম্ দুমাণি" | 
সবমান্দরে প্ুদানল বাণীর চরণে 
মধুসূদন তাহা আহরণ করবেন তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ কারবার মানসে। 
ভারত-ভারতশ পদ উপযবন্ত গাণ' 
উপহার প্পে আজ অরাপ রতনে ॥ 
সাতাভোন রসাস্াদনে মধসদন সব রকম 
সঙ্কীণতি। হইতে মন্ত। সেখনে তাহার 


আত্মস্থত! 
1নয়ান্দত। 


ক্ষেত সমস্ত পাথবীর  সাণ্টত আজাহভ। 
সম্পদ । কিশ্তু সাহিতাসগন্চতে ভাঁহার 
মধ্যে এক স্বাভাবক জাতবোধ সংসপঘ্ট। 


পু 
সাহতা কর্মে সৌখন আর্বাভেোনকতা হইাতে 
বিদেশী সাহতোর দবলি অনুকরণ সম্ভব: 
তাহা হইতে কোন দেশে কোন কালে মহৎ 
সাহভ্যের উদ্ভব হয় নাই। 

মধ্সূদনের কাঁবিমানসের এই স্বভাব, 
কুলগর্ক তাঁহাকে 
বাঙলা ভাযায় রাত একা 


শি ৮৮ £ র. 
৬ংসা হত 


সেচ এক 


ইউরোপায় সাহত্য সভায় প্রেরণ কারিতে। 
১৮৬৫ খন্টাব্দের ২৬শে জাশযরীর 


চাঠিতে [তানি গোৌরদসকে 1লাখয়াহিপেন £ 
11110106710 ১0001079101] 15 50900, 229 
10121) 2516 100005 আক 77703101401 1170 
1111611001711)] 01050001068 01 11)0 21091 
০১৮111১6 00:171975 01 070 81019010001 
৮৮1007] 03])6505 1011৮৮৮0110 161 মত 
৭160] 71) 000) 0৬৮10 1710£0706, 

এই বিশ্বাস হইতেই তিনি দান্তের ষ্ 
জল্ম-শতবাধকী উপপন্দে রাঁটিত বাঙল। 
সনেটাঁটি ইতাঁল-রাজ ভর ইমান,য়েছের 
কাছে পাগাইয়াছলেন। ১৮৬% খন্ডের 
গে মাসে ফ্লোরেলস শহরে দান্তের জন্গাত, 
বাঞ্কী মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত 
ইউরোপের বাভিহা দেশ 
সাহাঙাক দাশ্তের প্রাতি শ্রদ্ধানবেদন 
কারতে ফ্লোরেন্স শহরে সমবেত । মধুসংদন 
তখন ভাসণাই শহরে ইউরোপ্ধয় সাহভোর 
অনুশীলনে ও সনেট রচনায় মগ্ন । ইতালীয় 
সাহতোই দেখি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ । 
১৮৬৪ খজ্টাব্দের ৯১ই জালাই বিদ্যা- 
সাগরকে লিখিত এক পত্রে বাঁলতেছেন.- 
00. 0277701 11771)1)0 5৮127079885] 


[170৮৮ ৮7016151717 11511810, 78850 18 
10111151176 7081199807 £01010.৮ 


এই ইতালি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাঁবদের 
অন্যতম দান্তের ষম্ঠ শতবাঁষণকশ উৎসবে এই 
বাঙালী কবির কোনভাবে যোগ দিবার ইচ্ছা 
স্বাভাবিক। একদিকে যেমন দান্তের প্রাত 
শ্রদ্ধা নিবেদনের আগ্রহ অন্য দিকে আবার 


হ্হা। 
9৯০ ++ 
হত শান 


লি 





শর শশী পন 


ইউরোপীয় সাহত্য সমাজে বাঙলা সাঁহত্ের 
কথা শুনাইবার উৎসাহ। দান্তের প্রীত 
শ্রদ্ধা নিবেদনের অবশ্য একা) ।বশেষ কারণ 
মধুসূদনের সনেট-প্রীত। যাঁদও পেত- 
রাক্ণা সম্বন্ধে সনেটাটতে তিনি তাঁহাকে এই 
ক্ষুদ্রমীণর আঁবদ্কারক বলিয়া আঁভনন্দিত 
কারয়াছেন দান্তেই যে প্রথম বড় সনেটকার 
তাহা নিশ্চয় মধ্সদ্দন জানতেন। এবং 
“কাব্যের খাঁনতে পেয়ে এই ক্ষদ্রমীণ” বলিতে 
কাঁৰ পেতরাকণকে প্রথম সনেটকার বাঁলয়া 
আভাঁহত করিতেছেন এমন অনুমান কারবার 
কোন হেতু নাই। ইউরোপীয় সাহত্যে 
সূপাণ্ডত মধুসূদন দানে ও পেতরাকণার 
রচনার এাতহাসক পারম্পর্য জানিতেন। 
[তান ইহাও নিশ্চয় জানতেন যে, দান্তেও 
প্রথম সনেটকার নন। দাল্তের জন্ম ১২৬৫ 


থষ্টাব্দে। ইতাঁল সাঁহত্যে সনেটের 
গাবভএব গ্রয়োদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে। 


এইখানে দান্তে সম্পন্ধে সনেটাটর রচনার 
এবং তাহা ইত্ালরাজের 1নকট প্রেরণের 
ইতিহাসট,কু আলোচা। ভাগনই শহর হইতে 
লাখত মধুসএনের যে সমস্ত চিঠিপন্ু 
পাওয়া গাছে তাহার মধ্যে এই বিষয়ে কোন 
উল্লেখ নাই। মধদসূ দানের জীবনীকার 
বোগান্দ্রনাথ বসৎ এই তথ্যটি কবিবন্ধু মনো- 
খোহন ঘোষের নিকট হইতে সংগ্রহ কারয়া 
তাহার “মাইকেল মধুসূদন দণ্ডের জীবন- 
চারত” গ্রণ্থে (প্রথম সং বঙ্গাব্দ ১৩০০) 
সামীবন্চ করেন। এই গ্রন্থে ৪ সং পূ 
৫৮৪) |তান 'লাখয়াঙ্ছেন £ 

মধস্দন যখন ফ্রান্সে অবস্থান করেন, 
দেহ সময় দান্তের মন্ছান ভ্রিশত-বাংসারক 
মহোংসব সম্পয্ হয়। যুরোপশয় অনেক 
কাব তপ্পলক্ষে কাঁবতা উপহার প্রেরণ 
কারয়াঁছলেন। মধ্সূদনও এই উপলক্ষে 
একা কাঁবতা রচনা করিয়া তাহা ফরাসণ 
ও ইতালীয় ভাষায় অনুবাদপূরবকি ইতালণ- 
রাজের নকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইতালণ- 
নাজ [ভিষ্তর ইমানিউয়েল তাহা পাঠ কারয়া 
প্রাত প্রকাশপূবক, মধূস্‌্দনকে এক পত্র 
লাখয়াঁছলেন, এবং তাহাতে িখিয়াছলেন 
যে. "আপনার কাবতা গ্রশ্থিরূপে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যকে সংযুক্ত করিবে”। 


(1 ৮111 0০2. তে 1010) 11] ০0121790% 
1002 ০0২0171৮110 (17৩ 000192116) 


ইভ।লরাজের চিঠি সম্বন্ধে যোগীন্দ্ননাথ 
লিখিয়াছেন ঃ “মূল পন্রখান পাওয়া যায় 
নাই। স্বগখয্ মনোমোহন ঘোষ, স্মরণ 
কারয়া, গ্রশ্থকারকে তাহা হইতে এই পধান্তট 
বালিয়াছেন।” 

ইহার পর নগেন্দ্নাথ সোম তাঁহার “মধু 
স্মাতি” গ্রন্থে এই তথ্যাট সাম্লাবষ্ট করিয়া 
লাখিয়াছেন, “সেই দূলভ পত্র ব্যারিস্টার 
মনোমোহন ঘোষের নিকটে ছিল” পেঃ 
৪১৮)।  ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 
“মধসদদন দত্ত” জীবনশ-গ্রন্থে এই সম্বন্ধে 





তের দিও দের টিকে ২ লক্পীপিপাীশশিশীিটিশীিশিিটিি 


চ্ারঞ 


(২য় সং, পৃঃ ৭৪--৭৫) এই তথ্যের একটি 
সুস্পন্ট ভুল সংশোধন কাতয়াছেন। দান্তের 
জল্ম ১২৬৫ খ্টাব্দে। সৃতরাং ১৮৬৫ 
থুম্টান্দে যে দান্তেউৎসব অন্ীচ্চত 
হইয়াছল তাহা ন্লিশত-বাৎসাঁরক উৎসব 
নহে, ঘণ্ঠ শতবাংসারক উৎসব। এই 
ভুলি মনোমোহন ঘোষই প্রথম কারা 
থাঁকবেন। ১৮৮৮ খজ্টাব্দের ১লা 
[ডিসেম্বর লোয়ার সার্কুলার রোডের সমাধ- 
ক্ষেত্রে মধূস্দনের সমাধি স্তম্ভের উন্মোচন 
উপলক্ষ্যে প্রদত্ত বন্তুতায় মনোমোহন বলেন £ 
২,019 ]]-]000 ৬1 ৪0101060710 21010) 
ড1)107 10051 01 ৮071 18৬০ 70210. ১১ ১০০৩ ৩ 
০৪ ০0111009560 1017 0০ 11101 01019702018 
1171 17010610010 105৬9] 01 6196 27691 
7071107190906 (77176 11001217101100) 
[)0১০1101)6১ 001), 1888), 

ইতালন-রাজের নিকট প্রোরিত মধ্সূদনের 
সনেট ও কাঁবর নিকট লাখত রাজার পনের 
উদ্ধারকজ্পে গত জানুক্সারী মাসে এই 
প্রবন্ধের লেখক ইতালর প্রাসদ্ধ ভারতীয় 
তড্ভুবদ অধ্যাপক তুচর নকট পত্র লেখেন। 
অধ্যাপক তৃচি তখন প্রাচীন পাশ্ডাঁলাঁপ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
এরমণ ধারতেছেন। পন্্রোন্তরে 1তাঁন জানান ঃ 
“ন্‌ 91101] 10৬ টা ৮6৮৬1065110 19100010 
0110 71010717021101] ঠ00 হাট 23 ০9০01 83 
1 2) 1)207 ৮9112]. 1070৬ ৮০75 ৮০11 
117018017090509ট 70) 00916711210 
হণ 91511 1)0 0011517100 60 1100 8010762 


170৮৮ 17719062717] 81990 10170 (39৮7 1261131 
101]020%16, 1953). 


এই 'বষয়ে আরও পন্ত্রালাপের পর রোম 
হইতে 'লাখত ১২ই জনের পত্রে অধ্যাপক 
তিচি প্রধন্ধকারকে জানান যে, ইতালির রাজ- 
প্রাসাদের ভারপ্রাপ্ত মন্তীর দপ্তরের 
সহায়তায় দাল্তে সম্বন্ধে মধ্স্‌দনের বাঙলা 
সনেট, তাহার ফরাসী অনুবাদ, রাজার কাছে 
ফরাসী ভাষায় লাঁখত মধুসূদনের গিঠি 
এবং ফরাসী ভাষায় কাঁবর নিকট 'লাখত 
রাজমন্ত্রীর চিঠি এই চারখাঁন কাগজ পাওয়া 
গিয়াছে । ইতালিয়ান িপাররকের জেনারেল 
সেকেটারী ডাঃ কারবোন ৬ই জুন অধাপক 
তুঁচির নিকট ফরাসি সনেট ও পন্তর দুই- 
খানর প্রাতিলাপ প্রেরণ কাঁরয়া বলেন যে, 
কাঁবর 'চাঠ ও ফরাসী এবং বাঙলা সনেটের 
ফটোগ্রাফ তান পাঠাইতে প্রস্তুত। অধ্যাপক 
তুচির নিকট হইতে ফরাসী পাণ্ডুলাঁপ 
তিনটির প্রাতিলাপ পাইবার পর প্রবন্ধকার 
সমস্ত পাশ্ডুলাপির ছবির জন্য অনুরোধ 
করিয়া চিঠি লেখেন। ১০ই আগস্ট ডাঃ 
কারবোন তুচি সাহেবের নিকট ছবিগ্ীল 
প্রেরণ করেন এবং ১৯শে আগম্ট তাহা রোম 
হইতে প্রবন্ধথকারের নিকট প্রোরত হয়। 

রোম হইতে প্রাপ্ত এই পান্ডুলাপ ও 
মন্ত্র চিঠির নকল হইতে আমরা কতগুলি 
নতুন তথ্য পাইতেছি। ইতালরাজের কাছে 
লিখিত মধুসূদনের পত্রের কোন উল্লেখ 
যোগী ন্দনাথ বা নগে্ছরন 
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নশেন্দ্রনাথের ডীন্তর পুনরাবাত্ত কারয়া 
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নাই। এই পত্রে কাব কি গলাখয়াছিলেন তাহা 
এ যাবৎ আমরা জানতাম না। দ্বিতীয় 
কথা মধুসূদন যে তাঁহার বাঙলা সনেটাঁটই 
পাঠাইয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট উল্লেখ 
এই দুই জীবনী-গ্রন্থের কোনটিতেই নাই। 
মধুসূদনের ফরাসী চিঠি হইতে বুঝি তানি 
এই বাঙলা সনেটাঁটই তাঁহার শ্রদ্ধার অর্থ 


ধহসাবে পাঠাইয়াছলেন। সনেটের ফরাসী 
অনুবাদের কোন উল্লেখ রাজার নিকট 


যোগীন্দ্রনাথ ও নণেন্দ্র- 
নাথ দুইজনেই বাঁলতেছেন যে, মধএ্সূদন 
সনেটাটর ফরাসশ ও ইতালীয় অনুবাদ 
পাঠাইয়াছিলেন। ইতালশর সরকার 
অনুসন্ধান কাঁরয়া কোন ইতালীয় অন.বাদ 
পান নাই। ইতালীয় কাঁবর জল্মোসর 
উপলক্ষে লাঁখিত ইতালশরাজের 'নকট 
প্রেরিত সনেট যাঁদ ইতালীয় ভাষায় অনুবাদ 
কাঁরয়া পাঠাইতেন তাহা হইলে ফরাসী 
না। কারণ এই ক্ষেত্রে ভাষাজ্ঞান বা বিদেশী 
ভাষায় রচনা শান্তর পারচয় দিবার ইচ্ছা 


শলাখত পন্ধে নাই। 


জীবনীতে । হওয়া একান্ত অসম্ভব। ইতালীয় ভাষা 
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মধুসূদন আয়ত্ত কারয়াছলেন নিঃসন্দেহ । 
[তান ত্যাসো, পেতরাকাণা প্রর্ভীত ইতালীয় 
কবির কাব্য মূল ইতালীয় ভাষায় পণ্য 
কারয়াছেন তাহা তান নজেই তাঁহার পন্লে 
[লাখয়াছেন। ১৮৬৪ খন্টাব্দে ১১ই 
জুলাই বিদ্যাসাগরকে লাখিত এক পত্রে পাই ঃ 
“1 ৮৮:০০ 2 10101 10167 1710211210 0 
50501707207 06767 095, 190 106 0055 
10101100117) 7011571 ] /01006] ৮05) 
100৮ 179 010 2 11110 7৮5811870 1786 5682] 

মধুসূদনের ইতালীয় ভাষায় ব্যৎপাত্তর 
আর একট স্পম্ট প্রমাণ ইতালশরাজের 
নিকট প্রেরিত বাংলা সনেটের পাদটশকায় 
দান্তের িভাইন কমেড হইতে মূল 
ইতালীয় ভাষায় একটি উদ্ধৃতি । কাব 
ভাষার সূঙ্তুতা ও পারিপাট্য সম্বন্ধে বিশেষ 
পজাগ। অনুমান করা যায় যে, ইতালীয় 
ভাষা হইতে ফরাসী ভাষায়ই তাঁহার 
বৃৎপার্ত আধক ছিল এবং সেই জন্যই 
ইতালশরাজের নিকট তান ফরাসণ ভাষায়ই 
পন্র লেখেন। এই বিষয়ে মনোমোহন ঘোষের 
এক উীন্ত হইতে বোঝা যায় যে, এমন কি 
ফরাসী ভাষায় অনুবাদ কাঁরতে যাইয়াও 


১৪ 


কবির ম। মনে নে হইয়াছে জে যে, এ এ অনুবাদ দ কাব্যাংশে 






তেমন উচ্চাত্গের হইতে পারে না। মনো; 
মোহন ঘোষ তাহার ১৮৮৮ থজ্টান্সের 
বন্তৃতায় বলিয়াছেন ঃ 

“110 16110701000, 10162700260 1005 0 
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এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য ঘষে, 
মনোমোহন ঘোষের এই বন্তুভায় ফরাসী 


অনুবাদের কথাই আছে; ইতালীয় 
বাদের কথা নাই। 

যোগীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্নাথ লাখয়াছেন, 
ইভালীরাজ্জ স্বয়ং মধবসদনের পনের উত্তর 
দয়]ছলেন। দেখা যাইতেছে উত্তরা9 রাজার 
পক্ষ হইতে মন্দগী 'লাখয়াছলেন । মনো 
মোহন ঘোষ এই পত্রের যে মা মনে 
কাঁরয়া যোগণীন্্রনাথকে বঁলয়াছুলেন ভাহাও 

শাসক । খোগীন্দ্নাথ ও অগেন্দ্রনাথ দই 
ড/এহ অনোমোহনের উদ্ধ1াতর পুনরাবণও 
করিয়া লিখিয়াছেন যে, পত্রে ছিল এই সবেটাঁও 


৬৮11] 1)6 77 110) নি 911] 00101700110 
(0110071৮110) 1170 00010601711 ! 


মূল চাঠতে চিক এই কথা নাই। সেখানে 
বলা হইয়াছে ইভালী দেশ প্রাচা ও প্রতীচ্র 
এঠ 1মলন ঘটাইবে। 


অন," 


মতস্দনের চিঠিখানির তারিখ € ৫ই 
১৮৬৫ £ টাঠখানির বাংলা উর 
এইর্‌প-- 


মহাশয়) 
|এই পন্তুলেখক। এক সামান্য পদাকার; তিনি 
কাঁন এলিয়া পারছ দিবার সপরধা করেন না। 
তাঁহার জন্ম গঙ্গার ভীরে এবং তিনি ইতালয় 
কানোর জনকের একভন অনুরাগণ ভন্তী। এই 
পরনের সঙ্জো তিনি মহারাতয় চরণে একটি বাংলা 
সনেট উপ্পাস্থত কারতে সাহসী হইদেন। তাহার 
প্রার্থনা গ্রামের এই আন্ছ ও ইতালি 
আপনা উপোগে খে মালা প্লাপা মহান দান্তের 
স্মাাতিসতম্ড ডুঘিত করিবেন তাহার সঙ্গে মত্ত 

হয়। পিশয়াণনত সেবক 
গাইকেল মপসিন দত্ত 


মধসদন বাংলা সনেটটি কেন পাঠাইলেন 
তাহা আনরা পূৃবেহি আলো৮না কারয়।এ। 
তান বাঙালী বার, আন) দেশের কাদের 
মধ তানি বাঙালী কান হসানেই গাগাচিত 
হইতে ইচ্ছদক। দাশ্তের কাবোর ও 
৮ ইভাল। একা০ সাবৃভাম লাহা ভাষা 
এ য় ] 

তাসকান সমস্ত ইতালীর ভাখা 
উঠল। তাঁহার আঁবভগব না হইলে বোধ 
হয কোন ফরাসণ ৬৬15] 


কাঁরতে বাধা হত । মধ সদন ১৩ালা রি এই 


রোল 
[এ। 1৮21 


পাইল 





এগ বা 


জাতগয় কার প্রীত শ্রদ্ধা যে টজিজ জাতীয় 
ভাষায় নিবেদন ফারবেন ইহাও একাল্ত 
স্বাভাবিক। 

এই চিঠিতে যে বিনয়ের ভাবাট প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাও দুণ্টব্য। নিজের প্রাতিভা 
সম্বন্ধে মধুসূদনের যে বেশ উচ্চ ধারণা 
ছিল তাহা তিনি কথায়, পত্রে নানাভাবে 
প্রকাশ কারয়াছেন।  এহ আত্মপ্রতায় কখনও 
দম্ভের আকার ধারণ কারয়াছে। ইহা 
প্রাতভার লক্ষণ। কিন্তু এখন এত 'বনয় 
কেন? পৃবণেই দোখয়াছ যে, মধসদনের 
উদ্দামতা ও উচ্ছলতা ক্রমে প্রশামত হই 
আঁসিয়াছল। বদেশে রচিত তাঁহার 
কাঁবতার মধ্যে পাই এক স্থির, শান্ত স্তর 
বাঙময় প্রকাশ। ইহা ছাড়া মধদসদন 
এখানে নিজের গৃণপনা প্রচার কারতে ব্যস্ত 
নন--তাঁহার উদ্দেশ্য বাংলা ভাষায় রাঁচত 
একটি কাঁধতা পাথিবীর অন্যান্য ভাষায় রচিত 
নানা কাঁবতার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া। 

রাজমন্ড্রী এই পণ্রের উত্তরে িলখিয়া- 
ছিলেন £ 


সহাশয়, 
আমাদের জাতীয় কা দান্তের শতবার্ষিকী 
উপলক্ষে আপাঁন যে কাঁণঙা6 উপহার হিসাবে 


পাঠাইয়াছেন তাহা আমাদেপ মহামান্য পাতি 
গ্রহণ কারিয়াছেণ। ইভাপিয় কাবের গভীর ও 





8১... 


টাটা আায়রণ 





ভা ০ ২ 





৩ শুভেচ্ছা গ্রহণ হস 


এগ গ্রীল 


কোং লিমিটেড 


৯৫ 





পাপা শাপিপাশী পাশপাশি 


মধুর ঝঙকার যে গঙ্গার তারে প্রীতধবানত 


ঞ 


হইয়াছে ইহা জানয়া 'তাঁন বিশেষ আনান্দত। 


আদিগ্যারির সমাধিস্তম্ভে অপর্ণ কারবার 
জন্য আপাঁন যে. প্রাচ্দেশীয় ফুলাঁট 
পাঠাইয়াছেন তাহা তিনি সাদরে গ্রহণ কাঁরয়াছেন, 


এবং তান আশা করেন অদূর ভাবধ্যতে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যকে মৈন্লীর সূত্রে আবদ্ধ কারবার যে 
এীতহাঁসক উদ্দেশ্য এতকাল ইতালি পোষণ 
কারয়াছে তাহা পূর্ণ হইবে। 

আপনার এই উপহারে যে ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে তানি তাঁহার প্রশংসা কাঁরতেছেন এবং 
তীহার আজ্ঞায় আম তাহার পক্ষ হইতে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। আপনার প্রাতি 
তাঁহার শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিবার আঁধকার পাইয়া 
আম ধন্য। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ 
কাঁরবেন। 

এই পত্রের তারখ ১৫ই জুন ১৮৬৫, 
নন্ত।র নাম ব্যারন নিগরা। : 


এই পণ্লালাপে মাইকেলের নামের ইংরাজণ 


বানান লক্ষ্য করিবার বিষয়। মধসূদন 
তাহার নাম সাহ কারতেন 10706] 


ঠা. ৯. 17106 এই ইংরাজী কায়দায় । কিণ্ু 
এই 1চাতি [লাঁখতেছেন... 
[11010] 17$20171090100172 01062 


একেবারে পুরাপুরি বাংলা নামটি 
বে: অক্ষরে বসাইয়াছেন। ইহাও সেই 


ঘরে ফেরার একাট লক্ষণ। কার পরিচয় 
তিনি গঙ্গাতীরবাসী। যে স্বদেশপ্রগীত ও 
স্লধর্মবোধ দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি তাঁহার 
চরম পরিচয় রাঁখয়া গেলেন-_তানি কার 


স্রীরধসূদন ইত্যাদি এই স্বাক্ষরের মধ্যেও 
সেই মনোভাব সুস্পন্ট। 

দন্তে সম্বন্ধে সনেটটি ভার্সাই শহরে 
রাঁচিত অন্যানা শতাধিক নেটের সঙ্গে 


১৮৬৬ সালে প্রকাশিত হয়। তবে ইতালপ- 
রাজের নিকট প্রেরিত পাণ্ডালীপহে একটু 
আভনবত্ব আছে। পাশ্ডুলীপর সঙ্গে 
প্রচালত সংস্করণে ম্াদ্রুত কবিতার প্রভেদ 


মাত্র একাঁট স্থানে। পাণ্ডালাপতে দ্বাদশ 
লাইনে দেখি 'পাপপ-প্রাণ- ইহা পরে 
সংশোধিত হইয়া “পাপ-প্রাণ” হইয়াছে। 


কিন্তু এই পাশ্ডুলীপর বৌশিম্ট হইতেছে 
ইহার পাদটীকা দুইটি। 


একাদশ পংস্তির শেষে (ক) চিহ! দিয়া 
ননচে দান্তের ডিভাইন কমোঁডর ২টি লাইন 
(তৃতীয় স্গ) উদ্ধৃত করা হইয়াছে । ডিভাইন 
কমেডির এ ভাগের (ইনফানেণ) এই সর্গে 
উহার নানা তাৎপর্য বুঝাইতেছেন। তৃতিণয় 
সগেরি প্রথমেই দষ্ট হইতেছে, নরকের 
দ্বার এবং সেখানে লেখা আছে--এখানে 
যাহারা প্রবেশ কারিবে তাহাদের সমস্ত আশা- 
ভরশা ত্যাগ কাঁরতে হইবে।”" অধ্সূদন 
এই স্থান হইতেই লাইন দুইটি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। 

ইহা ছাড়া এই সনেটটির আরও কয়েক 
স্থানে ভিভাইন কমেডির এই সর্গের দই 


শারদাঁয়া দেশ পাতিকা, : ১৩৬০ 


যেখানে 
মধুসূদন দান্তের নরক প্রবেশের কথা 
বালতেছেণ সেখানে আছে 
“তুম সাধূ, পাঁশিলা পুলকে।” 
ইনফানেণতে আছে-_- 
(৮678: ] জাত 270000 


7060 9০০76101909 106, 
€(]111-1))-19-20) 


পরে ষষ্ঠ লাইন (খ) চিহ] দয়া কাব 
নীচে দান্তে সম্বন্ধে বাইবনের প্রাসন্ধ উন্তিটি 
+20 ৫7986 7০০$-৭17৮ 0? 16015), 
১৮১৯ খন্টাব্দে রাচত বাইরনের 
[01760 01 1)0760 নামক কাঁবিতার 
জজ কাব দাঁন্তে সম্বন্ধে 
এই  উ্ীন্ত করিয়াছেন। বাইরনের এই 
কাবতায় দান্তে বাঁলতেছেন £ 


120 0779 01) 


[00010110114 ইংরাজ 


[70615 9181] 10110 110 006 19201)1 9180%, 


4৯110707150 1070190800৮ 
সম্ভবত এই ভাবের অন্সরণেই মধুসূদন 
দান্তেকে তপনের অনচর সবর্ণ কাণ্তি নক্ষত্র 
বাঁলয়াছেন--তপন বলেন নাই। 

এই পাণ্ডুলিপির সম্বন্ধে আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে চিঠি ও বাংলা 
সনেটের কাগজের নীচে মধ্সদনের প্রিয় 
সাংকোতিক চিন্রাট মদত আছে। এই 
সাঞকাতিক চিহাঁটির ইতিহাস ও তাৎপর্য 
সম্বন্ধে দীননাথ সান্যাল নগেন্দ্নাথকে যে 
পর্ন লিখিয়াছিলেন তাহার প্রয়োজনণয় 

ংশ উদ্ধৃত হইল £ 

“বিহদ্কাল পর্বে খন আমি মেঘনাদ বধ 
কাবোর টকা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মধু 
স্দনের গ্রল্থগযালর আলোচনা কাঁরতে ছিলাম 
তখন তাহার প্রত্যেক গ্রন্থের নলাটের উপর 
মাদ্রত সাংকোতিক চিত্রাট এবং তৎসংলগ্ন 
শ্লোকার্ধাট আমার চিত্ত আকর্ষণ কারয়া- 
ছিল। বলা বাহুল্য মে. এ শেলাকার্ধ- 
“শরীরং বা পাতয়েয়ম কার্ধং বা সাধয়েয়সত 
তাঙ।র সাত্য সাধনার বগীজমন্্রস্বরপ ; এবং 
উহার উপারস্থিত সাংকেতিক টিটি & 
বীঁজমন্তের দ্যোতক। মধ্‌সৃদনের কাব্য ও 
নাটকাদি যনি পাড়য়াছেন তিনিই জানেন যে 
সাহিত্য ক্ষেত্রে তাহার এ কাব্য নাটকাদ প্রাচ্য 
ও প্রতীচোর সম্মিলন। এই কার্য সাধনই 
এ বীঁজমন্রের “কার্য বা সাধয়েয়মের” 
লক্ষ্য। এখন দেখুন যে এ সাংকেতিক 
চিত্রটি কবির ঈপ্সিত “কার্ষের” কি সূন্দর 
দ্যোতক। একাঁদকে প্রাচ্য-নিদেশিক হস্তপ, 
অন্যাদকে প্রতীচা নিদেশিক সংহ এবং এই 
দুই এর মধ্যস্থলে থাঁকয়া ভাস্বর কাব্য- 
প্রাতভা তাহার সহম্্ রশিম দ্বারা সাহিতা- 
শতদলকে সপ্রস্ফাাটিত করিতেছে ।” (মধু 
স্মৃতি, পঃ ৪১৯) 

যে কাগজখানিতে মধুস্দন তাঁহার 
সনেটের ফরাসী অনুবাদ লাখয়া পাঠাইয়া- 
ছেন তাহাতে এই সাংকোঁতক চিহ! নাই। 
এখন অন্মমান করা যাইতে পারে যে, এই 
ফরাসী সনেটটিকে কবি তাঁহার কাবাসাধনার 


তলা শিশির 29 আত লে পিজা 





তিশা তিপিশপি শি শিোিীশ্টীশীরিি টিটি শী শিিিশিশিিতিটিশিনি 


বাহ ত মনে  কারতেন  বাঁলয়া 1তাঁন 
ইহার জন্য সেই সাংকোতিক চিহটি ব্যবহার 
করেন নাই। 

সনেটের মলাবন্যাসে মধুস্‌দন দান্তে ও 
পেতরাকার অনুগামী । তাঁহার "প্রয় কাব 
মিলটনও এই ইতালয় রীতিতে সনেট রচনা 
কারতেন। দান্তে সম্বন্ধে সনেটাঁটর মিল- 
বন্যাস দান্তের স্বরচিত সনেটের আঁধকাংশ 
কাঁবতার অনুযায়ী-ক খকখ,খকখক, 
গখগ, ঘগঘ। এবং এখানে অক্টেভের ভাবাঁট 


সেস্টেটের মধোও স্বাভাঁবকভাবে প্রবেশ 
কাঁরতিছে। দান্তে ও পেতরাক্ণার সনেটে 


সাধারণত প্রধান ভাবটি প্রথম লাইনেই 
প্রকাশ পয়। মধসদনের এই সনেটেও প্রধান 
কথা এই যে দান্তে নিশান্তে সুবর্ণ কান্তি 
নক্ষতু। 

ধ,স.দনের সনেটের ভাবে বা ভাষায় কোন- 
নপ চপণতার ধা লঘূতার লেশমান্র নাই। 
ইহার জাব গভীর ও শূদ্ধ-ইহার ভাষা ও 
ভন্দ সানবদ্ধ। অনুভাতির তশব্রতা ও ভাষার 
গাম্ভীর্যে এই সনেট 'মলটনের সনেটের 
সমতুলা। এই ই সনেটের রূপাঁট বিদেশী -কিল্তু 
ভবে কোন অনকরণের গন্ধ মাই। 
রথ চৌধূরী তাঁহার সনেট সম্বন্ধে সনেট 


ইহার 


খে 
রঃ তি রর পা 


ইতালীর ছাঁচে ঢেলে বাঙ্গালণর ছন্দ, 

গড়িয়া তুপিতে চাই স্বর্প সনেট। 

কিপিং থাকিবে তাহে বিজাতশয় গন্ধ 

সরস্বতী দেখা দিবে পাঁরয়া বনেট। 
মধ্যসুদনের সনেট সম্পূর্ণভাবে বিজাতাঁয় 
গন্ধ বাজতি। সনেট সম্বন্ধে মধুসূদনের 
কাবিতার সুর ভিন্ন ঃ 

"কাব্যর খাঁনতে পেয়ে এই ক্ষদ্রমণি, 

স্বমান্দিরে প্রদানিলা বাণখর চরণে 

কবীন্দ্র; প্রসশ্লীভাবে গ্রাহলা জনন 

মনোনীত বর দিয়া এ উপকরণে। 

ভারত-ভারতী পদ উপযূন্ত গণি", 

উপহার রূপে আজ অরপি রতনে॥ 


ধাহারা জনেটকে লঘ্‌ভাব বা সৌখিন 
প্রেমবিলাসের উপযোগী এক ক্ষু্র কাবা- 
রূপ বাঁলয়া মনে করেন মধুসূদন তাঁহাদের 


দলভুন্ত নন। ইংরেজ কবি ডান 
রহস্য কাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন,-- 
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গণ.সূদন সনেট-রচনাকে এক লঘু সাহিতা- 
কর্ম বলিয়া মনে কারিতেন না। ইহার মধ্য 
দিয়া তান তাঁহার অন্তজা্বনের বহু গভীর 
ভাব উজ্জ্বল অক্ষরে প্রকাশ করিয়াছেন। 
সনেটের কঠিন ছল্দবন্ধের শাসনে ভাবের 
তরল উচ্ছ্বাস অন্তহ্ঠত হইয়াছে-_মান্ত 
চিত্তের অন্তস্থলের গভণর ভাবাট বিশদ্ধ 
ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। মধুসূদনের সনেট 
একাঁদক দিয়া মধ্ুসৃদনের ন্যায়ই-_ইহা 
পাঁরধানে বিদেশ", অন্তরে স্বধমে প্রাতান্ঠত 
বাঙালি কবি। 


১৬ | শারদীয়া দেশ পা্রকা, ১৩৬০ 





রা ৬৬৭ি,১৩৭াদি/১, বহুতাজার টা) ক্লালিকাতা (আসহাস উট ও রহুরাজার উটের সখাযাগদুল) 
.... আমাদেন্ত পুরাতন শোক্রুমের ব্রিপরীত দিকে ফোন: ৩৪-৬৭$১.গাম টিলিয়ানীদ, 
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পরশুরাম 


তন, রূণ বিশ্বাস একজন বড় আফসার, যাঁদও 
বয়স 'ভ্রশের কম। ছেলেবেলায় মা বাপ 
মারা যাবার পর তার ?পতৃবন্ধু গদাধর ঘোষ তাকে 
পালন করেন। তিন খুব ধনী লোক, বিস্তর খরচ 
করে বরূণকে লেখাপড়া শিখিয়োছলেন। বরুণ 
ছেলেটিও ভাল, ছ মাস হল আমোরকা থেকে 
গোটাকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে । গদাধরের 
মেয়ে মান্ডবীর সঙ্গে তার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক 
করা আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে। 
ণদাধর ঘোষ পাতপানিশালশ লোক, মুরুক্বীর 
জোর খুব আছ। তাঁর চেষ্টায় বরূণ একটা বড় 
চাকরি পেয়ে গেছে--বানর-নর্বাসন-আঁধিকর্তা, অর্থাৎ 
ডিরেন্টর অভ মধাক িপোর্টেশন। এই সরকারী 
বভাগাঁটর উদ্দেশা মহৎ। এদেশে মানুষ যা খায় 
বাঁদরও তাই খায়, তার ফলে মানুষের ভাগে কম 
পড়ে। সরকার থর করেছেন দেশের সমস্ত বাঁদর 
রূমে রূমে আমোরকায় চালান দেবেন, সেখানে 
চাকৎংসা আর শারীরাবদ্যার গবেষণার জন্য 
মুখপোড়া রুপী মকর্ট প্রভৃতি সব রকম 
শাখামগের খুব চাহিদা আছে। বানরানর্বাসনের 
ফলে দেশের খাদাভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও 
ঘরে আসবে। কিন্ত শ্রেয়স্কর কর্মে বহু বিঘব। 
যাঁরা জীবাহংসার বিরোধী তাঁরা প্রবল আপাত্ত 
শবদেশে গিয়ে বাঁদররা প্রাণ বিসর্জন 


তললেন। 
দেবে এ হতেই পারে না।, তারা শ্রীহনূমানের 
আত্মীয়, ভারতীয় রামরাজোর প্রজা, মানুষের মতন 


তাদেরও বাঁচবার আঁধকার আছে । ভারতবাসী যেমন 
গরুকে মাতবৎ দেখে তেমনি বাঁদরকে ভ্রাতৃবং দেখে । 
সরকার যাঁদ- নিতান্তই বানরনির্বাসন চান তবে 
এদেশেরই কোনও স্বাস্থকর স্থানে তাদের জন্য 
উপ্পানাবেশ নির্মাণ করুন, প্রচুর আম কাঠাল কলা 
ইতাঁদর গাছ পণুতন, ছোলা মটর, বেগুন ফুট 
কাঁকুড় ইত্যাদির খেত করুন, তদারঝের ভাল ব্যবস্থা 


করূন। উদবাস্তুদের পুনর্বাসনে যে বেবন্দোবস্ত 
হয়েছে বাঁদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই রকম 
আন্দোলনের ফলে বানরানর্বাসন আপাতত বন্ধ রাখা 
হয়েছে, বরুণ ?াব*্বাসের উপর হুকুম এসেছে এখন 
শৃধূ গনাতি করে যাও, পাঁরসংখ্যান তৈরি কর। 


জেলায় জেলায় ঘরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায় 
বাঁদর এত, বাঁদরী এত, বাঁদরছানা এত। কলকাতার 
অফিসে এইসব পোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা 
মোটা খাতায় তার খাঁতিয়ান ওঠে । 


আজ বরণের হাতে কাজ কিচ্ছু নেই, মনেও সুখ 
নেই। সে তার অফিসঘরে ঘাঁর্ণচেয়ারে বসে টোবিলে 
পা তলে 'দয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল 
ভাবছে, রাড না বানানের রাজা জারজ এ 
বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল-_ 


যাঁদ মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মূশকিলে 
পড়েছেন, তবে আমার কাছে আসতে পারেন। যাঁদ 
অবস্থা এমন হয় যে উাঁকল ডাক্তার এাঁঞ্জানয়ার 
প্যালস জ্যোতিষী বা গুরুমহারাজ ছুই করতে 
পারবে না, তবে বৃথা-দোর না করে আমাকে জানান । 
এই ধরুন, আপনার সম্বন্ধী সপাঁরবারে আপনার 
বাড়তে উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেল তবু চলে যাবার 
নামা নেই। অথবা আপনার শ্পিসেমশাই তাঁর 
মেয়ের বিয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন 
হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু রেস খেলতে গিয়ে 
আপানি তা ডীঁড়য়ে দিয়েছেন। অথবা পাশের বাড়ির 
ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, 
কিন্তু সে হচ্ছে ষণ্ডামর্ক গুন্ডা আর আপাঁন 
রোগাপটকা। কিংবা ধরুন আপনার স্তর মাথায় 


_ ঢুকেছে যে তাঁর মতন সূন্দরণ ভভারতে নেই, তিনি 


সিনেমা আযাকট্টেস হবার জন্য খেপে উঠেছেন, আপনি 






বাুতেই তাঁকে রুখতে পারছেন না। কিংবা মনে 


+রুন আপানি একটি মেয়েকে বিবাহের প্রাতিশ্রচৃতি 
দেবার পর অন্য একাঁট মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে 
. শড়েছেন, আগেরাঁটকে খারিজ করবার উপায় খদুজে 


পাচ্ছেন না। ইত্যাদ প্রকার সংকটে যাঁদ পড়ে 


থাকেন তো সোজা আমার কাছে চলে আসুন। 
শ্রীসরলাঙ্গ হোম, তিন নম্বর বেছু কর স্ট্রীট, 
বাগপ।আ্া?, কলিকাভা। সকাল আটটা থেকে দশটা, 
বাকেল চারটে থেকে রাত নটা। 


বিজ্ঞাপনাট পড়ে বরুণ 'কাঁড়ং করে ঘণ্টা 
বাজালে। লাল চাপকান পরা একজন আরদালী ঘরে 
এল, বরণ তাকে বললে, মিস দাস। একটু পরে 
থরে কল খঞ্জনা দাস, বরণের আগাসপ্টাণ, রোগা 
লম্বা; কাঁধ পযন্ত ঝোলা ঢেউ তোলা রুক্ষ ফাঁপানো 
উল, ৮ উর, গোলাপী গাল, লাল চোঁট, লাল নখ, 
নখের ৬গা। 19 দেবার লানসেটের মতন সরু । সস্তা 
[সন্থোটক আঞোলেছের গন্ধে ঘর ভরে গেল। 

বরণ কাগজটা তার হাতে দিয়ে বললে, এই 
বজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ। 

বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাঁক 
লোকটার কাছে 2 নিশ্চয় হামবগ জোচ্চোর, [কিছুই 
করতে পারবে না, শব্ধ গাকয়ে পয়সা নেবে। আমার 
কথা শোন, দু নৌকোয় পা রেখো না, মাণ্ডবী আর 
তার বাপকে সোজা জানয়ে দাও যে তুমি অন্য 
মেয়ে |বয়ে করবে। 

-তার ফল ক হবে জান তোঃ আমার আড়াই 
হাজার টাকা মাইনের চাকীরাঁট যাবে। আমাদের 
চলবে [ক করেঃ মান্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে 
তাম জান না, অতান্ত রাগী লোক। 

অত ভয় কসের 2 তোমার সরকারী চাকরি, 
গদাই ঘোষ তোমার মনিব নয়, ইচ্ছে করলেই 
তোমাকে সরাতে পারে না। আর যাঁদই চাকার যায়, 
ভালা জায়গায় একটা জুটিয়ে নিতে পারবে নাঃ 

বর্ণ বললে, আজ বিকেলে এই সরলাক্ষ 
হোমের কাছে গিয়ে দৌখ। যাঁদ কোনও উপায় 
বাতলাতে না পারে তবে তৃঁমি যা বলছ তাই করব। 


(0খন সরলাক্ষ হোমের পারচয় জানা দরকার। 

লোকটির আসল নাম সরলচন্দ্র সোম। ি-এ 
পাস করে সে স্থর করলে আর পড়বে না. চাকরিও 
করবে না, বুদ্ধি খাটিয়ে স্বাধীনভাবে রোজগার 
করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর বাবসা শ্‌রু 
করুলে। কিন্তু তাতে কিছু হল না, কারণ সামদ্রক 
আর ফাঁলত জ্োতিষের বুল তার তেমন রপ্ত নেই, 
, মকেলরা তার বক্তৃতায় মুগ্ধ হল না। তার পরসে 





২২ পীাশিটিশাটাশীাশিশিটাাশিিশাী শিশগশিপাপপপাশীশিশিিশীশিশশিটিতা 


সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকাঁটভ সেজে বসল, 
কিল্ভু তাতেও স্বাবধা হল না। সম্প্রত সে একেবারে 
নতুন ধরনের ব্যবসা ফেদেছে মঞ্ষেলও অল্পস্বপ 
আসছে। 

সরলাক্ষ হোমের বাঁড়তে ঢুকতেই যে ঘর 
সেখানে একটা ছোট টোবল আর তিনটে চেয়ার আছে, 
মকেলরা সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি 
কনসান্টিং রুম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধ 
বট্‌ক সেন গলপ করছে। বটুক সরলাক্ষর চাইতে 
বয়সে ছু বড়, সম্প্রাত পাস করে ডান্তার হয়েছে, 
কিন্তু এখনও কেউ তাকে ডাকে না। ঘরের ঘাঁড়তে 
পৌনে চারটে বেজেছে। 

বট,ক সেন বলাঁছল, খব খরচ করে ব্যবসা তো 
ফাঁদলে। ঘর সাজয়েছ, দামী পর্দা টাঁওয়েছ, উীর্দ 
পরা বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও ীদচ্ছ। মক্কেল 
কেমন আসছে ? 

সরলা" বললে, দ্যাট একাট করে আসছে। 
বেশীর ভাগই স্কুলের ছেলে, োল টাকা ফী দেবার 
সাধ্য নেহ, টাকাটা সিকেটা যা দেয় তাই নিই। এক- 
জন প্রেমে পড়েছে, কিন্ত সে অত্যন্ত বেটে বলে 
প্রণায়নী তাকে গ্রাহা করছে না। আমি আডভাইস 
দিয়েছি-সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেধে দু হাতে 
গাছের ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে 
[গিয়ে মনমেন্টের মাথার দিকে তাঁকয়ে এক ঘণ্টা 
ধ্যান করবে, ছ মাসের মধো ছ হণ বেড়ে যাবে। আর 
একাঁট ছেলে কাশী থেকে পালিয়ে এখানে ফার্ত 
করতে এসেছে, টাকা সব ফণারুয় গেছে, বাপকে 
জানাতে লজ্জা হচ্ছে। আম বলোছ--লিখে দাও, 
ছেলেধরা ক্লোরোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, মিস্টার 
সরলাক্ষ হোম আমাকে উদ্ধার করে নিজের বাঁড়তে 
আশ্রয় দিয়েছেন, পন্রপাঠ এক শ টাকা পাঠাবেন। 


লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসবেন। 

বটদক বললে, বল কি হে! গদাধর তো মস্ত 
বড় লোক. তার আবার মূশাঁকল কি হল? . তাকে 
যাবে। 
একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ পড়ে বললে, এ 
যে দেখাছ একজন মহিলা, মাণ্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে 
দে এখানে। 

কীঁড়-বাইশ বছরের একটি মেয়ে ঘরে এল। 
দজন লোক দেখে একট: ঘাবড়ে গিয়ে বললে 
রানির জান দিপা বা রা 

] 
কী ডান্তার বট্টক সেন। আপনি এ'র সামনে সব 





“এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ' 


কথা বলতে পারেন, কোনও দ্বিধা করবেন না। 
বসন আপান। 

মান্ডবী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। 
তার পর আস্তে আস্তে বললে, আমার বাবার নাম 
শুনে থাকবেন, শ্রীগদাধর ঘোষ । 

সরলাক্ষ বললে, ও, তাঁরই কন্যা আপাঁন ? 

_হাঁ। বরুণ-দার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে- বানর-ানর্বাসন- 
আঁধকর্তা বরুণ 'বশবাস। 

-হাঁ হাঁ, এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে 
পঁড়োছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রাটস মিস ঘোষ। 

মাণ্ডবী বষপ্ন মুখে মাথা নেড়ে বললে, একটা 
বশী গুজব শুনছি, বরুণ-দা তার আযাসস্টান্ট খঙ্জনা 
দাসের প্রেমে পড়েছে। 

_আপনার বাবা জানেন? 

_জানেন, কিন্তু তিনি তৈমন গা করছেন না। 
বলছেন, ইয়ংম্যানদের অমন একটু আধটু বেচাল 
হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেরে যাবে। 

_কথাটা ঠিক. চটপট 'বয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 

“এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া 
আছে, তিন মাস পরে কেটে যাবে। তার পর বিয়ে 


রা 


কেজানে। 


-দৌখ আপনার হাত। 

মাণ্ডবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হু, 
ফাঁড়া একটা আছে বটে, কিন্তু তিন মাস নয়, মাস 
খানিকের মধ্যেই আমি কাটিয়ে দেব। খঙ্জনা 
দাসের খপ্পর থেকে আপাঁন শ্রীব*বাসকে উদ্ধার 
করতে চান তো? 

-হাঁ। আপনি দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে 
দন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে মুখ দেখাদৌখ বন্ধ হয়। 
খরচ যা লাগে আমি দেব, এখন এই এক শ টাকা 
আগাম 'দিচ্ছি। 

সরলাক্ষ সহাস্যে বললে, বাস্ত হবেন না, আমার 
প্রথম ফাঁ ষোল টাকা মান্র। কাজ উদ্ধার হলে আরও 
যা ইচ্ছে দেবেন। 

বট্ক বললে, মস ঘোষ, আপাঁন 'নাশ্চল্ত 
থাকুন, সরলাক্ষর অসাধ্য কিছু নেই, ঠিক ঝগড়া 
বাধিয়ে দেবে। 

মান্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উদ্হু, অত সহজ 
ভাববেন না। খঞ্জনাকে আপনারা চেনেন না, ভীষণ 
বদমাশ মেয়ে, দারুণ ছিনে জোঁক, সহজে ছাড়বে 
না। আর বরুণ-দাও ভীষণ বোকা । 


সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বরণ-দাকে আপনি কত 





দিন থেকে জানেন? 





--সেই ছেলেবেলা থেকে । আমার বাবাই ওকে 
মান"ষ করেছেন, চাকারও জয়ে [দয়েছেন। 

সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দলে । 
সরলাক্ষ দেখে বললে, আরে, স্বয়ং বরুণ বিশ্বাস 
দেখা করতে এসেছেন! 

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে 
তো দেখে ফেলবে! ক কার বলুন তো? 

সরলাক্ম বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপাঁন 
ওই পছনের ঘরে যান, মোটা পর্দা আছে, দিছু 
দেখা যাবে না। শ্রীব*্বাস চলে গেলে আপাঁন 
আবার এ ঘরে আসবেন। ৃ 

মাণ্ডবী তাড়াভাঁড় পিছনের ঘরে গেল এবং 
পর্দার আড়ালে দাঁড়য়ে আঁড় পাততে লাগল। 


তর বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বললে, মিস্টার হোমের 
সঙ্ঞে আমার কথা আছে, অত্যন্ত প্রাইভেট। 

সরলাক্গ ঝললে, আমি সরলাক্ষ হোম, ইন 
আমার কোলাগ ভান্ডার বটুক সেন। এন্র সামনে 
আপাঁন সচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন। 

বরণ তব ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, 
মিস্টার বিশ্বাস, আপাঁন সংকোচ করবেন না। 
শালক হোমসের জখাড়দার যেমন ডান্তার ওআটসন, 
সরলাম্ম হোমের ভেমান ডান্তার বটুক সেন_ এই 
আঁম। তবে আমি ওআটসনের মতন হাঁদা নই। 
আপানই বাঁদর দপ্তরের কর্তা তো? 

বরণ বললে, আম হচ্ছি ডিরে্টর অভ মংকি 
ডিপোটেশিন। সরলাক্ষবাবু, আমি একটি অত্যন্ত 
ডেলিকেট বাপারের জন্য আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে এসেছি। 

সরলাক্ষ বললে, কিচ্ছু ভাববেন না, আপাঁন 
খোলসা করে সব কথা বলুন। 

ীগপাধর ঘোষের নাম শুনেছেন তো? তাঁর 
মেয়ে মাণ্ডবাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ বহ্‌ কাল থেকে 
স্থির হয়ে আছে। 

-টমতকার সম্বন্ধ, কংগ্রাটস মিস্টার বিশ্বাস। 

- কিন্তু আমি অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে 
ফেলোছ। 

বেশ তো, তাঁকেই বিবাহ করুন না। 

তাতে বিস্তর বাধা। শ্রীগদাধর আমার িতৃ- 
বন্ধ, ছেলেবেলার আঁভভাবক, এখনও মুর্ব্বী। 
তানই আমার চাকরাটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে 
তিনিই আমাকে তাড়াতে পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হলে আম বিস্তর সম্পান্ত পাব, 
চাকরিও বজায় থাকবে৷ 

তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না। 

দেখুন, মাণ্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


স্পা শীস্পিপিতিশিত 


আসাঁছ, তাকে ছোট বোন মনে করতে পাঁর, কিন্তু 
তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব। 

_দেখতে বিশ্রী বাঁঝ? 

_িক বিশ্রী হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দর 
সঙ্গে একদম মেলে না। মোটাসোটা গড়ন, ডাঁল- 
পুতুলের মতন টেবো টেবো গাল। ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ছে বটে, 1কন্তু চালচলন সেকেলে, স্মার্ট নয়, 
ভুল ইখারজী বলে। এখনও জারর ফিতে 'দয়ে 
খোঁপা বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জুজুবুড়ী 
সাজে। 

_যাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন ?তনি কেমন? 

_খঞজনাঃ ওঠ, সপ্ত চমতকার । মেমের 
মতন ইতারজী বলে, তার সঙ্গে মাণ্ডবীর তুলনাই 
হয় না। 

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ িবম্বাস, 
আপনার ইচ্ছেটা বুঝোছ। আপানি চাকার বজায় 
রাখতে চান, গদাধরবাবুর সম্পান্তও চান, অথচ তাঁর 
কন্যাকে চান না। এই তো? 

বরণ মাথা নাঁঢু করে বললে, সমস্যাটা সেই- 
রকমই দাঁড়য়েছে বটে। কোনও উপায় বলতে 
পারেন? 

সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় 
বাতলাতে পার। আপান হন্দ, তোট এখনও বহু 
বিবাহনযেধের আইন পাস হয় নি। হ্রীপপাধনের 
কন্যাকে বিবাহ করে ফেলুন, যত পারেন সম্পাত্ত 
আদায় করে নিন। ছ মাস পরে মিস খঞ্জনাকেও 
বিবাহ করবেন, তাঁকেই সুয়োরাণ্ণীর পোস্ট দেবেন। 

বরুণ বললে, আপান গদাধর ঘোষকে জানেন 
না. ধাড়বাভ দংদ্ণন্তি লোক। সম্পার্ত যা দেবার 
ভীন মেয়েকেই দেবেন। খঞ্জনাকে বিয়ে করলে 
তৎক্ষণাৎ আমার চাকাঁরাঁট খাবেন আর মেয়েকে 
নিজের কাছে দিয়ে যাবেন। 

বক সেন বললে, আমি একটি ডান্তারণ উপায় 
বলাছ শুনন। মিস মাণ্ডবীকে বিয়ে করে ফেলুন। 
আপনাকে দঃ পদারয়া আসোনক দেব, একটা 
*বশদরকে আর একটা শবশুর-কন্যাকে চায়ের স্গে 
খাওয়াবেন। দহজনেই পণ্ত্ব পেলে সম্পান্ব আপনার 
হাতে আসবে, চাকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবেন। 

-বিষ দিতে বলছেন? 

-আসেনকে আপান্ত থাকলে কলেরা জার্ম 

বরণ রেগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে 
ইয়ারকি দিতে এখানে আসি নি, আমার সময়ের 
মনল আছে। 

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, 
আপনার প্রবলেমাট বড় শস্ত কিনা তাই বট:ক-দা 


'আপাঁন ত বহ্চ আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখাছ' 


একট; ঠাট্টা করেছেন। আম বলি শুনুন-আপনার 
আকাঙ্ক্াট বন্ড বেশী নয় কি? 'কছু কাময়ে 
ফেলুন, দুধও খাবেন তামাকও খাবেন তা তো হয় 
না। 

আচ্ছা, সম্পাত্তর আশা না হয় ছেড়ে 'দিচ্ছি। 
আপাঁন এমন উপায় বলতে পারেন যাতে মান্ডবাঁর 
সঙ্গে আমার বিয়ে ভেস্তে যায় অথচ চাকরির ক্ষাত 
না হয়, অর্থাৎ গদাধর ঘোষ রাগ না করেন? 

-আমাকে একটু সময় দিন, ভেবে চিন্তে উপায় 
বার করতে হবে। আপনি সাত দন পরে আসবেন। 
ফী জানতে চান? আজ ষোল টাকা দিন, তার পর 
কাজ উদ্ধার হলে তার গুরুত্ব বুঝে আরও টাকা 
দেবেন। 


বরুণ টাকা দিয়ে চলে গেল। 


আাণ্বা পর্দা ঠেলে ঘরে এল । তার গ্রা 
কাঁপছে, মুখ লাল, চোখ ফুলো ফুলো, 
দেখেই বোঝা যায় যে জোর করে কান্না চেপে 
রেখেছে। 
বটুক সেন বললে, এক মিস ঘোষ, আপনি 
বন্ড আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখাছ! "স্থর হয়ে 


বসুন, আম দু মিনিটের মধ্যে একটা ওষুধ নিয়ে 


আসছি। 





মাণ্ডবী বললে, ওষুধ চাই না, একতু জল। 

সরলাক্ষ তাড়াতাঁড় এক গ্লাস জল এনে দলে । 
মাণ্ডবী চোখে মূখে জল 'দয়ে ভাঙা গলায় বললে, 
সরলাক্ষবাবু, আর কিচ্ছু করবার দরকার নেই, 
বরুণ-দাকে আম [বয়ে করব না। 

সরলাক্ষ বললে, না না, ঝোঁকের মাথায় কোনও 
প্রাতজ্ঞা করবেন না। আপনার বাবা খুব খাঁটী 
কথা বলেছেন, বয়ে হয়ে গেলেই সব ঠক হয়ে 
যাবে। আমি আপনাকে কথা 'দাঁচ্ছ-খঞ্জনার খপ্পর 
থেকে আপনার বরুণ-দাকে উদ্ধার করবই। যাঁদ 
[তান অনৃতপ্ত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে 
তাঁকে বিয়ে করবেন না কেন? 

সজোরে মাথা নেড়ে মান্ডবাঁ বললে, না না না। 
আমি মুটকী ধূমসী, আমি সেকেলে মুখ্‌খ্‌ জজ; 
বূড়ী, আর খঞ্জনা হচ্ছে বদ্যাধরী-- 

--ও, আপাঁন বুঝি আড় পাতাছিলেন! ভোর 
ব্যাড। ওসব কথায় কান দেবেন না, বাঁদরের কত 
হয়ে আপনার বরুণ-দা বাঁদ্‌রে ব্যাদ্ধি গেয়েছেন, 
খঞ্জনার মোহে পড়ে যা তা বলছেন। মোহ কেটে 
গেলেই আপনার কদর তান বুঝবেন। আপাঁন 
হচ্ছেন সেই কালিদাস যা বলেছেন- পর্যাপ্তপূজ্প- 
স্তবকাবনম্া সণ্টারিণী পল্লাবনশ লতা, আপানি 
হচ্ছেন- শ্লোণীভারাদলসগমনা স্তোকনম্্রা 

চুপ করুন. অসভাতা করবেন না। এই নিন 
আপনার ষোল টাকা, আম চললম। 


ইহ ও রঃ শারদীয়া দেশ পানরকা, চি 





সি পিপি সপ রঃ [রস 


সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মান্ডবী দেবা, 
মন শান্ত করুন, ধৈর্য ধরুন। যত শাঘ পার 
খঞ্জনাকে তাঁড়য়ে দেবার ব্যবস্থা করব। দোহাই 
আপনার, তত 'দন কিছু করে বসবেন না। 

মান্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক 
বললে, নাও, ঠেলা সামলাও এখন। সবাই 
দোথাছি ভীষণ, খঞ্জনা ভাষণ, বদমাশ, বরুণদা ভাষণ 
বোকা. আরষস্রমাণ্ডবী ভাষণ ছেলেমানুষ। পাত্রী 
এক 'দকে যাচ্ছেন, পান্র আর এক দিকে যাচ্ছেন, 
কার মন রাখবে১ আবার পান্রীর বাপ আসছেন, 
তান ক চান কে জানে। 


ফান্ম সাতটার ভ্রীগদাধর থোষ প্রকাণ্ড মোরে 

চড়ে ৬পাস্থত হলেন।  সরলাঙ্ষ খর 
খাতির করে ভাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে ।গয়ে 
বসালে এবং বকের পারচয় 1দলে। 

পকেট থেকে বিষ্পনটা বার করে শ্রীগদাধর 
একট, হেসে বললেন, খাসা বাবসা খুলেছেন 
সরল।খবাব। ডোলকেও ব্যাপারে মতলব দিতে 
পারে এমন একজন তুখড় চৌকশ লোকের বড়ই 
অভাব হল। আপাঁন বষ্ঞপনে ঠিকই লিখেছেন, 
ডাঙডার উ।কল পনালস জেঢাতযী গরুএদের কি 
সব কথা বলা চলে, নাক এরা সব সমস্যার সমাধান 
করতে পারে১ আপনার ভো বয়স বেশী নয়, 
ব্যবসাট 1শখলেন কোথায় 2 ডিগ্রী [কিছু আছে? 

সরলাক্ষ ধললে, আম ্ সাউথ আমোরকার 
মায়া আজটেক ইংকা ইউনভাস্ণিটর বিপঞএচাড, 
আমার 'রসার্েন জন্য ডি অনারারী ডগ্রা 
পেয়োছ। বাগবাজার ববুধসভাও আমাকে বাঁদ্ধ- 
বারাধ উপাঁধ দিয়েছেন। 

বেশ বেশ। এখন আমার মশীকলঢা শুনুন। 

শ্রীগদাধর তাঁর মশাক্লঢা সাঁবস্তারে বিবৃত 
করে অবশেষে বললেন, আপাঁন ওই খঞ্জনা মাগীর 
কবল থেকে বরণকে চটপট উদ্ধার করে দন, আমার 
মেয়েটা বড়ই মনমরা হয়ে আছে। 

সরলা বললে, আপনার তো শুনোৌছ খুব 
প্রীতপাঁশু, মন্ঘীরা আপনার কথায় ওঠেন বসেন। 
আপাঁনি মনে করলেই খঞ্জনাকে আণ্ডামানে বদলী 
করাতে পারেন! 

-সৌট হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুভূজি 
খাবলদাবের তৃতীয় পঙ্সের সা চতৃর্তজকে 
চটানো আমার পাঁলাসি নয়, আমার ছেলে দিল্লিতে 

তারই কম্পাঁনতে কাজ করে। 
| -বরুণকে দূরে বদলী করিয়ে 'দিন। 

-সে কথা আমি যে ভাব নি এমন নয়। 

কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে আরও চাগিয়ে 





লম্বা প্রেমালাপ চলবে, 


উঠবে, চিঠিতে লম্বা 
তার কি করবেন ঢ. 
-তারও উপায় আছে। অনা কারও সঙ্গে 
চটপট খঞ্জনার বিয়ে দতে হবে। 
_খেপেছেন! খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে 
করবে কেন? 
সি পানর ৮৪ করবে। শন সার-- 


ত্ীঁ 


একজন বাহাল করুন যে খ্জনাকে য়ে করতে রাজী 
আছে। 

-কোথায় পাব তেমন লোকও 

বটুককে ঠৈলা দিয়ে সরলাম্ বললে, ক বল 
বটুক-দা? 

বটুক প্রশ্ন করলে, মাইনে কত ? 

শ্রীগদাধর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার। 

সরলাক্ষ বললে, রাজী আছ খাটক-দা? এমন 
চাকার পেলে খঞ্জনাকে আত্মসাৎ করতে পারবে না? 

খাব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঞ্জনা কিছুতেই 
আমার আপাতত নেই । 

শ্রীগদাধর বললেন, বরণকে ছেড়ে খঞ্জনা 
তোমাকে খিয়ে করতে ঢাইবে কেন? চাকারর বদল 
যত সহজে হয় প্রেমের বদল তিত সহজে হয় না। 

বট্‌ক বললে, সেজনোো আপাঁন ভাববেন না সার, 
আম খঞ্জনাকে ঠিক পটিয়ে নেব। 

কিন্ত জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর- 
নির্বাসন-আধকর্তা হতে পারবে না। তুমি তো 
নাড়ীটেপা ডান্তার ? 

সরলাম্* বললে, শুনদন সার। এমন বিদ্যে 
নেই যা ডান্তাররা শেখে না, 'ফাঁজক্স কোমিস্ট্রি বটান 
জোঅলাজ আরও কত ?ীক। নয় বটুক-দা? 

বটুক বললে, নিশ্চয় । জোঅলাজ, বিশেষ করে 
মংাকলাজ, আমার খুব ভাল রকম জানা আছে। 

গদাধর একট; ভেবে বললেন, বেশ, কালই 
আম 'মানস্টার ইন চাজকে বলব। কিন্তু প্রথমটা 
টেম্পোরার হবে, যদ দূ মাসের মধ্যে খপ্জনাকে 
বিয়ে করতে পার তবেই চাকার পাকা হবে, নয়তো 
[ডসামস। | 

বটক বললে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের 
মধ্যেই আম তাকে বাগিরে নেব। 

গদাধর বললেন, বেশ বেশ। বড় আনন্দ হল 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে। কাল আমাকে 
একবার দদিল্প যেতে হবে, গিল্নশকে ছেলের কাছে 
রেখে আসব, পি দিন পরে ফিরব। তার পরের 
বাড়িতে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মান্ডবপর 
সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেব। 

সরলাক্ষ আর বটক সাবনয়ে বললে, যে আজ্জে। 


শারদীয়া দেশ পাঁতিকা, ১৩৬০ | ২৩ 





উগী গদ্ধরের সংশারিশের ফলে তিন দিনের. 


মধ্যে বরণের জায়গায় বটুক সেন বাহাল 
ল এবং বরুণ দহরমগঞজজে বদলী হয়ে গেল। তার 
নতুন পদের নাম- কুক্ধটাপ্ড-াববর্ধন-পরাক্ষা-সংস্থা- 
আয্‌ন্তক, অর্থং আফসার ইন চার্জ হেন্স এগ 
এনলাজনমেন্ট এক্সপোরমেন্টাল স্টেশন। 

[নাঁদরন্ট ?দনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরবাবুর 
বাঁড়তে চায়ের নিমন্ণ রক্ষা করতে গেল। গদাধর 
বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মান্ডবী, এঁদকে 
আয়। এই ইাঁন হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মূশাঁকল 
আসন এক্সপার্ট। আর হান ডান্তার বটুক সেন, 
আমাদের নতুন বানর-নর্বাসন-অধিকর্তা। খাসা 
লোক এরা । 

ন্ধস্কার 'বাঁনময়ের পর বটুক বললে, সার, 
একাঁট অপরাধ হয়ে গেছে, আপনাকে আগে খবর 
দওয়া উচিত ছিল, বড্ড তাড়াতাঁড় হল কিনা তাই 
পাঁর নন, মাপ করবেন। শ্রীমতী খঞ্জনার সঙ্গে 
কাল মাগার শুভ পাঁরণয় হয়ে গেছে। 

খট.কের পি চাপড়ে শ্রীগদাধর বললেন, জিতা 
রহো, বাহবা বাহবা, বালহাঁর, শাবাশ! আমরা 
ভারী খুশী হলূম শুনে, কি বালস মান 
খেতে শর; কর তোমরা, আম চট করে গগন্নীকে 
একটা টেলিগ্রাম পাঁচিয়ে দিয়ে আসাছ। 


মান্ডবী বট বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, 
বাবার কাছে ঘুষ খেয়ে সেই শূর্পণখাটাকে বয়ে 
করে ফেললেন! খঞ্জনাই বাক রকম মেয়ে, দূ 
দনের মধ্যে বরদণ-দাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলায় 
মালা দলে! 

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি সব্যদ্ধি মহিলা, 
বরধ্ণ-দার চকারাটি মারেন নি, বটঃকদার চাকরি 
পাকা করে [দয়েছেন, আমারও মুখরক্ষা করেছেন। 

মাণ্ডবী বললে, আপনার আবার কি করলেন 2 

-আপনাকে কথা দিয়োছলুম দুজনের মধ্যে 
ভীষণ ঝগড়া বাধিয়ে দেব, মনে নেই? আপান 
শুনে খুশী হবেন, খঞ্জনা বউদ মিস্টার বরূণকে 
ভীষণ গালাগাল 'দিয়ে একাট চিঠি লিখেছেন, 
আমই সেটা ড্রাফট করে দিয়োছ। এখন আপনার 
লাইন 'ক্ুয়ার। যাঁদ বরুণ-দাকে আপাঁন একটি 
মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমার ফাঁএর বাকী টাকাটা আপনাকে আর দিতে 
হবে না. আপনার বাবাই তা শোধ করবেন। 

-উঃ, আপনাদের কি কোনও "প্রনসিপ্ল নেই, 
সোণ্টমেন্ট নেই, হূদয় নেই, শোভন অশোভন জ্ঞান 
নেই 2 কি ভঈষণ মানুষ আপনারা মাপ করবেন 
আপনাদের কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে 


ফেলেছি। 





5. খদাধর ঘোষ ও পরলাক্ষ হোম 





|| বুক ক্লাবের বই || 
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ঝি 
পাবিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
চলমান ভাঁবন *" 
হ্টিফান জাইগের 


২1০ 





অন নদ নি তর্ঞ্জন বন্দ্যোপাদ্যায় 
নগহাররঞ্জন গঃপ্তের 





এন খন্ড, ইয় খণ্ড৩, এক: পরে, 
এণাশোতান শা লেখকের এগারো শেঠ গস 


[রদ য় শ্রেষ্ঠ গল্প, 


নরেন্দ্নাথ মিত্রের 
প্র ১২২১২২২১২১২: সি ০৬১১১১২ 
১৯, ৯) 





7 মদ 0 
মাঁণক বহ্দ্যোপাধ্যায়ের 





সম্তোষকুমার ঘোষের 


নানারঙের ছিন « 


শিবনাম চকবতর 





ক্যালকাটা ধক ক্লাব লিঃ 
৮১, হ্যাঁরিসন রোড, কালকাতা 





সপ আজ, 








চাপ সপ আস পা অব 


গদাধরবাকু তার র পাঠিয়ে ফিরে এলেন। 
অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, তার পর 
সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল। 

পরাদন বরণের কাছ থেকে মাণ্ডবী একটা 
আট পাতা চিঠি পেলে। 


0হত যারা 

তা আপনারা 'নশ্চয় আন্দাজ করতে পেরে- 
ছেন। ণকন্তু এমন পাঠক অনেক আছেন যাঁরা নায়ক 
নাঁয়কার একটা হেস্তনেস্ত না দেখলে 'নাশ্চন্ত হতে 
পারেন না। তাঁদের অবগাঁতির জন্য বাকবটা বলতে 
হল। | 

সন্ধ্যার সময় শ্রীগদাধর সরলাক্ষর কাছে এলেন। 
সে একাই আছে, বট্‌ক সস্ত্রীক সিনেমায় গেছে। 
গদাধর বললেন, ওহে সরলাক্ষ, এ তো মহা মূশাকলে 
পড়া গেল! মান্ডবীকে বরুণ মস্ত একটা চিগি 
1লখেছে, বেশ ভাল চিঠি, খুব অনুতাপ জানিয়ে 
অনেক কাকাতি মিনাত করে ক্ষমা চেয়েছে। আমিও 
আছে। চিিখানা কাঁচ কচি করে 'ছিপডে ফেলে দিয়ে 
বললে, ভতচোকে আমি বিয়ে করতি পারব না। 
বাবা সরলাক্ষ, তাঁগ কালই তার সঙ্গে দেখা করে 
বাঁঝয়ে বলো। বরণের মতন পাল লাখে একটা 
মেলে না। তোমার অসাধা কাজ নেই, মান্ডবীকে 
রাজশী করাতে যাঁদ পার তো তোমাকে খুশী করে 
দেব। 

সরলাক্ষ বললে. যে আজ্ঞে আম তাঁর সঙ্গে 
দেখা কার সাধামত চে্টা করব। 

পরাদন শ্রীগদাধর সবলাম্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি হল হে. রাজী করাতে পারলে ? 

উহ, বরণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন. 
শ.ধ্‌ চো নয়, মীন মাইণ্ডেড মংকও বলেছেন। 
আমার মতে চটপাই তরি অনান্র বিবাহ হওয়া দরকার, 
নয়তো মনের শান্ত ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা 
শক পেয়েছেন কিনা। তাঁর হদয়ে যে ভ্যাকুয়ম 
হয়েছে সেটা ভরতি করাতে হবে। 
করতে রাজী হবে কেন? ভাল পান্ুই বা পাই 
কাথা 2 

_যাঁদ অভয় দেন তো নিবেদন কাঁর। অনূমাতি 
পেলে নিজের জন্যে একট: চেম্টা করে দেখতে পারি। 

-তাঁম! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? 
ধর মাণ্ডবী রাজ হল. কিন্ত আমার হোমরা চোমরা 
আত্মীয় স্বজনের কাছ জামাইএর পাঁরচয় কি দেব? 
রদ রাজারা 
লোকে হাসবে। রঃ 








| -আপনার কৃপা হলেই আঁম একটা বড় পোস্ট 
পেয়ে যেতে পার, আপনার জামাইএর উপয্দ্ত। 
- কোন কাজ পারবে তুমি ? 
রেল, সমহদ্রের ধারে নতুন শহর, ড্রেনের ময়লা থেকে 
গ্যাস. আরও কত কি। আঁমও ভাল ভাল স্কীম 
বাতলাতে পাঁর। 

_বল না একটা । 

_এই ধরদন উপকণ্ঠশীগর্াশ্রম | 

-সে আবার কি, গিজে বানাতে চাও নাঁক ? 


_আজ্ঞে না। 'গারআশ্রম হল গির্যীশ্রম, 
উপকণ্ঠ-গির্যাশ্রম মানে সাবর্বান হিল স্টেশন । 
সহজেই হতে পারবে । কলকাতার কাছে লম্বা 
চওড়ায় এক শ মাইল একটা জমি চাই, তাতে প্রকাণ্ড 
একটা লেক কাটা হবে, তার মা স্তূপাকার করে 
লেকের নাঁধাখানে দশ-বারো হাজার ফুট উচু একটা 
[পান বা করিম পাহাড় তোর হবে। দাঁজালং 
যাবার দরকার হবে না. পাহাড়ের গায়ে আর মাথায় 
একাঁট চমতকার শহর গড়ে উঠবে, বিস্তর সেলাম 
দিয়ে লোকে জি লীজ নেবে । আঙুর আপেল 
পাঁচ আখরোট বাদাম কমলানেব্‌ ফলবে, নশচের 
লেকে অজন্র মাছ জন্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে 
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বিনা পয়সায় বরফ পাবেন, ঢাল গা দিয়ে আপাঁনই 
হড়াক করে নেমে আসবে 

৮ চমৎকার, চমতকার, আর বলতে হবে না। 
কালই আম মানস্টার ইন চার্জ অভ ল্যান্ড 
আপগালিফটের সঙ্গে কথা বলব। 'কন্তু তোমার 
পোস্টের নামটা কি হবে? 

-পাঁরকজ্পন-মহোপদেষ্টা, অর্থাং আডভাইজার- 
জেনারল অভ স্কীমূস। সাড়ে তিন হাজার টাকা 
মাইনে দিলেই চলবে। 

_নাশ্চন্ত থাক বাবাজী, চার-পচি 'দনের 
মধ্যেই আম সব পাকা করে ফেলব। তুমি আর 
দোর ক'রো না, লেগে যাও, এখন থেকেই মান্ডবীকে 
বাগাবার চেষ্টা কর। 


মাণ্ডবী আত লক্ষনী মেয়ে আর সরলাক্ষর 
প্রেমের প্যাঁচ অর্থাৎ টেকানকও খুব উগ্চুদরের। 
পাঁচ দনের মধ্যেই সে মাণ্ডবীকে বাগিয়ে ফেললে । 
কিন্তু বরুণ শ্বাসের কি হল? তার কথা 


আর জিজ্ঞাসা করবেন না। তাকে বিয়ে করবার জন্যে 
একটা মাদ্রাজী, দুটো পঞ্জাবী আর তিনটে ফিারঙ্গণ 
ডেপ্যাটশগন্নী আর উঁকল-গিল্শও নিজের নিজের 
আইবড় মেয়েদের বরূণের িছনে লেলিয়ে দিয়েছেন । 
বেচারা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 





* ০:৮2 ॥ 1 ্ মারছে ৫ 
পসশদেশ ৪ 127138258 টে ১০ টা ২ 
ত নু ্ রি টি ও ১০৭ 2 কহ ও এ চা 
' 225১251 1605 2 ॥ । 1: 2 
. এ 0 4 ১ ভীত 28 এ 
॥ 8৮17 1577 55 শি শ, কিক ৬. এত. রত ০১৩ সপ এ জন 7 পি পা 


শাকিল 2 লী 5 ই তির ২ দাত ৩ তি হিল ও শত $৩০ ৩০৮৮৩ 1514 বাটা পা:১)-৮- 5. দি,০১15.০০ ১৯, এপগপানীদডিমাক 10511 0555.0505055 50000 5 ভি শীত 0 দিক ৮৫৯ 4০5 
্ 2 টি নট রর রন 
গলি ৯: 818-০01178077 রি 42 এ 


[ীবজয়ার আশীর্বাদস্চক এই পোস্ট- 
কাডের স্কেটের পিছনে শিল্পাচার্য যে পত্র 
ছত্রকে িখিয়াছপেন শিশ্ন তাহা উদ্ধৃত 


হইল।] 


মা দুগগা এবার সিংহকে নিয়ে 
জান 'নি। বড় মাস্কল হয়েছে। 
সংহ শিবের যাঁড়িটা খেয়ে ফেলেছে 
এখন গণেশকে খাবার জনা তেড়ে 
যাচ্ছে । কাতিক রাইফেল চালাচ্ছেন। 
[সংহটা চা তন।০হয়ে দাঁড়য়েছে। 
3019]) /ঠএঃতকে হয়াতা ডাকতে 
হবে, বা ্নরাপত্তা পারষদে খবর 
[দতে হবে। 
আশাবাদ 
নন্দলাল বস; 


7, .. 8 রি টিরিনর শ 
| হানাগ দর সাজব্োে] 











[লণ্ঠন হাতে রাধাকাম্ত ও আধকারশর প্রবেশ ] 
আধকারী£ বাল ও রাধাকাণ্ত, এখানে 
আলোর অভাব দোখ যে, মেয়েদের 


জায়গা একেবারে অন্ধকীরি। 
রাধাকান্তত শেয়েদের পাতে দেখা বায় 


তাই ওধারটা -- 

ও বুঝোছু। তা ভাল। চল ওধারে 
দোঁখ। ও রাধাকান্ত, বালি পূর্য- 
দের দকটাও যে তা হুপশা 
রাত দেখাছ। 


আধ? 


৬ ৮ 


রাধাঃ মোট কয় পয়সার তৈল হল বরাদ্দ, 
তাতে হবে কিত এই যে হয়েছে 
তাই ঢের। 

আঁধঃ তাই তো! আসল যাত্রার দিনেও 
এমান অন্ধকারে পেলো হবে 
নাক? বাল ও রাধাকান্ত, শোন 


এঁদকে। দোখা আম এখানে বাস, 
তুম দৌড়ে [গিয়ে আমার লণ্ঠন 
কয়টায় তেল ভরে আনো। এই 


নাও পয়সা, আর দেখো--আচ্ছ। 
থাক। দাও আ'ফমের কোৌটোটা 


আর দুটো পান। 

[ রাধাকাণ্তর প্রস্থান ] 
[ ব্যাপ্ডমাস্টার র্যাং-এর প্রবেশ ] 
13০] 809 13100107016 10 60151] 
[.0111356, . অন্ধকারের একেবারে 
পূর্ণগ্রাস-০ 1161). 
গুড্‌ মানৎ স্যার, আলো আসবে 
স্যার, এক্সকিউজ ইয়োর অনার স্যার, 
মশালচি চোট্রা স্যার, অল তেল 
পকেট। বাঁড়ওয়ালা স্যাংকশন নো 
অয়েল, ভোর 'স্ট্রকট্‌। 


র্্যাং£ 


র্যাংঃ হারমোনিয়াম এসেছে 2 

আধিঃ সব হাঁজর--হারামনি, ছাগল, গরু, ' 
মোষ, কেবল-- 

র্যাংঃ কেবল কিঃ 

আঁধঃ কাউকে অম্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। 


আলো নেই, জায়গাটা দেখাচ্ছে যেন 


হারমোনয়ামের, সাদা দাঁতের পাটি 


পড়ে গিয়ে হাসছে শুধু কালো 
দাঁত ক'টা ।মাশ দয়ে। 

ভোর রাইট স্যার। ইয়োর অনার, 
এটা হচ্ছে কিনা বৈতরণণ ঘাট জবর 
ফর্‌ দ্যা বীজন স্যার, 
লুক ভয়ঙ্কর একট, খাঁল। "সন 
পেণ্টার। গুড় ম্যানা ততক্ষণ 
এখানে বসে একটু 'ইস্মোক' স্যার? 
ও কর্তা, কর্তা? 


আঁধঃ 


৬ 
ভাংশন; 


[কার প্রবেশ] 
কতণঃ ক কি কি হল? 
আধঃ এতক্সণে ক হল, দেখচোনা, স্যার 
এসে গেছেন? আলো নেই, ঘণ্টা 
দেবো, কন্তু রামশম্ণর ঢাকও 
দেখাছনে। টিকিট ানয়েছে 1কল্তু 
এক গোছা । 





সে যে ওখানে বসে লএচ ভাজঙ্ছে 
দেখলদন । 

আরে তাকে যে আত্মারাম সেজে 
এখান বেরুত হবে! ক আক্কেল 
দেখতো, লুচি ভাঙছে! 

রমশমণ নেই ভো লক্ষমণশগণাকে 
পাঠাও আসরে। 


আঅধিঃ বিলক্ষণ! তোমার কথা শুনলে 
গা” ভাপলে। হচ্ছে এনহদষের 


আত্মচার৬"-না তুমি কও ভাই 
লক্ষমণকে আসরে পাঠাতে 2 তাঁড়- 
ঘাড় তাকেই বা পাই কমনেট 
তা হলে নহযষকেই দাও চালান, 
সে বেলা পাঁচটা থেকে রাজা সেজে 
বসে আছে। 

আরে, আগে চলবেন আজ্মারাম 
যান হন নহদযের সঙ্গম শরীর । 
পরে যাবে ভার স্থল দেহ গজেশ্দু 
গমনে। ভুললে নাক? 

কিছু ভুলিনি। তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও দোখ! নিজের পাটা ঝাঁলিমে 


কর্তা £ 


আধঃ 


নিই । 

অধিঃ ঝালাও ঝালাও, তোমাকে তো 
জান, আসরে নামলেই: সব 
শবস্মরণ! 

কর্তাঃ সে তোমাদের দোষ, ইলেবেন 


আওয়ারে দেবে পার্ট! 


দু" ছত্তর তো পার্ট, এক মাসেও 
মুখস্থ হল নাঃ 


কতণঃ ছত্তর হ'লে ক হয়! কথাগুলো 
যে চোয়াল ধরানো! শাবদাদ্দণত- 
বস্ফারিত ঘোরতর অটহাসন্রাস 
[চিংকৃত ঝঞ্জাবদারত রজনী!” 


আরে আমার কি শিক কম 
নাক? “বিধন্তুদ বধুমুখী বৈরা 
কটক বেন্টিত বিলম্বিত বেণশ ফণণী 
মাঁণ কাঁট 'কিঙ্কনী বিস্ফারণণ 
রাজনন্দিন? 1” 


+ গাজর নার জীব পাবি বন পপ, বাস উনারা তালা পা 





৮ 


কর্তাঃ কই আত্মারাম শর্মা এখনো দেখা 
নেই যে! দাও ২/স্ট বেলু ১উপচ, 
আঁডয়াল্স ক্ষেপে উঠেছে। 
[নেপথো গোলমাল ] 
আঁধঃ স্যার, ফাস্ট বেল্‌। গীভ্‌ ইখলশ 
স৬। 
র্যাংঃ ঠিক আছে। বাজাও । 
[ইংরোজ গং] 
| আত্মারামের প্রবেশ ] 
আত্মাঃ রও পপ একটু নাথা ঠান্ডা করে 
নিই, শিঙে ফ একেই চললো! 
আধ$ঃ আর মাথা গড করে না। 
কর্তাঃ কলার হবে গেছে তো? পেট ঠান্ডা 


হযেছে এখন চ৯পট্‌ সেজে 
নাও। 
আত্মাঃ ক আজতে হবে 2 
আঁধঃ 11215. হুললে নাক 2 
শদধ। আসরে 


আত্মাঃ 15৭ ভু।লান। 

গায়ে কি করতে হবে 
চাপা পড়ে গেছে। 

কতণ£ পাস, আকন কমলে ভো! 


তা তরমন্ডা 


আঁধঃ দার! চলে এসো হে কর্তা 
আমপা সেঙ্রে নহ গে । স্যার গাভ্‌ 
একেবারে তেজে টা বেল 
| কতা আধকারীর প্রস্থান] 
র্যাং ঃ লাগাও ভাহালে নাও বাজাও । 
ডি গং] 
আত্মাঃ ঢুর:ট খার কে? ধুমপান নষেধ 
দেখতে পাচ্ছ না? 
র্যাংঃ মে আন্ধকার দেখাছ নিজের মুখের 


কাছে একা রা ৃ 

আত্মা আম রামশন।। আম রামপাখাী? 
কুকড়ো ? ্ দন ছেলেকে তুম 
কু'কড়ো খর! ফেলে ও ছু) 
নইলে পোর্ট করবো ভোমার নামে 
-ইনসাল্ট! 

[কুক ডোর ডাক] 
র্যাংঃ ও সাই পার)! গড়জে শন রগজ। 


প12া, ডারাল! | 


আত্মাঃ ভাঁমহ কালিখাটের পোটোঃ 
উপরন্ড অবনবাবদর ছাত্র ? 
র্যাংহঃ ১1 আম কেন পোটো হবো! 


আম 1ম র্াাংসাং ই আই আর 
গ্আাসগো। এ যে পোমে তো এই 


দকেই আসছে 


[ চিন্তকরের প্রবেশ ] 
চিত্রকর £ আম কাঁলঘাটের পোটো নই। 
আন চিত্রকর, ভবনবাধর ছান। 
আত্মাঃ ভ।লো, বাপ রং টং কছ, সঙ্গে 
এুনছ্ছো ? নাকি ওর মত গেলাস্‌গো 
পযশ্তিই? 
[১৪5 বাক্সে বকো কেন বলো তেও 
আত্মাঃ বাজে বকতেই শিখোছ সেই 
এত).কু বেলা থেকে। এখন একটা 
কা করতে পার? বাঁল আমাকে 


পাজি ৮ বস ধু ০১৯5 পপর 


হালা পিএ ০ -লাস্পিশ্পীপশী শশী 


শারদয়া দেশ শ পাক, ১৩৬০ 





আমি চিত্রকর, অবনবাব্‌র ছান্র। 


এক, রং করে সোন্দর করে দাও 
দোখ। কেমন রং করা, ওর নাম 
ক, কি নলে ভাল 1৮এবর 2 
চিত্রঃ আগে তোমার ক প1৮ করতে হবে 
তই বল-তবে তো বশঝ ক রং 
1ক সাজ মানাবে তোমায় 2 
আত্মাঃ আম, আমি, ও পমার, বল 
নহে আম কেহাঁ আত্মারান। 
আওখ্ার তো রং নেহই। তা ছাড়া, 
আত্মা হণ সক্ষম। তুম যে দোখ 
[বষন স্থল । ভোমাকে তে। এ পা 
মানাচ্ছে মা। এতে! পদ, পালকের 
(তোধকখানা চাপয়েছ কেন? তোমায় 
খুব মাহ কাগড় পরতে হবে। 
হাওয়ার মতো একেবারে ফিন্যাফনে। 
আত্মাঃ শীতকালে যাত্রা! এই হমে 
পাতলা পাতলা কাপড় পরে 
কেঁপে মার আর ক! খাও আমায় 
সাজাতে হবে না। 
চিন্রঃ দেখ, তুমি তাহলে আত্মারাম পাখ 
সেজে নাও। চোট লাল করে দিই 
এসো। আর গায়ে একটু সবংজ- 
আত্মাঃ নানা না লাল ঠোঁট পর্যন্তই 
থাক। যে অন্ধকার, কছুই দেখতে 
পাচ্ছি না সাজটা কেমন হলো। 
চিত্রঃ রোসো, একটা রংমশাল জবাল। 
আত্মাঃ এ এ যে একেবারে রাঙন আলোর 
ভেল্‌কী-বাঁজ লাগিয়ে দিলে হে। 
আমার যে নেচে যেতে ইচ্ছে করছে। 
র্যাংঃ তা নাচো নাঃ ইচ্ছে যাঁদ হচ্ছে 
তো নেচে ফেলো। যাত্রার আগে 
একটু হাতত পায়ে খল ছাঁড়য়ে 
নেওয়া চাই তো 


ত্র ঃ 


সপ্ত শিপাতপাাপিশপাশপপিপশী লালপপপীপীনবাজি লগ না পজাি 


পাশ শিশপািশিেশশিীশিশীশিীশিশিশাশিশীটিপপীপপপিলাপপশাসপ্টী পলাশী 


সপপিশিপন পৃ পস্হাশিকাশিিপিশি নদী ভিত এ তি স্িপাপিশলটি টি গা গা 





আত্মাঃ তাহ'লে একটু  হারবোল দয়ে 
নাচ! 

র্যাংঃ হারবোল 2 17917105191 
গঙ্গাযান্রা পেলে নাক? 

চন্রঃ তাহ'লেই কিন্তু দপূ করে আলো 
1নভে যাবে। 

আত্মাঃ আমি তো নাম করতেই [শখোছ। 

ওহে চিত্রকর, তুমি একটা পাখর 

গান শাখয়ে দাও নাঃ 

আচ্ছা, শেখ তবে, এই জ্ুঞ্ড় আর 

তাঁড়, ধর ধর গান 


[জযাঁড় ও তুড়ির প্রবেশ ও গান] 


গান 
ও মন দেখরে চেয়ে আজব তামাসা 
স্বর্গ নত? পাতাল জ.ড়ে এক পাথর বাসা। 
এক এক 1৬মে কত কারখানা 
ও তা' গনা যায় শা 
কেউ জানেনা কত হয় ছানা। 
এক পা1খতে সবার আহার যোগায় রে 
সবে সমান তার ভালবাসা ॥ 
| ভপসশ মাছওয়ালার প্রবেশ ] 
মেছোগণঃ চাই উতপুসামাহ, অন্ডালন 
তোপুসীমাছ, আংগে। (ফিশু। 
চন্তরঃ এই এই এাদকে এদকে। এ৫ এযে 
তন তোপ! 
আাঃ কত করে, কত করে? 
কাল)ঃ আমাদের যান্ধা করতে দেন তো-- 
আক্ম। 2 তে কঙ করে হবে বলে ফেলো 
নাঃ 
জাল;£ যা খ,শ)। দেবেন। 
র্যাংঃ যা খশী! এজ ইয়ু প্লীজ ? 
এবারে ভালো সদর ধরেছে। 1হাকরা- 


এক 


ব্যাং 5 


গণ, গান গাও। খশী কর 
আমাদের সাথে-কামূ অনূ। 

গান 
আমায় যা খুশী তাই দও 


রা যা আছে তাই নিও । 
ধু কাঁদয়ো দও নারে 
তুমি কেদে চেও না-_ 
তোমায় আমায় দেখা হল 
দৃধ-সাগরের ধারে 
চোখের জলে মিলন মালা 
[ভিজিয়ে ঠদও না রে। 
হাঁস 'দয়ে করব বরণ 
বাঁশী আমার ভরবো গানে 
পরাণ ভরা সংরের টানে 
টানে টানে টেনে নিও 
তোমার পানে ॥ 
চিত্রঃ বাহবা; সুবোধ ছেলেরা, দৌখ 
কেমন মাছ? 
আত্মাঃ আরে রও, টানাটানি কর কেন? 
কাল; £ দেখুন মশায়, যেন কদমফুলের 
গড়ে মালা! 
আত্মাঃ যাত্রার আরম্ভে, নারদমুন যেন 
দাঁড় গোঁফ নিয়ে দেখা দিলেন, 
দাও। 





জাল্‌ঃ ও হবে না মশায়, বলুন আমাদেরও 
যাত্রার দলে নিল্লন ভার্ত করে 2 

আত্মাঃ [নলেম, 'নলে*। এই তোমাদের 
মাছ 

চন্ত্রঃ এই তোমাদেরও। এই বেশ হ'লো। 

আত্মাঃ এখন আমাদের সেই মাছভাজা 

ঠাকুরটা এলে যে হয়! 

ততক্ষণ একটু নেচে কু'দে 

ক্ষদেটাকে চাঙ্গা করে রাখা যাক। 

ভাত” ।-- 

কাল;ঃ নাচতে হবেঃ 

আত্মাঃ হবে না! মাছ কি অমনি ভেজে 
খাওয়াবো 2 তেল দাও এখন! 

জাল; এই সবার মাঝে নাচবো, গাইবো, 
লজ্জা করবে যে! 

চিন্রঃ যাত্রার দলে ঢুকে লঙ্জাঃ নাও 


ন্ন্যাং£ 


নাচো। 
জাল;£ এখনই ? 
কাল; ঃ এইখানেই? 
আত্মাঃ এইখানেই। প্রীশিপ দয়োছি মনে 
রেখো। নাও নাচ গাও। 
গান 


এই খানে সখা তোমায় নাচতে হবে। 
আসতে যেতে নাচতে হবে সভার মাঝে 
নাচতে হবে নাচতে হবে 
তেমাঁন করে নাচতে হবে,চলে যাবার সময় 
তোমায় এমনি করে নাচতে হবে। 
শহর বাজার দিনে রাতে, ছেলে বুড়ো সবার সাথে, 
নাচতে হবে নাচতে হবে, আসতে যেতে 
নাচতে হবে। 
আত্মাঃ ক্যাঁপটাল! পার্জা যাত্রার দলের 
হোকরা! 
আমরা 
সাজতেম। 
চিন্বঃ এসব ভালো গান শিখেছো বুঝি 
সেখানে 2 
জাল;ঃ না অবনবাবুর আর্ট ইসকুলে 
1শখোছ। 
চি্ঃ আর্ট জানো? আরে আমণও তো 
আটিস্ট! এসো শেকৃহ্যান্ড। 
কাল;£ আমাদের একটু রং করে দাও না? 
আত্মাঃ রং অন্ধকারে লুকয়ে আছে। 
বাঁশ বাজালেই ছুটে আসবে। 
ধর বাঁশ। 
ধর গান। 
এই দেখ রং এসে গেল হারমোঁনয়ামের 
হাপরের বাতাঙ্জে ডানা মেলে। 
গান 
গদনে রাতে মিলিয়ে দেবার গান, রঙে রঙে 
এ আকাশে লুকিয়ে ছিলো, বাতাস বয়ে সেইতো 
এলো বাঁশীর সরে 
রইলো বাঁধা সরে সুরে, এই বাতাসে 
লুকিয়ে ছিল, 
আলো ছায়ার মিলিয়ে দেবার গান, 
ঘাঁশশ তার বাজলো দরে সরে 
এই বাতাসে বঙে রঙে] 


কাল? শাঙ্গবাজারে নাটাঁঙ্গ 


কাল। 
জাল। 
চন্ত্ঃ 


চি ৩ 





দেখুন শশায়, যেন কদম ফলের মালা 


আত্মাঃ তোমরা থামো আম যাত্রা করি। 

চিন্রঃ যাত্রা করলেই হল ঝুপ করে? 

আত্মাঃ গান শুনে কি চুপ করে বসে থাকা 
যায়ঃ 

চিত্রঃ তা'বলে যখন খুশী যাত্রা করবে 

নাঁক2 সময় অসময় নেই? 

আঁধকারী তো এই রকমই হুকুম 

ধদয়ে লিখন পাঠায়েছে। 

চিন্রঃ বটে, বটে। ভুলে িয়োছলেম। 

আচ্ছা, তাহ'লে তম নিভঁয়ে যারা 

কর--ওধারে। 

ওধারে ভার অন্ধকার। 

এইখানেই বসে রইলাম। 


আত্মা ঃ 


আত্মা ঃ আম 





চন্ত্রঃ যাত্রা করবে না? 


আত্মাঃ না। আমার খুশী, আম বসে 
বসে তোমাদের যাত্রা দেখবো, গান 


শুনবো, নাচ দেখবো । তারপর 
মাছভাজা খেয়ে, ট্যাক্স করে 


গোলাপ 'বাঁড় ধারয়ে, বাঁড় যাবো 
আরামে । তবে আমার নাম আত্মারাম। 

চন্ত্রঃ তোমার মত আর ক কেউ আরামে 
যাত্রা করতে আসছে? 


আত্মাঃ আসছে ক? এ দেখো এসে 
পড়েছে! 
[ নহষের প্রবেশ] 


নহ;ঃ কই কোনীদকে গেলেন 2 

চিত্বঃ | খজছো? মাহভাঙ্জা নাক? 
আত্মারাম গান শদনে এদকে এলেন। 
তারপর আর দেখতে পাচ্ছ না। 
হাঁরয়ে গেছেন। 


গান 
আমার প্রানারাম আত্মারাম কোথায় ? 
যারে শুপাই কাতরে সেই মোরে ফেলে পলায়। 
কারে জিজ্ঞাস ব্যাথিত কে এমন 
উপদেশদানে প্রাণধনে মিলাবে আমায় ॥ 


কাল;ঃ এই যে এখানে চুপাট করে 
জাল;ঃ ল্াকয়ে আমাদের গান শুনছেন। 
আত্মাঃ আরে টুপ! আমার এখনও আত্ম- 


, 


প্রকাশের সময় হয়ান। 

সময় আবার কিঃ আমাদের খুশী 

আত্মপ্রকাশ করতেই হবে তোমায়। 

আম আত্মপ্রকাশ করলে শুধু 

ছেলেরা নয়, তুমি শংদ্ধ; আঁস্থর হয়ে 

পড়বে। রাগে, জয়ে, দুঃখে, সংখে, 

হাঁস, কান্নায় মিলে একটা িপযয় 

ঝড় বয়ে যাবে এখানটায়। 

কাল॥£ তা যাক আমরা ভয় পাই পাবো। 

£ ঝড় বইলে ভয়টা ক? 

আত্মারাম যোঁদন আত্মপ্রকাশ করবেন, 

সোদন ভয় পাও কিনা দেখা খাবে। 

এখন এ রাজা নহহযের মখ দেখে 

বোধ হচ্ছে, উান যেন প্রকাশ করতে 

চাচ্ছেন মনের কথা। 

নহয£ হে আত্মারাম! স্বর্গ মর্তয 
পাভালের মুখে এসে আটকে থেকে, 


আমার মন চণ্চল হয়েছে। আমাকে 
যেখানে হোক্‌ একটা জায়গায় 


পাঠিয়ে দাও। খেয়ানোৌকোর মত 
খাল এপার আর ওপার, দুটোর 
মাঝে বাঁধা থাকতে চাচ্ছে না ঘন। 

আত্মাঃ ক্যা-ীপ-টা-ল! 

চিন্ঃ গান গেয়ে মনটা খুশী করে নাওনা 
কেন? 

নহূঘ£ স্বর্গে যাবার পথ পরিত্কার করতেই 
আমার দিন গেছে। গান শেখবার 
বা শোনবার সময় পাইনি । কেউ যে 


০০ এ ৬৬০, ৬৯০০৯০৯৬০৬৮ ৮কত 


এখানে দুদদণ্ড দাঁড়িয়ে গা গান ন গাইবে, ই 


তেমন জায়গাও নয় এটা । দিন নেই, 
রাত নেই, এই পৈশরণীর ধারে বসে 
কেবলই শুনা পার কর, পার কর' 


বলে সব [ই ছুছে । ভাপা ডাকছে 
পার কর'; বাতাস গে বলছে 
'পার কর'। 'গান কর? একথা কেউ 


বলে না। 
চিত ইনি ছটফত বন্পাছেন, 
খেয়ানোকোঠার মত। 


হি রাকা রে চর 
ঘা) বারা এ 


ভা তো দেখাছ। 

চার 1 ত 
নহষঃ আন থে কি করছে কোথায় যেতে 
টাচ্ছে, ত। ফি বলতে পার না। 
কিন্ত ঢাচ্ছে কিছ 


আত্মা ? কিন্তু ও বলাতে 


শলে ফেলনর্ক শা 


র্যাংঃ রাজাবান,, তোমার ভহাওয়ানদেলকণ। 
[বনার আছে। রা হাত -আতিশম 
»ল এবং প্রত যাণ্ছে যেন ভাওয়া 
গাড। যার দেখাও দন্ত নাহর 
কর (দত উংপাচন। ইস । খাঢাদতত 1! 
নহুষ: হে আত্মারান! 


দোখ পেটও 
[ফফ্‌19ফোর 


রাংঃ এখ বন্ধ কর। 
মাজোস্টিক! 
ইন্টেসু। 

ই% ক! 


ডবল 
আত্মা ঃ ণাজ বল সাহেব। 
র্যাংঃ নাউ হাট। 
| নহ.ষ ঘাড় দেখায় ] 
আত্মাঃ বখড়োরসক ব্রেহমস্বকণ্ধ দেখছে কি 
সাহেব, অগুরাদ গজরাঅ এক 
সঙ্ে। 
মারা 
গ্রামফোনয়া। 


র্যাংঃই ভগ্ন নাই ভয় নাই, ভোমার ৭ 


পামাণ। মেঢাণে। 


মানের আধো কালো একখানা জাতা 
ঘুবছে, ভাপ হয়ে যাবে। ভাল 
হাওয়া খাও; আহমাদ আমোদ কর। 
[তাগার শরীরে এক স্পিরিট 


দণকার এবং 
ডিম্ন ও বাচ্চা 


এক কাঁড় রামপাঁখির 
পথ্য কর, ভয় নাই। 


নহষঃ আম যে হন্দ, আধবিংশ। ওসব 
কুপাঁথা। রি কেমুন করে? জাত 
যাবে যে! 

ব্যাংঃ মেটালো গ্রামাফোণনয়া! যখন 
জাতের জাঁতাকলে পি মারবে 
তোমায় তখন ডবল ফা দিলেও 


আমায় পাবে না। 

নহষঃ মন যে ক চাইহে--কাবরাজ না 
হামোপাথি না হেলোপাথ না 
গঙ্গাজল না রামপাখির ভদপ, 
কই ঠক পাচ্ছি না। 

আমি জান তোমার যা বিমারি। 
শোন মন দয়া 


00 


শারদীয়া দেশ পাকা, : ১৩৬০ 


৮ শাাশপীর্ীিিশাপিশশিপিশিশিশিত 


গান 
এপারে ওপারে যাওয়া আসা করে 
ভরল না তোর মন; 
সে যে কাঁদে সেষে বলে 
বাঁধা রইব না রে-॥ 
[ র্যাং-এর প্রস্থান ] 


নহুষ£ মনের কথা টেনে বলেছ--খুলে 
দেরে খুলে দে কাজের বাঁধন, 
কুলের বাঁধন, বাঁধা পথের বাঁধন। 


গান 

আঁম করবো এ রাখাল কত ফাল 
পালের ছয়টা গরু ছে করেছে আগায় 

হাল বেহাল 
আম সোজা পথে যাঁদ নিতে চাই 
তারা ঘরে ফিরে বাঁকাপথে চলেছে সদাই, 
আমি যাঁদ যাই তাদের ফরাভে 
তারা ছ্‌টে দলায় ক্ষেতের আল ॥ 


আত্মাঃ নহষ, আমার শরীরটা মত 
দাও অকঙ্গম জানই তো? 


নহ,ষঃ ভানি। 

আত্মাঃ আমি সেই দা দিয়ে দেখাছি, 
তুম এদের সঙ্গে গান গেয়ে যে 
দকটায় গা ভাসান দিতে চা, 
সে দকটায় কি রয়েছে। 


চিন্রঃ বলতো শহান কি রয়েছে? 

আত্মাঃ পসাতল। একেবারে তল্‌্তলাতল্‌ 
রসাতল! 
(ঘোরতর ব্যাপার! 


নহষঃ ভার ওাঁদকে 2 

আত্মাঃ স্ৰগণপোকের গোলকধা ধা! 

নহূষঃ ওধারে ও 

আত্মাঃ নতণভামর িলীকালাজ্।! 

চত্রঃ আর এাঁদকটা সবাঁদকের বার-যেন 
খা্ার মাঝামাঝি জায়গায় ঝোলান 
দাড় একটা! 


জাল;£ ক বাঁলস ভাই, এ জায়গাটায় 


এক পয়ে বসে গেলে হয় নাঃ 
কাল।£ আরে শা রে না পারে যেতে হবে। 


জাল;ঃ চলে আয় আর মজালশ করে না। 


| কাল; জাল;র প্রস্থান ] 


আত্মাঃ রয়ে খাবার পক্ষে এ জায়গাটা মন্দ 
নয়। এসনা সব, বসে যাও। আম 
একটা পাঁচালী জান, সেইটে বাল 
মজাঁলশ: সরগরম হোক। 


“মধৃমাসরে পুড়াক ফাক 
তি ধাঁই কার বৈঠকণ। 
তরো বেতরো তাঁকিয়া হেলানে_ 
মহা মজলিস ধাঁসলা এহানে। 
রাঁসক 'মাললা গণ্ডা গণ্ডা, 
রঙ্গে ঙ্গে 'বাবধ পান্ডা । 
রসনা রোচক খান্ডারবাণী, 
সরস কথা মানসহরা, 
পান বিড়া আর ধুমৃ-পতড়া 1” 
আসর জমক ঠাণ্ডা পানি, 


রাউটার 








 গধারে যাবানা? 
এইতো খটকা 


পক৯৯পপীসি তক 5৮01০৮৮০৮০৩ শশী শিট দিলি 


নহ্ষঃ আত্মারাম, চল 
বসেই রইলে যে? 
লাগালে! 

আত্মাঃ কেন, এতে আবার খটকা কিঃ 
ওরা যাত্রা কর,ক, তোমায় আমায় 
বসে থাক আরামে। 

নহূঘঃ আমার সন্দেহ হচ্ছে, তান আমারি 
আত্মাপাঁথখ কি না! 

আত্মাঃ সন্দেহের কারণ কি শান? 

নহূষঃ রান আত্মা হলে তোমার ধরণধারণ 
অনাপ্রকার হতো। বুক ফ্যালয়ে 
১৪৩ রাতে থা অন্ধকার দেখে। 

আত্মাঃ আম নিজের হি দট হয়ে 
লস আ। ৭১৩ অর 

নহূষ£ আর কঃ টু 

আত্মাঃ ভান একটা ঝরাপাতা ?ক ফলের 
মতো ফয়ে উড়ে পড়তে চাচ্ছ। 
এতেই বঝাছ তুনি আমার স্থল 
শরীর নও নাণেই 

নহৃষ£ কে ভ্ানে, এসপ 
ঠেকছে! ও 


| হতা ফতণর প্রবেশ] 

হর্তাঃ এই, গোলমাল হাছন 
রা যাও এখান থেক: 

271 
চিন্বঃ কে হে বট তুমি 
আত্মাঃ হুবূশ চালাও এহানে 2 
কর্তাঃ চিনতে পাযাল নাও 
হর্তাঃ জেখন চেন তো দেখ। 
চত্রঃ ইন? 
সি এ লেখনেই ভব পাবে! 


(খন সাঁমস্যে বলে 
আক্মারাম ! 


হা শা, 


হ্‌ ত72 |লখন: ১। $ খানা চে তে ৃ 
চত্রঃ গালা ঠা উল্টে পাজ্ে গেছে। আগা 
এসেছে গোড়ায় গোড়া গেছে 


আগায। 


আত্মাঃ আগো-আপারে ধাঁধা লেগে যাওয়ার 
মভ। ীকিছনই ঠক নেই। 
কর্তাঃ এইভাবেই খাতা করে চল। 


হত কর্তার প্রস্থান ] 
নেপথ্যে এটা রয়পার জায়গা নয় বয়বার 
জারগা-বয়ে »চল_গান গেয়ে। রয়ে 
ধসে চলা চলবে না-নেদে যাও। 
[মেঘ বিদ্যুত গজন ] 


সকলে5 ঢলে চল, রয়োনা এখানে। 
নহঃষ£ কোথায় যাব কোন্‌ পথে? 
আত্মাঃ নহুষ কি কর, যাচ্ছ কোথায় ? 


তাই তো কি কার কোথায় যাই? 

চিত্রঃ কথার খেউ হারাও কেন? 

নহ।ঘঃ সব হাঁরয়ে গেল তো খেউ! 
নিজেই যাই কোন দিকে ভেবে 
পাচ্ছিনে। 

আত্মাঃই ছোঃ যাত্রা করতে 
বলে? 

নহুঘ£ হাওয়ায় মনটাকে শুদ্ধ ডীড়কে 

নেবার যোগাড় করেছে। 


এসোছিলে কি 














০০০৯ পেশি শিশীশীিিটিপসিশিপীপশি ৩ 


দঃ এই নাও লেখা কাগজ- এইটে দেখে 
পতি বলে যাও। 


[ষাঁড় ও মাহষ মখোশধারী হর্তা কতার প্রবেশ ] 


ওহে মস্ত একটা ষাঁড় আর 
বপর্যর মোষ আসে দেখ। ওরে 
বাবারে অন্ধকারে চাইছে দেখ! তেড়ে 
আসে যে পালাই চল। 

[নহাযঘ আত্মার প্রস্থান ] 
চিত্তঃ ভয় কি? সাজা ষাঁড়, সাজা মোষ। 

[ পলায়ন 

কতণ ঘোঁড়)ঃ এরা বলে কি? সাজা ষাঁড়! 
হাঃ হাঃ, ও হর্তা! 


আত্মা 


হত মোষ)ঃ আবার হর্তা কিঃ এখন 
আঁম মহাকালের মাহয। আর 


তুমি 

আম যা তাই। ক করতে এখানে 
এলেম মনে পড়ছে না! 

হর্তাঃ তোমায় নিয়ে কজ চলা মৃশাকল। 


কর্তা ঃ 


আচ্ছা, আমি কি করতে এসেছি মনে 
আছে? 
কতণঃ তুমি কে! ভালো রোসোশ 
হ্তাঃ চিনতে পারছো নাঃ বাতাসটা 
পধন্তি যাকে ছয়ে কালো হয়ে বায় 
সেই কালপুর্ষকে বহন করে চাল 
আম। আমাকে চিনতে পারছো না? 
কত?ঃ দেখতে পেলে ভো চনবো! তুম 


আসামান্র সেক বা আলো ছিলো 


এখানে, সেটকুও পালাই পালাই 
করছে। 
হরতাঃ রাঁসকতা রাখ। খান্লা হচ্ছে মনে 
থাকে গেন। এ দিক দিয়ে প্রস্থানের 
পথ। ওাঁদকটার ভার তোমার উপর, 
তুম ওধারে দাঁড়াও । কতণঃ কোন দিকে? অন্ধকারে যে দক 
কর্তাঃ আর তুমি? [ভরাম লেগে গেছে। 
হতণঃ ঢ্াসয়ে যাত্রা করানোর ভার “মনতর মনতর বাথের মনতর, 
হয়েছে আমার উপর। এই পথ বাঘ ঢুকলো৷ ঘরের ভিতর- 
আগলে রইলেম-দোখ কে আসে এ ওরে বাঘ বেরোবিতো বেরোন 
বাগে। নইলে মানষ খুন হবে বাবা” 
কতাঃ আম .দৌখ কে যায় ওবাগে। হতণঃ আরে চটপট চলে এসো নাঃ 
বাকা রেজার ভা কর্তাঃ কারো প্রবেশ না হতেই আসর 
কতণঃ ডাকলো কি ও? খালি রেখে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? 
হতণঃ এ যে ভয়ের ডাক! এই অন্ধকারে গা ঢাকা "দিয়ে থাকা 
কর্তাঃ এ. যে বলছে খেলম! যায় না? 
হর্তাঃ তাই তো দেখাঁছ! হর্তাঃ বাঘে-গরূতে একসঙ্গে যারা তো 
কতণঃ আরে দেখলে তো বুঝতৃম--সাঁত্য কেতাবে লেখা নেই। এই দেখ, 
ভয় না মখ্যে ভয়! তোমার আমার নামের নশচে, আঁধ- 
হরতাঃ এ যে খাল শুনছি_গেল্ম, কারী স্বয়ং লিখে রেখেছেন 
খেলুম। এলুম। ভয় কিঃ এ ব্র্যাকেটের মধ্যে প্রিপ্থান কর? । 
শোনো শা করাঃ প্রস্থান তো দেখাছ আছে লেখা । 
কর্তাঃ ঠিক বুঝতে পারল্পম না। মনে কম্তু ভয়ের ডাক শুনে হাতে পায়ে 
হচ্ছে যেন বলছে-এই ঘাড় যে 'খিল ধরে গেল। 
ভাঙলুম! হর্তাঃ দেখ! না যাও তো তোমাকে আম 
হতণঃ বোধহয় কেউ যাত্রা করতে আসছে। ঢসিয়ে প্রস্থান করাবো! 
ঠিক হয়ে থাক ওর প্রবেশ পথে কর্তাঃ আমার বোধহয়, ছাপাব ভুল হয়েছে 
নন লালে, খে; গান চি এ আমাদের 


তত তিশিাাশিশিশিশ পাশী টিপ পানা শীল 





কঃ ্রস্থানের পথে ₹ তো আমার থাকার 
কথা- বাঃ! 

হর্তাঃ না হে সেটা তখন আমার বলার 
ভুল হুয়েছিল। 

কতাঃ তা হবে না। ভুলটা এ ক্ষেপের মত 

বজায় থাক। ভাল বুঝি তো পরে 

শুধরে নেবো। 

ও তো দোখ এই দিকেই যাত্রা 

করতে আসছে। আমরা তাহলে 


হর্তা 2 


আমাদের যাব্রাটা ওগদকে গগয়ে কার 
শক বল? 





পশশীশীপপশিশলিিতি পশিশিতিশ্িপিন 






ীতাশাশশীশীিতি এ কত শিপী পিসি দশা পা বাশি তি 


্রস্থানের পর তো কারো প্রবেশ 
থাকা চাই,-দেখ ফাঁক। 
সে কাজে তোমার দরকার কি? 
আমাদের পার্ট আমরা একট করে 
গেলুম-ব্যাস্‌ ফ্যরয়ে গেল কাজ। 
আবার যাঁদ এখানে পুনঃ প্রবেশ 
করতে হয়? 
আবার ঘাড় ধরে ঠেলে পাঠাবে 
আধকারশ। 
এ শিকরকম যাত্রা ভাই বে-হিসাবি 
রকম ? 
মাথামপ্ডু কিছুই নেই-প্রস্থান 
আর প্রস্থান। 
এ দেখ, রন্তম্র্ত কে আবার আসে 
এধারে। কপালে িপ্দুর, গলায় 
জবাফুলের মালা-খাঁড়া হাতে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে। পাশ কটাই 
চল। 
| হত কর্তার প্রস্থান ] 
|রন্তমূতিরি প্রবেশ ] 
র্তমূর্তিঃ ঘোরে বন” বনাবন অন্‌ 
সনাসন্‌ ধর্ম মূধল ঘোরে --যোঁদকে 
মুণ্ড়ু ঘোরাবে ন্ডু ঘুরবে মূত্ড় 


আটকা পড়বে ঘাড়ে। ভক্ত রন্ত- 
মূর্তি 1 আগার প্রবেশে বাধাত 


বলিদান না দিতেই বলে প্রস্থান! 
হাঃ হাঃ হাঃ, রোস্‌তো খাঁড়াখানা 
ঘারয়ে নিদ্জে মারি এক কোপ। 
সাবাড় কাঁর মাথামূন্ড়ু বিশ 
প'চশটা এক সঙ্গে। কই পলায়ন 
করাল যে সবাই- হাঃ হাঃমা ভৈঃ। 


[সবেশে ছাগলের প্রবেশ ] 
ছাগল: (6 মারয়া) ডাকছো 2 
রক্তুঃ গেলাম-মানট5) রও রও গাঁতিরোধ 
কর না। 
গাঁত হবে এখন। (5৭) পাঠার 
মুড়ো মিষ্ট লাগছে নাও 
রস্তঃ উ? লাগেরে বাপু লাগে। আরে 
বাপ, তোকে বাল দিয়ে, ভোর সঙ্গে 
যে ছয়টা পিপ্‌ আছে তাদের হাতি 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তোর যা 
হয় একটা সদ্গাতি করে দিতে 
চাউলেম। তার বখশিশ কি এই 
হল? 
রঙ্ক মেখে মেখে তোমার পিছে 
ঘামাচি হয়েচে। আমি সেইগ্‌লো 
একটু চুলকে দীঁচ্ছ বইতো নয়! 
উ*'-আঁ কর কেনঃ টে) 
গেলাম গেলাম ঢখাসয়ে মারলে। 
বাবারে গোঁছরে, কে আছ কোথায় 2 
দৌড়ে এসো প্রাণ বায়। মাগো-মা !! 


[সবেগে নহঃষের প্রবেশ] 


নহযষ£ রহ রহ। এধে ব্রহমহত্যা (বস্তুকে 
ধরে)  অ-আত্মারাম! সর্বনাশ 
উপস্থিত। কনসূটেবল, পুলিস-- 


১০5 050 বাঙালিবপ চ পরান ঝর বাজ জিত ক... 1 


ছাগল £ 


ছাগল? 


রন্তু ঃ 





স্পা 


আমার এখনো শেষ 
হয়ান। কথা রয়েছে বাকী। ছেড়ে 
দাও এই কারি। 


যাও ছাড়। 


নহুষঃ ও হা, ও করা-দেখসে! 
ছাগল £ (নহুষকে ঢু দিয়া) পালাও 
ওধারে। (ক্রমাগত ঢহ) 

গোছ গোছি! ওকে আছ? 
নরহত্যা হতাা হল। ও জমাদার, 
ও টাপরাসী, ও ইনসপেকটার 
হে আস্মারাশ! 


নহষঃ 


রন্তঃ (নহ্রকে ঘদাষ) আমার যাগ্রা ভঙ্গ 
নে রাসকেল কোথাকার | 
আসরে ঢুকলে কার হকুমে? 
নিকালো বনাম, বেআবেল, 


বে-আদব! 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা 1দও না। 
কাঁপিকালে ধর্ম নাই ই হে আআ" 


নহনঘ £ 


রাম! 

[আত্মার প্রবেশ ] 
আত্মা ক কি হয়েছে, এ ক ব্যাপার £ 
নহষঃ গোছ। একেশারে ঘদ্ষায়ে ঘখযায়ে 

দ্। কাশ করেছে। 
আত্মাঃ এ? এ মে দোখ বন্টগত্গা! 
নহুষ? এ এ রন্ডম ভাটার বাড। 
রন্তুঃ এক টংএর অন্য় বাধা দিতে আস 


বেন? আ।তাল কোথাকার! 
ছাগল? [ক হয়েছে। উত্তম মধাম হয়েছে। 
রন্তঃ ইনটরপ্৮ করেছে মশায়। রাগে 
আমার গা? কাঁপছে । আমার অমন 
শযামাসঙ্গণত আট করে দিলে। 
হন রগ্ট না করলেনচক্ষের 
সামনে রহমহতাা হয়ে খেতা যো! 
আত্মাঃ তোমার মাথাম্ড় হতো। লে 
হচ্ছে সঝলে নাও 
রক্তঃ ডানা আসরটা ভেঙে 
করলে এমন গেলেও! 
নহ্ষঃ 1 বসলে পেলো! আমি বাল 
বাঁডার লড়াই! দেখে হদিকমপ 


হলো, এলাম :০। 


নহষ £ 
দিয়ে 


হভলছ 


সামলাতিত 


17০ 88০৯ 

রক্ত আমান এন এক: মাও হলা। 

তোকে ধরে বাসদান দিলে তবে 
আধার বাগ পতি। 


ছাগল £ আপ হ। 1 ৰা এ ঠ ফাঁকে আমিও 


নহুষ£ বিঃ! ভএসতানকে পালদান 


[দিতে টাও, নরুহ তা করবে? জান 
এ কোম্পানীর শক! তোমায় 


ফাঁসিকান্টে না ঝোলাই ভোন 
রন্তঃ তো কি, তো ক? 
আত্মা? আট নহে! ঠাণ্ড। হও ঠান্ডা হও 
নহুষঃ পামর, নররাঙ্ষস, পাঁঠ। পেয়েছ 
আমায় বাঁলদান দিয়ে মস্তক চবি 
করবে ও 
দোখেন মশায়রা! যাত্রা ভঙজানআবার 
রোখ দেখেন 2 ওরে 


বস্ত 5 


45 ০ 


পপ শিশীপাশিশ্া্ীিশিপপাটীলীপীপিশশসা পীশীপশিশসীটিগপালাত কা শপ টি তির 


শারদীয়া দেশ পি ১৩৬০ 


[হর্তা কর্তার প্রবেশ] 
কর্তাঃ ও হর্তা, ব্যাপার দেখছ কি? 
হর্তাঃ ব্যাপার ক্রমেই গড়াচ্ছে। 
নহূঘ £ দেখেন কর্তা আম নিরপরাধ । 
রন্তুঃ আবার বলে 'নরপরাধ! তোমার তো 

এ সময়ে আসবার কথা নয়। 
নহষঃ জান জান। কিন্তু মশায় যে 
তারস্বরে চিংকার করলে। 
রস্তঃ আঁম 1চৎকার করে মাকে ডাকতে 
যাঁচ্ছলাম তোমায় তো নয়? 
নহষঃ কে জানে, ডাক শুনে কেমন হয়ে 

গেলাম। ভাবলাম গো-হত্যা কি 
প্রহমহতা হচ্ছে। 
ছাগল £ দেখেন, এখনও 
বলছে ! 
যত নন্টের গোড়া এই ছাগলটা। 
ওর শূঙ্গ মুড়ায়ে, ঘোল ঢালায়ে, 
শহর ঘুরায়ে আনেন। দেন কড়া 
শাঁস্ত। বড় ঢণযায়েছে কত । 
ছাগল £ বটে বটে 
আত্মাঃ যেতে দাও যা হবার হয়েছে। 
্তাঃ মাঝে গ্যাপ পড়লো, যাত্রা 
কেমন করেত হুর্তা?ঃ 
হর্তাঃ একটা ইন টারবেল দিয়ে দাও। 
আত্মাঃ তা হয় না, এ তো [থিয়েটার নয়। 
এ নহষ যেমন করে পারেন আসর 
জগান। আমরা চল মাছভাজা 


ভদ্রলোক গর 


শহংষঃ 


[নহুয ছাড়া সকলের প্রস্থান ] 


নহুষঃ বড়ই তো বপদে পড়লাম। শ্যাম 
রাখি না কূল রাখ? মাছ ছাড় না 


আসর ছাড়? হায় বিধাভা এ 
তোমার কেমন বিচার হল? নহুষের 
জিহ্বা, দণ্ত, পেট এখানে রইলো 


উপোস করে, আর সেখানে নহুযের 
আতাপাঁখ রহালো মাছ-ভাতে। 


গান 
এ ঘোর রজনগ মেঘের ঘটা বাসরে নাহকো দিয়া, 
সায়া গণাজয়া গহন বাসিয়া 
পসুথিখানা হাতে নিয়া 
খাল এ আসরে কে বা গান ধরে, 
কে বা ধরে হারমোনিয়া। 
রাজা আছে ভাই রাণী কাছে নাই 
সাঁথ গেছে পলাইয়া ॥ 


নহ্‌ষঃ বাল মাহষী ও সাঁথগণ। 
[দু্‌ই ছোকরার প্রবেশ] 


১ম£ চাই সোড়া লেমনেড 2 

ইয়ঃ পান 'বাঁড় বীসগারেট 2 

নহ্‌ষঃ বাল তোমরা কে, পারিচয় দাও। 

১ম£ আম পূর্বকালে ছিলাম কাল, ব্যাধ। 
এখন শীবলাঁত পানির দোকান 
খুলে 

ইয়£ আর আম ছিলেম চোর চক্রবতাঁ। 


এখন তামাকের দোকান খুলোছি। 


হাতত উএত 


৮ শত তি শিক্িশিশশ্ীশীাী্পীপিশীশীপশাশিশী্পীশিশিিশশীি তি ও 


নহুষ £ দেখ  ব্যাধ ফাঁদ পেতে আমাক 
আত্মারামপাথকে যাঁদ তুম বেধে 
আনতে পারো তো তোমার 
কোতোয়ালশীর কাজ দিতে পাঁর। 
রাজ। আম গুজব দেশ জয় করে- 
ছিলেম। আমার দেবীও আমার 
ফাঁদে পড়োছলেন। এ সহজ কাজ 
আর পারবো নাঃচল্লাম ধরতে 
আত্মারামপাখ। 

আত্মারান আমায় বড় ফাঁক 
[দয়েছে। খাওয়াচ্ছ তারে মাছ ভাজা। 
দেখো চোর চক্ুবতরণ, তোমায় আঁম 
রাজমন্দ করবো। যাঁদ আত্মারামের 
মৃখের গ্রাস তপ্‌সা মাছ ভাজা দুই 
কূড় এখানে উড়ায়ে আনতে পার। 
এ আর শস্ত কাজ কি! এক শোঁঠির 


নমঃ 


নহ;ষ £ 


২য়ঃ 
বাঁড়তে সদ দতে দেওয়াল চাপা 
পড়েও সি'দকা1গটা ছাঁড়ান। 

১মঃ যে অন্ধকার, এখানে ছদ্চ গলে না। 
তব তোমায় চান চিনি করছি! 

ইয়£ তোমার গলাটা যেন শোনো শোনা 
বোধ হচ্ছে! 

১হ্রঃ আমার দিকে চেনা, তোমার দিকে 
শোনা! 

২য়ঃ চেনা শোনা হয়ে গেল তো এখন? 

১মঃ তোমার সঙ্গে সান্ধ। 

২য়? সার্ধ দিতে আমি চিরকালই 
ভব.ত। 

১মঃ ফাঁন্দতে আমায় পেরে ওঠা শল্ক। 

২য়? (কন্ভত ঘগের ফাঁদ তো এড়াতে 
পারছো না দাদা! 

১ম তাঁমই কি যমের ঘরে সাম্ব দিয়ে 
বসে আছ নাকি? 

ইয়ঃ মের বাড়তে সদ দিমে সোজা 
গিয়ে যখন উঠবো স্বগের দয়ারে, 
-তিখন দেখবে! 

১ম? দেখবো, স্পগেপি দয়ারেই চোর 
আমাদের আটকে আছেন! 

২য়: এবং আস্তে আস্তে দেবলোকের 
দেউাড়তে সিপ্দ কাটছেন। 

১মঃ তারপর? 

২য়ঃ সব কথা তোমার কাছে ফসি করবো 
নাকি? এইখান থেকে আরম্ভ 


করলে সন্দ দাতি-_ 


“ওরে ওরে িপ্দকাটি তোরে বিশাই গাঁড়ল 

সদ কেটে বন্ধ কর কামনা কাহল। 

ইট কাট মাঁটি কাট মোঁদনী পাহাড় 

অথর পথর কাট কেটে ফেল হাড়।” 

“নাগ নাগ মোঁহনী ফাঁস, নাগ দেশ জূড়ে 

আনাচে কানাচে নাগ, নাগ ঝাড়ে ঝোড়ে।” 
[১ম ও ২-এর প্রস্থান] 


গান 

নশল আকাশের রঙ্গীন পাখশ 

তোমারে আমায়ে এই বাঁধনে, ধরে রাখি কেমনে 
শৃধূ ডাক মোরে ডাক গোপনে, 

ভাব মনে কেমনে; নয়নে নয়নে ধরে রাখি] 


০৪ বক শ +এ ২৬০৮ মশা স্পা 
॥ 











[আত্মার কাঁদতে কাঁদতে প্রবেশ ] 
আত্মাঃ নহুষ, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
ওরে আমার বড় সাধের ধন-হায় 
হায় আমার সাতরাজার ধন মাঁণিক 
কোথা গেল রে! আ হা হা, উঃ কি 
জবালা গি জবালা। আমার হাতের 
সোনা 'ছানয়ে নয়ে গেল! ও-হো- 


হো 
নহূষঃ কি হলঃ ি বিপদ উপাঁ্থত 
হলো দেখ! আত্মারাম যে নিজৰ 
হন দোঁখ! 
নহুষ কি হল! প্রাণ বাঁচে কিসে? 
হায় হায় একেবারে শুন্য করে 
গেল ! 
নহুষঃ সে কি? সংসার শল্য হল, হণ? 
ডান্তার বাঁদ্য ক ।কছুই করতে 
পারলে না, হ্যাঁ? 
আত্মাঃ বেড়ালে মাছ খেয়ে গেল 
ডান্তার বাদ্য ক করবে? আ 
হা হা--! : 
রোদন কোর না স্থির হও। সব 
তাঁরই ইচ্ছা! 
কাঁটাট পঞ্চ পড়ে নেই। বেড়াল 
হয়ে এ মাছ ভাজা ঠাকুরটাই পার 
করেছে সব কটা। ও নহুষ কি কার 
এখন 2 
তাই বল, বিড়ালে মাছ গিলেছে! 
এ যে দেখ মাছের শোকে 1বড়াল 


আত্মা 


নহুষং 


আত্মা ঃ 


নহষ £ 


কাঁদে। ফাকগা, অমন কত মাছ 
শমলবে। বস এখানে। 


| আরব্য উপন্যাসের মাহগণরের প্রবেশ ) 


মাহঃ চার মছলিও চার রং কি সফেদ, 

সখ জর্দ, ওঁর িসহা। 

নহূষঃ ও আত্মারাম, এ মছালর কথা কয় 
বোধ হচ্ছে যে। 

আত্মাঃ রও রও। শোন হে, 
এধারে, বস। তারপর ? 

মাহিঃ রায়সাহবকী 1খদমৎমে বন্দাগী 
আরজ করতা হু? 

নহুষ£ হু হু, তারপর ? 

মাহঃ সবেরে মায় মহারাজ বাহাদূরকে 
গুলবাগমে গায়াথা । বাগকো ই হাতে 
মে, কোয় তালায়ে* হণয়। উনকে 
দরাময়ান এক তালাণ্ড ব্য়গক- 
খানেকে সামনে, জিস্মে ইত্ান 
মছলিয়সপ হশয়-কি কিয়া কহ! 

নহয় £ ইনি কি কইছেন? 


আত্মাঃ আরে উদ্দু গো, বুঝলে নাঃ ইনি 
তোমার বাগানে এক পুকুর মাছ 


এসো তে। 


দেখে এসেছেন । 
নহাষঃ শুধাও তো ধরেছেন নাকি 
দু'চারটে ? 


মাছিঃ বাধ্জশ দৌখয়ে ম্ায়নে মছৃলীকা 
১ 


হারার... ------িিিশীশটিটিশিপীপিপীপিপপশিিিশিশিিশেকিিপ পিসী ও পাস পিস পাস শিপ 


ক 


পিসি 


দেখো, ইয়েঃ দেখো! কায়সা 
[খলোনা হ্যায়! 

আত্মাঃ এযে একটা সসের আংটী! 

নহযষঃ দেখি দোখ, এযে আসল সলেঘানি 

তান্ত! 

এর কিছ, গুণ আছে না কি? 

ওর সামনে এসব কথা কয়ো না। 

দু'টো পয়সা দিয়ে বিদায় কর। 


তাহলে এ আংটাঁটার ফিম্মত কত 


আত্মাঃ 
নহনুষ £ 


হবে বলতো সাহেব” 
মাহঃ ক্যা, দো পয়সাঁক চিজ 
সাহবকো নজর দেতা হু ঃ 


রাজা 


...এ ষে দেখি মাছের শোকে বিড়াল কাঁদে! 


নহুষঃ হঃ! তা দাওনা হে আত্মারাম দুটো 
পয়সা ফেলে। 

আত্মাঃ টাঁক খাল-না না এই যে আছে 
দু'টো, এই নাও সাহেব। 

মাহ ঃ বাবাঁজ মায় কারপেট বুন সকৃতা 
হু$। তুমকো ' একঠো কাগজকা 
টোপণী বনা দেয়োঙ্গে। ম্যয় গীত 
করনে ভি জানতা। কুছ কাম 'মল 
যায় তো-_- 

আত্মাঃ এও যে 'গেলাসগো্র দলের! 
একট নাচ গান করতো শুন। তবে 
তো কাম 'মলবে। 

মাঁছিঃ শুনিয়ে বাংজা থিয়েটার কা গীদ- 








জাল ফেলেছি, ফেলেছি জাল 

বারে বারে ফেলেছি জাল 
তোমারে ধরব বলে। 

নয়ন জলে ফেলেছি জাল। 

ধরা 'দল না রে চপল চোখের চাহনি, 
তাও ধরা "দিলনা দিলনা রে॥ 


নহাষঃ এই! এই! এযে জলে ভেসে 
যায় সব! 
আত্মাঃ এ ক! কলের জলের বাম্বা 
ফাটলো না কি? 
আরে না না। ভুল করে সোলেমান? 
তান্ড ঘসে ফেলোঁছ। (্ব্গত) 
চোরটা উবওয়েল খংড়ে ফেললে 
না কি! 
আত্মাঃ আাংটীর তাহলে গণ আছে বল 2 
নহূষঃ অরগ্‌ণ না বরগুন বুঝতে পারছি 
না। বেলা আতিনক্রঃ করেন মাঁদ 
সনদদ্র, তো গেলম আমরা। ভল 
যে ক্রমেই বাড়ে হে আত্মারাম ! 
হায় হায়! আত্মাপামেপ মৃখের গ্রাস 
মাছভাজা হরণ কারেই এই বিপদ 
ঘটালাম। ও আত্মারাম আমায় ক্ষমা 
কর। তোমায় বম্ধন করতে ব্যাধকে 
পাঠিয়েছি। মংস চর কাঁরয়েছি। 
অপরাধ স্বীকার করচি। স্মরণা- 
গতকে রক্ষা কর এ যাত্রা? 
ক বললে এক সতা না স্বপ্ন? 
সাঁতা, সত, সাঁভা। 
আনি এই 'দিলাম উড়ান। বিশবাস- 
ঘাতক নহূষ, সরের এই পরণতের 
চূড়া থেকে দোখ আম, কে 
তোমার রক্ষা করে। 
নহ্‌ষ£ ক কার! হে মা ভাগরথ, 
বাঁচাও । আম সাজা নহূষ মা; 
সগর-সম্তান নয়। বথা কেন আনায় 
উদ্ধার কপতে দৌডে আসাছা মাও 
ওবে, কোটালের বাণ ডাকলো এবারে 


নহ্‌ষ £ 


গ 


নহষঃ 
আত্মা £ 


বুঝ! ও আঙআারাম! ডুব জলে 
পড়লাম! 
আত্মাঃ বোঝাপড়ার সময় নেই, দেখ 


উত্তাল তরঙ্গ আসছে! 
নহষ£ আঁম সোনা দিয়া তোমার চোট 
বাঁধাবো। পক্ষ বাঁধার গজমদন্তা দিয়া। 
চরণ বাঁধাব মাঁণকা দিয়া। এবারে 
রক্ষা কর; এ যে ভকলে ফেললে 
আমায়! আম না পারি উত্ততে না 
জান সাভার, তোমার পায় ধারি 
আত্মারাম। 
আরে টানাটানি কর কেন? 
এযে দোখ একটা বয়া। 
পিছল--ধর ধর। 
আত্মাঃ ঝাপাঝাঁপ করো না। উঠে 
এসো, মাফ করলেম। 


আত্মা ঃ 


নহষ [বিষম 


৩৪ 








নহূষঃ আঃ! এযে লাটমের মত একাত 
ওকাত করে! জার সকলে গেল 
কোথায়? 
আত্মাঃ এ দেখ, সব ভেসে আসছে। নাট, 
গান, একটার, একট্রেস-খায় রিভার 
পদালস! 
চসৎকার দৃশ্য! হাঃ হ12-- 
[ জলমগন প্‌রোপাটিরি প্রবেশ ] 
£ এ দিখ আঙ্গাপানত দহ [িজে। 
বিগালিত প্রায়। বেয়ালাটা ফলে 


০ 


শহদ্য 
নহ্ষ 


চি 


যেন হয়েছে টাকাই জাল একটা। 
হা হাঃ, পাল ও রেং সাহেব ব্যান্ড 
মাস্টার! বন্তরগলোকে সরে 
বাজাশ্ড না একটা 'কুইউক্‌ মা? 
০ 


বাড গাহ। 


র্যাংঃ তাল: রাহ) রাঙজামাহের। 


গাং 

21320002125 ৮20: 
[71:17:00 1210: :0212: 
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ড/:১: 22112210320, 

আত্মা নাঁদ ও পদলস, তুমি একটা 
সবর প্ররে নাও এই বেলা ও 

প্লিস? ভন অন্ন পরার চোর ধালি, 
হাস কার। 

২য় চোর! ও জমাদার আম রাজমন্তী, 
ঢোর নই। 

১ম ব্যাধহঃ আম শহর কোটাল, কেউ 
কেটা নই । 

নহুষঃ ওরা নদোষ ওদের ছাড়। বরং 
গোটা কতক মাহ ধরে দাও। 

ভোনায় খুশী করে দিচ্ছি, এই নাও 

বুখশটশ। নেটে গেয়ে বাড মাও। 

পলিসি? নহ্‌ত আচ্ছা রাজাসাহেব। 


ে 


শান 
এন আগার হাকিম হতে পার এবার । 
মন খাঁর হও হাকিম 

আম হই চাপরাশশ, 

ঢাপবাশগ? বজণাসশী। 


হলি এডিবি ব্ন ররর 





তল্রাইট রাজাসাহেব! 


এ দেখ আত্মারাম, কেমন সকল 
'সফরণ ফরফরায়তে' আসছে এধারে! 


পান 
অঙল গালের তলে ভলে 
মাঁণক জবলে প্রদণপ ঝলে। 
আমার মনের মানস যত 
সেই আকাশে তলিয়ে চলে। 
স.নাল জলের ফোৌনল মালা 
সাইজয়েছে যার বরণ ডালা 
তান মিলনের বাসর পানে 
পলে পলে মানস চলে ॥ 


সাত সংরের সাত রঙ্গের রাম 


ধন, দেখা দিল। আর ভয় নাই। 
আকাশ পারিৎকার। 





এ শাশিপিপিপিশীশিত শা পপ লতা 


পাপ পাশা পপ পাশা পাশাপাশি শী 1০ 


নহূষঃ ক আনন্দ, কি আনন্দ, প্রলয় 


পয়োধ জলে চরা জেগেছে হে 
আত্মারাম ! 

আত্মাঃ কেমন শোভা হয়েছে দেখ, যেন 
বল্‌কা দুধে সর পড়েছে। 

নহূষঃ যেন দুগ্ধফেনাঁনভ শয্যা পেতেছে 
আসরে। চল নামা মাক। আহা 
এই সমদ্র যাঁদ লম্বণাম্বু না হয়ে 
ক্ষীর-সমূদ্রু হতো,.-আর চরখানা 
হতো একট আস্ত পুরু সর 
তবে মনের সাধ িঁটয়েকজনে 

আত্মাঃ তা আর বাঁঝান! চল, দোঁখ 
চরখানা ঘরে, কোথাও একটা চায়ের 
দোকান পাই কি না। বড় কাহলি 
বোধ করাছি। চলে এসো হে নহুষ। 

নহূষঃ দেখ আত্মারাম; আমারও কিছু 
ধা লেগেছে। রামহাগলের শঙ্গের 
মত যেন কি একটা পাঁচায়ে প্যচায়ে 
উঠছে। মনের মধোটায় যেন শুল 
বেদনা ধারেছে। 

আত্মাঃ মন্তর পড়া চে চক্তবতরঁ পদ 
দচ্ছে হে তোমার এনে, মাছ ভাজার 
সন্ধানে,-এই বেলা সাবধান হও। 
সরে পড় এখান থেকে। 

নহযষ£ 'কন্তু কর্তা মে চটবেন, যাত্রা ভঙ্গ 
করে গেলে অকালে। 

আত্মাঃ অকাল কি এ দেখ সকাল হলো। 
নানা পক্ষ, যারা এক পক্ষে ছিল 
তারা উড়ান দিল একে একে) 
কঞ্জভাঙ্গার গীতি গেয়ে । 


গান 
এক দুই তিন চার, চল ঘার যে মার। 
গাঁ ছয় সাত আট, খাঠে খান ভাঙে হাট। 
নয় দশ দশ নয়, পাঁটে পাঁচে দশ হয় 
দুয়ে দুয়ে হয় ঢার, চল সথে খাল পারা। 


| যবানকা পতন | 
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গ ?থবশতে সাধনার বৈচন্যের আর অন্ত 


নেই। ভার মধ্যে ভারতের সাধনারও 
একাট বোশম্ট রয়েছে। ভারতীয় 
সাধন।তেও শানারকম পথ আছে তবে 
সব পথেরই রম কথা হল এক। বেদান্ত 


বলেন এক ব্রহমই নানারূপে বিরাজত এবং 


নাণারপের  সাথকিতাও এক প্রহেম। 
ভাগবত মতও এই কথাই আরো স্গঞ্চ 


করে বলেছেন, তাঁরা বলেন তুমি অনন্তরুপ। 
ননারপে বিশ্বে তোমার লীলা, 

স্বয়া ততং বিশ্বম অনন্তরুপ 

(গীতা, ১৯, ৩৮) 
আবার শান্ত সাধনাও এই কথাকেই আরোও 
সপণ্ট করে দৌখয়ে দয়েছেন। তাঁদেরও 
চরম কথা হল-- 

“সবরিপময়খ দেবী 
সর্বদেবীময়ং জগৎ” 
এই কথাই শ্রীশ্রীচণ্ডীর পরম সত্য। 
বেদান্তে যে সব কথা দেখানো হয়েছে 
যুপ্তিতে, তর্কে ভাগবত সাধনায় ও শান্ত- 
মতের সেই কথাই দেখানো হয়েছে আরোও 
প্রত্যক্ষ ও সুস্পম্টভাবে। 

“সর্বদেবীময়ং জগৎ” কথাটাকে দেখানো 
যেতে পারে শান্তসাধকদের নানা উপাখ্যানে। 
তার মধ্যে বাত্গলাদেশের একাঁট উপাখ্যান 
আজ বারে বারে মনে আসছে। 

গঞ্পটার স্থান হল পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ 
এখনকার পাকিস্থানের মধ্যে। নানা 
কারণে গ্রামটির নাম নাই করা গেল। 

গ্রামটি পূর্ববঙ্গের একটি প্রাচীন গ্রাম। 
সেখানে ঠারৈন-দশীঘ (োকুরাণীর দীঘি) 
নামে একটি দীঁঘ খ্যাত। হিন্দু মুসল- 
মান সবাই এই দাঘটার মাহাত্য জানেন 
এবং মানেন। গ্রামের জাঁমদারদের বংশ 
প্রায় চারশ" বছর ধরে সেখানে প্রতুত্ব 
করছেন, তাঁদের পূর্বপ্রষ 'ছলেন এক- 
জন তান্লিক সাধক। তান “পণ্তমৃণ্ডী” 
আসনে বসে শব-সাধনায় 'সদ্ধ হয়েছিলেন । 
সেই সাধনার অন্তীর্নীহত কথা নিয়ে এখন 
পাককে বিব্রত করা হয়তো সংগত হবে 
মা। খ্যাঁদের পুরোহিত বংশও তান্ক 


শাস্তে মহাপাডিত ও ভাঁঞ্ঞক সাধনায় 
সাদ্ধলাভ করোছলেন। 

পুরোহত ও যজমান দুই বংশই চরাদন 
পাশাপাশ গ্রামে থেকে পরস্পরের সাধনায় 
সহায়তা করে আসছলেন। পুরোহত 
বংশ যেমন পাণ্ডত ও ভাবুক যজমান 
বংশও তেমনি সমন্ধ জামদার ও পরান্রনন্ত। 

এমানভাবেই প্রায় দুশো বছর কেটে 
গেল। জাঁঘদার বংশ পরে মুসলমান 
রাজাদের সামারক পদ নিয়ে আরোও খ্যাতি 
প্রাতপাত্ত লাভ করলেন। 

খ্যাত প্রাতপাত্ত বাড়লো বটে 'কল্তু 
সাধনার আদর্শে কি কিছু ক্ষাতি ঘটলো 
নাঃ এই বংশ পূর্বে নারীদের সম্মানের 
জন্য যথেষ্ট ত্যাগস্বীকার করেছেন। তাঁদের 
প্রতাপে তাঁদের চারাদকে কোথাও নারী- 
জাঁতর অপমান ঘটতে পারে ন। এমান- 
ভাবেই চলেছিল তাঁদের পণ্যসাধন-ধারা। 
তাঁরা সবাই একিষ্ত এক-পত্রীক জমিদার 
[ছলেন। ধনী হলেও বলাসব্যসনে যোগ 
দয়ে বহযবিবাহে বা বাইজী খ্ামটাওয়ালী 
প্রভৃতির সংস্পর্শে নিজেদের চারন্র বা 
সাধনাকে নম্ট হতে দেন নি। 

কিন্তু ক্রমে ধন-সমাদ্ধ বাড়তে লাগলো, 
নানাবিধ নৈতিক উপসর্গও এসে জ্‌টেতে 
লাগলো। তার মধো জমিদার বাবুর স্ত্ী- 
বিয়োগ ঘটলো। তাঁর বয়স তখন পণ্চাশ 
ছাঁড়য়েছে। কেউ কেউ বললেন আপনা- 
দের সাধক বংশে এই বয়েসে আর কি বিয়ে 
করার প্রয়োজন আছে? আপাঁন সাধনায়ই 
এগিয়ে চলুন। 


বলা বাহল্য, উপদেশটা গ্রহণ করার 
উপায় ছিল না। বাবু তখন সুরাসন্ত 
বাইজীভন্ত ও নৌতক আদর্শ হতে ঘ্রচ্ট। 
ধনীরা তো কেউ তাকে কন্যা দেবেন না। 
এক ধনলোভী স্বার্থপর গৃহস্থ ধনের 
লোভে আপন কাঁচ মেয়েকে এ বুড়োর 
হাতে সপে 'দিলেন। 

বাবুর বিয়ে করবার কি প্রয়োজন ছিল? 
তান তো মদ খেয়ে পাঁতিতাদের নিয়েই 
বৈঠকখানা ও বাগান বাড়ীতেই পড়ে 


থাকেন। অথচ ক্রমে সেই কচি বোঁটি 


ডাগর ও অত্যাচারী হয়ে উঠলেন। তিনি 
স্বামীর তো নাগাল পান না। তাঁর যত 
অত্যাচার চলে তাঁর সতানের রেখে- 
মেয়োট দেবীর প্রাতমা। পাত) 
ঠাকুদ্দা ও ঠাকুরমার হাতে মানদ্য। ভাঁরা 
অকালে মারা না গেলে মেয়োটর হয়তো 
এ দুগণত ঘটতো না। এই বাবুও হয়তো 
এত সহজে ভা ।নতর গ্রহণ করতে পারতেন 
না। কারণ এই বংশে এই ধারা পর্বে 
চলিত 1ছণ না। এই বাবুই নবাব 
সরকারের বড় পদ আধকার করে নবাঝা 
ঝসনে আকণ্ঠ ডুবে গেছেন। 
সতীীনের মেয়ে দেব মর্ভ। গৃহদেবীর 
কাছে নিঃশব্দে সে আপন দুঃখ জানায়। 
নখফ,টে আত্মীয়জনের কাছে সংমার 
অত্যাচারের বন্দখান্র খবর কখনও জানায় 
না। সে ছেলেমানুষ, দা্মা পায়ান। 
গহদেবই নাকি তার মায়ের মৃর্ভ হয়ে 
মেয়োটকে সাল্বনা দয়ে আবার , আপন 
পাষাণ পাঠে আঁধান্ঠত হয়ে পুরোহতদের 
ও পু্জকদের প.জা গ্রহণ করেন। 
দেবীর সঙ্গে মেয়োটর আত মধুর 
সম্বন্ধ। দেবী হলেন মা, আর এ কম্যাটি 


তাঁর মেয়ে। মায়ের রূপেই সে দেবীকে 
পেল। মায়ের রূপেই সেই “সবরিঃপময়ী 


দেবী” কন্যার কাছে নিত্য দেখা দেন, 
আশ্বাস দেন। তার সকল শোকদ.ঃখের 
ভার হাজকা করে দেন। 

সংমা মেয়োটকে তাই ভাল করে জব্দ 
করে উঠতে পারছেন না। কারণ ঠাকুর- 
ঘরেই এ কন্যার আঁধকাংশ সময় কাটে। 
ঠাকুরখরেই এ কন্যার সব শান্তি ও সাল্বনা। 
ঠাকুরধর থেকে মেয়োটকে ডাকতে গেলে 
বড়ো ব্দাঁড়র দল “হাঁ হাঁ" করে আসেন, 
আর বলেন ঠাকুরঘর থেকে ডেকে এনে 
মেয়েকে সংসারের জাঁতাকলে ফেললে দেবী 
রুষ্ট হবেন-অকল্যাণ হবে। | 

স্বার্থপর সংঘা একটু ভয়ও পান। 
কাজেই তাঁর দুঃখ দেবার উপায় হল 
ঠাকুরঘরের সব কাজের ভার কন্যাটির 
উপরই চাঁপয়ে দেওয়া। 

তখনকার দিনে ঠাকুরথরে একদল চাকর 
চাকরাণী থাকতো, তাদের বলা হত 
“মণ্ডপ”, অর্থাং দেবমণ্ডপের বা ঠাকুর- 
ঘরের সেবক। তারা জামিদার বাড়ণ থেকে 
মাইনে পেতো, ভূমি পেতো, আর 
প্রদ্ষানদন্তরমে বাবুদের ঠাকুরঘরের কাজ 
করতো । 

সংমা “মপ্ডপী"দের একে একে ঠাকর- 
ঘরের কাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে অন্য কাজে 
লাগাতে লাগলেন। ঠাকুরঘরের ভোগের 
বাসন-মাজা, রাশ্লার পোড়া বাসন মাজা, 
ধোয়া মোছা, ভোগ বানানো প্রভাতি সব 
কাজ ক্রমে একা এ কচি মেয়েটার উপরই 
গিয়ে বর্তালো। 
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অথচ কাজ [কিছুই প পড়ে থাকে না! 
একলা এ কচি মেয়ে কি করে অত কাজ 
সম্পন্ন করে! কেউ ক তার তন্তু রাখেন? 
যখন প্রথমে এইসব কাজের ভার মেয়েটির 
উপর এসে পড়লো, তখন এ ছোট মেয়ে 


কেদেই আবুল নক করে সে কাজগাল 
সারবে। ঠাকুরঘরের নিচেই যে দীঘি 


সেই দীধতে [কি করে সে একলা এই 


ভার ভার বাগনগহলো নিয়ে যাবে, 
পোড়া বাসনগ্লো মাজবে! আর এইসব 
কাণ্ড বাইরের লোকে দেখলে জমিদার- 
বাড়ীর মানই বা থাকবে কি করেত জথচ 


এবার ঘরের কা ফেলেও রাখা চলে না। 
সংমাকেও অপদস্থ করা চলে না। 

হেবোচিন্তে মেয়োত আঁধার রাতে বাসন- 
গদলো একে একে দ্াথর থাটে রি যাবে 
এই আশে করে একখান বাসন কায়রেশে 
ভুলে ঘাটে নিয়ে গিয়ে দেখে চাকুরঘরের সব- 
গুলো" শাসন কে যেন ঘাটে আগেই এনে 
জলে ভিজিয়ে রেখেছে।  নেয়োট তার 
বাসবখানি কোনমভে মেজেঘষে ঠাবরঘবে 
পোহাতে যাবে এমন সময় ভাকয়ে 
বেখণা দেবী জগল্মাতা ঘাটে ধসে বাসন- 
গলে! আপন হাতে মাজাছেন। চাকবথবে 
গ্লেয়েট আপন বাসনখানি পেখছাবার সঙ্যে 
সাঞ্ছাই অনা বাসনগুলোও কি জান কেমন 
করে পেশছে গেল। 

মেয় ভেবে পায় না কি করে রোজ 
রোছ। এই কাণ্ড খটে। কাকেই বা সে 
বলবে তার হাকর্পার আমলের এক 


লড়ে গএাঙপীদাদ, ছিল। তার সঙ্জোই 
গেয়োর সব সুখ দওখের কথা চলভো। 
গেয়োট, তার আপন মনের কথা জানালে। 
তার পপ্রয় মণ্ডপ দা [দ্‌কে। 

মণ্ডপাীদাপ, ভুভা হলেও বলেন 
সাধক তপস্ণী। [ভান সব শুনে একদিন 
আছ পাত্র উপবাস করে রইলেন। সারাপিন 
শপ ও গারন্চরণ করে দন কাটালেন। 
শদ্সত হয়ে বরাবরে মেয়োটকে বল্পেন, 


এইবার তামার বাসন নিয়ে তুমি খাটে 
যাও দে।এ। 
মেয়েও 


বাসন ানয়ে গাকরঘরের দয়ার 


আমে খর দকে চলেছেন, আর 
হন্নে বা রেল রি 6 
নডপা দাদ দেখলেন খে, পাঠস্থান হতে 


পামাণীদে, পা ৬ 1নযের মত নীচে নামলেন, 
আর সব বাসন মেয়েটির অলন্মো ঘাটে 
পেছে দিলেন, মেজেঘষে সাফ করলেন, 


আবাপ নে এসে ঠাকুরঘরে সব গছিয়ে 
রাখলেন। 

সারনার বল ছিল বলেই মণ্ডপী-দাদু 
দেবর এই লীলা দেখতে পেলেন। রাতের 
পর রাত জানলার ফাকি দিয়ে দাদু দেখেন 
দেশী তাঁর পাষাণপীঠ হতে নামছেন, 
আাবুরঘরের সব বাসনপন্ত দশীঘতে নিয়ে 
যাসচ্ছন, আবার দীঘি হতে নিয়ে ঠাকুরঘরে 


_শারদাঁয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 
সব গছয়ে রাখছেন। তার পর আবার 
যেমন পাষাণমূর্তি তেমান পাষাণী হয়ে 
পূজো নিচ্ছেন। 

কমে মণ্ডপী-দাদু এই তত্ব মেয়োটর 
কাছে বললেন_ মেয়েটি কেদে দেবীকে 
বললেন-_ “মাগো, তুম যাঁদ এমন করেই 
আমাকে সাহাধ্া করবে, তবে গোপনে 
করবে কেন? দেখা 'দয়ে কেন সাথে 
সাথেই প্রত্যক্ষ হয়ে আমার সঙ্গেই কাজ 
করো না!” 

দেবী মেয়েটির বাসনা পূর্ণ করলেন- 
লোক নেই জন নেই, অথচ ঠাকুরঘরের 
কা দাব। চলে যাচ্ছে। সাই খুসি, 
নদ্পানরত বাপ এসব কোন খবরই রাখেন 
না। সৎমা কিন্তু মেয়েকে জব্দ করতে 
না পেরে জলে পুড়ে মরছেন। 

দেখতে দেখতে সে বছর পুজো এলো। 
জামদারবাডর পৃজো-কত লোক আসছে, 
কত লোক খাচ্ছে। একা মেয়ে কাজ করে, 


অথ» কোন কাজই পড়ে থাকছে না। 
শেখের সংমা কথাটা একাদন স্বামীর 
কানে তুললেন-্বামী অথনৎ জমিদার 
উপক নেরে দেখেন, মেয়োটি ঠাকুরঘর থেকে 


বেরধচ্ছে একখান বাসন হাতে করে, 
সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরঘরের দেবীমদর্ত আর 
তার পাধাণবেদীতে নেই? বাসনগ্লোও 
দেই। বাসনগযলো ফিরে এলো। পাষাণ- 
পাণে আবার দেবীনউর্ত দেখা গেল। 


পাখাণামনর্ত তান দেখতে পেলেন বটে, 


কি দেবীর কলযণী জঙ্গম-মার্তি তার 


প্রতান্গোচর হলো না। হবেই বা কেন? 
তাঁর তো আধকার নেই। 

বাসনাসপ্ড হলেও তান কথাটা 
জানালেন তাঁর পুরোহিতের কাছে। 


পরো ।হ তাকুর ছিলেন পাণ্ডত ও সাত্ুক 
সান্ষ। তান বুঝলেন এ তো সব দেবীর 


লীলা। 1৩12৩ তপস্যাপৃভ হয়ে মণ্ডপী- 
দাদুর সঙ্গে আড়ি পেতে দেবীর লীলা 
দেখলেন। আর সেই কথা যজমানকে 
অথাৎ জাঁমদারবাবদকে ভাবে ইঙ্গিতে 
নযাঝয়ে [দিলেন। [... 

জমিদারপঙ্জীর কানেও কলমে কথাটা 
উঠালো। প্রথমে তিন তো হেসেই 
উাঁড়য়ে দিলেন। এমন ঘটনাও ক কখনো 
ঘটে? পুরোহিত বললেন, “কেন ঘটবে 


ঠা 


1 মা, আমার মা যে 


“সবর্পময়শ দেবশ 
সর্ব দেবীময়ং জগৎ” 
টি একাধারে জগন্মাতা, জগাঁদশ্বরণ 
টগাদ্ধান্রী জগৎং-সেবিকা। ডাকতে জানলে 
তঁনি যেমন সেবা করতে পারেন, এমন 
সেবা কে করতে পারে? তোমার এ 
মেয়ে চরম 'সাম্ধ লাভ করেছেন, একে 
কোন্‌ বলে তুমি সমর্পণ করবে। আম 


ণো? ডে 


এ পিশাশীশীশিতিশি টি উিউসতা এ শীীশীপাশাশািীপিপাপপী পাশ পপি পিপিপি পিসী িশীশপীশিশা শাদা 
গল পাচা 






এপাশ শীত 


ভাবটি এই বন্যার উপযন্ত € পাত্র তুম গাবে 
কোথায় ?” 

জাঁমদার কন্যাকে ডেকে সব তত্ব 
জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে টুপ করে রইল। 
মায়ের নামে কোনও আভিযোগ করলো না। 
দেবীর লীলার কথাও কিছ, ব্ন্ত করলো 
ন। 


সোঁদন দূ্গাসপ্তমীর  রাত্। লোকে 
লোকারণ্য। পজা শেষ হয়ে গেল। 


উৎসবমুখর দিনের অবসান হলো। গভীর 


রাত্। মণ্ডপ ও মান্দর সব শন্য। 
সবাই ঘুনিয়েছে।  মেয়োট ঠাকুরঘরের 
কাজে তখন এসে হাত দিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই আছেন দেবী। সেদিন সেই 
বাসনী জমিদারবাধু এক জানলার ফাঁক 


দরে উৎস,ক হয়ে সব দেখছেন। 

যে দেবী মণ্ডপী-দাদদর কাছে আপন 
লখলা দেখয়োছিলেন, তপস্বশ পুরোহতকে 
থান আপন সব লীলা বুঝতে দিয়ে" 


ছিলেন, আর অবোধ শিশদকন্যার কাছে 
যান একেবারে হাতে হাতে আপনাকে 
ধরা দিয়োছলেন, সেই দেবী এই বাসনী 


জামদারের কাছে আপন লীলা কিছুতেই 
প্রকট হতে দলেন না। 

যেই বলেন, জাঁমদারবাব আঁড়পেতে 
দেখছেন, দেবী তথান মেয়োটির হাত ধরে 
সেই যে দীঘির জলে ডুব দিলেন, আর 
উঠলেন না। 


গ্রাদন। মহাম্টমশ। প্রভাতে সবাই 
দেখলো যে, ঘাটে চাকুরখরের সব বাসন 
পড়ে রয়েছে ।  ঠাকুরঘরে  পাষাণপীঠ 
শনা। পুজা পূর্ণ কণবার জন্যে নতুন 
করে মৃল্ময়ী মুভি স্থাপন করে অনুষ্ঠান 
সমাপ্ত করতে হলো। সেই যে দেব 


সেই রান্রে 
উলেন না। 

সেই অবাধ দীঘির নাম “ঠারৈনদশীঘি” 
অর্থাৎ ঠাকুরাণীর দশীঘ। হিন্দু মুসল- 
মান সবাই স্থানাঁটির মাহাঝআয স্বীকার 
করেন ও মানত করেন। কেউ কেউ নাকি 
এখনও ব্লা্নে দেখতে পান, দেবীমাতা একটি 


দীঘতে ডুব দলেন আর 


ছোট মেয়ের হাত ধরে কল্যাণ ও সেবাব্রতে 
দশীঘর তীরে বসে আছেন। কখনও বা 


জগন্মাতা একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে 
দীঘর মাঝপথে পদ্মদলে 'বরাজ করছেন। 

রামপ্রসাদের কাছে যে দেব এসোছলেন 
কন্যারূপে, ষুগাদ্যার দীঘতে শাঁখারর 
কাছে যে দেবী দেখা 'দিয়োছলেন 
কিশোরীর্পে, যুগাদ্যামন্দিরের পূজারীর 
কাছে 'যাঁন পাঁরচয় 'দিয়োছলেন কন্যারূপে, 
অর্ধকালশরূপে যিনি দেখা দিয়েছিলেন 
গৃহবধূরূপে, ঠারৈনদশীঘতে তান দেখা 
দিয়ে গেলেন মায়ের মার্ততে। 

এই কথাই বাঁঝয়ে গেলেন_ 

সর্বর্পময়শ দেব সবদেবশমমং জগত । 
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067 
টে 14471 বরাত এখন ক'টা? গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ফ রোড দিয়ে একটা মোটর চলে 
পি *. গেল পাশ্চমে। যত রাতেই হোক, দাঁড়াও এসে জানালার 
সামনে, দেখতে পাবে একটা মোটর সাঁ করে বোঁরয়ে গেল। কোথায় 
যায়, কোথায় থামে কে জানে। 
ঝিরাঁঝর বান্ট নেমেছে । শীতের শেষে বসন্তের বৃন্টি। শীতকে 
মনে কারয়ে দেওয়ার ব্য্টি। আকাশের করুণা । সবাই ঘুমুবে 
শান্ত হয়ে। বাম্টর শব্দে পায়ের শব্দাট শোনা যাবে না। | 
যাঁদ আসে 'নশ্চয়ই খাল পায়ে আসবে । অনেক রাতে হঠাং-ওগা 
চাঁদের হাসিটির মত আসবে। কিংবা গহন অরণ্যে ভয়-পাওয়া 
কষসার হারণীর মত। 
কন্তু আসবে ক? কেউ আসে? 
আজ যাঁদ না আসে তবে আর আসবে কবে? এমন শুভরান্র 
[বধাতা ফরমায়েস দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। জামাইবাবূর মায়ের 
অসখের খবর পেয়ে দাদ আর জামাইবাবু চলে গয়েছেন কলকাতা । 
পরাশরবাব্‌ হাসপাতালে । তার স্ত্রী কাছাকাছি কাকার বাঁড়তে। 
উপরে শুধু ও আর ওর মা। মাকে একট; ফাঁকি দিতে পারবে না তো 
মেয়ে হয়েছে কেন? 
প্রথম দিনের ঝগড়ার কথাটাই মনে পড়ছে ভবদেবের। 
একটা গাছ এসে পড়েছিল ভবদেবদের এলেকায়। গোলাপ গাছ। 
আর ধরবি তো ধর সেই গাছেই ফুল ধরল। 
সেই ফুলই নৃশংস হাতে ছিড়ে নিয়োছল ক্ষণকা। ভেবেছিল 
_ কেউ দেখতে পাবে না বুঝি। তাড়াতাঁড়িতে ছিণড়তে গিয়ে নরম 


৬ সু ক 
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'ও কি, ও ফুল ছণ্ড়লেন যে? চাকতে 
সামনে এসে হঘকে উচোছল ভবদেব। 

'এ গাছ আপনাদের ভাড়া দেওয়া হয়ান। 
রূঢ় উপেক্ষায় গিঠ ঘাঁরয়ে দাঁড়িয়ে রয়ে- 
ছিল ক্ষাঁণকা। 

সেকি কথা! ঘরের সামনেকার এ 
ফালিজামটুকু যাঁদ আমাদের, জমির উপর- 
কার এ ফুল-গাছও আমাদের। একেবারে 
আমার ঘর ঘে'সে এই গাছ-হাতি বাড়ালেই 
ধরা যায় রাঁতিমত।' 

[কি অপূর্ব যুন্তি। মনে-মনে হেসোছল 
গনশ্চয়ই ক্ষাণকা। যেহেতু হাত বাড়ালেই 
ধরা যায় সেহেতু আমার আঁধকার! বাঁকা 
ভর; সঙ্কুাঁচত করে বলোঁছিল ক্ষাঁণকা, শকন্তু 


এ গাছ আপনারা পোঁতেননি, আমরা 
প“তোছ- 

'আপনারা তো আরো অনেক 
পণৃতেছেন। বাগান সাঁজয়ে বাঁলাতি 
তারের বেড়া দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ফুল 
হয়েছে একটাভেও ১ গাছ পোতা আর 
তাতে ফল ফোটানো এক কথা নয়। 


পৃকুর অনেকেই কাটে কিন্তু পুণ্য না থাকলে 
তাতে জল হয় না।' 

[ক ভাপর্ব উপমা! উপেক্ষা ভাঙ্গতে 
আবার পিঠ খ্যারয়েছিল ক্ষাণকা। দীর্ঘ 
বন্ত ফুলটা। খোঁপায় গজতে-গহজতে 
বলোছিল, 'ফুল যাঁদ ফ.টে থাকে তবে 
ভাড়াটেদের পঠণো ফোটোন, যাদের বাঁড় 
তাদের পুণোই ফুটেছে) 

শকণ্ত ছিড়ে নেবার সময় তো পুণা- 
বানের ভাঁঙা বিশেষ ছিল না হাতে চোখে । 
যেন কেউ দেখতে না পায় এমাঁন ভাবে 
তাড়াতাড় ছানয়ে শানয়ে চোরের আত 
পাঁলয়ে যাওয়ার মতলব ।, 

ণনজের পাঁগা যে ভাবে খুশি সে ভাবে 
কাটার তাতে অন্য লোকের |কি।' 

'কশ হয়েছে রে ক্ষণ 2 আঁচলে হাত 
মৃছতে-গুছিতে বাইরের বারান্দায় বোরয়ে 
এসোঁছলেন সুনয়নী। 

এক মহত দোর হয়ান বুঝে নিতে। 
কত দিন বহু খত দুই চোখের ভালোবাসা 
দয়ে যে ফৃলটিকে বাঁচয়ে রেখেছিল 


ভধদেব, তা আর নেই। মোচড় খেয়ে 
ডালটাও হোলে পড়েছে। কতবার বলেছে 


সুনয়নী, ফুলাটকে তুলে এনে ফঃলদানিতে 
রেখে দে। বলেছে, তেমন কেউ যাঁদ 
থাকত দেবার মত ভার জন্যে তুলে আনতুম। 
তৈমন যথন কাউকে দেখতে পাচ্ছিনা তখন 
গাছের ফুল গ্াছেই থাক। 

'আমই ফুলটা ছি'ড়োছ 'দাদ।' পিঠ 
ঘুরিয়ে খোঁপাটা দোৌখয়োছল ক্ষাণকা। 
ঘষা-ঘষা ওড়া-ওড়া চুলের শুকনো খোঁপার 
মধে। টাটকা একটা রন্তু গোলাপ । 

'বা, চমৎকার ।' গাল ভরে হেসে উঠোছল 
সুনয়নশ। বলেছিল, 'কেশবতাী রাজকন্যের 
মাথায় উঠেছে, ফুলের আর কি চাই।, 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


সুন্দর করে হেসে উঠোছল ক্ষাণকা। 
ণবজায়নশর ভাঁঙাতে মাথা উদ্ধত করে চলে 


[গয়োছল সমূথ থেকে। 
কোথায় যাবে!  অহঙ্কারে মাথা চাড়া 


দয়ে চলতে গেলে আলতো খোঁপায় থাকবে 
কেন গোলাপ! খসে পড়ে গয়োছল 
মাটিতে। 

যাক পড়ে। নেব না কুাঁড়য়ে। "পিছন 
[ফিরে তাঁকিয়েও দেখব না। | 

সোজা চলে গিয়েছিল গরাবনী। সকালের 
রোদ্দ,রে সারা গায়ে যৌবনের ঝলক 'দিয়ে। 

[ছন্নবূন্ত শবধবস্ত গোলাপটার দিকে 
তাঁকয়ে ছল ভবদেব। গবহবল বন্তাশ্রয় 
ছেড়ে মাটিতে লুশ্ঠিত হয়ে পড়ে থাকলেও 
কম সংন্দর নয় গোলাপ। 

ইাম্পারয়্যাল ব্যাঙ্কের 'ঘাঁড়তে ঢং করে 
একটা বাজল। এখনো ঘুমৃতে খায়ান 


ভবদেব। চেয়ারে বসে সিগারেট টানছে। 
পারপাটি করে 'িছ্বানা পাভা। একাঁটিও 
ভাঁজ নেই রেখা নেই।  উচ্ছবাসত 
কোমলভায় প্রসারিত হয়ে আছে। সমস্ত 
ঘর অভন্ধকার। খাঁনক আগে একটা 


মোমবাতি জবালয়েছিল ভবদেব। পরে 
[ক ভেবে নিবিয়ে দিয়েছে ফু দিয়ে। 
অন্ধকারেই আসুক পথ চিনে । আকাঙ্ক্ষার 


দীপাঁয়ত হোক। 

কিন্তু সাঁত্য ক আসবে; বলে গেলেও 
আসা ক সম্ভব 2 আসা কি মুখের কথা 2 

এখনো বৃণ্টি চলেছে ঝরঝির। এলো- 
মেলো হাওয়া উঠেছে। দুদিকের দু 
দরজাই ভেজানো ছিল এতক্ষণ। হাওয়ায় 
শব্দ হতৈ পারে ভেবে ছিটাকাঁন লাগালে। 
ভবদেব। কথা আছে, চেলে যাদ বোঝে 
দরজা বন্ধ, আঙুলের টোকা মারবে। 
তার দরকার হবে না। এ অঞুলে চলে 
এলেই অনায়াসে বুঝতে পারবে ভবদেব। 
হাওয়ায় পাবে তার গায়ের গন্ধ, শুনবে 
তার শাড়র খসখস। 

হয়তো ঘাঁমিয়ে পড়েছে আলগোছে। 
মা আর মেয়ে এক ঘরে শোয়, হয়তো 
মা-ই এখনো আচ্ছন্ন হয়ান। অন্তত 
নাশ্চল্ত হতে পারছে না ক্ষাণকা। 
প্রতীক্ষা করছে। এঁদকে ক্ষয় হয়ে মাচ্ছে 
অন্ধকারের মোমবাতি । 

নিয়াতর পরিহাসের কথা কে না 
শুনেছে! হাতের পেয়ালা মুখে তোলবার 
আগে হাত থেকে ভ্রম্ট হয়েছে। নিজেকে 
প্রস্তুত করবার জনয আরেকটা সিগারেট 
ধরালো ভবদেব। 

ফুলটাকে মাঁটতে অমাঁন ফেলে যাবার 
পর, মনে আছে, সুনয়নী তেলে-বেগুনে 
জলে উঠোছলঃ 'দে এ গাছের নিবংশ 
করে একেবারে শেকড় উপড়ে । কত 'দনের 
চেষ্টায় কত কম্ট করে ফুল ফোটানো হল। 


এখন বলে না বাঁড়র মালিক বাঁড়উলি। 
এর পর হাটে-মাঠে-ঘাটে যেখানেই থাকি 
না কেন, মাথার উপরে বাঁড়ওলা নিয়ে যেন 
না বাস করতে হয়।, 

দি সব দিনই গিয়েছে! নিচের তলার 
ভাড়াটে, বাড়িওলার ভাব, সব রকমেই যেন 
নিচের তলায়। কুয়োর থেকে পাম্প করে 
জল দত, তা ভাড়াটেরা সব শেষে। পাঁচ 
মানট হতে না হভেই সুইচ-অফ। কী 
ব্যাপার? ঝামা-মারা টান জায়গা মশাই, 
করো শ.কিয়ে এসেছে। এমান নিত্যি। 
ভর-গ্রণচ্মের দিনে কলসী-কু'জোও ভরাট 
হয়ন। বর্ষায় যখন সচ্ছল জল তখনও 
চৌবাচ্চ ভরোন পৃরোগুরি। তখন বড়- 
জোর দশ মিনিট। সট করে সুইচ অফ করে 
[দয়ে বলেছে, মফস্বলে ইলেকা্ুক কারেন্টের 
দাম কত! 

পথম সরকারী ঝগড়া হয়েছিল চাকর 
রামলখনকে নিয়ে। ানচে আলাদা-মতন 
একটা ফালতু ঘর ছিল, ভাড়া দেওয়ার সময় 
বলা হয়োছল, ওটা চাকরের ঘর, ভাড়াটে- 
দের এজমালি। কিন্তু থাকবার বেলায় 
বাঁড়ওলার ড্রাইভার আর দারোয়ান। 
চলবে না কথার ঘোর-ফের, চাকরের জায়গা 
দতে হবে। মুখে হার মেনোছিল পরাশর, 
1কন্তু টিপে দিয়ৌছল দারোয়ানকে। তার 
দাপটে সাধ্য দি রামলখন শোয় সেই ঘরের 
সধো। তার জায়গা বারান্দায়। 

সাত, রামলখন আজ বারান্দায় শোয়ান 


ভোট ভবদেব বলে দিয়েছে বাইরের ঘরে 
শুতে। কিন্তু বলা যায় না, যেমন বদ্ধ, 


হয়তো প্রভুর 'নরাপত্তার কথা ভেবে একে- 
বারে বাইরের দরজা ঘেসে শয়েছে। কে 
জানে সেইসেই হয়তো মস্ত বাধা হবে 
ক্ষটণকার ! 

খু করে ছিটাকান খুলে দরজা ফাঁক 
করে তাকাল একবার বাইরে । না, বারান্দা 
ফাঁকা। আশপাশ নিঃঝূম। দুরে 
স্টেশনের লাল-শাদা-সবুজ আলোর 'পিণ্ড- 
গাল জবলছে স্থির হয়ে। আপ দুন আর 
ডাউন দাল্প এক্সপ্রেস চলে গিয়েছে 
যে ট্রেনের অবধারিত স্টেশন এই ঘর সেই 
আর এসে পেপছুল না! 

যা অবধারত ভার জন্যে কেন এই 
অধীরতা ? 


7চাখের উপরে একটা তারা জহলছে 
দেখতে পেল। যা অবধারিত তাতে সুথ 
নেই যা অভাবনীয় তাতেই সুখ । মেঘলা 
আকাশ দেখবে ভেবোছল দেখল একটা 
তারা! অত্যাশ্র্য আনন্দে ভরে উঠল মন। 

এমান একটা অত্যাশ্চর্ষের জন্যে 
প্রতীক্ষা করছে ভবদেব। অবধারতের 


জন্যে নয়। 


চরম বঙ্ড়া হয়োছল সোঁদন। 





উপর থেকে ভিজে কাপড় ঝেলায় এই 


নিয়ে ভবদেবরা আপাঁত্ধ করেছে বহ্াদন 
»বারান্দায় উঠতে-নামতে টিক নাকের 
সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়, মাথার উপরে 
ফোঁটা-ফোঁটা জল পড়ে। শোনোন বাঁড়- 
ওলারা। বলেছে, ও ছাড়া জায়গা নেই কাপড় 
মেলবার। মুখের প্রাতিবাদে কাজ হয়ান, 
তাই গেরো মেরে ভিজে কাপড়ের কুণ্ডলী 
পাঁকয়েছে নিচে থেকে । টিল বা অন্য কিছ 
ধুলো-বালি বেধে দিয়েছে। 

কিন্তু সোঁদন অন্যরকম হয়েছিল। 
শীকয়ে এসেছে একটা শাড়ি, খসে পড়েছিল 
নিচে, নিচের বারান্দার 1সশড়র উপর। 
গিকেলের ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল রামলখন, চোখে 
পড়তেই কুড়িয়ে নিয়েছিল ব্স্ত হাতে। 
ভবদেব সেইমান্ধ ফিরেছে আ'গপিস থেকে, 
ঢোখোচোঁখি হতেই বলেছিল, 'রেখে দে।' 

গুটিয়ে-পাকিয়ে লাঁকয়ে রেখে দয়োছল 
রামলখন। 

আর তক্ষুনিই 
এসোঁছিল ক্ষাঁণকা। 

সূনয়নপকে জিগ্গেস করেছিল, 'আমাদের 
একটা শাঁড় পড়েছে দাদ? 

'কই না তো! সুনয়নী ভিতরের 
. বারান্দায় চা করাঁছল, অবাক মানল। “ক 

রকম শাড়ি; কার শাঁড়?, 

'বৌদর শাড়ি। তেমন দামী কিছ নয়। 
[কল্ত নিচে পড়লেই যাঁদ তা আর ফেরৎ না 
গাওয়া যায়, 

বা, সেক কথাঃ রামলখন তো এইমান্র 
ঝাঁট 'দাচ্ডল বাইরে । হাঁ রে, রামলখন, 
বাইরে শাঁড় দেখোঁছস একটা 2, 

মাটি'লেপা উননের মত শখ করে রাম- 
লখন বললে, 'বা. আমরা দেখতে যাব কেন 2 

'বোশল্গণ হয়ানি। আমিই তূলাছলুম, 
গেরো খুলতে পড়ে গিয়েছে 

'হাওয়ায়ও তো উড়ে যেতে পারে ভিতর 
থেকে টিপ্পনি কেটোছল ভবদেব। 


উড়নতুবাঁড়র মত ঝলসে উঠোছিল ক্ষাণিকা । 
বলোছল, মাপ করবেন দাদ, আম সার্চ 
করব।' 

“সার্চ করবে! প্রথমটা থমকে গিয়োছল 
সূনয়নী। পরে মুখে হাঁস টেনে বলোছিল, 
'এই দেখ না আমাকে ।, বলে আঁচিল ঝাড়া 
[দয়েছিল। 

বাঁড়-সার্চ নয়, বাঁড়-সার্চ।? 


তরতারয়ে নিচে নেমে 


'আপনি মেয়েপ্িলশ নাকি? ভবদেষ 
এবার এসৌছল মারমখো হয়ে £ "সঙ্গে 


ওয়ারেন্ট আছে?, 

৭৪ সব চোর ধরতে ওয়ারেন্ট লাগে না। 
কলকাতার বাসে, দ্রামে পকেট মারা গেলে 
পাসেঞ্জাদের পকেট দার্চ করার রীত 
আছে। 

“এ একট বোশ বাড়াবাড়ি হচ্ছেনা ক্ষণ? 
আপত্তি করেছিল জননী 


 হুয়তো হচ্ছে কন্ঠ উপায় নেই।” 
'উপায় নেই £ আবার ঝাঁজয়ে উঠোছল তুলেছ! নইলে ও কোন্‌ সংবাদে তোমাকে 


ভবদেবঃ 'আপাঁন কাউকে দেখেছেন চার 
করতে? | 
'চোখে দোঁখাঁন, কিকন্তু কানে শুনোছ। 
শুনোছ, শাড়িটা নিচে পড়ামাত্ই একজন 
বলছেন আরেক জনকে, রেখে দে। পরের 
গজানস জেনে তা ছলনা করে রেখে 
দেওয়াও অসাধূৃতা ॥, 

'এতই যখন জানেন তখন সোজাসুজি 
এসে ভালোমানূষের মত চাইলেই হত! 

শভক্ষে করে নেওয়ার চাইতে দাঁবৰ করে 
নেওয়ার মধ্যে গৌরব আছে। যৌবনের 
অহঙ্কারে সারা গায়ে ঝওকার তুলোছল 
ক্ষাণকা। বলোছিল, পদয়ে 'দিন। 

রামলখনকে ভবদেব$ঃ বলোছল দিয়ে 
দিতে । 

শাঁড়টা পেয়ে ছেলেমানুষের মত হেসে 
উঠোছল ক্ষাণকা। মনে হয়েছিল যেন তার 
গায়ের অণ্ল থেকে শূন্যে একঝাঁক বক 
উাঁড়য়ে দলে। 

অবাক যত না হয়েছিল তার চেয়ে বোশ 
রেগে উঠেছিলো সুনয়নী। “তুই দিতে 
গোঁল কেন? আর্ট গে 


পাশীাপিপিস্পীশ িিপশীীদিপাশী পাপা পিসি সপপাী পপি 
পপ পপালপপাসপাপ পপি বা্জাশা পাশাপাশি াসপিন পাপা পাশার 


লাতিনা 


আছে, শাদখিক হল সম 
অথচ দাস প্রথেম্ট শ্রাম। 


গ্ঠহাতে- হেনা কও 


তু 


রা? 





দাদ বলে? ম্রাস না, পাস না, বৌদ 
না” 


মনে হচ্ছে তোর সুবাদে। হাটা 
করেছিল সুনয়নী। 
'আমার সুবাদে! দেখি আজ থেকে 


সমস্ত স্‌ বাদ দিলাম, দাদ। বাসাড়ে যখন 
হয়োছি তখন চাষাড়েই হব ঠিকঠাক ।" 

লঙ্জঝর একটা ফ্যান ভাড়া করে এনেছিল 
ভবদেব। এ.স কারেন্টের পাখা, বাটি-শন্ধ 
ঘোরে। পুরো দমে চালালে এমন প্রলয়ঙকর 
শব্দ হয়, ঘর-দোর কাঁপে, মনে হয় 'সালিং 
বুঝ ফেটে পড়বে। সেই শব্দ উপরে যায়, 
উপর থেকে ফেরাঁফরূতি বল্‌ খেলে, দৃপ- 
দাপ চালায়, ?কল্তু কতক্ষণ চালাবে, এঁদকে 
পাখ। ঘুরছে বদন-রাত। 

শুধু তাই নয়, শুরু করেছিল দেয়ালে 
পেরেক ঠূকতে, সার্শ ভাঙতে, মেঝেতে 
হাতুঁড় পিটতে। আর কি করা, উচ্ছেদের 
নোটিশ দিয়োছল বাঁডওলা। উলটে রেন্ট 
কন্ট্রোলারের কাছে নালিশ করল ভাড়াটে। 
জল বন্ধ, আলো বন্ধ। 

লাগ ভেলাক লাগ । 


অন্ততক্ক্্-_ন্বায়া ইঞ্জিনিমানিং ওয্লার্জস 


ও৩৬এ'্ন্গা প্বোড়' কলিক্কাতা ২৬, ফোন £ সাউথ ৩০৩৪ 
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এমনি যখন জলদতালে বাজনা বাজছে, 
তখন খবর এল ভবদেবের চাকার স্থায়খ 
হয়েছে। প্রমোশান পেয়েছে ইউরোপখয়ান 
গ্রেডে। কিছুকাল পরেই কোয়ার্টার দেবে 
কোম্পানি। 


দেখতে-দেখতে একটা ভোজবাজ হয়ে 
গেল। খারজ হয়ে গেল সমস্ত মালি- 
মামলা । আকাশ-নাতাসের বদলে গেল 


চেহারা। শনচের ঘরে আলো জদ্লল শুধু 
নয়, নতুন পয়েপ্ট বসালো পরাশর। জল 
দিতে লাগল চৌবাচ্চা ছাপিয়ে । বন্ধ হয়ে 
গেল উপরের দুপদাপ। কাপড় শঃকোতে 
লাগল ছাদের উপৰে প্রসারিত হয়ে। শুধু 
তাই নয়, পরিতোষ নতুন একটা নিঃশব্দ 
পাখা দিলে ভবদেরকে। ভাড়া; ভাড়ার 
জন্যে 'কি। 

আশ্চয, সময়ে, অসময়ে নিচে নামতে 
লাগল শ্রণকা। আয়ন কাজে কমে হাত 
মেলাতে লাগল । দুএকা বাগাও মাড়ল- 
চাড়ল। কখনে-সখনো হাত রাখতে লাগল 
ভবদেবের ঢোঁবলে।  ভবদেবেরও ঘন-ঘন 
নেমন্ভ হতে লাগল উপরে । পরাশরের না 
আর বৌদিও চলে এল সামনে, নতৃুনতরো 
আত্মীয়তার আলো ফেলে। 

পরাশরের মা বললেন, গায়ের রঙ একট; 
কালো হলে কি হবে, দিব্যি স্বাস্থ্য । 

'আর লেখাপড়া? ফোড়ন দিল বৌদি। 


সব জানা আছে। শনে-মনে হোসাছিল 
ভবদেব। আসলে চাকার, বড় সাহা 
চাকারি। আসলে টাকা । আসলে কোয়াটণর। 


হাল গিক ছেড়ে দেয়ান, কিন্তু মণ্টিটা 
একট, শাথল করেছিল ভবদেব। দৌখ 
ওহাওয়াগ টানে কোথায় গিয়ে উঠি, কোন 
১ রোমান্সে বন্দরে। দেখি উদ্ধত কি করে 
বগাঁলভ হয়। দুর্হদগেয় কি করে 
সরল হয়ে আসে। 

দর্দিণের আকাশ তানেকখানি জ:ড়ে লাল 
হয়ে উঠেছে। বাণপিঃবের ফানেসি। যেন 
উদাত বজের মতো জব্লছে কোথায় মহা 
ভয়ঙ্কর । দাতের পারে নিদয়ি শাসনের 
মত। যেন বলছে বুডভাষে, তজনিন 
আস্ফালন কারে, কোনো নিযমের লাতিক্ম 
চলার না, কোনো পখলানর শসা নেই, নেই 
কোনো বাতির খনাকীতি। 

তাই, ভগ্ন পোয়ে শিয়েছে ক্ষাণিকা। 
ক'কিড়ে সকিড়ে ভমের  কাঙডলীর মধ্যে 
অভ্যাসের জড়াপন্ড হায়ে পড়ে আছে। 

যাঁদ এই ভয়ঙক লা খাকে তবে কিসের 
জয়। এই ভয়ট্‌ক আছে বলেই তো নজর 
[গাঁরাশখরের ডাক । ডাক সেই পথ-হারানো 
গহন অরাণোর। সঙ্গালেশহীীন সমদ্রতীরের। 
সেই ডাকাঁটি কি এই মহান রাত পেখছে 
[দিতে পারোৌন ক্ষাণিকার কানে-কানে 2 

বটেই তো। সেও নূন-নেব্‌ মেশানো 
শীফকে জল-বাঁর্ল। একাঁট অভ্যস্ত জীবনের 





িটাশিশীশিশিপীিিশিপপিপাশপীপিশীশাতিপীশিশিপিশীশীতি তিশি শি 


স্পিশািতশসপসাপসপাা পপপী শপপ 


জীর্ণতার জন্যে অপেক্ষা করছে ধৈর্য ধরে। 
রান্তর ক্লান্তিতে প্রাতাঁট প্রভাতকে মাঁলন 
দেখবার বাসনায়। নেই তার মধ্যে সেই 
আনন্দোদ্ভব উদ্ঘাটনের স্বন! সর্বঅপ্পণের 
ব্যাকুলতা! .রাজকন্যার ভিখারণ সাজবার 
তাপসন্ত্রী! তাহলে তাকে দিয়ে আর কি 
হবে? যাকে ভালোবাস তার সঙ্গে আজ 
দেখা হবে মহারাতির মৌনে, সমস্ত 
হিসেব-কিতেবের বাইরে, কোনো রকম কৃতিম 
মীমাংসা না মেনে--এই উজ্জবলতাটুকু এই 
নবীনতাট,কু যাঁদ সে উপহার দিতে না 
পারে, তবে তার দাম কি. তবে তার মহত্ব 
কোথায়! 


ভালোবাসা না ছাই! মোটা জাকালো 


চাকীর। টাকা। স্ববাসের কাছে কোয়ার্টার। 

গারাজ থেকে গ্রাড়ি বের করে দিয়েছিল 
পরাশর। চলুন যাই কল্াাণেশবরী, বরাকরের 
ডাকপাংলো। ওবার তোপঢাঁচি। এবার 
আরো দূরে, পরেশনাথ। 

কেমন একটা খোর-ঘোর নতন দ্টি 
এসোঁছল ভনদেবের চোখে। বক্কে নতুনতরো 
আস্বাদ। হণাৎ ঘুম-ভেঙে যাওয়ার মধো 
হঠাৎ মনে-পড়ে-যাওয়ার স্গম্ধ। নতুন 
দস্টির সঙ্গে নতুন দংষ্টির যখন সাক্ষাৎ হয় 
তখন সমস্তই যেন চক্ষময় হয়ে ওঠে। 
অলক্ষ্য একাঁট নিমন্ত্রণের ভাষা নশরবে 
গনগরণ করতে থাকে । আশ্চর্য যে চোখে 
আগে চকমাঁক পাথর ছিল তাভে এখন 
একটি লজ্জা একটি গম্ভীর কোমলতা দেখা 


দিয়েছে। একটি ধরাঃপড়ার প্রস্তাতির 
লাবণা। কি করে এ সম্ভর হতে পারে 


ভেবে পায়ান ভবদেব। কে রচনা করল এই 
রুক্ষ মাটির শামাষন! নিম্পাদপের দেশে 
তজামা পক্মীকাকলখ। 

কিন্তু এখানেই শেষ । আর কোনো এ্বরয 
নেই। শুধু একটি দৈনিক জশীবনযা্রার মধ্যে 
সমা্তি পাবার জনো প্রতশক্ষা করছে। 

সুনয়নীকে বলেছিলেন পরাশরের মাঃ 
'তামই তো কর্রী। এখন বলো কি তোমার 
দাঁবদাওয়া !' 

'পাঁবদাওয়া যে কিছু নেই তা আম 
জান।' সুনয়নী বলেছিল হেসে হেসে, 
1কল্তু আঁমই কল্ত কনা তাই জানি না।' 

সেই দাবদাওয়া জানবার জনোই সোঁদন 
এসেছিল ক্ষা্ণকা। ছ.টির দিিপ্রহরে। 
সুনয়নীর সুতো ধরে ভবদেবের নিজনতায়। 

ভবদেব বলোছিল, 'একাঁদন মধ্যরাত্রে 
আসতে পারো 2, 

দু চোখে অন্ধকার দেখেছিল ক্ষাণকা। 
ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়োছল। 

'চার দিকে এত ভিড়, কোনো সম্ভাবনা 
নেই, তা আম জান।' রাজনশীতকের 
নির্দ্বেগ গলায় বলেছিল ভবদেব 2 
শকল্তু গ্রহ-নক্ষত্লের ষড়যন্ত্রে যাঁদ কোনো 







আসবে 2 

মূচকে হেসে সম্মাতির ঘাড় নেড়োছল 
ক্ষাঁণকা। 

সেই মহারান্ি সমাগত। কিন্তু ক্ষাণকার 


সাড়া নেই। আকাঙ্ক্ষার স্বীকাতির নিচে 
আত্মদানের স্বাক্ষরাটি ছল না। পারামত 
জীবনের অগপ্রমত্ত শান্তির কৃপে তৃষা 
নিবাভ্তর অপেক্ষা করতে লাগল। রান্রির 
মঞ্জ্যায় দিল না তাকে একাট উজ্জলতম 
দিনের উপহার। দিল না তাকে একাঁট 
বাঙ্ময়শী নিস্তব্ধতা। তার পৌরুষকে 
মাহমান্বিত করল না একটি বলবান 
ব*বাসে। 

সাত্যই তো, বিশবাস কি। যাঁদ অবশেষে 
ছিন্নসত্র মালার মত ধূলোয় ফেলে দেয় 
ভবদেব! কে না জানে আবিবেকণ 
পরুযের খামখেয়'ল! যাঁদ তার কাছে 
সহসা সমস্ত মূলা খইয়ে বসে! যাঁদ 
এক লহমায় সমস্ত রহসোর অবসান হয়! 
যাঁদ শেষ ছত্রের সঙ্গে-সঙ্গেই কবিতা 
থেমে যায়, সমস্ত কথা, সমস্ত সুর যায় 
ফারয়ে। 

তার চেয়ে নিষ্পান্তর দঢভাঁম অনেক 
ভালো। অনেক ভালো ধৈযেরি ফৃলশয্যা। 

সেতো শ্ধয একটা নিয়ম পালনের 
রাত্ি। সে সব ফূল তো বাজারে কেনা। 
কিন্তু সে ফুলশযার চেয়ে এ তণশধ্যার 
অনেক এশবর্য। আকাশের অনাবাতির 
নিচে শ্যামলতার উন্ম-ক্। 

তবে তাই হোক, এখানেই ইতি পড়ক। 


তোমার অক্ষত অন্তরের পূণাস্থনে 
ফটক এট দাও। তম থাকো তেমার 
অক্ষোভে অক্ষগ্রী হয়ে। আমি এবার 
শুয়ে পাঁড়। ভবদেব বিভানার দাক 
তাকালো। এবার শ্‌য়ে পাঁড়। বৃষ্টি 


আর নেই। 

আনাধা অভিমান করে লাভ কি। বাধা- 
বিঘ/গনলোও বুঝতে হম। বড বন্ধনগুলো 
নেই বটে কিন্ত ছোট কণ্টক জনেকগুলি। 

শবমলাকেই আমার বোঁশ ভয় । বলেছিল 
ক্ষাণকা। ওর দুটো রোগ, দুটোই 
সাংঘাতিক। এক হিংসে, দই আনিদ্া। 

'দুটো বাড 'দচ্ছি, খাইয়ে দিয়ো চালাকি 
করে।' বলোছিল ভবদেব। 

এট.কু এলেকার মধ্যে চার-চার ঘর ভাড়াটে 
বাঁসয়েছে পরাশর। সাধে কি আর ভবদেব 
তাকে হাড়কিপ্পন চশমখোর বলে! 
গ্যারাজের উপরে দুখানা ঘর তুলে ভাড়া 
দিয়েছে বিমলা আর বিমলার মাকে । বিমলার 
মা ধাইগিরি করে। রান্রে যাঁদ কল আসে 
তবে বিমলাকে ক্ষণিকার কাছে শুতে পাঠায়। 
তেমন যাঁদ কছু ঘটে আজ অঘটন, তাহলেই 
তো বিপদ! একে পাশে শোবে তায় আবার 
ঘুম নেই! 








চওরারারিরারারারিরাউাারররাঠাতি 


কিন্তু ভবদেবের নিজেশ ভয় নাগমশাইকে। 
ভাড়াটে বসাবার আটে আর বাছাঁবচার 
করোনি পরাশর। কোথাকার এক 'বিপত্নীক 
[নিঃসন্তান ঠিকেদারকে ঘর দিয়েছে একখানা । 
জীবনে দি মান্র বসন, রাতে চোর ধরা ও 
দদনে নাকের ডগায় চশমা বাঁসয়ে চশমার 
ফাঁক দিয়ে হীতি-উীতি উপঁকঝশুক মারা। 
পাড়ার রক্ষীদলের সর্দার। জানলা 'দিয়ে 
কোন চোর হাত বাড়াল কোন মশারর মধ্যে, 
কোথায় গার্ডেড্রাইভারে ষড় করে ট্রেন 
থামিয়ে ওয়্যাগন ভাঙাল- এই সবেরই 
'ফারীস্ত করে। বাঁড়র আনাচে কানাচে, 
কখনো বা ট্রেনের লাইনের ধারে-ধারে টহল 
দেয়। যখন ঘরে থাকে, জানলার ভাঙা 
খড়খাঁডর ফাঁকে চশমা ঠোঁকয়ে চেয়ে থাকে। 
প্র শুধু নাগ নয়, কালনাগ। দু পেয়ে সাপ। 
তার উদ্যত ফণা +ডাঁঙয়ে আসা কি সহজ 
কথা? 

তারপর গুঁদককার একতলার সেডের খগেন 
মাত্তর। সে আবার যোগধ্যান করে। 
করাব তো কর ঘরে বসে কর। তা নয়, ঘরের 
তলায় চেয়ার পেতে বসে থাকে। চোখ 
ব্‌জে শিরদাঁড়া খাড়া করে। সতাকার হলে 
ভাবনা ছিল না, টের পেত না কিছ্‌। ভণ্ড 
বলেই ভয়। চোখ চেয়ে দেখে ফেলবে ঠিক 
সময়। 

বুম্টিতে উপকার করেছে । যোগণবর ঘরে 
গেছেন। কিন্তু নাগমশায়ের খড়খাঁড়ীটর 


কি দশা কে জানে। কে জানে বাঁড় খেয়ে 
কেমন আছে বিমলা! কে জানে তার মা 
কোথায়! 


ভূল করে না ইচ্ছে করে নিজেই বাঁড় খেয়ে 
ফেলেছে কিনা তার ঠিক ি। 

বাধা হয়তো আর কোথাও নয়. বাধা তার 
মনে। সে আত্মীয় হতে চায়, আপন হতে 
চায় না। সংহত তুষারাপন্ড হয়ে থাকবে 
না সীমাঁতিক্রান্তা নির্ণরণ। এও 
একরকম অহঙ্কার। আঁম পবিত্র, আম 
অব্যাহত, আম অপ্রমত্তর এই অহহ্কার। 
চেযার ছেড়ে উঠে পড়ল ভবদেব। 
বি-এন-আরের রাত্রের দ্রেনটাও চলে গেল 





পেপপীপীপীপিশীশীশিীশী? শমী শিস শত পপি সক শশী শিপ পা 


এতক্ষণে । আর কি। কু'জো থেকে জল 
গাঁড়য়ে খেল এক গ্লাস। এবার পরাভূত 
শয্যায় গয়ে লাঁজ্জত ঘুমটুকু সেরেনি। 
ঠক ঠক ঠুক ঠুক। 
হৃত্পিন্ড শব্দ করে উল নাক? রুদ্ধ- 
দ্বার দেবমান্দরে ক আপনা থেকেই ঘণ্টা 
বেজে উঠল? 

ঠুক ঠক ঠক ঠুক। 

কোন দিকের দরজা? ভিতর বারান্দার, 
না, বাহর বারান্দার? কোন্‌ সিশড় দিয়ে 
নামল? বমলা ক ঘুমিয়েছে? তার মার 
আর কল আসোন? নাগমশায়ের খড়খাঁড় 
কি বুজে গেছে? ছাড়া চেয়ারে আবার এসে 
বসোন তো যোগীবর 

ও ক, কতক্ষণ বাইরে দাঁড় কারয়ে 
রাখবে; দরজা বন্ধ দেখে ও আবার ফরে 
যাবে নাক? 

খুট করে 'ছটাকনি টানল ভবদেব। 
দরজাটা একট; ফাক করল। সুট করে ঢুকে 
পড়ল ক্ষাণকা। 'নয়াতির পারহাস নয়, সাঁত্য- 
সাত্য ক্ষাণকা। 

কাঁপছে, লতার মত কাঁপছে । যত ঠাণ্ডায় 
নয় তত ভয়ে। যত উচ্ছদাসে নয় তত 
উৎকণ্ঠায়। শ্‌ধ্‌ বললে, অস্ফুট নমস্বরে 
বললে, আমি এসেছি। 

মাধূযাসম্ধুর দুটি তরঙ্গের মত মনে 
হল শব্দ দূটোকে। আঁম এসোছ। হে 
গৃহাহত গোপন পুরুষ, আমি এসোছি। 
হে আকষর্ঁ বংশী, আগ শুনেছি তোমার 
ডাক, চিনোছ তোমার পথ। তুমি এবার 
আমাকে ধরো, আমাকে নাও, আমাকে 
ভাঙো। আমাকে শূন্য করে পূর্ণ করো। 
ি করবে কিছ বুঝে উঠতে পারল না 
ভবদেব। হাত ধরে টেনে আনল না কাছে, 
বসতে বলল না বিছানায়, কি আশ্চর্য, 
দরজার ছিটাকাঁন লাগাতে পর্য্ত ভুলে 
[গিয়েছে। 

ইলেকার্রক লাইট নয়, মোমবাতি জালাল 
ভবদেব। স্নিগ্ধ আলোতে দেখল ক্ষণিকার 


ক্ষণকরুণ মুখখাঁন। ভোগাঁবরত পুণ্শ্রী 
তাপাঁসনীর মুখ । 


পর পঞ৬ 


৪১ 





০ রা +০4 ০৯৬ পক ২৮৮০ বাল পবা ছি 


বললে, 'তুঁমি এসেছ। এর উত্তরে আম 
ক বলতে পার? বলতে পার, আম 
আছি। একজন আছে, আরেকজন আসে। 
এ আছে বলেই তো সে আসে। আর সে 
আসবে বলেই তো এ বসে আছে অন্ধকারে । 
তাই নয়? 

অদ্ভুত সুন্দর করে হাসল কণিকা । 


'তোমাকে ক দিই বলো ভোট পরি- 
পূর্ণ দৃম্টতৈ তাকাল ভবদেব। খোলা 


জানলা 'দয়ে হাত বাড়াতেই পেল সেই 
গোলাপ গাছ। বন্তাশ্রয়ে বিহহল একটি 
গোলাপ জেগে আছে। ঘ্রাণে-বর্ণে গদ্গদ 


হয়ে। শুঙ্ক গরঝ্রূপে নয়, সংধাসরস 
প্রেমর্পে। ানবেদনের বেদনায় আনল্পময় 
হয়ে। 


সন্তর্পণে ফূলাট ছিস্উল ভবদেব। 
ক্ষাণকার স্ভূপীকৃত হলের মধ্যে গুজে 
দিলে। 

দরজা খুলে 
ক্ষাণকাকে। 

ক্ষাণকার চোখে জলের ছোঁয়া লেগেছ। 
ছোঁয়া লেগেছে কণ্ঠস্বরে। আর্তস্বরে বললে, 
'এ ক, আপান চললেন কোথা 2 

'বা, সে কি কথা? তোমাকে পেশছে দিয়ে 
আঁস।' 

'আপান? দেয়ালের পাশে কুশ্ঠিত হয়ে 
দাঁড়াল ক্ষাণকা। ছায়া হয়ে মিশে যেতে 
চাইল। বললে, 'যাঁদ কেউ দেখে ফেলে, 
সব বুঝে নেবে।, 


'যাতে ভুল না বোঝে তাই তো আম 
চাই। বলো কোন্‌ সিণড় দিয়ে নেমে ছিলে ? 
[বিমলাকে কটা বাঁড় দিয়েছ 2 নাগমশায়ের 
খড়খাঁড়র ফাঁক ন্যাকড়া দিয়ে বন্ধ করেছ 
নাঁকঃ আর যোগীবরের কি খবর? যোগ- 
নিদ্রার চেয়ে সূখানদ্রা অনেক আরামের। 
যাও, নাশ্চন্ত হয়ে ঘমোও গে। কোনো 
ভয় নেই, 


পারতান্ত বিছানায় এসে শুলো ক্ষাণিকা। 
বালিশে মুখ গদুজে কাঁদতে লাগল ফ'াঁপিয়ে 
ফণ্াপয়ে। 


এাগয়ে দিতে গেল 








রত ৪2 আমার এক স্নেহাসপদ 
গত পিজয়াদশমা 
 সংপদ 


4 


সংস্কুত অধ্যাপণ। 
উপপাঙ্ছেন আগাকে প্রণান জানাইয়া এই 
দযাছলেন নে, পার হযচির গুলে 
তাঙানা সেখানে বিদ্যা আপারতোযাৎ... 
সাধ" করিয়া আভিজ্ঞান-শাবনতলের আভনয় 
বারয়াছেন, আর আবনয়ে চগন.রোপ কারয়া- 
চন, “এবার আপনি শাপ উদ্ধার করিবেন!” 
এ কার শাপ? কাকে শাপ? কী পাপে 2 
ক কারণে? ই্তাদ অনেক প্রম্নই স্বভাবত 
উদে। পাঠকের মাঁদ কৌতুক থাকে, শহানতে 
পারেন, আঁমণ্ড বালিতে পাঁরি। 
অনেক দিন হইল, আম তখন শান্তি, 
নিকেতনে। পূর্ব বংসর লেবি সাহেব 
(9১131) 1,0৮1) প্রথম পাঁরদশকি অধ্যাপক- 
রূপে আশ্রমে আসিয়াছুলেন, এবার (৯৯২৮) 
আয় ুলেন প্রাণ হইতে উইন্টারানতস 
সাহেব (0001100 উ111100016)1 ইশ্ভার 
সঙ্গে আসয়াঁহলেন চেকোম্লোতাকয়ার 
অধ্যাপক লেসন (৬17 4806৬)) উইণ্চার। 
নিস সাহেব তখন শান্তানকেতনে 
ভারতীয় সাহতা অম্নান্ধে ব্যাখ্যা 
[দাতাঁছলেন। 
ইহ] ছাড়া তাঁহার আর একটি কাজ 1ছুল। 
পূণায় ভাণ্ডারকর গারিষেন্টাল 


05 স্ায়ে 


[রিসাট ইনাস্িউউউ মহাভারতের একাঁট 
ধর্গান কালোচিত পদ্ধাতিতে সংস্করণ 


বশরবার কার্ধে নিযুন্ত হইয়াছিলেন। এই 
উদ্দেশো ব্াদেশবয় পছাথগাণাল সংগৃহিত 
কারয়া পরাণ করা £ জন শান্তি- 
নিকেতনে। উইন্টারনিংস সাহেব এ বিষয়ে 
আঁভজ্ঞ ছিলেন। তিনি এখানে আসিবার 
পৃবেইি দন্গিণ ভারতের গ্রন্থ অক্ষরে লিখিত 


কতক পাথর পাঠ সঙ্কলন কারয়াঁছলেন। 
তাঁভার শান্তিনিকোহান আসা স্থির হইল 


তাঁহার সাভায়ো এই বিপুল কাষেরি সংসন্ট 
[বাঁধধ আলোচা বিষয় বিচান ও আলোচনা 
কাঁরয়া স্থির কারণার উদ্দেশো ভান্ডারকর 
[সার্চ ইনাস্টাউউট হইতে শ্রীধাত নারায়ণ 
বাপখজ উতাগিকর এম এ মহাশয় কয়েক 
মাস এখান বাস করিয়াছিলেন । 

বর্তমান পদ্ধাত অনুসারে পদুথ হইতে 


; কারয়া ও সংগৃহীত পাণ্ঠ- 
ঘর "বারা গ্রহণ বা বজনি করা 
ইহা খুব শ্রমসাধ্য 


প্রথাম পাঠ সংগাহ 
সমহকে 
ছিল লুখা কায । যাঁদও 
ও বাহাত শক বাঁপিযা প্রাতিভাত 

থাপ মীহ]র। ইভা কাঁরিতিন, তাঁহারা ইহাতে 
[বিশেষ আনন্দ অন,ভব কারিতেন। 


সেই সময়ে লিদাওধনে আমরা যে কয়জন 


হত শা 


হার ও অধ্যাপক ছিলাম, তাহাদের 
আঁধকাংশই একসঙ্গে |নালয়া এই কাজ 


কারভাম। এই কাজাট করা হত বেণকুজে। 
উইণ্টারীনটংস স॥তবকে কেন্দ কারিয়া যতটা 
সম্ভব এক-এক খানি পদাথ লইয়া আমরা 
চাঁরাঁদকে বাঁসিতাম, আর শবাঁভলা পাঠ 
তঁলিতাগ। পাঠ তৃপিয়া প্রাভিকটি পা বিচার 
কাঁরতাম। কোনা পাসটি কেন বজনন বা গ্রহণ 
কারতে হইানে, ইহার পখানপজ্খভাবে ঘ্যান 
দেখাইতে হইত। পদাথতে পাওয়া প্রাতাকাট 
পাচ সন্ভোষাবহভাবে বাখা করা ছিল 
কর্তবা। আমাদের সংস্কর্ণকতণর তো ইহাই 
মুখা কার্ঁ। এই প্রসঞ্ছগে আমাদের নিজের 


সধো যে আলোচনা বা তক্ট হইত, তাহা খুব 
মনোরম ছিল। 
এস্থানে একটা কগা উল্লেখ করা যাইতে 


পারে। আমাদল সেঠ সময়ের কাজটার শোষে 
পুণায় প্রাতিবেদন পাগাইবার সময় বঙ্গীয় 
সাঁহতা পারধদের পতাথগণলর উল্লোখের 
জনা বঙ্গীয় শব্দের বকারটি কির্পে বলাখত 
হইবে, অথ ইংরাজী হরপে উ৪70107, 
না. 100078155 লেখা হইবে । প্রচলিত 
করার. পদ্ধাত অনসারে 
টনি লাঁখতে হয়, কেননা বঙ্গীয় 
শব্দের বকারাঁট অন্তস্থ।  অতএস প্রথমে 
আমরা সকলেই ৬ লেখাই 'স্খর কারিলাম। 
কিন্তু পরে উইন্টারানিউংস সাহেব বাঁললেন, 
আচ্ছা, দেখা যাউক, সাহতা পাঁরষদের 
কতৃপিক্ষেরা নিজে কী লেখেন, ৮ না চি 
দেখা গেল ইহারা লেখেন 1 তখন ইহাই 
লেখা বাঁলয়া স্থির হয়। তাহা হইলেও ইহা 
উল্লেখা যে. ভাণ্ডা়কর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ 
ইনাস্টটিউট হইতে যখন ছাপা পূস্তক 
বাঁহর হইল, তখন দেখা গেল, তাহাতে এ 
শব্দটি ৮ দিয়াই লাখিত হইয়াছে । 
'ভাল, কিন্তু ইহাতে শাপের কি? 


ধু 


সেইটাই ভো বালিতে যাইভেছি। অধ্যাপক 
উইণ্টারনিটতস এখানে যেকাজ আরম্ভ 

নারুয়াছিলেন, তাহ! শেষ হইয়া আসিল। 
[তান দেশে ফিরিবার জনা প্রস্তৃত হইতে 
লাগলেন। আমরাও তাঁহার বদায়-সংবর্ধনার 
জনা উদ্যোগ করিতে পাগলাম। স্থির 
হইল. উত্তর রামচরিতের তৃতীয় অঙ্ক আভ- 
নয় করা হইবে । গুরুদেবকেও ইহা জানান 
হইল। আমাদের উদ্যোগ আয়োজন চলিতে 
পাগিল। নন্দবান: ধথেন্ট সাহায্য কাঁরয়া- 
[ছিলেন। কিন্ত আমাদের মধ্য কেহ কেহ 
ছিলেন, যাহারা চাহিতেন না ষে, পুরুষেরা 
মেয়েদের পা১ করে। তথাঁপ এ বিষয়ে কোন 
বিরোধ উপস্থিত হয় মাই। যাঁদও কাহারও 
কাহারও মনটা ইহাতে সূপ্রসন্ন হয় নাই। 
যাহাই ভউক, আভিনয় হইয়। গেল এবং ইহা 
'অখাদা' হয় নাই। অধাপক উইন্টারনিটংস 
সন্তুষ্ট হইয়াছলেন। 

তথ্াঁপ এই আভনয়ে বিশেষ লক্ষা কারবার 
বিষয় ছিল যে, গুরুদেব ও দনূবাব,১ 
প্রমখ কয়জন আসেন নাই-যাঁহারা 
আসবেন বাঁলয়া অনেকের সঙ্গে আম আশা 
করিতোছলাম, শেষ পযন্তি গরুদেব 
আঁসবেনই না, ইহা আম ভাবতেই পারি 
নাই।  যাহাই হউক, সত্য কথা 
বাঁলতে, আমি ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও 
বাঁথত হইয়াছিলাম। 

পরাদন বৈকালে গুরূদেবের কাছে গেলাম । 
আম যে তখন যাইব ইহাতে গূর্দেব 
নাশ্চতই ছিলেন। আমার মুখের আকাতি- 
প্রকৃতি দৌখয়াই তাঁহার আমার চিত্তবৃত্তি 
বৃবিতে বিলম্ব হইল না। প্রণাম করিয়া 
একট, উত্তেজতভাবেই বাঁললাম “গুরুদেব, 
আপনার নন্দীভৃঙ্গশীরা কখন আসিয়া কী 
বলে, আর আপনি তাহাই বিশ্বাস করেন! 
কালকার আঁভনয়ে এমন কী দোষ হইয়াছিল 
যে, আপনি উপাস্থিতই হইলেন না?” 

এই সময়ে বাণভট্রের হর্ষচাঁরতে বার্ণত 
সরস্বতীর প্রতি দূর্বাসার শাপের কথা 
আমার মনে পীঁড়য়া গেল। আঁম বাঁলয়া 








১ স্বগীয়ি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ফোঁললাম, “আম শাপ দিতেছি এই আশ্রমে 
সংস্কৃতের বৃদ্ধি হইবে না!” 

গুরুদেব তৎকালোচিত কথায় আমার 
ইহার ফল হইতে ীকছু বিলম্ব হইলেও 
উহা এক রকম ভুলিয়াই 'গিয়াছলাম। 
আশ্রমে বন্ধূবাদ্ধবদের মধ্যে সকলেই এ 
কথাটা শানয়াছিলেন। 

এখানে একটা কথা বাঁলবার আছে। 
হর্চচারতে সরস্বতীর শাপের কথাটা 
সংক্ষেপে এইরূপ ঃ শুনা যায় পদরাকালে 
কোন এক সময়ে ভগবান প্রহয়া ব্রহমলোকে 
এক অতিবৃহতৎ সভার মধ্যে আঁধাম্ঠত 
[ছিলেন। তাঁহার চারাদকে ইন্দ্র প্রভৃতি 
দেবগণ, মনূ-দক্ষ প্রড়াত প্রজাপাঁতগণ ও 
সঞ্তার্ষ প্রমূখ মহার্ষগণ রাঁহয়াছেন। 
সেখানে তাঁহাদের নানাবিষয়ে নানাবিধ 
কথাবার্তা তর্কবিচার বঝাদ-বিসংবাদ 
ইতেছে। আবার কেহ কেহ বাভন্ন বেদ 
পাঠ কারতেছেন। ক্লমশ তাঁহাদের মধ্যে 
বিদ্যাববাদ উপাস্থত হইল। সেখানে 
ধছলেন প্রকাতিকোপন মহাতপা মান 
দুর্বাসা। তাঁহার সঙ্গে মুনি মন্দপালের 
কলহ উৎপন্ন হয়। দূর্বাসা ক্োধান্ধ হইয়া 
[বকৃত স্বরে সাম গান করিয়া ফেলেন। 
শাপের ভয়ে যখন অন্য সকলেই চুপ করিয়া 
থাকলেন, আর স্বয়ং ব্হতাও অনোর সাহত 
আলাপ করার ছলে দহুর্বাসাকে তিরস্কার 
করিলেন, তখন সরস্বতী মুদু-মন্দ হাস্য 
করিলেন। তিনি সেই সময়ে চামর ধারণ 
কারয়া ব্রহম্নাকে বাতাস কাঁরতেছিলেন। 
দবণাসা ইহা দৌখয়াই "আঃ কুপ্পান্ডিতে, 
বদ্যায় তুমি গর্বিত হইয়াছ! আমাকেও 
তুমি উপহাস কর! যাও, তুমি মর্ত- 
লোকে!” এই বলিয়া তান শাপ-জল 
ত্যাগ করিলেন। ক্ষপ্ত বাণকে যেমন 
সংহরণ করা যায় না, তেমান শাপ একবার 
দিলে তাহা ঠ্রেকান যায় না। 

কিন্তু তাহা যাহাই হউক, দুবণসার 
সরস্বতীকে শাপ দেওয়ার সঙ্গে আমার 
শাপ দেওয়ার সম্বন্ধটা কী? সাদশ্যই বা 
কী? দূর্বাসার শাপ দেওয়ায় যাহাই হউক 


কী? অপরাধ করিল একজন, আর দণ্ড 
পাইল অন্য জন। চমৎকার বিচার । কিন্তু 
আমি ি সত্য সত্যই শাপ দিয়াছিলাম? 
মনে হইল £ 
ক বলোঁছ রোষবশে- ওগো অল্তর্ধামী, 
সেই সত্য হল? দেষে মিথ্যা কতদূর। 
তখান শূনে কি তুমি বোঝ 'নি ঠাকুর। 





শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা । 


শোনান কি জননীর অন্তরের কথা ।” 


মনে পড়ে গেল ইংরাজী ১৯৪০ সালের 
কথা । আম তখন কাঁলকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ে। 
অক্সফোর্ড বি্বাবদ্যালয় গ্রদেবকে 
1 লট উপাধি দবেন, 'স্থর হইয়াছে। 
স্যার মারস গয়ের সাহেব (১17: 01881169 
0৮০৩৮) দিল্লী হইতে এ বশবাবদ্যালয়ের 
প্রাতীনাধ 1হসাবে শাঁন্তানকেতনে আসিয়া 
এ উপাধ প্রদান কারবেন, স্থির হইয়া 
ধগয়াছে। ইহাও প্থির আছে যে চিরাচারত 
প্রথানূসারে গয়ের সাহেব এ উপলক্ষ্যে 
লাতিনে ভাষণ কাঁরবেন। গদ্রুূদেব আমাকে 
এই 'িববরণাট জানাইয়া লাখলেন যে, 
উপাঁধ প্রদানে অকসূফোডেরি প্রাতিনীধ 
[নিজেদের আচার অনুসারে যখন লাতিনে 
ভাষণ দিবেন, তখন আমরা আমাদের 
পদ্ধাত অনুসারে সংস্কৃতে উত্তর দিব, অন্য 
আর কোন ভাষাতেই নহে । অতএব আম 
খেন তাঁহার প্রত্যুত্তররূপে একাঁট সংস্কৃত 
লেখা রচনা করিয়া তাহা লইয়া আবলদ্বে 
শান্তানকেতনে আস। মূল লেখাটা তান 
ইংরেজীতে লাঁখয়া তাহার এক খণ্ড 
আমাকে পাঠাইয়া দেন। আম তাহা 
সংস্কৃতে পারধর্তন কাঁররা যথাসময়ে তাঁহার 
[নক উপাঁস্থত হইলাম। 

[সংহসদনের বৃহংশালায় উপাধদান-সভা 
বাঁসয়াছে। সদস্যগণ আধাজ্ঞত হইয়াছেন। 
বাশস্ট ব্যান্তগণ ত্দাটত আসন পাঁরগ্রহ 
কারয়াছেন। এঁ সভায় উপাঁস্থত থাকবার 
সৌভাগ্য আমারও হইয়ীছল। অকসফো 


ও অন্যান্য বশ্বাবদ্যালয়ের উপাধধারী 
কাঁতপয় সদস্যের বানর বর্ণোজ্জবল 


পারচ্ছদের সৌন্দর্য আমার মনে পাল 
সাঁহত্যের “ইসিবাতং পবাতোস” এই কথাটা 
মনে করাইয়া দিয়াছল।১ গয়ের সাহেব 
উপাঁধ দান করিয়া লাতিন ভাষায় আঁভ- 
ভাষণ কারলেন, আর গুরুদেব 'নজের 
উত্তর প্রদান কারলেন, সংস্কৃত ভাবায়। সবই 
হইয়াছিল সর্ধাঙ্গসূন্দর। 

ইহাতে বুঝা যাইবে সংস্কৃতের প্রত 
আমার শাপ সত্য সত্যই ছিল না। অন্যথা 
তখন সেখানে সংস্কতের সেই গোৌরব 
থাকবার কথা নহে। 


কিছু কাল পরেই অন্য একটা ঘটনা 
হইল। চীনের সংস্কৃতি-প্রাতপূরুষগণ 
ভারতবর্ষ পাঁরদর্শন করিবার জন্য আগমন 
কারলেন। সেই সময়ে তাঁহারা শান্তি- 


১। ইহার তাৎপর্য এই যে, 'িক্ষুগণ 'নিজে- 


দের পণতরঞ্জিত 'ন্িচবরের দ্বারা খাঁষদের বাতাস 
প্রবাহিত কাঁরয়াছিলেন। 
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[নিকেতনেও আসেন। বলা বাহদল্য, সেখানে 
তাঁহাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করা হয়। 
কিন্তু শান্তানকেতন বা 1ব*বভারতশর 
পক্ষ হইতে যে অভ্যর্থনা করা হয়, তাহা 
চশনা ভাষায়, সংস্কৃতি নহে। অপর পক্ষে 


চশনের প্রাতপূরুষগণ নিজেদের চীন 
ভাষাতেই উত্তর 1দয়ছলেন।২ 
মনে বড় লাগিল। আর গন্রদদেবের 


পর্বোন্ত ঘটনাটি স্মৃতিপথে উদিত হইল। 
তাঁহার 'িরোভাবের এত অল্পকালের মধ্যে 
তাঁহার এ আদর্শ এত 'নম্ন হইয়া গিয়াছে! 
সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে হইল হা শাল্ত- 
[নকেতন-সংকৃত-সরস্বাতি এবমবজ্ঞাতাঁস। 
হ*ত ভে, অবজ্ঞাতায়াং ত্বায় সর্ণমেবাবজ্ঞাতং 
ভারত য়মূ। 

তবে কি আম সবস্ধতীর প্রাত সত্য 
সত্যই শাপ িয়।ছিলাম! আম ক ক্ষণেকের 
জন্য বাকাঁসদ্ধ হইয়।ছলাম, যাহা বাঁপিতাম 
তাহাই ফালত। ঃ 

দৈবের কী দুর্ধপাক। কু দনের 
মধ্যে আরো কিছু ঘঁটিল। পূর্বে একবার 
বালয়াছিলাম, আবার আজ বালতে 
ইতেছে। কথাটা এই যেঁবপদ্‌ সম্পদের 
আকারে দেখা 'দতেছে। বিশবভারতর 
পাকাপোন্তভাবে বিশবাবদ্যালয় হইবার বেশী 
দন হয় নাই। কিন্তু ইহারই মধ্যে সেখানে 
কোন কোন বিষয়ে চেয়ার বা 'বাশষ্ট 
অধ্যাপক-আসনের প্রাতিষ্ঠা হইয়াছে । ভাল 
কথা। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সংস্কূভের 
নাম দেখা যায় না, যাঁদও হিন্দীর হইয়াছছে। 
আম কি ঘুমাইতেছি? সংস্কৃতের কথা 
মনে করিয়া কেবলই মনে হইতেছে _ হা 
শান্তানকেতন-সংস্কৃত-সরস্বাতি কমেতণা” 
পাঁততং তে। ভগবতি ভাবতব্যতে, পূর্ণাস্তে 
মনোরথাঃ। দোব আশ্রমদেবতে, এতদাঁপ 
তে দুণ্টব্যমাসশৎ। অথব। অলমাতবহুনা। 

“দবস্ত্স্তু বি“বস্য।” 


৩১শে আশম্বন, ১৩৫৯ 


রস 


২। এখানে একটা কথা বলা যাইতে পারে। 
অনেকেরই মনে হইবে, কিছ্যাদন হইল এখানে 
(কলিকাতায়) “চট ম-ভারত সংস্ক তি” 


' নামে একটি সামাত প্রাতীষ্ভত হইয়াছে। এখানে 


চখনা ছাব্রগণকে কোন কোন ভারতীয় ভাষা এবং 
ভারতাঁয় ছান্লগণকে চীনা ভাষা প্রভাতি 'শক্ষা 
দেওয়া হয়। পৃবেোল্লাখত চীন প্রাতিনাধ 
পৃরুষগণ পারদর্শনের জন্য এই সাতিতেও 

হইয়া শৃভাগমন করেন। তাঁহাঁদগকে 
এখানে সংস্কৃত ভাষাতেই অভ্যর্থনা করা হয়, 
আর তাঁহারা উত্তর দেন নিজেদের চীনা ভাষায়। 
সেই সময়ে সামাতির অজ্পবয়স্ক বালক-বালিকারা 
চশন ভাষায় একাঁট ক্ষুদ্র নাঁটকা অভিনয় করে। 
আমাদের আঁতাঁথগণ ইহাতে বিশেষ আনন্দ 
অনুভব কারয়াছলেন। 


| % পাওয়া গেল অগেক দিনের 


অপেম্নয়। করেকাটি পারদশনের 
কাজ দাকী  ছিল। বছর শেষ 
হখার আগে ইনস্পেকশন শেষ হওয়া 
চাই। . দধারে. নদীভীরের  দশ্য 


সামনে রাঙাম19 আঞ্লের পাহাড়ের সার 
কর্ণফংলীর বকে লণ্চ ভাসিয়ে দিতে না 
জান কেমন রোমান্টক লাগে। সঙ্গে কাগজ 
কলম নিয়োছলুম। বহু কাল পরে কাঁবতা 
[লখব। সহযানে বলতে সারেঙ, সুখানি ও 
তাদের দলবল: আর আমার ঢাপরাশ খান- 
সামা। ভাদের উপর কড়া হুকুম ছিল কেউ 
যেন আমার কাছে না ঘেঘে। 

ডেক চেয়ারে বসে নোঙর তোলা দেখাছি, 
হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন দারোগা 
সাহেব । হাতে একখানা চিঠি। কা ব্যাপার। 
আবার কোথায় কাঁ বাধল! আমাকে কি 
এরা স্টেশন ছাড়তে দেবে না। চিঠিখানা 
খুলে দেখা গেল, তা নয়। কলকাতা থেকে 


লগ 





একজন উচ্চপদস্থ পীলশ কমণ্চারী 
এসেছেন। তাঁকেও যেতে হবে রাউজান। 


[তিন যাদ আমলার সঙ্গে যান, তাহলে ছি 


আমার খুব বেশী অস্বিধা হবে ও 
নয়তো. তাঁকে. একাদিন চট্টগ্রামে 


বসে থাকতে হয়। 
ফেরবার কথা আছে। 

অসাবধা হবেই তো। কিন্তু সে কথা 
কি লেখনীর মুখে জানানো যায়! হয়ে 
গেল আমার কবিতা লেখা । মনে মনে 
বাপান্ত করল্‌ম. আর দে'তো হাঁস হেসে 
বললুম, “সে তো আমার পরম সৌভাগ্য ।” 
দারোগা সাহেব গোড়ালির স্বর্গে গোড়ালি 
ঠুকে লম্বাচওড়া সেলাম করলেন। আম 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, আপাতত 
করলে এমন কাঁ অভদ্্তা হতো! এমন কণ 
জরাীর কাজ যে লণ্টের জন্যে একাদন বসে 
থাকলে অপূরণীয় ক্ষাত হবে! 

শিম্টাচারে খান বাহাদ;রের জড় মেলে 


প্যালশের লণ্ট কাল 


না। তানি কী বলে যে আমাকে কৃতজ্ঞতা 
জশাবেন বাংলাভাষায় শব্দ খুজে পেলেন 
না। ইংরেজী ও উদর আশ্রয় নিলেন। 
পাঞ্জাবী মসলমান। বয়সে অনেক বড়। 
গোঁফ দাড় রাখেন না বলে কতকটা কম- 
বয়সীর মতো দেখায়। হাসখাঁশ 'দিল- 
দারয়া মেজাজের লোক। ইতিমধ্যেই খবর 


নিয়ে জেনেছেন যে, আম একজন 
সাহাত্যক। বললেন_“আপনার সঙ্গে 


আলাপ করতে আমার অনেক দিনের সাধ। 
সে আলাপ যে এই ভাবে হবে তাকে 
জানত! সাত্য, আমার একটুও ইচ্ছা ছিল 
না আপনার নির্জনতা ভঙ্গ করতে। আম 
তো একদিন বসে থাকতেই চেয়োছলুম, 
কিন্তু এস পি আমাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল 
আপনার সঙ্গে লগ্চে। শুনেছেন বোধ হয় 
থবরটা ?% 

আম একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম, 
“কই, না! কোন খবর 2৮. 


শেপ শশিত ৭৮ শশী? শি 


“ঘুব খারাপ খবর” ভদ্রলোক আমার 
কানের কাছে মুখ এনে [ললেন, “তা নইলে, 
মশায়, ট্রাক কল পেয়ে সোজা কলকাতা 
থেকে ছুটে আস? আরে ছি ছি! 
শেমফুূল! বেশরম!” * 

আঁম রীতিমত উৎসুক হয়ে উঠে- 
ছিলুম। 'কন্তু জানতুম খান বাহাদুর 
আপনা থেকেই বলবেন, ভাণ করলুম যেন 
পরের কেচ্ছায় আমার কিছুমাত্র রুচি নাই। 

“আপনারা সাহাত্যক, আপনারা কথায় 
কথায় বলেন, সত্য শিব সুন্দর। কিন্তু 


আমার এই পণ্মতাল্লশ বছর বয়সের, 


আভিজ্ঞতা বলছে, যা সত্য তা সুন্দর নয়, 
যা সুন্দর তা শব নয়। আম যাঁদ কোনো 
দন কেতাব লাখ আমি কী লিখব, 
শংনবেনট লিখব, সুন্দর মেয়েরা প্রায়ই 
মন্দ হয়, মন্দ মেয়েরা প্রায়ই সংন্দর হয়।” 
এই বলে খান্‌ বাহাদুর হো হো করে 
হেসে উঠলেন। 

হাসল্‌ম আঁমও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও বললুম, “আমাদের বাংলা দেশে 
নয় কন্তু।” 

ভদ্নলোক ব্যঙগ করে বললেন, "না 
বাংল। দেশে নয়! বাংলাদেশে কাজ করতে 
করতে চুল পেকে গেল, দাদা! আর এই যে 
রাইজান যাচ্ছি” 

“রাউজান।” 

“রাউজান খাচ্ছি এটা কি বাংলাদেশের 
বাইরে!” 

আলাপ দেখতে দেখতে জমে উঠল। 
আঁম আমার খানসামাকে ডেকে পাঠাতেই 
তান বলে উঠলেন, “আরে না, না, দাদা। 
আপাঁন আমার মেহমান 1” 

কেমন করে আগ তাঁর মেহমান হলুম! 
লণ্ট তো আমার বলতে গেলে। কিন্ত কে 
শোনে কার কথা! বিকেলের চা'র অর্ডার 
[তানই দলেন। লণ ততক্ষণে সদরঘাট ছেড়ে 
দিয়েছে। 


পাশাপাশি দু'খানা ডেক চেয়ার পেতে 


পাহাড়ের দিকে মুখ করে আমরা জাকয়ে 
বসলুম। খান্‌ বাহাদুর বলতে লাগলেন, 
“যে সপে লোক নয়, দাদা। একটা সাকলের 
ইন্‌স্পেন্তীর। এক কালে আম ওর এস 'প 
ছিলুম। ওর কাজ দেখে তারফ করোছি। 
প্রোমোশনের. জন্যে সুপারিশ করোছ। 
মাথাপাগলা নয়, কবি নয়,-মাফ করবেন 
বেআদবি। সচ্চরিত্র বলে সুনামও ছিল 
ওর। এমন মানুষ কিনা চাকারর মায়া 
কাটিয়ে ছেলেমেয়ের দিকে নাষ্তাঁকয়ে-_ 
হতো-এমন মানুষ কিনা হঠাং উধাও 
হলো।” 

“উধাও হলো” আঁম চমকে উঠলম। 


“আর বলেন ফেন লক্জায় কথা!” খান 


যাহাদ্ঘর রেলমাঁ মাল দয় মযখ মূহলেন, 


_শরদয়া দেশ পো ১৩৬০ 


'শগয়োছিল খুনী মামলার 
তদল্ত করতে । বর্মী মেয়ে। মশার। 
শয়তানকণ লড়কী। তোরা বাঙালী 
মুসলমান, তোদের বরাতে সইবে কেন! 
বিয়ে করে এনেছিল রেত্গুন থেকে। যে 
লোকটা খুন হয়েছে তার কথা বলাছ। 
অমন রূপসী নাক বমাঁতেও নেই। 
সতঈন আছে দেখে অমান খসমের গলায় 
ছুরি দিয়েছে।” 

আম উৎকর্ণ হয়ে শুনাছলুম। কই, এ 
মামলার খবর তো আমার কাছে আসেনি! 

“যা বলাছিলূম। গিয়োছল তদল্ত 
করতে । দারোগাই করছিল তদন্ত। তবে 
মেয়েটা বাংলা বোঝে না বলে 
ইন্স্পেক্টারকেও 
তদন্তই ওর কাল হলো। এক দিন যায়, 
দুশদন যায়, তদন্ত আর ফুরোয় না। শেষ 
কান্ডে দেখা গেল আসামীও নেই, 
আঁফসারও নেই। হো হো! হা হা!” 

হাঁপর কথা নয়। নারীহরণের মামলায় 
আমি কোনো দিন কাউকে ছাঁড়ীন। আঁম 
বেশ একটু উষ্ণ হয়ে বললুম, “এত দিন 
আপনারা করছেন কাঁ? কেন ওকে গ্রেপ্তার 
করা হয়ানঃ এ শুধু ডিপার্টমেন্টের 
ব্যাপার নয়। কোর্টের ব্যাপারও বটে।” 

খান বাহাদুর একটু; কঠিন হয়ে 
বললেন, “কোর্টের ব্যাপার কি না সেইটেই 
তো. প্রথ্ন। মেয়েটা বিধবা, সুতরাং 
ফৃসলানির আভযোগ টেকে না। মেয়েটার 
বয়স হয়েছে, সুতরাং হরণের আভযোগ 
খাটে না। কোন ধারায় আপনি ওকে 
অপরাধশ করবেন, শুনি 2” 

আম নির্ুত্তর। তান বাঁকা হাস হেসে 
বললেন, “তার পর যাঁদ ওরা বয়ে করে 
থাকে? না, দাদা, অত সহজ নয়। চাকরি 
থেকে বরখাস্ত করতে সকলে পারে, 
কলকাতার পালশ দপ্তর থেকে সে 
ব্যবস্থা হবে। কিন্তু মড়ার উপর খাঁড়ার 
ঘা দতৈে আপনার হাত নসাঁপস করলেও 
তার আগে আইনটা একটু মন দিয়ে পড়া 
লাগবে ।” 

সাঁত্যি তাই। বড় মাছটা ছিপ থেকে 
ফস্কে গেলে যেমন কষ্ট হয়, তেমাঁন কষ্ট 
হলো আমার। খান বাহাদুর কিন্তু এর 
জনো দুঃখিত নন। বললেন, "শুনছি ওরা 
পার্বত্য চট্টগ্রামে গা ঢাকা 'দিয়েছে। সেখান 
থেকে বর্মা চলে যাবে হাঁটা পথে। তারপর 
কপদন রূপসীর অনযগ্রহ থাকবে কে 
জানে। লোকটাকে বাঁদর নাচিয়ে একাদন 
জবে করবে কি লাথ মারবে খোদা 
জানেন। সুন্দর মুখ দেখলে আম দুর 
থেকে সেলাম করে সরে পাঁড়।” 

আইনের বই আমার সঙ্গে ছিল না। 
সেইজন্য জোর করে বলতে পারাছল্‌ম 
নাযে আসামীকে যাঁদ কেউ ফেরার হতে 


চোখ মুছচোন। 


যেতে হয়ৌছল। ওই. 


৪% 





সাহাযা করে আইনে তার সাজা আছে। 


মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলম, তা 
লক্ষ করে ভদ্রলোক বললেন, “যে দিনকাল 
পড়েছে আপাঁন হয়তো ভাবছেন আম 
পলিশ বলে পুলিশের জন্যে আমার দরদ, 
আম মুসলমান বলে মুসলমানের জন্যে 
আমার দরদ। সাত বলছি, তা নয়। আমি 
পূর্‌ষ বলে আমার দরদ পুরুষের জন্যে। 
মেয়েটাই নরহরণ করেছে।” 

এ কথা শুনে আমার ভিতরে যে 
ফোঁমানস্ট ছিল, সে প্রতিবাদ না করে 
পারল না। সে বলল, “যার মধ্যে বিন্দু- 
মাত্র 1শভালার আছে সে কখনো নারীকে 
দোষ দতে পারে না। দোষ সব সময় 
পুরুষের । তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
কার,র নয়। নিয়াতির।” 

“হাঁ হাঁ। এ বাত ঠিক। নিয়াতির।” 
খান বাহাদুর প্রতত হয়ে বললেন, “ঠিক 
এই রকম নিয়তির খেলা দেখোছ আমার 
প্রথম যৌবনে । আমার এক বন্ধুর জশীবনে। 
বণ্ধাট হিন্দ। আপান হয়তো মনে 
করবেন, এ কা কথা! 'হন্দু কবে থেকে 
মহসলমানের বন্ধ হলোঃ কিন্তু আজকের 
এই 'নশ্রী আবহাওয়া বিশ বছর আগে ছিল 
না। মহাযুদ্ধের শেষে আমরা দু'জনে যখন 
মলিটার থেকে বোরয়ে পুলিশের চাকার 
পাই, তখন কে হিন্দ কে মুসলমান! 
আহা, সে সব দিন ক আর ফিরবে না!” 

তাঁর কণ্ঠে আন্তরিকতার সুর । স্মৃতির 
সরাণ বেয়ে তানি বিশ বছর নিচে নেমে 
গেলেন, যেখানে সাত ছিল পুরাতন 
গাঁদরা! অনামনস্ক ভাবে বললেন, “ঘটনাটা 
কতধালের পরোনো। আমারই মনে ছিল 
না। হঠাৎ কেমন করে মনে গড়ে গেল। 
এই যে, বেশ স্পল্ট মনে পড়েছে । দেখতে 
দেখতে সব উজ্জল হয়ে উঠছে।” 

তাঁর দিকে চোখ ফেরালুম। তিনি কি 
সেই মানুষ না আর কেউ! একজন 
নওজোয়ান অধশয়ান হয়ে স্বপ্ন দেখছে। 
হুহ; করে ছুটে আসছে ধাতাস। বাতাসকে 
ঠেলা [দয়ে ছুটে চলেছে লণ্ট। জল দু'ভাগ 
হয়ে [চরে চিরে যাচ্ছে কাটা কাপড়ের 


সতো। ঢেউ পড়ে থাকছে পিছনে । 
ঢেউয়ের দোলা লেগে উঠছে ও নামছে 


পেছিয়ে যাওয়া সাম্পান। 
খান্‌ বাহাদুর বলতে লাগলেন। 


৬ 

মেহেরবান সিং রাজপূত ঘরানা। আমার 
পূর্বপুরুষরাও রাজপুত ছিলেন। যে যাই 
বলুক, রন্তের টান বলে একটা ছু আছে। 
রাজপুতের সঙ্গে আম যতটা আত্মীয়তা 
বোধ করি এ দেশের মুসলমানদের সঙ্গেও 
ততটা নয়। তা বলে হিন্দু ধর্মে আমার 
বিশ্বাস নেই। ধের বেলা আম গোঁড়া 


৪৬ 





দশ তত ৯৮ শত 


মুসলমান। তখন এই সারেঙ সুখান 
'চাপরাশ খানসামা আমার 'নজের লোক। 
আর মেহেরবান সং আমার এমাঁন একজন 
দোস্ত। 

[কিন্তু ওর মতো দোস্ত তখনকার দিনে 
কেউ আমার ছল না। রোজ আমাদের 
দেখা হতো। আর দেখা হলে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
কেটে যেত খোশ গল্পে আর 'দিবাস্বশ্নে। 
খেলার শখ ছিল দহাজনেরই । শিকারের 
বাঁতিকণ দু'জনেরই । তখনকার দিনে 
[সনেমা ছিল না এখনকার মতো। 
আমাদের যেখানে চাকার সেখানে মাঝে 
নাঝে সিনেমা আসত কিছু দিনের জন্যে। 


৬ " 


সে কণ্টা দিন আমরা দু'জনে একসঙ্গে 
[সনেমায় যেতৃম। তামাশা দেখতৃম। অন্যান্য 


আফসারদের মতো আমরা গান শুনতে 
বাঈজখর বাড়ী যেতুম না।  দথাজনেই 
[ছল.ম পউাঁরটান কসমের লোক। ওর 
বিয়ের কথাবার্তা চলাঁছল, আমার বাব 
তখন বাপের বাড়ীতে । ও চায় 'শাক্ষতা 
মেয়ে। তখনকার দনে মেয়েদের লেখাপড়ার 
রেওয়াজ ছিল না। 

এখন হয়েছে কি, পাঞ্জাবের এ ক্যাণ্টনমেন্ঃ 
শহরাটিতে এক মালটার কণ্টাক্টর ছিল, 
তার অনেক লাখ টাকা। আমরা যখন 
সেখানে যাই, তখন সে মারা গেছে। তার 
সম্পাস্তর অর্ধেক পড়েছে তার বড় বৌয়ের 
[হসসায়,। অর্ধেক তার ছোট বৌয়ের 
[হসসায়। বড় বৌ থাকে ঠাকুর দেবতা 
[নয়ে। আর ছোট বৌ থাকে আমোদ প্রমোদ 


নিয়ে। দুজনের একজনেরও  বালবাচ্চা 
হয়ানি। যে যার নজের মহলে থাকে। 
[নজের দাসদাসী, াীজের গাড়ীজাড়। 


াবলকুল আলাদা বন্দোবস্ত । লোকে বলত 
বড় রাণী ছোট রাণী, কারণ স্বামীর রাজা 
খেতাব ছিল। 

আমরা যখন সেখানে যাই তখন 
সকলের মুখে শান সরধভান যেমন 
সংদ্দরী তেমন সুন্দরী কেউ কোথাও 
দেখোন। কিন্তু সন্দরী হলে হবে কী, 


তার চালচলন তেমন ভালো নয়। সে পদণ 
মানবে মা। ক্লাবে যারে। সাহেবদের 
সাথে নাচবে। স্টেশনের যভ আফসার 


সবাইকে ডেকে পার্ট দেবে। কেউ তাকে 
দু'বার একই শাউস পরতে দেখেছে বলে 
শোনা যায় না। তার জতো কমসে কম 
দ" পাঁচশো জোড়া হবে। সে নাক 
দ.ধের সর মাখে আর দ্ধের হাউজে গোসল 
করে। আর সেই দুধ নাক পরে বাজারে 
1বকুণি হয়। 

জোর গুজব সে যাকে একবার নেক্‌ 
নজরে দেখবে তার কোনো কামনা অতৃপ্ত 
রাখবে না। সে যেই হোক না কেন। 
তার কাছে জাতের বিচার নেই, 
ধর্মের বিচার নেই, সে ধন চায় 
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না, উপহার ঢায় না। কেবল তার 
পছন্দ হলে হলো। পছন্দ ?কল্তু সহজে 
হয় না। 


জয়েন করার দুীতন সপ্তাহ পরে 


আমার নামেও সূরযভানের নমন্তণপন্ত 
এলো।  গাডেন পাটির নমন্ণ। 


মেহেরবানকে জজ্ঞাসা করে জানতে পেলুম 
তার নামেও এসেছে। কিন্তু সে যাবে না। 
কেন যাবে না? কারণ, সে অমন 
স্তীলোকের সংঘ্রব রাখতে চায় না। 

আঁম রাসকতা করে বললুম, “এক 
জাতের আম আছে, তার নাম রানীপসন্দ্‌। 
ভোমার ইচ্ছা করে না রানীপসন্দ হতে 2" 


“আম তো আম নই। আমার আত্ম- 
সম্মান আছে। চিরকাল পছন্দ করে 
এসেছে পদ্রষ। পছন্দের আধকার 
পরথধের। এ ক্ষেত্রে তা নয়। সূরষ 
ভান আমাকে চোখ দিয়ে যাচাই করবে! 
আর চাইীক আমাকে নাপছন্দ করবে!” 


বলতে বলতে তার রন্তু গরম হয়ে ওগে। 

“কেন 5 স্বয়বর ভে রাজপ.তদেরই 
প্রথা ।” 

“হাঁ, কিন্তু স্বয়ংবরে যারা নাপছন্দ 
হতো তারা লড়াই করে কেড়ে নিত। তা 
ছাড়া ।(কসের সঙ্গে (কিসের তুলনা! কোথায় 
কমারীর স্বয়ংবর আর কোথায় বিলাসনীর 
লীলামগয়া !” 

মেহেরবানকে আর এ নিয়ে উত্যন্ত 
করল,ম না। আমি একাই গেলুএ। সমন্দরী 
বটে সপ্রধভান। কী করে তার বর্ণনা 
দেব! আম তো আপনার মতো কাব নই। 
অন্ধকার রাব্রে আতসবাজি ছাড়লে যেমন 
আদমান উজালা হয়, নানা রঙের তারা 
ফটে ওগে, ক্মণকালের জনো ভুলে যাই যে 
যা দেখাছ তা বারুদ গন্ধক সোরা ইত্যাদির 
খে, তেমাঁন বহুজনের মেলায় সূরযভানের 
উদয়। প্রতোকেই বেশ কিছুটা আত্ম- 
সচেতন হলো। আয়না থাকলে আয়নায় 
মূখ দেখে নত। কে জানে মুখখানা 
বানীপসন্দ ক না! 

তারপর যতবার নিমন্মণ পেয়োছ তত- 
বার গোঁছ। রানীপসন্দ হতে নয়। 
এমনি আতশবাঁজ  দেখতে। কিন্তু 
মূশাকল হলো মেহেরবানকে নিয়ে। সে 
না পারে যেতে, না পারে থাকতে, না পারে 
বদলি হয়ে পালাতে। তার গর্ব তাকে 
যেতে দেয় না। তার কৌতূহল তাকে 
থাকতে দেয় না। তার কতব্যবোধ তাকে 
পালাতে দেয় না। আম বুঝতে পার 
সে ছটফট করছে। তাকে বাল, “তুমি 
ছুটি নিয়ে বাঁড় যাও। সাদী করো।” 
সে চুপ করে শোনে। উত্তর দেয় না। 

একাঁদন স্রযভান আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা, মেহেরবান সং আপনার 





বন্ধু নাঃ তিনি কেন আসেন না? 
আপাঁন তাঁকে নিয়ে আসতে পারেন না?” 

আঁম কোনো মতে পাশ কাটিয়ে ষাই। 
সাঁত্য কথা বাল কী করে? সদা সত্য কথা 
রলিও, পাঠ্যপৃস্তকেই শোভা পায়। কিন্তু 
ফিরে গিয়ে মেহেরবানকে খুলে বলল.ম। 
সেও কথা শুনে কেমন যেন দিশাহারা 
বোধ করল। খুশি হবে, না রাগ করবে, 
না কী করবে বুঝতে পারল না। আমাকে 
ফেলে বেড়াতে বোরয়ে গেল। 

পরের বার স্রযভানের পার্টিতে দেখি 
মেহেরবান হাঁজর। আমই পাঁরচয় 
করিয়ে দলম। আম্ননা কোথায় পাব? 
থাকলে একখানা এনে দিতৃম। তবে তার 


দরকার হলো না। সূরযভানের চোখই 
তো আয়না। সেই সুন্দর কালো চোখে 
মেহেরবান দেখতে পেলো তার নজের 
আরন্ত মুখ । লজ্জায় আরম্ত। এক দঃ 
সেকেন্ডের মধ্যে কত বড় একটা ঘটনা 
ঘটে গেল। কেউ টের পেলো না। আম 
ছাড়া। 

মেহেরবানকে আমি শ্ষ্যাপাতে চেয়ে- 


ছিল্‌ম, কিন্তু সাহস হয়ান। তার চেহারা 
দেখে পেছপাও হয়োছ। সে কলের মতো 


কাজ করে যায়। 1ডউ বাঁজয়ে যায় 
সমানে । আমার সঙ্গে মেলামেশারও 


বিরাম নেই। তব, বিভঙরে [ভিতরে বদলে 
যেতে থাকে। আপনা থেকে আমাকে যদি 
কিছ. বলে তো শান। গায়ে পড়ে আম 
কিছ, বাঁলনে। 

তার সবশরীর উন্মুখ হয়ে রয়েছে 
একজনের জন্যে। সমস্ত মন পড়ে আছে 
ওর কাছে। অথচ স্বীকার করবে না। মুখে 
বলবে অন্য কথা। বলবে, “আম ওকে 
ঘণা কার। ওর অংগ দূষিত। ওর সংগ 
দাষত। ওটা একটা গাঁণকা ভিন্ন আর 
কী। টাকা নেয় না, এই যা তফাং। 


.আমার যাঁদ খেয়াল হয় আম সরাসার 


কোনো এক গাঁণকার কাছে যাব। সেখানে 
আমার পছন্দ খাটবে। আম দাম দিয়ে 
ভোগ করব। কিসের দুঃখে সূরযভানের 
দ্বারস্থ হব! হলে যে সে-ই আমাকে পছন্দ 
করবে, সে-ই দাম দিয়ে ভোগ করবে। 
আম কি রানীপসন্দ 2” 

এমান কত লেকচারই না শুনতে হতো 
আমাকে দিনের পর 'দিন। তার ভিতরে 
একটা দ্বন্দ্ব চলছে। কিছুতেই শান্তি 
পাচ্ছে না। আমার কাছে কবুল করবে না 
যে সে আকৃষ্ট হয়েছে। আম বাঁঝ সবই, 
কিন্তু জানতে দিই না যে আঁম বাঁঝি। 
আম বাল, “কেউ তোমাকে যেতে সাধছে 
না। তুমি না গেলে যে কেউ ছু মনে 
করবে তাও নয়। সূরষভান যেমন সবাইকে 
নিমন্মণ করে তেমান তোমাকেও করে। 
কাকে ওর পছন্দ কাকে নয় তা কিও 
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প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপন দেয়; ওসব ইশারায় 


ঠিক হয়ে যায়। অনেক রান্নে কোনো এক 
সঙ্কেতস্থলে ওর গাড়ী এসে দাঁড়ায়। 
কোনো একজনকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়। 
কেউ লক্ষ্য করে কি না সন্দেহ। তার পর 
ফুরিয়ে য়ে যায় আরেক জায়গায় ।” 

“পাঁজ মেয়েমানুষ! বদমায়েস মেয়ে- 
মানৃষ! মেহেরবান তেতে উঠে গালাগাল 
'দেয়। “ডাকু মেয়েমানুষ! শয়তান মেয়ে- 
মানুষ!” আর যা যা বলে তা অশ্রাব্য 
অশ্লীল । 

আম প্রাতবাদ করি, “তোমার তো কোনো 
লোকসান করেনি। তুম কেন ইতর ভাষায় 
আক্রমণ করছ? এটা কেমন ধারা 
সভাতা 2" 
যে বলাছলে সব ঠারে ঠোরে ঠিক হয়ে 
যায়, কী ঠারঃ বাজারে একখানা চাঁট বই 
পাওয়া যায়। তাতে একরকম ঠার আছে।” 

আম বাল, "তোমার তাতে কাজ কী? 
তুম তো যাচ্ছ না। না যাচ্ছ” 

“আম যাব এ খানকিটার বাঁড়! 
অসম্ভব । আগার নাম মেহেরবান সং । আমরা 
চৌহান রাজপ.ত। অবস্থার ফেরে প্দালশের 
চাকার করতে হচ্ছে। তা বলে দি আমাকে 
অধঃপাতে যেতে হবে! শেষকালে তুমিও 
আমাকে ভূল বুঝলে! তুম রাঠোর 
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কী আর কার! চুপ করে শুনে যাই। 
লোকটা দিন দিন বাউরা হয়ে উঠছে। যা 
করতে ভার প্রণ চায় তা করলে তার মান 
যায়। আর কী দুবার আকর্ষণ ওই 
সুন্দরী নারীর! এ মন্দ নারীর! ও যাকে 
কামনা করবে তাকে পাবেই । চুম্বকের মতো 
টেনে নিয়ে যাবে লোহাকে। 

আমার বরাত ভালো আমাকে চায়নি। 
কিন্তু মেহেরবানকে যেন টোনা করেছে। 
বশীকরণ বলে একটা বিদ্যা আছে, তা 
আগে ীবশবাস করতুম না। ক্রমে প্রত্যয় 


হলো। মেহেরবান আমার পাশের বাসায় 
থাকত। তার গাঁতাবাধর উপর লক্ষ্য 
রাখলুম। রাত দশটায় বেরিয়ে যায়। 
শেষ রানে ফেরে। উদস্কোখুস্কো চেহারা । 
পাগলের মতো চাউীন। কথাবার্তার 
বাঁধুনি নেই। কী যে বলে যায় আবোল 


তাবোল! বুঝতে পার কেবল অশ্লীল, 


শব্দগুলো। ঝাড় ঝাড় অশ্লশল কথা। 
গহসাব করে দোৌখ দিন দিন বাড়ছে তাদের 
সংখ্যা। .. 

ইচ্ছা করে ওর বাঁড়তে খবর 'দিয়ে গুল্লু- 
জনকে আনাতে । এখনো বোঁশদূর গড়ায়নি। 
যা ঘটবার তা ঘটোন। এই বদ খেয়াল এক 
দিনে মিটে যায় স্ন্দর মেয়ে দেখে বিয়ে 
দিলে। তারপর শিয়ালকোট থেকে বদলি 


হয়ে লাহোর,বা অমৃতসর গেলেই সূরষভান 


ঠিক আত্রশবাজির মতো নিবে যাবে। 


কিন্তু মেহেরবানের গুরুজনকে খবর দিতে 
আমার সাহসে কুলোয় না। ও যাঁদ রাগ 


করে। মানুষটা এমনিতে বেশ ঠাণ্ডা 
মেজাজের। কিন্তু রাগলে কাণ্ডজ্ঞান লোপ 
পায়। 


এর পরে যোৌদন সূরযভানের পাতে 
যাই সেদিন মেহেরবানও খায়। সোঁদন 
ঠারেঠোরে সব ঠিক হয়ে যায়। 


৩ 
দন কয়েক পরে আম পরেডের জন্যে 
পোষাক পরাছি মেহেরবান সং এসে বাগড়া 


দিল। তার চোখে মুখে প্রাতি অঙ্গে 
জয়ের উল্লাস। তব ছিষাদের ভঙ্গী করে 


বলল, “আম মরে গোঁছ।” 

আমি অনুমান করলুম এর অর্থ কাঁ। 
তা হলেও ভড়কে গিয়ে বলল,ম. “কেন! 
কী হয়েছে!” 

“আম রানীপসন্দ: বনে গোছ!” সে 
করূণ স্বরে বলল। 

“হু!” আমি গম্ভীরভাবে বললহম, 
“কাজটা ভালো হয়নি। তার প্রমাণ তুমি 
পরেডে ফাঁক দিচ্ছ। অমন করলে চাকার 
রাখতে পারবে না।" 

সে দীর্ঘ নিঃশবাস ছাড়ল। “আমি 
অসহায়। আমার নিয়তি আমাকে কোথায় 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে! তম ভো আমার বন্ধু। 
তুমি আমাকে একটা পরামর্শ দিতে 
পারো?” 

“কা পরামর্শ?" তার জন্যে সমবেদনায় 
আমার দল দরদ হয়েছিল। 

“আমি দাম দিতে চাই।" সে কাঁপতে 
কাঁপতে বলল, “না দলে আম বান্দা বনে 
যাব। আমার ইজ্জত থাকবে না।” 

আমি ভেবে বললুম. “ওর কিসের অভাব 
যে ও তোমার কাছ থেকে টাকা নেবে? 
আর উপহার তুমি পণ্0াশ টাকার দিলে ও 
পাঁচ হাজার টাকার দেবে ।" 

“আম লাখ টাকার দেব।" সে তেজের 


সঙ্গে বলল। “কিন্তু কোথায় পাব লাখ 
টাকাঃ কার তোশাখানায় হানা দেব? 


আম তার কথাবার্তা শুনে আঁতিকে 
উঠলুম। সেইদনই তার বাড়তে চিঠি 
[লিখে দিলুম। অবশ্য রেখে ঢেকে । তার 
উপর কড়া নজর রাখতে হলো। পাছে 
বাটপাঁড় রাহাজাঁন করে। পরেড ফাঁকি 
দেবার জন্যে সে ডান্তারের কাছে গিয়েছিল। 
ডান্তারকে আম বলে এলুম তাকে হাস- 
পাতালে ভার্ত করতে । অবশ্য ওসব কথা 
ভেঙে বাঁলান। 

তার বড় ভাই ছুটে এলেন তাকে বাড় 
নিয়ে ষেতে। ছুটি না পেলে সে যায় কী 
করে! ছুটির জন্যে দরখাস্ত করতে হলো। 


যতদিন মঞ্জুরী না আসে, ততাঁদন সবুর 


করতে হবে। ইতিমধ্যে এক 'বাচন্র ঘটনা 
ঘটল। একাঁদন সকালবেলা উঠে শুনলুম 


মেহেরবান সং নিরুদ্দেশ। খোঁজ নিয়ে 
জানতে পেলুম সূরযভানও নিরুদ্দেশ । 

ঢি টি পড়ে গেল শহরময়। সূরযভানের 
যারা ভন্তু তারা বলাবাল করল, হায়! হায়! 
সামান্য একটা পাঁলশওয়ালার জন্যে 
কুলে কাল দিল! আর মেহেরবানের 
যারা বেরাদার তারা বলাবাল করল, হায়! 
হায়! সামায়ক একটা মোহের জন্যে সারা 
জীধনের কেরিয়ার মাটি করল। 

কেবল দূ" পাঁচজন লোক রাঁসয়ে রসিয়ে 
বলল, রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব পেলে 


আমরাও নরুদ্দেশ হতুম। আর সূরষ- 
ভানও কম বাীদধমতী নয়। ছোকরা যেমন 


খানদান? তেমনি সপুর্ষ। 

আমার মনটা বেজায় খারাপ হয়ে গেল। 
বড় ভাই যখন কাঁদতে কাঁদতে * ফিরে 
গেলেন তখন আঁমও তাঁর সঙ্গে কিছ্‌ দূর 


গেলুম। তান বললেন, “অদন্ট!” আমি 
বলল... “কিসমৎ।” আমরা হিন্দু 


শ.সলামাণ এক মত । যার নস বে যা আছে 
তা তো ঘটবেই। 
মাপের পর মাস যায়। মেহেরবানের 


খবর পাইনে। ওাঁদকে সূরযভানের . বাড়খ 


অন্ধকার। তার কমণ্চারীরা বলতে পারে 
না সে কোথায়। আম আমার িউটতে 
মন দই । 


এক বছর বাদে মেহেরবানের পাস্তা 
মিলল। সে তখন আজমণর শারফে। 
আমাকে লিখেছে আজমশর গিয়ে তশথ 
করতে । বদঝতে পারলুম আমার পরামর্শ 
ঢায়। ছা নিয়ে আজমীর গেলুম জেয়ারত 
করতে। মেহেরবান আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল তার কোয়া্টার্সে। দেখলুম বেশ 
আছে ওরা দুটিতে । বৌ সেজে সূরযভান 
খুব লাজুক হয়েছে। আমার সামনেও 
আধা পর্দা । 

মেহেরবানের কাছে যা শুনলুম তা 
বলছি। 

_শিয়ালকোট থেকে পালিয়ে ওরা নানা 
জায়গায় যায়। যেখানেই যায় সেখানেই 
কথা ওঠে, তোমাদের পরিচয় কী? স্বামণ- 
স্লীঃ এর উত্তরে সুরযভান বলে, হাঁ। 
কিন্তু মেহেরবান মুখ বুজে থাকে। 
কিছুতেই তার মুখ দিয়ে বার হয় না যে, 
তারা স্বামী-স্তী। শুধু অসত্য নয়, 
আপ্রয়ও বটে। অথচ ও রকম একটা 
পারচয় না দিলে ঘর পাওয়া যায় না, 
চাকর পাওয়া যায় না, সাহায্য পওয়া যায় 
না, সমাজ পাওয়া যায় না। তাহলে 
থাকতে হয় গিয়ে বাজারে । তেমন প্রস্তাবে 
সূরষভান জলে উঠবে। সেও কম 
গীর্বতা নয়। সে কি বাজারের বেশ্যা! 








তারপর যেখানেই খায় সেখানেই 


অবশেষে জানাস্ঞান হয়ে মায় যে ওরা 
বিবাহতা নয়। একদল যুবক জোটে ভাগ 
দাবী করতে । পোন্দর্য এমন সামগ্রী যে, 
ভাগ না দরে ভোগ করতে গেলে কেউ সহ্য 
করবে না। চিল মেরে ভাড়াবে। পযালশের 
কাছে নালশ করতে যাও, গাালশ চাইবে 
বিনাহের প্রমাণ । নয়তো মোটা ঘুষ 
মেহেরনান হদরষ্গম করল যে একা ভোগ 
করতে হলো শর্ত দখল অয়, স্বন্ধ থাকা 
চাই। সন্তান যে তার ববাহত। পরী 
এর দালল দাখন বরাতে হবে। 

রাডপততের ছেলে। বিয়ে করবে কিনা 
বেনের বিধবাকে। তাত খাদ সে সত 
নার হয়ে থাকত।  বর্ক ফেটে কানা 
আসে। এমাখাতিই তার মাথা হেন্ট। 
এর পরে ক মাটির সঙ্গে নাশয়ে যাবে! 
মেহেরবান ভেলে দেখলে পালাবার পথ 
নেই। * ঢাকার তো জনেই মা, গ্রামে 
ফিরে 1গয়ে চায় করতে গেলেও গ্ংজনের 
তিরস্কার দব্লা! শুনতে হাবে। কেই লা 
তকে নিয়ে করনে তখন! লিয়ে না করছে 
স্বীসহবাসের কী উগায়। তবে কি সে 
এই বয়সে সগ্কাাসী হবে! 

যাঁদ না পালায় তাহলে দ) মাত পন্থা । 


শিপ পলা পক 


বাধা কপি গ্লোবম়োরী ২), 
»» লেটড্রাম হেড ২০ 
ফুলকপি স্লোবল ৯. 
% প্রাইজ কুইন ৩২ 
» সোব বেটার 9.২ 
» বেনারসী সাধারণ ২২. 





বানের সমান বিতৃষ্কা। আর সুরযভানের 2 
মেহেরবানের াব্বাস দুটোতেই সুরষ- 
ভানের পমান তৃষ্কা। 

ভাগ সে প্রাণে ধরে করবে না। তার চেয়ে 
মরণ ভালো। তাহলে বাকী থাকে-াবয়ে। 
শবয়ের নাম করলে তার চোখে জোয়ার 
আসে, তার হ্‌দয় হাহা করে। তার 
জাতকুলের গর্ব, তার পৌরুষের দর্প, তার 
নীতিবোধ বিধম ধাক্কা খেয়ে চর্ণাবচর্ণ 
হয়। 

বাধ্য নাহলে সে কিছযতেই ও কাজ 


€ 


করত না। বিয়ে! রাঁউকে বিয়ে! 
বেনেনখাক পিয়ে! আসতীধীকে বিয়ে! বাধা 


হলো ভাগীদারদের দাবীদাওয়া এড়াতে। 
ভাগ না করে াকিঘে! ভোগ কফরতে। 
আঁরিভক্ক স্লাত্ব স্বত্ববান হাতে। 

গয়ের পরেই ফতোয়া দিল, পর্দানশশন 
হতে হাবে। 

সবমভান এর জানো প্রস্তত ছিল লা। 
[কন্ঠ বিয়ের জনো মে মনে গনে কতার্থ 
বোধ করাছিল। রাজপত্র তাকে বিয়ে 
করবে এ যে তার শৈশবের সবগ্না। এমন 
তালাকিপ ঘটনা মাঁদ বা ঘটল ভাবে তার 
জানা কিছু কণ্ট সইতে হাবে বোকি। 


» আচারের জন্য 
» স্ুর্যামণি 


লেটুস (সলাদ) 


নাশ্চিন্ত হলো। এর 
জশীবকার চেষ্টা করতে হবে। 


এর জন্যে 
পাঞ্জাবের বাইরে যাওয়া 'স্থর করল। 
যেখানে গা ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই। 
সোজা নিজের পারচয় দেওয়া চলে। 
ঘূরতে ঘুরতে হাঁজর হলো আজমীরে। 
তার জঙ্গী রেকর্ড দোৌখয়ে রেলওয়েতে 
কাজ পেলো। মাইনে বেশি নয়। কিন্তু 
নিজের অন্ন। ু 
এখানে দেখা দিল নতুন এক সমস্যা। 
রেলওয়ের কাজে মাসে বশ দিন সফর 


করতে হবে। জ্জ্শীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
শন্ত। একা রেখে গেলেও ভাবনা । অমন 


একখান সাত রাজার ধন মাঁণক যার ঘরে 
সে যাঁদ বাইরে বাইরে বাত কাটায় তাহলে 
কেউ হয়তো মওকা পেয়ে সপ্দ কাটবে। 
আর থানার খাতায় লেখা হবে গয়না কাপড় 
তৈজসপতর চুরি গেছে। আসলে কা চুর 
গেল তা তো লেখবার মতো কথা নয়। 
যার ঢ্রীর গেল সে তখন সফরে । 
মেহেরবান ভা হলে করবে কী! ঘর 
সামলাবে না বাতির সাগলাবে! বৌ রাখবে 
না চাকার রাখবে!  সূরযভানের তেমন 
কোনো সমস্যা নেই। তাকে দেখলে মনে 


হয় সে একা স্থিত পেয়েছে। সে 
রাজপ্ের স্বপ্ন দেখোছিল, রাজপন্র 
পেয়েছে। কিন্তু মৈহেরবান কি এই 


চেয়োছল! এই স্বপ্ন দোখোছিল। 
আমাকে ডাক পড়ল এমন 
আক্তমশীরে। পরামশ€ দিতে। 
ওরা বয়ে করেছে শুনে আমি সাতা 
খুব খুশি হয়েছিলুম। আম ম.সলমান, 
আমার তেমন কোনো সংস্কার ছিল না। 
মেহেরবান রাগ করবে দলে আমি ওকে সে 
পরামর্শ প্রথম থেকে দইনি। এখন সে 
আমার বিনা পরামর্শে যা করেছে তা ঠিকই 
করেছে। কিন্ত এই ঈর্যাকাতরতার অর্থ 
আমি বাঁঝনে। এই সন্দেহকাতরতার। 


সময় 


গাজর নেন্টাস 
মুলা লাল গেলি 
১ বোখাই নং ১-পা:৬২ 1০ 
পালং শাক (১॥* পা:) % 


যার সঙ্গে সারা জীবন ঘর করবে তাকে 
পদে পদে অবিশ্বাস করলে চলে? 


এর উত্তরে মেহেরবান বলে, “ও যে 


ওলকপি লালও সাদা ১. 
শাপগম লাল ও সাদা ১ 
বীট লাল গেল পৃ 


্ তামাক আমেরিকান ২. |) ভয়ানক সন্দর। সূন্দর না হলে সম্দেহ 
খেক বান (১ পাঃ) ৮ | মোতিহাবী ৬ 8 | গর রা ৃ 
রা ৃ 1 করতৃম না। কুতাসত হলে বিশ্বাস করা 
ঘটরআমেরিকান(২।পা:)৩) | পেঁয়াজ পাটনা(পাঃ ৪) 1৮ ঠা ্ 
» লাল দানা (২৫ পা:) ৬ | » বোম্বাই (পাঃ ৪২) 1৮ 1) 
৪১ বোঝা গেল সৌন্দর্যকেই তার ভয়। 


ট্যামেটো পারফেকসন 


২২ | পেঁপে রাচী প্রতি প্যাঃ ৪, 
টি এ ভয় কিসে ভাঙবে? সাত আটটা সম্ভান 


হলে? দুশ্চিকংসা স্তীরোগে ভূগলে? 
যৌবন অপশগত হলেঃ কিন্তু এসবের তখন 
অনেক দোঁর। সূরযভান আমাদেরই 
সমবয়সী । অকালে স্থাবর হতে তার 
কিছমাত ত্বরা ছিল না। 

আমি বলল্‌ম, “ভাই, যাই করো স্ীর 
কুরুপ কামনা কোরো না। তোমাদের 


গাছ ও বীজের 
ক্যাটল গের জন 


লি ধুন। 
০০ ৭ 1 " ই 


মরশুমী ফুল বীজ 
১২ বুকমের ১২ 
প্যাকেটের মুল্য ৫. 








কোনো দেবতা যাঁদ তোমার প্রার্থনা পুরণ 
করেন তখন ভূগতে £'বে তোমাকেই ।” 

দেখলম ওর মাতিগাতি সাবধের নয়। 
য্যাসড দিয়ে পাঁড়য়ে বিশ্রী করা যায় কনা 
ভাবাছল। এমনভাবে ঘটাবে যেন একটা 
আকাঁস্মক ঘটনা । আমি কড়া গলায় 
শাঁসয়ে দিল্গ। তলে তলে শিউরে 
উঠলুম। বলল. "তাহলে তুম তালাক 
দাও। নগ্নতা ছাড়াছাঁড় করো।” 

সে ও কথা কানে তৃলবে না। বলাবে, 
“পুলিশে চাকরিতে থাকলে মাইনে ও 
পেনসন গলিয়ে আম কয়েক লাখ টাকা 
কামাতে পারতম। খরচ খরচা বাদ দিলে 
মাপ নী সন্টয় হতো এক লাখ ঢাকা। 
সেই লাখ টাকা আম বলতি গেলে 
যোৌতক দিয়োছ।  মোফত নিউান। তবে 
কেন আছি তালাক দেবঃ আর ছাড়াচ্ছাঁড় 
কিসের? শিষাতি আমাদের একসন্রে 
গেখেছে।" 

হঠাৎ আঙগাল মাথায় একটা বাঁদ্ধ খেলে 
গেল। বলল, "আাচ্ডা, ও যদি তোমার 
লাখ কা ফেনং দিত তুমি ওকে ছাড়ন 

মেোহরবাশ একদম থ লালন গেল। ফাল 
ফ্যাল করে তাঁকাঘে রইল আগার দিকে। 
কী ভাবল এই জানে । বলল, “ঠাটা করছ 2" 

“না। চাটা নয 1” আমি দঢতার সঙ্গে 
পললগ, “এইট একগাত সমাপান 1” 

“তাস যদি ওুক ও কথা বালা" মেহেরবান 
আর্ত কাণ্ঠে বলা, এও সাঁতা সাঁতা লাখ 
টাকা দ্র“ড়ে ফেলে দেবে। তাহলে আমই 
ওল কাণ্ডে কেনা হয়ে বইব। রানীপসন্দ 1” 

ওর মানের কথাটা এই যে. সরধভান ওর 
মালিক হবে না। ওই হবে সরযভানের 
নায়কা হবে না। হবে করূপা বধ্‌। 
তাহলেই ও নিশ্চিন্ত হবে, নিরূপদ্রব হবে। 
কিন্ত সরযভানকে সেকথা মুখ ফুটে 
জানানো যায় না। 

খাজা সাহেবের দর্গায্। নজরানা দিয়ে 
চেরাগ দিয়ে আমি আজমীর থেকে চলে 
আসি। তার কিছু দিন পরে অবাক হয়ে 
দেখি যে স:রষভানের বাড়ী আলো দিয়ে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


সাজানো । কণ হয়েছেঃ ক হয়েছে? 


রানী ফিরে এসেছেন। আর কেউ সঙ্গে 
এসেছে কি? না, আর কেউ তো আসোন। 


৪ 
খান বাহাদুর বলতে লাগলেন। 
“তারপরে মেহেরবানের সঙ্গে আর দেখা 


হয়ান। চিঠি লেখালৌখণ্ড হয়ানি। 
পাঞ্জাব থেকে আম বাংলা দেশে 


বদাল হই। বদলি হই ঠিক নয়, 
গোপনীয় বভাগে ানযুক্ত হই। তারপর 
থেকে এই প্রদেশে আছ। আম যত দর 
জান এই শেষ।” 

"এই শেষ” আমার কৌতূহল নিকৃত্ত 
হতে চায় না। “বলুন, বলুন তার পরে 
কী হলোঠঃ  সরযভানের কী হলো; 
মেহেরবানের কী হলো? 

লণ্ট জল কেটে চলাছল। জলের ছিটে 
উড়ে এসে লাগাঁছল আমাদের গায়ে। কখন 
এক সময় চা পান সারা হয়েছেে। ডিনারের 
ভর্ডারা দয়োছি আমি। খান বাহাদুর আমার 
মেহমান । 

“আর. দাদা! বলে সুখ নেই। 
[চিনতে চিনতে বুড়ো হয়ে গেলুম। 
তখন তো চিনতুম না। তাই 
হয়োছলুম।” 

“কেন১ কেন 2” আমার কৌতূহল বাগ 
মানাছল না। 

“লোকটা সাত্য সাঁত্য গিয়েছিল স্লীর মুখে 
য্যাসিড ঢালতে । এক ফোঁটা পড়েছিল তার 
গালে কি ঘাড়ে। সেইজন্যে সূরষভান আর 
পার্ট দেয় না। বেরোয় না। কিন্তু খুব 
বোঁশ ক্ষতি হয়ান। সরযভানের সঙ্গে লাখ 
খানেক টাকার জহরৎ '্ছিল। সমস্ত 
মেহেরবানের হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে সে এক 
দৌড়ে রেল স্টেশনে হাঁজর হলো। তারপর 
সটান শয়ালকোট ।” 

আম ঘেননায় কানে হাত 'দয়েছিলুম। 
আর শুনতে রাঁচ ছিল না। 

“মেহেরবান তো জহরৎং সামলাতে বাস্ত। 
তাড়া করে যাবে ক করে? কোনটা বেশি 
মৃূলাবান 2 জহরৎ না আওরৎ? কার্যকালে 
দেখা গেল, জহরং।” খান বাহাদুর খেদোল্তি 
করলেন। মনে হলো তাঁর সহানুভূতি 


মান্য 
1কল্তু 


স্তাম্ভত 


৪৯ 








আওরতের প্রাতি। হতটা একটু ফাঁক 


করল.ম। 
1কন্তু সেটা আমার ভূল। 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসাঁছল। 
দের আছে। খানারও দোঁর। 
হয়ে গেলে কী নিয়ে আমরা থাকব ॥ 
থেকে হাত সারয়ে নিলুম। 
খান বাহাদ:র বললেন, "ও ঠিকই হয়েছে, 
মশাই। অজ্পের উপর 1দয়ে গেছে। ঘটনা 
তো এই একটা দেখলুম না। মেহেরবান 
একাদন ওকে খন করতে প্ারত। আন্দরীরা 
চণ্টলা হয়েই থাকে! একাঁদন হয়তো একট 
মন করত আরু অমাঁন জানা হারাভ। 
বেচে গেছে এই সর । মাণাস্ডের দাগ লেশে 
সৌন্দ্ষেরি যাঁদ বা একটু হান হয়ে থাকে 
সেটা মনে করুন, ওর পাপের সাজা)” 
আম কথাটি কইলম না। পাপতত্তে 
আমার আস্থা ছল না। পাপের সাজা 
আবার পাপটাতে দেবে, এড আমান অসহ। 
মেহেরবানও তো কম পাপী নয়। 


“বিচার করে দেখবেন", খান বাহাদুর 
বলতে লাগলেন, “নারীর কী এমন ক্ষাতি 
হলো! ক্ষাত যা হলো তা পদ্রযের। 
এ জহরৎ ক তার ক্ষাতপ্‌রণ শাক! সে 
দার্গিত অপরণীয়। চাকারতে থাকলে সে 
এতাদনে ডি আই ীজ না হোক এ আই জি 
হাতা । হায়, হায় রে তঝাদর! নসীবে 
যা আছে তাই ভোহরে। আর এ রেলওয়ের 
কাজটাও রাখতে পারল কই! লাখ টাকার 
জহরৎ পেয়ে মাথা ঘুরে গেল। সাদী করে 
বসল এ জহরৎ শৌতুক দয়ে। বাজপ্‌তানার 
গহা সম্ভ্রান্ত সব্রদার পাঁরিবারে। ওরা ওকে 
ইংরেজের নোকাঁর করতে দিলেন না। 
দেশীয় রাজোর ফৌজে ভাত করে দিলেন। 
তাতে পদ ছাড়া আর কণী আছে, মশায়!" 

আম গম হয়ে বসোছলুম। কী বলব 
ভেবে পাঁচ্ছলুম না। 

"এখন আমাদের ইন স্পেকটারের কাঁ হয় 
দেখা মাক। হাশ অপর এক ব্বানীপসন্দ। 
মেয়োট নাক অপরূপ সন্দরী। সুন্দরী 
হলে মন্দ হবে, এতে আশ্চ্ হবার কী আছে! 
যে যত মন্দ সে তত সন্দর।” দীর্ঘশবাস 
ফেললেন খান বাহাদুর । 


পেশছতে 
গাতপটা শেষ 
কান 
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বারি কানন 
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ন্গ 


ক কিং) নদ]। নানা পড় শ্রতমধর। 
া? গানে দেখছিলাম মদদ না 


তগজলময়। গোতাননী কর্ণ 
বশী 


দেল না, কি 


পরল পবাহিনও 
97 ূ 
আসনে 
রকমের লগা স্টার 
সেঠ জলরাশর বকে ভাঁসয়া ৮ল্যাছে। 
ভাঁটয়ালী সুরের তর গা জলতরঞ্জের তালে 
তালে তাল রাখয়া এবিরান প্রবাহের সাহত 
যেন মালিমা াশয়া প্রনাতাতি হইতোহে। 
সররময়ী সরতবাজ্গনী] বণ লগ। 


কণফধিল সেখানে খে 
বা রঃ ডি ৰ 82 
51181৮)৩]1 আকুল 


7 বড় নো ০ ৩:৮1 


কত ইতিহাস, কত কাহনী, কতই মা 
জনশ্র।াত কর্ণফ্‌লীর জলকল্লোলে মিশিয়। 


আছে। কলোলের গজজনে এখনও খেন 
নিয়ত সে কাহিনী গরিত হটাতোছে। সে 
গুঞ্রণ অনন্বতনি কীরয়া যাঁদ ৰ 
»লী সগতল হইতে উপরের দিকে, ৫ 
জন্মীনকেতনের আভিম খে, তলে রমশ তাহার 
র.পান্তরও দোঁখতে পাইলে প্রবলা পুন 
ধীরমাভার পূপ ধারণ ফারতে 
ফুলী তখন যেন তাহার রি বাড়া 
শে তাহার টি জখবনে আবার ফিরিয়া 
গিয়াছে । 

আম ৮টপ্ামের কণকিলীকে দেখিয়াছি, 
আবার রাঙ্গামাটির কণফিজীকেও 
দৌখয়াছ। একই নদী অথ দেন এক নয়। 
নদীর পথে যাঁর 


সি 


| [ছাতি দাত ৮৮1 714 তাবু 
রি ১৪ ৮৮) 1 ৯৯ সিল | রি তন 
ফ.রাইালে না। অপরুপ সেই শসা সঙ্যাদ্ধ 
রং নগ ৩৯ ॥ হা 
প1এপণ জগ পালিত আলানাচহ ভীভাম । 


রা শান 


মাঝে 


হি 


বসাঁত। বসতির ৮ 
১৪, 1. মিহি রা 2 ..£. 
শু | | তা? ৬ £ ৃ 12 ] নি] 1 - 


ই খ*1টর উপর 


মাঝে 
াকমা 
মজবূত কাঠেত খাটি, সে 
কাঠের তক্তা পাঁতয়া মেঝে 
হইয়াছে। ঘরগীলর দেয়াল পাতলা বাশি ও 
বোতের বা রি দা নিশি শত! উপারেও 

উপর করগেট 
টিনের নর চাল। যখন টি বনা আসে. 
নদশর জঙ্গ আবর্জনাপূণ্ণ ও ঘোলা হইয়া 


স্পপাীস্ষি 
তে 


তার বুঝা 





পয পা 
এ ইত পা তি কত, ৯ 
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! শন, ভাত 
তক টি সখি ৩০৩, তা ৯ 
ঠা শে 1 ০ এ পাসের তে সো ০৮ 
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বা সতত 
০০ সন 
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খায়, 


প্লে দুলা হা] 


হও 


8 
সেই 


বাসীর তৃষ্া দর করে। 

(এছ হি 
কণথখিনলীর 
উপভোগ 
নৌকায় ঘ 
রাঙ্গান1, যাই গে প্রায় ছাতিশ বা আইতিশ 
বংসদের আগের কথা । জামার অগ্রুদ্ ডক্তর 
সরসীলাল হরকার নহাশয় তখন দাঞা- 


শা রি ১১2 মা হি 117 ০৫ ৪৯ রর ধুর ৮ 
মা।)৮৩ সাল সাজ ফঙহলা শয়দহেল। 
চ চর 


রাঞগামা9 বহর পা 
তারের অপরুপ সোন্দ্য 


রন 2৯5০৮৯ ই তা 2) রা 
শারুতে হহলে জাহাভো না শাখা 


যখন আবম 


৬২ 
বা 


হি, 
[গয়াত 191 প্রণন 


পা 


1তাঁন সেখান হইতে কালকতায় আমাকে 
একখানি 19 িাখিলেন, টার ভাব 
এইব্রগ শরাজ্গামাটশ কাব নবীন সেনের 


রম্ণনতী। পন জঙ্গলের শোভা বর্না কর 
সম্ভব নয়, এসো এখানে £ শিবপাতি আসাচ্ছে, 
সীতাকুণ্ডে নেমে চন্দ্রনাথ দশনিও হলে। 
আ'। এদের সঙ্গে নিয়ে আগেই রগুনা হযে 
বাসা আগে ছিক না করলে পরে বাসা 
যাবে না। আম গণেন মহানাজকে 
আজই 1ঠ লিখা, তান তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে আসবেন কাদম্বিনখ মাদ আনতে 
চান তবে তাঁকেও সঙ্গে আনতে পার। গণেন 
মহারজ যখন কলকাতায় ফিরবেন তান তার 
ডে ফিরে যেতে পারবেন ।” 

এই চিছি পাইপা আমরা রওনা হইয়া 


1 _খ নর নীপা 
হলাম, সঙ্গ ছিলেন বহর়গারী গণেন্্রনাথ, 
হাথ গণেন অভাযাজা শামে পারিচিত ছিলেন 
৮ 


ইনি রামকৃষ্ণ ঘশনের সাধু, তখন বাখাবাভারে 
উদ্বোধন গে খাকিছেন। 
গোয়ালন্দে সঃ স্টানারে উঠিয়া হঠাৎ পেটে 
বালক বাখা হওয়ায় অসুস্থ হইয়। পাড়), 
'ছলাম, ভাই পদ্মানদীর শোভা উপভোগ 
করা সম্ভব হয় নাই। সীতাকুণ্ডে পৌছাইয়াও 
শযাগত গ্াকিতে হইয়াছিল ও মরাফয়া 
ইনডেকশন লইতে হয়। 
একাদশন দ্বাদশ অচ্ছত্ন ভাবেই কাটিয়া 
গেল, ভ্রয়োদশখতে বিছানায় উঠিয়া বাঁসলাম, 
সেইাদনই রানে চতৃদর্শণ পড়িবে । দলে দলে 


৮4 ১৯ 4 চা 1 ৭ 2778 োর 
তখন এ 1চনের ছাদের সাহাষে বানি 
৬. রা 
হালহ তখন নদশীভীর- 


যান্নশ চাঁলয়াছে, আমাদের বাড়িতেও সকলেই 
প্রস্তুত হইতেছিলেন চণ্দরনথ-পাহাড়ে যাত্রা 
কারবার জন্য । শ্ণাার অবস্থ। শোচনীয়। 
দাদা যখন বললেন, "তই ।ক আর পাহাড়ে 
উঠতে পারন5 বরং এইখানেই থেকে মনে 
মনে চন্দ্রনাথকে ধানে দশশি কর আর ধ্যানে 
দশ্শনই তো দল চোর শ্রেগ দশনি।” তখন 


আমার 7 দিয়া ঝরবর করিয়া জল 
পাড় পাাগিস। 
এ বধ পার সকপেই দাদার সাহত 


ওত [মল শ বাঁললেন, 


একমত নাত] 
(ৌোদাদ, |সিপাও আনেক পেশ শি, অত সস ড় 


৯. 
ভাঙ্গতে গিয়ে প্থেই হয়তো ম্ছা 
4. 0 .এ। রর 
যারে । শেরে কি একাঠা পিজাও বাধাবে 2 
আনেন এভারাজ বাজায় একুঠা বেতের 
১7 মরি ঙ 
ঠ74 ডাঁগয়া তাহার 
৮ স্থা 
কাছে গেলাম, আমার তটাখ দা তখনও জল 
বু টিন রর ররর ॥ 
পাড়তেছে | ভাতদকে বাললাম, “মহারাজ, 
জা ধন. ক 77160778727 আল হা টিত 
[পক চগ্রতাথদশনি হবে না? 
ও নি চিজি হরির পা রর চপ 
(হান দেন ভহযা গয়াছেন এহ- 
লি 
আগার দিকে চাহলেন, 
“চন্দ্রনাথ দান হাল শাহ সে কিও 
075176 ৫ রা 1 
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৬1৭ রি হাঃ প্র 
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১1 [১কা্ 

গর 
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কন 


টা 


তাঁর এ কথায় আমার কি মে মনে হইয্সা- 
[ডিল এখন ভা টি নালিতে পণরব 


না। আনে হইল যেন 
আসয়াই আমাকে আম্লাস 
হায়রে! সেদিন মন 
দদন নিজলি। উপবাস, 
এলিত! এক মহরতে মেন কোথায় চলিয়া 
গলা! স্নান করিগ্া ভাড়াহাড় সকলের 
সঙ্গে পথে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 
চশ্নাথের মন্দির পাহড়ের উপর। 
ঢেকানাগ কাপলাস পাহাড়ে আছে চন্দ্রশেখর 
[শিনের মান্দর, সেখানেও পাহাডের উপর 
পাহ্ডয়া পথ ধরিয়। উচিত হয়, আর 
উদিতে অনেক সময়ও লাগে বটে: কিন্তু সে 
ওঠা আর এখানে ওঠার মধ্যে অনেক 
ভফাত। কাপলাস পাহাড় চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ের চেয়ে যাও তনেক উষ্চ-এমন কি 
তাহার শিখর পমন্তি পেপছ্াইতেই পারা যায় 
না: কিন্ত পাহাড়ে উীঠবার পথ কঠিন 
পাথরের পথ, সে পথের দূধারে গাছ, লতা 
ও ঝোপের জঙ্গল, সে পথে চলিতে কোন 
কণ্ট হয় না। পথের দূধারের আতি মনোহর 
দশ্য দেখিতে দোঁখতে অনায়াসে পথ পার 
হইয়া শগয়াঁছ, পাঁরশ্রম মনে হইলে মাঝে 
মাঝে পথে বাঁসয়া 'িশ্রামও কারয়াছ। 
কিশ্তু চন্দ্রনাথ পাহাড় ন্যাড়া পাহাড়, 
উপরেই খাঁনকটা সমতল স্থান, 
সেখানে চন্দ্রনাথের মান্দির, আর পাহাড়ের 
আর এক পাশে চন্দ্রনাথ মান্দর হইতে কিছ? 
দূরে বির্পাক্ষনাথের মন্দির। চল্দ্রনাথের 


সাঙ্গাং চন্দনাথ 
দিতিডেন। 

তাত লোগাম। 
শরীরেল দারুণ 





মান্দরের সম্মৃখে পাহাড়ে উঠবার বাঁধানো 


[সপড় আছে। কন্তু যাল্লীরা সে পথে না 
উঠিয়া বির্পাক্ষ-নাথের মান্দরের দিকের 
পথে পাহাড়ের গা বাহয়া উপরে ওঠে এবং 
নামবার সময় চন্দ্রনাথের মাঁশ্দরের সম্মূখের 
1সণড় বাহয়া নীচে নামে। এই সশড়র 
নচেই আছে একা বাঁধানো চত্বর, এখানে 
যাত্রীরা িতৃপূরুষের শ্রাদ্ধ ও তর্পণ এবং 
ঘপন্ডদান করে। ইহার পাশেই আছে একাঁট 
কুণ্ড এবং এই কুণ্ডাঁটরই নাম সীতাকুণ্ড। 
এই কুণ্ডের নামেই জায়গাটর নাম ও 
স্টেশনের নাম হইয়াছে সাতাকুণ্ড়। 

সীতাকুণ্ডের সম্বন্ধে পাণ্ডাঁদগের মদখে 
নানাপ্রকার কাহনগ শোনা যায়। সব ঝাহনশী 
যাঁদও একরকম নয়, তবে একটা বিষয়ে ?নল 
আছে। সোঁট এই যে, সীঁতাদেখণীর অশ্রৎ- 
জলে এই কুণ্ডের উৎপাত্ত হয়, আর এই 
কুণ্ডের তীরে দেবী জানকা তাঁহার স্বগণ্ত 
*বশুর মহারাঞ দশরথের তপণ করেন। 

যেখানে পণ ও শ্রাদ্ধাদ করা রা 
গান্ডারা সে স্থানাচকে বলেন শরোগয়া 
তাঁহারা বলেন, “গয়াক্ষেন্্র তিনাঢ আছে, 
একাট বৈতরণী নদশীর তারে বরজা ক্ষেত্র 
বা নাঃভগয়া, দ্বিতীয়া গয়ান্ষেত্রে ফল্গু 
নদীর তারে 'পাদগয়া, এবং তভীয়াট সীতা- 
বেন ভাবে চন্দ্রনাথক্ষেত্রে শিশরোগয়া।। 
ঠতনা১ গয়াধামেরই সমান মাহাত্মা। তীর্থ 
কুতোর পুণ্য ফলণ্ড সমান” 

»ষ্্নাথ নপ্চিপনের দিকে বাঁধানো সিড় 
দয় যাখীরা না ডীঠয়া বিরপাক্ষের দিক 
দয়া কেন ওতে ১ এ প্রমেনর উগডরে যাত্রীরা 
কেহ কেহ পাগল, শৃসশড় 1দয়ে উঠতে গেলে 
উবার সময বকে বাথ। ধরে যায় ও ও খুবই 


টা পথে বরং কো, নে ওঠা যায়, 
কিন্তু নামবার সময় পায়ের চাপে পাহাড়ের 
ঘাল ও কুচোপাথর খসে খসে পা পিহলে 
যায়, কেন না পাহাড়াট বেলে পাহাড়, শত 
পাথরের পাহাড় নয় । গাছপালাও বিশেষ নেই 
যে ধরে ধরে নামা যাবে, কাজেই ও পথে নাম। 
(বিপশ্তজনক, নামতে গেলে গাঁডিয়ে পড়বার 
ভয় আছে।”" আবার কেহ কেহ বাঁলল, 
শবরূপাক্ষনাথ চন্দ্রনাথের দবাররক্ষক। আগে 
দ্বারীর অর্চনা করে তবে চন্দ্রনাথের মান্দিরের 
অঙ্গনে প্রবেশ করবার আঁধকার হয়।" 
কিন্তু গণেণ মহারাজ ও সকল মন্তব্য 
গ্রাহ্ই কারলেন না, চিরকালই তাঁহার ছিল 
এক বিদ্রোহী মনোবাত্ত। তান বাঁললেন, 
“ওসব কেবল সংস্কার । 'সপড় দিয়ে উঠতে 
ধস্ট কেন হবে, বরং মাঝে মাঝে একট. ধাপের 
উপর 'বশ্রাম করে চলতে পারা যাবে। আর 
1বরুপাক্ষের পথে উঠবার সময়েও তো পড়ে 
যাবার ভয় আছে, নামবার সময়ই বা বেশণী 
করে গ্াঁড়য়ে যাবার ভয় থাকবে কেন। 
আসুন, সকলে িশড় দিয়েই উঠুন, আর 
নামবার সময় টড আগে নেমে একে একে 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


আপনাদের সকলকেই হাত ধরে ধরে নামিয়ে 


দেব।” 

[তান আমাদের পাঁরচালক, সুতরাং 
তাঁহার [নদে'শই মানয়া লইতে হইল। তবে 
বিরুপাক্ষনাথের পথে নামবার সময় খুবহ 
ধন্ট হইয়াছিল এবং বারবার পদস্থলনও 
হইয়াছণা। গণেন মহারাজের সাহ।য্য এবং 
চন্দ্রনাথের দয়ায় একেবারে গড়াইয়া পাঁড়য়া 
মাই নাই। 

১তত্পশির রাগে পাহাড়ের উপর এবং 
পাহাড়ের নীচেও মহাসমারোহ হয়। অনেক 
ধা, বিশেষত সাধু সম্যাপারা পাহাড়েই 
রাঁণ্র যাপন করেন। রাত্রে চার প্রহরে 
চারবার পূজা হয়। সমবেত স্তোত্র পাঠ, 
অনবরত হর হর বে॥ম ব্যোম ধৰান, নীলপদ্ম 
ও অন্যান্য সংগাঁণ্ধ ফলের সৌরভের সাঁহত 
মাশ্রত সুগন্ধি ধূপের গন্ধ, শত শত 
পুজার একান্ত তল্ময়তা শবরাত 
1তাথকে সাথ কনাম। কারয়া এক অপাঁথিবি 
পারবেশের সব কাপয়|ছিশ। মনে হইয়া 
ছিল যেন এখানেই কৈলাসের আবভণব 
হইয়াছে । পরাদনই রওনা হইবার কথা 
ছিল। কিন্তু এাদন পারণ প্রীতির জন্যও 
বটে এবং সীতাকুণ্ড স্থানটি একটু ভাল 
কাঁরপ্া দোঁখয়া লইবার জন্যও বটে আরও 
দ'একাঁদন থাকা হইমাছিল। 

সাঁতাকুণ্ডে লবণহদ নামে একা০ জলাশয় 
আছে, ভাহার জল াবযম লবণাণ্ত। বাড়- 
বানল নামে একা৮ জলাশয় আছে, সেখানে 


জলের উপর আগুন জদ্রলেভেছে। সব 
সময় অপশ্য আগুন জলে না, তবে মাঝে 
মাঝে ভাসমান আঁদন জলের উপর দয়া 


ভাসয়া যাইতে দেখা যায়। ইহার কারণ, 


এখানে পাহাড়ের পাথরে পাথরে ফসফরাস 
আছে, সেই ফসফরাস ঝরণার 
জলের সাঁঠত যখন জলাশয়ে আসয়া 

একখান আগুনের 


পড়ে তখন 
ছোঁয়া পাইলেই সমস্ত জলই যেন আগ্ন- 
য় হইয়া উঠে। পাণ্ডারা মাঝে মাঝে 
দয়াশপাইয়ের কাঠি দিয়াও আগুন ধরাইয়া 
দেয়। সাঁতাকৃণ্ডের কাছেও পাথরের গায়ে 
আগুন জরালতে দেখা যায়, পাণ্ডারা বলে, 
“আণ্নদেব প্রত্যক্ষ হইতেছেন।” 


সহম্রঝোরা নামে একাঁট প্রপাতও 


দোখলাম। বহু ঝরণা একত্রে মহাশব্দে 
পাহাড়ের উপর হইতে যেন লাফাইয়া 
পাঁড়য়া প্রকাণ্ড এক জলাশয়ের সাষ্ট 


করিতেছে। 

কুমিল্লা, ঢাকা, নোয়াখালশ প্রীতি 
স্থানের আনেক লোক চাকরীসূত্রে এখানে 
আছেন, তাঁহাদের সঙ্গে কর্তাবার্তা বলা 
যায় কিন্তু যাহারা সীতাকুণ্ডের নিজ 
আঁধবাসী তাঁহাদের কথা আমরা যেমন 
একেবারেই বুঝিতে পার না, তাঁহারাও সেই 
রকম আমাদের কথা বুঝিতে পারেন না। 


বা এনা 


৫১ 


মনে আছে, ঘ্ারতে ঘুরিতে ছেলেদের 
দোখয়া একটি 
ছিলাম যাঁদ একট, জল পাওয়া ঘায়। 

ধাঁড়ীট মনে হইল কোন গভন“মেন্টের 


[পিপাসা পাইয়া 1গয়াছে 
বাংলোবাড়র সম্মুখে উপাস্থত 


উঠ্কমণঢারীর বাড়। সম্মহখে বারাণডায 
সান সারি বেতের চেয়ার সাজানো আছে, 
গহকঞ। একাঁটি চ্য়োরে বাসয়াছলেন। 
তাহার কোলে একটি সেলাইয়ের চুবড়ঁ। 


বোধহয় |কছ, বীনতোছলেন। আমাদের 
দোখয়। উঠিয়া দাঁড়াইলেন।  সসম্দ্রমে 
হাতচোড় কারয়া নমস্বার কারলেন এবং 
ই1গতে চেয়ারগাল দেখাইয়া দিলেন। 
তাহা পারচ্ছদ কঙকটা  অসমিয়া 
মেয়েদের ত। তন হাততা?ল 1দবামান্ন 
একট শেরে আসয়। দাঁড়াল, সম্ভবত 


সে পারচারকা। তান তাহাকে কশ যে 
বাঁললেন আমরা কিছুই ব্াঝতে পারলাম 
না। আমরা যত কথা বাসতোছ সকল 


কথাতেই একিশান উত্তর পাইতোছি, 
উত্তরাঁটি "হ"। ্‌ 

ঝি আনেকগাঁলি গড়গড়ায় তামাক 
সায়া আনল এবং প্রতোক চেয়ারের 
সম্মূখে এক একাঁটি গড়গড়া রাখিল। 
'হলেদের জনা জল ও মচ্টও আসল, 
সেগাল বেতের টোৌবলের উপর রাখা 


হইল। গৃহকণ্রী তখন ইাঙ্গখতে আমাদের 
চেয়ারের উপর উপবেশন গু ধূমপান করিয়া 


শ্রাণ্তদূর কারবার জন্য আমনল্দ্ণ 
গন ইলেন | 
বাঝতে প্যাপিলাম, এইাটই এদেশের 


পদ্ধাত!  রাহ্গামাটীতে গিয়া মেয়েদের 
ধ্পান কাঁরতে দৌখয়াছি। এক ওভার- 
শয়ারবাব,র স্ত্রীর অসুখ হইয়াছে শংনিয়া 
তাহাকে দেখতে গিয়াছিলাম। রাঙ্গা 


মাট রে রি তীরে সার সারি 
বাঁড়। প্রতোক বাড়ির পাঁরবারগণের সঙ্গেই 
আমাদের খানত্ঠতা হইয়াছিল, কেননা, 
রাঙ্গামাটা স্থানটি সঙং্কীর্ণ সেজন্য 
সবের সাহ৩ সকলের হদ্যতা হওয়াই 
স্বাভাবক। যাহা হউক, গিয়া দেখিলাম, 
বোগনা শষাগতা, বাঁশের মাচার উপর 
খিগানা, তাহাভেই শয়ন ফারয়া আছেন। 
তাহার স্বামী সম্ভবত ভাঁভার কীছেই 
ছিলেন, আমাদের. আসিতে দেখিয়া 
তাড়াভাড় ঝাহরে চাঁলয়া গেলেন। কিন্তু 
একট, পরেই ফরসীতে তামাক সাজিয়া 


হাত বাড়াইয়া ঘরের মধ্যে যব্নসশটি 
টুকাইয়া দিলেন। আগ্রা যে তামাক খাই 
না তাহা অবশা তিনি জানেন, কিন্তু 
পীড়তা পরীর অবশ্যই প্রয়োজন হইবে, 
ভাই পত্নীত্রত স্বামী তাড়াতাঁড় তামাক 
সাঁজয়া ঘরের ভিতর রি 
ধূমপানের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া এখন 
আবার কর্ণফুলীর প্রসঙ্গে আঁসতোছ। 
চট্টগ্রামে যাইবার পথে একটি উল্লেখযোগ্য 


২ 

স্থান তখনকার 'দনের ভগংপুর আশ্রম । 
আশ্রমাটি ছিল পাহাড়ের উপর, পর্ণানন্দ 
স্বামী নামে একজন গুহী সন্্যাসী এই 
আশ্রমাট প্রাতন্ঠ। করেন। ইনি সস্পীক 
এই আশ্রমে থাকতেন আশ্রনটি প্রধানত 
মেয়েদেরই, আশ্রম, পূর্ণানশ্ন স্বামী ও 
তাহার পর? এইসব শেয়েদের পতামাতার 
দত ছিলেন।  সঙ্লযাসিনী মেয়েরা সংস্কৃত 
চট ও প্রানি কাথতেন, আবার 
চাষের কারতেন। পাহাড়ের গায়ে 
স্তরে স্তরে সমতল জাগতে নানা ফসলের 
৩ করা হইয়াচছিল। সহাতাপন গণের 
আলা কেভ বেত ন্যায় ও দর্শনে উপাধিলাভ 
বারয়াছালেন) ইহারা চাকংসাশাশ্টে 
ও পরপ্রখাবদ্যাতিও শারদশনীশি ছিলেন। 
আশে একা প্রদণত আগার ৩ একাঁটি 
হাসপাতালঞ ছিল অনেক পতিমাতৃহগনা 
বাঁলপা এঠ আশানে প্রাতিগালিভা হইত 
তাঠাদের শিক্ষার ভাগ, এএনাক যাঁদ ভাহারা 
বনাহ কারতে টায় ভবে বাহ পবা 
রও স্পা গর্খাননা গ্রতণ কারয়া 
[৬/লন। গিতনাতিভান ছেলেরাও পাহাড়ের 
410 একা আশ্রমে আশয় পাইভ। এইসব 
ছেলেদের তিনি সশীক্ষভ কারয়া 
তাঁলিতেন, তাহার তখন ইচ্ছামত জীবিকা 
অভ্রগনের জন্য কোনও কাজে গিয়া যোগ 
দত এনং ভনেকে গাহপিথা আশনেও প্রবেশ 
কারত। ব্াঙ্গামাটীর সালের ঠেডমাস্গার 
[ছিলেন এই ছেলোদে১ এভতর একা 

] 


ছোলে। ভাঁহ্‌ ঠা পূণ্ণনল্দ 
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৯১৩ 
নার সাহত 


একট আশ্রমে প্রাতগাংলতা বালিকার 
নিকাহ দিয়াছিলেন। টির পাঁরণীতা 
ঢাঁলঝারা বিবাহের পরত আশ্রমের নেয়েই 
থকে এবং নেয় যেমন অসমের সময় 
অথণা সতান প্রসবের সন লাগ মায়ের 
বশ হা সেইরূপ নানে আাখে আশ্রমে 


বা 


খায় এবং নতাদন প্রয়োজন হিউীদন সেখানে 
বাস বুনে। 
জান খন [হলাম হখন 
নে আঁসয়াছলেন। 
10খের 


হহাতোছে 


শান? তে 
পু গানহ? জা | ঠাখানে 
২54 বির রর ১ 4 রে, 
হা উগিশা 29746 আগত অনা ॥ 
ন 17315, (15 পেশাত। অিন্টালতি 


নি 


" এ 
ঠেডনাস্টারগাব এ স্কট সন্তানসমভাবভা, 


তাই তাহাকে লইয়া এইকে আসয়াছেন। 
তাঁহার সাপে দইীভন নহানাসনীও আসিয়া; 
হণ, তাহাদের একটোনয় নাম িন্ম়ণ 
দেবী । ইনি সাং ক পনি তীথ 


উপাধধাঁরণী। ইহাদের আশ্রমের নিয়ম 
লবণ বন এবং টাতৃসাসোর সময় 
ফলাহারের প্রত গ্রহণ । বন লবণে অনেক 
তরকারি রাধা হইয়াছে দোৌখলাম, বাঁধা- 
কাফির ডালন!ও রান্না হইয়াছে। মাহার। 
গৃহ হইয়াছেন তাঁহারাও নুন খান না। 
ভিজ্ঞাসা কাঁরলাম, আলাযান তরকার 
তাঁহাদের কেমন লাগে। উত্তরে বলিলেন, 
উীদ্ভদ- মাত্রেরই ভিতর কিছু কিছু নুন 


আছে, 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬০ 
আর সেটিই মত 


রান্না কারতে গিয়া যে রী দেওয়া হয় 
সো হয় আতারন্ত লবণ। 

রাঙ্গামাটীতে যাইতে হইলে নৌকায় 
যাইতে হয়, আবার দোভাষী কোম্প্ননীর 
জহাজও আছে। এই কোম্পানীর মালক 
দুই ভাইকে কর্ণফুলীর তীরে লু্গ 
পাঁরয়া জাহাজের কাজের তদারক কাঁরয়া 
বাস্ত হইয়া ছটছদাটি কারতে দেখিয়াছি। 
আবার চাদর ধগাইয়া সন্ধ্যার সময় নমাজ 
গাডতেও দোয়া ছ। তাঁহারা নমাজ 
পাড়তেছেন, আর তাঁহাদের পাশেই দুইজন 
ছেড়া পায়জঞাথাপরা কালীঝুল মাখ। 
খালাস1ও নমাজ পাঁড়তে বাঁসয়াছে ছে'ডা 
পামহা বছাইয়া। চট্টগ্রামের লোকেরা বলে 
দহ ভাই কোটপাত'। 

জাহাজে কারিয়। যেবার রাজ্ামাড? হাই, 
সেবারে ভীরের দশা তেমন করিয়া উপ 
ভোগ ফারিতে পার নাই। নদীর জগ 
বাচয়া জাহাজ চাঁলতেছে, আর 
ঢেউয়ের ম,খে ভাঁসয়া আসিতেছে কচুরী, 
পানার স৩.প। প্রবল ম্োতের বাধা ঠোলয়া 
অনায়াসে এই স্তপগদাণ ভায়া 
চালয়াছে নিজের যাত্রাপথে । এমনভাবে 
তাহারা পরস্পর বাহ্‌বন্ধনে বদ্ধ যে, জলের 
্‌ আঘাতও ভাহাদের ববাচ্ছন 
পারতেছে না। 

বণফ.লী যুত উপরের দিকে উঠভেচ্ে 
ততই শান্ভ হইয়া আসিতেছে আর ততই 
কণা হইয়া আসিতেছে। প্রতোক সরকারী 
কারীর যাতায়াতের জন্য দুটি করিয়া 
শোক থাকে, কেননা, প্রায়ই তাহাদের টএরে 
আমার দাদা পাবা চট্টগ্রামের 
, কাজেই এ বিভাগের সমস্ত 
সা তাহাকে মাঝে মাঝে 
গারিদশনি কারতে যাইতে হইত। কেবল 
হাসপাতাল মর, এই পাতা অণ্লের 
অন্তভূন্ত ছোট ছোট দবীপগালতেও 
তাঁহাকে মাঝে মাঝে যাইতে কেননা, 
[সই সন দ্বীপে বাংলার বিপ্লবী ছেলেরা 
অন্তরীণ হইয়া থাকত । 

দাদার সেই নৌকা চট্রগ্রামে আসিয়া 
নোঙ্ঞার কারয়াছিল, একট রাধবার নৌকা 
ও আনা বসবাসের জন্য। মাঁঝরা 
সকলেই চট্টগ্রামের কায়স্থ, লেখাপড়া জানে, 
বাংলা বেশ ভালই ধালভে পারে এবং 
সকলেই সরজ্ঞ। এ অঞ্চলে এমন একাটি 
দাঁড় বা মাঝ নাই যে গান গাহতে 
জানে না। 

নোকাপথে  রাঙ্গামাটীতে পেশাছিতে 
প্রায় তিনাদন লাগে, আর স্টীমারে মাঘ 
একাদন। তবু নৌকায় যাওয়াই অনেকে 
পন? করে। দুই তারের চাকমা গ্রাম, 
জনম: অর্থাৎ ক্ষেত-খামার। স্থানে স্থানে 
আখের খোসার স্তূপ, এইগুলি জবালাইয়া 
মাঠের ভিতর বড় বড় উনান পাতিয়া 


পি 


2৯৮ 
ও ৩, 


 পাঁরামত লবণ। 






লোহার কড়াই করিয়া রস জবাল দেওয়া 
হয়। ফুটন্ত গুড়ের গন্ধে তখন চাঁরাদক 
আমোদিত হয়। 

বিচিত্র লতা, বিচিন্ত বক্ষপত্রের সৌন্দর্য । 
গাতা যখন শুকাইয়া খাইবার সময় হয় 
তখনও কোন কোন গাছে তাহা ঘোর 
রন্তুধর্ণে রা ও নয়নননোহর । দাদা 
আমাকে সেই পাতা দেখাইয়া বালয়াছলেন, 
“বুড়াবয়সেও খ রি মন্‌ এরকম সরস 
আর এরকম সংহ্দর থাকাত পারে তবেই 
মান্য জন্নর সখ কতা 

গাঝে গাঝে হে ছে। 
প*ননতা সই গাহাড়কে এমন কারয়া 
ঢাকয়াছে যে. কঠিন পাথর আর চোখে 
পড়ে গা। আনার মাঝে মাঝে [শলাপট্র 
নপীতারে সেন আদন বাইয়া রাখিয়াছে, 
গেঃনেন্ চন্দাতপ। পাথককে যেন 
বারিতেছে। 
কর্ণফুলা। 


ঞ 


» পাহাড়, পৎপময় 


উপরে বম 
ণশ্রাথেন 


*দন্তি তা] 


৩41 15 এশা 


রঃ ১৬ 
স্ণচ৮লালো। 


হাঁটয়া এপান্ গার হওয়া খায়। অতি 
উচ্চ নদার পাড়, স্তরে স্তরে নামিয়া 


৫১৯ 


517৬1 এক একা স্তরে 
["া হইগ্াছে । লঙ্কা, 


গঘাছে আদল 
ক এবএন 
(5 ভব প্রভীত। 


৬ 


»+ 


শন 7৭1 


2 89 


ছোট নদ তব আৌকায় নৌকায় 
ভরপুর । গ্রক।ণড প্রকণ্ড বাঁশের চাল; 
চালির সাজ্গ শাল শিবলে গাঁথা, ভাসিয়। 
রি যাতে ভাসমান শ, রেলের 


খল বদ্ধ 
বামরগ লগ মত। দম্গ,খের টাঁলিতে 


লাবর ঘর ও. খরকই্া। কিন্তু 
বর্ষা নামলে যখন বলা আসে তখন 
এই. নদীহ আর এব মগর্ত ধারণ 


করে। এ 
যায়। চাঝীর। 
ফসল কা?। 
ভান্দ মৃত০। 


হয়াতে। 


এলা, পান এলো" 


ভাড়াত [ড় 


সাড়া পাড়য়া 
নদশীর পাড়ের 
ঝাড় ভায়া ঘরে তোলে। 
ফসল ঘরে তোলা হইয়াছে কাল 
পেথা মাখবে সেখানে জামির 
চিহনমান্তও মাই। 

পাহাড় হইতে বন্যা নামিতেছে। কদর্ম- 
য় তীর ভলআ্রোতফেনা, গাছপালা, 
আগা প্রন্ভীতকে  ঠোলয়া চোঁলয়া 
ভসাইশা [নয়া যাইতেছে মীচের দিকে। 
বড় বড় প্রকাণ্ড গাছ ভাসয়া আসতেছে। 
খাট উপূড়াইয়া ভাসয়া চাঁলয়াছে বড় বড় 
বাঁশের গালি ও নৌকা । সাঁতার দয়া যে 
ধারতে পারিবে এগাঁল তাহারই হইবে। 

তাই সাতির দবার ও কাঠ ধাঁরবার ধূম 
পাঁড়য়া গিয়াছে । এই কাঠেই রাঙ্গামাটখর 
লোকেদের সারা ঘংসরের রান্না চলে । কাঠ 
ধরা সহজ, কিন্তু ধাঁরয়া রাখা কাঠন। 
আজ যে কাঠ ধারয়া মোটা খুঁটি উপ্চা 
জায়গায় প্দাতিয়া মোটা মোটা দাঁড় "দয়া 
শস্ত কারয়া বাঁধিয়া রাঁখিয়াছ, কাল সকালে 
হয়তো দোখবে, কাঠ, খদুটি ও দাঁড় সমস্তই 
ভাঁসয়া 'গিয়াছে। 





হূদিন পর্বে, ইস্কুলের ছাত্র তখন 
| আম, মৌক্সকোর প্রাচীন সভাতা 
আর এ দেশের প্রাচীন জাত সংসভ্য 
£216  আস্তেকদের কথা, কি করে 
71161717070 005 হেন্নান করেস-এর 
অধধনে মান্টমেয় 'হস্পানীয় বা স্পানিশ 
সেনা বিরাট: আস্তেক সাম্নাজা জয় ক'রলে 
সে ইতিহাস প্রথম জানতে পারি। তার 
পরে, বিখ্যাত আমোরকান এাতহাসক 
৮০১০৮ প্রেস্কট-এর সুপাঁরচিত বই 
]1)2ে 01010100051 01 110০ পাঠ করবার 
সমযোগ হয় কলেজে অধ্য়নকালে। এই 
থেকেহ মোক্সকো দেশের প্রীতি আমার মনে 
একটা আকর্থণ এসে যায়। মোক্সকো নানা 
দক দয়ে এক অদ্ভূত দেশ বলে মনে 
হয়। প্রথম, এদোশে আমোরকার আদিম 
আঁধবাসীরা, খম্ঠীয় যোলর শতকের বহু 
পুবে ওদেশে হস্পানীয় বিজেতাদের 
আগমনের সহ্ত্র বংসরেরও আঁধক পবে” 
এক আঁত উচ্চ দরের সভ্যতা গ'ড়ে তুলোছল, 
যে সভাতা ভার নজ নানাবধ বোশন্ট্ে 
জগতে [ছল অতুলনীয় আর একক । মানব- 
মনের আর মানবকৃতিত্বের এক অপূর্ব বিকাশ 
দেখা যায় এই সভ্যতার মধ্যে। হস্পানীয় 
বিজেতারা শান্তর গর্বে আর ধর্মের 
গোঁড়ামর অন্ধত্বের বশে এই সভ্যতাকে 
প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত করে দয়েছিল। 
স্থানীয় সূসভ্য আধবাসীদের মধ্যে সহমত 
সহম্র ব্যান্তকে ওরা হত্যা করে, অবাঁশষ্ট 
সকলকে প্রায় ক্লীতদাসের পর্যায়ে নাময়ে 
দেয়। জোর ক'রে তাদের রোমান কার্থালক 
ধর্ম নিতে বাধ্য করে, মান্দর ইমারত পদ্দীথ- 
পত্র শিল্পদ্ুব্য যতদূর সম্ভব ধ্বংস ক'রে 
ধদয়ে তাদের সভ্যতাকে নিাশ্চহয করবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু মোক্কোর লোকেদের 
একেবারে সম্পূর্ণর্পে মেরে ফেলতে পারে 
ণন। তারা এখন তাদের অটুট প্রাণশান্ত 
ণনয়ে বেচে রয়েছে। মৌক্সকোর প্রাচীন 
স্থাপত্য ও অন্য কীর্তির প্রচুর ধ্বংসাবশেষ 
এখনও বিদ্যমান রয়েছে, আর দেশের 
অতগত গৌরবের সাক্ষ্যদান ক'রছে। ঘটনা 
পরম্পরায় প্রাচীন মেক্সিকোর মানুষ আবার 
যেন নবকলেবর ধারণ কারে বে'চে উঠছে। 


[বদেশাগত হিস্পানীয়দের সঙ্গো মিশ্রণ হ'য়ে 
এক নোতুন মিশ্র 7215093)0-4000007301247 
'মোক্সকান' জাতির উদ্ভব ওদেশে হাচ্ছে, 
যে জাত ভাষায় স্পানীয় হ'য়ে যাচ্ছে, ধর্মে 


আদম মেক্সিকান ধমের রঙে রঙানো 
রোমান কাথালক, আর জাতীয়তা-বোধে 
পুরাপ্টার মোক্সকান_আমোরকান বা 
আমৌরাণ্ডিয়ান, অথবা হিস্পানীয় নহে । এই 
আভিনব মিশ্রজাতির আবিভশব মেক্সিকোর 
আধূীনক হাঁতহাসের সবচেয়ে লক্ষণীয় 
ব্যাপার-এটী এখনও আমাদের চোখের 
সামনে ঘ'্টছে। এই নবীন মিশ্রজাতির 
জশবনীশান্তর প্রমাণ আমরা দেখাঁছ এদের 
[শলেপ, সংগীতে, সাহত্যকলায়। এইসব 
কারণে বহ্যাদন ধরে প্রাণের এক প্রবল 
আকাঙ্ষা ছিল, একবার মোঁক্সকো, দেশ 
চাক্ষুষ ক'রে আসবো। 

আমায় আমোরকার সংযুস্ত রাষ্ট্রের 
তুলনায় মেক্সিকো এমন আঁবম্ট করে যে, 
যাঁদ আমাকে আমেরকার সংযুন্ত-রাষ্ট 
আর মৌক্সিকো, এই দুই দেশের মধ্যে 
একটনতে মান্র যাবার সুযোগ কেউ দিত, 
তাহ'লে আমি মেক্সিকোই ঠিক ক'রতুম। 
কারণ আমোরকার সংয্স্ত-রাষ্ট্রের মধ 
অনেক কিছুই ওদেশে আমরা না গেলেও 
অলপাঁবস্তর জানি। সংয্ত-রাম্্ী ইউ- 
রোপেরই একটা পদক্ষেপ মাত্র, মেক্সিকোর 
নিয়ে তার আভনবত্ব, সংযু্ত-রা্ট্রে কোথায় ? 
ইংারাজ ভাষা আর সাহত্োর মাধ্যমে, 
*সনেমার দৌলতে, আমেরিকার ঘরের খবর 
জানতে আমাদের বাকী নেই। কম্তু 
মৌক্সকো তার স্বকীয় গুণে, তার নিজের 
ইতিকথার রমন্যাসের জন্য আমাদের কাছে 
যেন অনা গ্রহেরই রাজ্য । সেইজন্য বরাবরই 
মেক্সিকো সম্বন্ধে আমার দুরপনেয় আগ্রহ 
[ছল । 

মেক্সিকো দর্শনের এই আগ্রহকে এবার 
আমেরিকায় পেনসিলভানিয়া বিশবাবিদ্যালয়ে 
আহ্‌ত হ'য়ে গিয়ে সেখানে প্রবাস করবার 
সময়ে কাধে পাঁরণত করবার সুযোগ 
আমার ঘটে। আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক-এর 


1২0০005০101] [7011110911077 


নামক 
প্রাতঠানের অর্থানুকূল্যে আম পুরো 


একটী মাস মোক্সকোতে গিয়ে কাটিয়ে 
আসতে পাঁর। ভারতগয় সভ্যতার 
বিবর্তনের সঙ্গে মোক্সকোর অনর্ূপ 


সভ্যতা-বষয়ক ইতিহাসের সাদৃশ্য আর সাম্য 
আছে। ভারতীয় সভাতার উৎপাত্ত আর 
[বিকাশ সার্থকভাবে আলোচনা ' ক'রতে 
গেলে, এক পর্যায়ের মশ্রজাতি আর 
মশ্রসভ্যতার দেশ বলে মোঁক্সকো দেখে 
আসতে পারলে আমার নিজের অনেকগ্যাল 
ধারণা আরও একট. পাঁরস্ফ্ট হ'তে পারে। 
রকেফেলার ইন্সটি১উটের করৃপক্ষদের 
কারো কারো সঙ্গে এ বিষয়ে আমার 
আলাপ হয়। তাঁরা এইভাবে তুলনামূলক 
সভ্যতার আলোচনাকে উৎসাহদানের উপয্ত 
বিষয় ব'লে মনে করেন। আর আমার 
ফিলাডেলাফয়া থেকে মোক্সকো বিমানপথে 
যাতায়াতের আর মোক্সকোতে এক মাস 
ধ'রে অবস্থানের আর ভ্রমণের সমস্ত ব্যয়ভার 
গ্রহণ করেন একটী থোক টাকা ৯৪১- 
৬০)1101) বা গবশেষ গবেষণার জন্য 
অর্থানুক্লারূপে আমায় দান করেন। এই 
১11)৬01711017-এর কোনও শর্ত তাঁরা 
রাখেন নি। এদের এই বিদ্যোংসাহতার 
জনা আঁম খণী। আর কৃতজ্ঞচিত্তে সে 
খণ স্বীকার ক'রাছ। 

আমার যারার জন্য হাওয়াই জাহাজের 
যাতায়াতের টিকিট রকেফেলার ফাউন্ডেশান 
থেকে আমায় কিনে দেন--প্লেনে ফিলা- 
ডেলফিয়া থেকে ওয়াশিংটন, সেখানে গ্লেন 
বদলে ওয়াশংটন থেকে 290৬০ 
হাউস্টন (৫৯৪৯ টেক্সাস রাজ্যে), হাউস্টনে 
আবার মেক্সিকোগামী গ্লেন ধরে সোজা 


মেক্সিকো শহর; তারপরে এক মাস 
মৌক্জকো শহরে আর অন্যত্র কাটিয়ে, 


মেক্সিকো থেকে প্লেনে 16299. মোরদা 
(8০৪09 যূকাতান প্রদেশের প্রধান নগর), 
মেরিদায় থেকে মায়াজাতির প্রাচীন কীর্তি 
দেখে, আবার ছ্লেনে করে আমেরিকায় 
প্রত্যাবর্তন 

১৪ই ফেব্রুয়ার ১৯৫২, বৃহস্পাঁতবার, 
আমার যাত্রার দন স্থির হয়। তার আগে 





২1৪ দন ফলাডেলাফিয়াতে একটু বেশ 


ব্যস্ত থাকতে হয়। াজানসপত্র গুছানো, 
বইটই সমস্ত দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা, বন্ধু 
বাম্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংৎ। কারণ ঠিক 
এক মাস পরে ফিলাডেলাফয়াতে 'ফরে 
মাত্র ২1৪ [দন তখন সেখানে থাকতে 
পারবো, তার পরেই দেশমুখো হ'য়ে আমায় 
পাড় দিতে হবে। আমাদের বাসায় রাম 
রোদ্দ ব'লে একটাঁ তেলুগু ছেলে থাকৃত, 
চমংকার ছোকরাটী; তার কাছে ?িছু 
1জাঁনসপত্র জমা 'দিলুম, ধোবার বাড়ী থেকে 
আমার ময়লা কাপড় কাঁচয়ে এনে সে-ই 
রেখে দেবে, এসব ঠিক ক'রশুম। ডান্তার 
ভট্ট, ফিলাডেলাফয়ায় ডান্তারা করেন, চল্লিশ 
বছর ধ'রে আমোরকায় বাস ক'রছেন, 
ভারতীয় (বাঙাল)) 'বস্পবখ, আর তাঁর 
আমোরকান্‌ স্ত্রী, এরা ফিলাডেলাফয়ার 
ভারতীয় ছাল্নছান্লীদের ধাপমায়ের মতন, 
ভারতীয় মাত্রেরই অকীত্রম সুহ্‌দ্‌, আমাকে 
একেবারে ছোট ভাইয়ের মত ডান্তার ভট্ট 
গ্রহণ করে।ছলেন, এরা আমার বাক্স পেন্টরা 
কিছ, 1কছ, রাখবার ভার 1নলেন। 

আগের দিন রানে ফোনে ঢ্যাঝওয়ালাদের 
জানয়ে দেওয়া হয়, কথামত ঠিক ভোর 
হায় ট্যাক্স এসে হাঁজর। আম পূর্ব 
রান্রেই মালপত্র গাঁছয়ে রাখ, ভোর পাঁচটায় 
উঠে তৈরী হ'য়ে থাঁক। রৌদ্দর কাছ থেকে 
বিধায় নয়ে যাত্রা ক'রপুম। ফেব্রুয়ারর 
১৪ই তাঁরখ, পরো শীতকাস। দঃীদন 
আগে বেশ বরফ পড়েছে, রাস্তায় অনেক 
জায়গা শস্ত জমাট বরফে ঢাকা । িলাডেল- 
ফয়ার বিমান-ঘাচী আমাদের বাসা থেকে 
বেশ একট, দরে । ছ' মাস আমেরিকায় 
কাটানো গেল, এখানকার হালচাল একটু 


দেখে নেওয়া গেল। মোটের উপরে, 
আমোরকা ভালই লেগোছল। ফিরে এসে 


মাত্র ২1৫ দন থাকতে পারবো -দেশটার 


প্রাত একট, মায়া পড়ে 'গয়েছে মনে 
হশচ্ছল। 

৫ টা 

পৌনে-সাতটার দিকে বিমানঘাটায় 


পেশহুলুম। তখন ভোরের আলো-আঁধারী, 
সূয্য ওঠেণি। দুজন একজন ক'রে অন্য 
যা্ঠশরাও এসে জামছে। ানগ্রো পোর্টার বা 
কুলণী, নীল-কালো উদাঁপরা মাথায় ছাজা- 
ওয়ালা উপ, যথারীতি ট্যাক্স থেকে মাল 
তুলে নিলে, ঠেলাগাড়ী করে যে হাওয়াই 





দি কমলা অপাঁটিক হাউস, 
২৫৬এ, বহ্‌বাজ্জার ক্ট্রট, কালকাতা--১২ 
(বহুবাজার 'চত্তরঞ্জন এভন্যার জংশন) 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


জাহাজ কোম্পানির প্লেনে ক'রে যাবো তার 


আপসের সামনে নিয়ে এল'। প্রায় গোটা 
আস্টেক বাঁভন্ন লাইন। আমাদের প্লেন 
আটটার পরে ছাড়বে, যেখান থেকে আসছে 
সেখান থেকে এখনও এসে পেশছায় নি, 
কাজেই অপেক্ষা করতে হবে। সামনে 
খবরের কাগজ সাচন্র পাত্রকা আর নানা টক- 
টাক জানসের দোকান। পথের সম্বল 
খানকতক সাঁচত্র কাগজ কেনা গেল। এক 
পাশে ছোট আপস ক'রে বীমা কোম্পানর 
লোক -- মেয়ে কেরাণী - বমে আছে। 
আমেরিকায় আজকাল িমান-দ্রমণের রীতি 
খুব বেশী ক'রে প্রচালত হওয়ায়, সঙ্গে 
সঞঙ্জে জীবনবামার রেওয়াজও বেড়ে 
গিয়েছে। বিমানযাত্রায় বিপদের সম্ভাবনা 
খুবই বেশী, অনেকে তাই বিমানযাল্রার সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনবীমা ক'রে নেন, এতে কোনও 
বঞ্চাচ নেই, দ; 1মানটের মধ্যে বীমা হায়ে 
যায় ফর্মে নাম-ঠিকানা, বিমানযান্তার তাঁরথ 
নম্বর কোম্পানির নাম, টাকা পাবে কে তার 
নাম-ঠিকানা লিখে টাকা জমা দিলেই, জমা- 
দেওয়া এই প্রাময়মের অনুপাতে, কোনও 
[বিপদ হ'লে, প্রাণ গেলে বা হাত-পা বা অন্য 
অঙ্গ গেলে, প্রাপ্য টাকা যার উদ্দেশ্যে বীমা 
করা হ'ল, বেচে থাকলে নিজে বা মারা গেলে 
অন্য কেউ, তারা তখাঁন পেয়ে যাবে। বীমা 
ক'রেই, সঙ্গে সঙ্গে যার স্যাবধার জন্য বীমা 
করা হ'ল তার নামে একখানা ছাপা চিত 
তাতে বীখার সংখ্যা প্রভৃতি সব দয়ে পাঠয়ে 
দেওয়া হয়, যাতে বিপদ ঘটলে টাকা প্রাপ্তির 
প্রমাণ-পত্র তার হাতে 'গয়ে পেশছয়। 
আমোরকা 88০ বা কলকব্জার দেশ, 
থাম-ডাক-বাক্সার মত স্বয়ংক্রিয় বীমা-সাধক 
যন্ত আছে তার একটা মুখে রূপার টাকা 
(ডলার, বা আধা ডলার, বা অন্য টাকা) 
শহসাবমত ফেলে দিলেই, তদনূযায়ী টাকার 
বীমা-পন্র, গ্টাম্প সমস্ত বোরয়ে আসে, মায় 
খাম কাগজ আত্মীয়ের কাছে প্রেষ্য প্রমাণপন্র, 
ডাকাটাকট সব_সেগীল ভ'রে লিখে দিয়ে 
আবার সেই থাম-বাক্সের ভিতরে ফেলে 
[দলেই হ'ল। 

[ণগ্রো কুলী যে আমার মাল নামালে সে 
যথাস্থানে মাল ওজন ক'রলে, তার পরে 
বিমান-কোম্পানির কেরাণী কখন আসবে 
তার অপেক্ষায় রইল। আম গিয়ে তার 
সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলুম। লোকটাকে 
দেখলুম, যুবক, খুব ব্দীপ্ধমানের মত 
মুখ, তার সঙ্গে আর একটা ছোকরা 
নগ্রো তার সহকারীর্পে রায়েছে। আমার 
এক ক্যাম্বসের কাপড়ের ব্যাগের উপরে, 
চামড়ার মুখপাটায়, হাতের লেখায় ইংঁরজিতে 
একাঁদকে আর দেবনাগরীতে অন্য "দিকে, 
আমার নাম, পরিচয় সব লেখা 'ছিল--দেব- 
নাগরীতে “সুনীতিকূমার চাটা, অধ্যাপক, 


ইংরিজিতে এর অনুবাদ। দেখলুম, নিগ্লো 
পোর্টার এই লেখা নজর করে দেখছে। 
আম মজা করবার জন্য 1জজ্ঞাসা ক'রলুম, 
তম এই লেখা পড়তে পারো? সে বললে, 
মশায়, আপাঁন হীঁণ্ডয়া থেকে আসছেন, এ 
ইন্ডিয়ান 'লাপ, আম তো পড়তে পারি 
না। আম ব'ললুম, এ হাচ্ছে নাগরী 'লাঁপ, 
এতে ভারতের সরকার" ভারতীয় ভাষা শহন্দ্ 
লেখা হয়, আর সংস্কৃত ভাষাও লেখা হয় 
সংস্কৃত ভাষার নাম শুনে? তখন আমাকে 
তাক লাগিয়ে দিয়ে এই নিগ্রো মুটিয়া বা 
ভায়া ব'ললে, হাঁ, ভারতের প্রাচীন ভাষ৷ 
সংস্কৃত, ইউরোপের লাতীন আর গ্রণীকের 
মত। আম তাকে বললম, বেশ, তুম তো 
খুব ওয়াকিফ-হাল ছোকরা, নিশ্চয়ই তুম 
কলেজে পড়ো; কলেজে বা কোনও অন্য 
বিদ্যালয়ে পড়ে, আর ম.ঠটোঁগার ক'রে বা 
অন্য ভাবে গায়ে খেটে অর্থসংস্থান করে, 
এটী আমোরকায় খুবই সাধারণ। তখন 
ছোকরা আমায় বললে, হাঁ সার, আপান 
অধ্যাপক মান, আপাঁন বুঝবেন, আমি 
কলেজের ছান্র, ডান্তারী পাঁড়, অবসর কালে 
আমার বন্ধ আর আম এই কালাগাঁর করি। 
তাদের নামের কার্ড দলে আমায় দেব 
নাগরীতে একাঁদকে ছাপা, আর একদিকে 
ইংরজিতে, আমার নাম ধাম পারচয় ইত্যাদ 
ছিল, আমার কার্ডও আম ওদের দিলুম। 
[নগো য,বকাটির নাম 00097165119)0] 
1১১০8৪75, তার সহযোগীর নাম ৮০079104176 
4৯ 901705017  এরা করে বেশীর ভাগ 


মুটয়ার কাজ, কিন্ত দুজনে যেন এক 
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[97০৪ -ভ্রমণসহায়ক প্রাতিষ্ঞান; ব'ললে, 
মাঝে মাঝে তারা বিমানযান্রার টিকিটও 
যাত্রীদের জন্য কিনে দেয়, তাতে একটু 
কামশনও পায়। এই নুগ্রো বক, রজার্সএর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব আনন্দ পেলুম। 
যুবকটী নানা [বিষয়ের খবর রাখে। 
অশ্বেতকায় জাতির মানুষদের জন্য ভারতের 
সহানুভূতির কথা জানে, ভারতকে শ্রদ্ধা করে 
সেজন্য। সাংস্কীতিক জীবনের নানা কথা 
ব'ললে-729৮0া0 01706 বা জীবনপদ্ধাত 
সর্ব এক হ'য়ে যাচ্ছে, ইউরোপের নকলে 
ভারতের বাইরেকার জবনে পরিবর্তন হচ্ছে 
কনা জানতে চাইলে । তার নিজের আকাঙ্ক্ষা, 
একবার সমস্ত পাঁথবী ঘুরে আসবে, আর 
বিশেষ করে ভারতবর্ষ দেখে আসবে। 


কেরাণীরা ইতিমধ্যে এল, আমার সঙ্গের 
মালপন্র ওজন হ'ল, টিকিট ওরা দেখে দিলে, 
বললে সওয়া আটটায় শ্লেন আসবে, 
অপেক্ষা করুন। আমি নিগ্রো যুবকটীকে 
ট্যাক্স থেকে মাল নামাবার মজুরী ২৫ সেপ্ট- 
এর বদলে ৫০ সেন্ট বা আধ ডলার দিলুম। 
যুবক বললে, এক কোয়ার্টার বা ২৫ সেন্ট-ই 
হ'চ্ছে দস্তুর, আপান তার ডবল 'দচ্ছেন 








কেন? 
কয়ে খুশশ হয়েছি, তাই না হয় একটু 
বেশীই দিলূম। সে বললে, মশাই, 
আঁমও তো আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
পেয়ে উপকৃত হ'লুম, এ তো পরস্পরের 
আদান-প্রদানে লাভের কাটাকাটি হ'য়ে গেল 
_তবে হাসতে হাসতে ব'ললে, আমি 
পোটণবের কাজ করছি, বখাঁশশ পেলে “না” 
বলা রীঁতাবরুদ্ধ ধন্যবাদের সঙ্গে আপনার 
বখাঁশশ নিচ্ছি। দেবনাগরী আর ইংরাজিতে 
ছাপা আমার কার্ড পেয়ে খুব খুশী হ'য়ে 
সেটাকে রাখলে । 

নিগ্রো যুবকটীর সঙ্গে হাওয়াই জাহাজ 
কোম্পানির কাউন্টারের পাশে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কথা কণচ্ছ, এমন সময়ে আমাদের 
সঙ্গে এ প্লেনেই এক পথের যানি আরও 
দুতনটী লোক এসে জুটল। দুটো 
ম্বিতকায় ছে।করাও, বেকার জাতীয়, কোথা 
থেকে এসে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা 
শুনতে লাগল। মুখ মলা, ময়লা কাপড়- 
পরা, খে নেভানো সগারেটের টুকরো 
মনে হাল যেন দাঁতে ক'রে চিবোচ্ছে-এরা 
শর্থতশীন ফালফ্যাল্‌ দণ্টিতে খানক নিপ্রো 
খ,ণকটীর দিকে খানিক আমার দিকে তাঁকয়ে 
ঢালে গেল। অন্য যাব্রীরা ব্যস্ত। খালি 
একশ লোক দেখলম, নিজের টাকিট 
দোঁখযে, সঙ্গের মালপন্রের মধ্যে একটা 
মাঝাঁর আকারের চামড়ার ব্যাগ ওজন কারয়ে 
তাতে টিকিট লাঁগয়ে নিয়ে, আমাদের পাশেই 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমাদের কথা শুনতে 
লাগল । শ্বেতকায় বেপ্টে-খাটো মজবুত 
টেভারার মানষটী হিন্দীতে যাকে হট্রা 
কটা" বলে, যেন আমার সঙ্গে কথা কইতে 
চায় এই রকম একটু আগ্রহপূর্ণভাবে আমার 
দকে চাইতে লাগল। আঁমও দুবার তার 
সঙ্গে দৃচ্টি বানময় ক'রলুম. সেও সৌজন্য 
ক'রে আমার দিকে চেয়ে হাসল, আঁমও 
হাসলম। তার পরে বললে, সার, আপাঁন 
ইশ্ডিযার লোক 2 আঁম ব'ললম, হাঁ, আমি 
ইাণ্ডয়ার লোক; ইন্ডিয়া সম্বন্ধে কৌতূহল 
আপনারও আছে দেখাছি। সে বললে 
বললে পরে আপাঁন বিশ্বাস করবেন না, 
আমিও আসলে ইন্ডিয়ার মানুষ । শৃধালুম, 


কি রকম; বললে, মশায়, আমি জাতে 
19 জপাঁস। তিনপুরূষ মাত্র আমরা 
আমেরিকায় এসোছি-আমার ঠাকুরদাদা 


ইংলাশ্ড থেকে সপারবারে এসে এদেশে 
উপাঁনাবম্ট হন, আপাঁন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপক, আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন যে, 
[জিপাঁসরা কতাঁদন আগে কেউ জানে না 
ভারতবর্ষ থেকেই ইউরোপে আসে, আমাদের 
জাত ইউরোপের সব দেশে ছাঁড়য়ে আছে, 
আর কিছ ছু লোক আমাদের ইউরোপের 
অন্য মানষের সঙো এদেশেও এসে 
গায়েছে। 


আম বললুম, 'তামার সঙ্গে কথা 





লোকটীর মুখে এই কথা শুনে ভারণী 
খুশী হলুম। ইউরোপের জিপ্ীসদের 
সম্বন্ধে অন্ত আম কিছু কিছু লিখোঁছ। 
সম্ভবত দ:' হাজার বছর আগে, উতপ্ুতর- 
পশ্চিম ভারতবর্ষ থেকে তখনকার 'দনের 
প্রাকৃত ভাষা বলত এমন একট ভারভাঁয় 
দল, দেশ ছেড়ে, কি কারণে জানা মায় নি, 
পশ্চিমের দিকে যান্না করে। এরা প্রথমে 
পারসো উপানিবিষ্ট হয়, এদের 'কছ্‌ লোক 
কয়েক পুরুষ পরে পারসা থেকে আরও 
পাশ্চমে, আম্মনিয়া, 'সারয়া, পালেস্তীনে 
আসে; তার পরে ধারে ধারে কয়েক পুর 
আরও কাটিয়ে, সম্ভবতঃ খ-ষ্টীয় ১০০০- 
এর দিকে, গ্রগসে আসে। গ্রীসে এদের 
অনেকে এখনও রায়ে গিয়েছে। গ্রীস থেকে 
মাসডোনয়া, য়গোশলাভিয়া,. চেখো- 
শ্লোভাকয়া, হত্গোরি, পোলাণ্ড, রুমানিয়া, 
তার পরে জরমাঁন আর ফ্রান্স হয়ে ওাঁদকে 
ইটাঁল আর স্পেন, পরে ইংলান্ড। এই 
দূ হাজার বছর ধরে, ইংলাশ্ডে এদের 
কোনও কোনও দল ছাড়া, প্রায় সবই 
নিজেদের পুরাতন ভারতীয় ভাষা এখনও 
বজায় রেখেছে। এই ভাষা প্রাকৃত থেকে 
উদ্ভূত, পাঞ্জাবী আর 'হন্দীর ধরণের ভাষা । 
'বাভন্ন দেশের জপ্‌নসিদের ভাষার চচ৭ 
হ'য়েছে।  £8১9৮-র গ্রীসের জিপাসির 
ব্যাকরণ, 11/019১107-এর য়়গোশ্লাভিয়ার 
জপাঁসর ব্যাকরণ, 591010501৮-এর 
ওয়েলস-এর জপাঁসদের ভাষার তুলনাত্মক 
এতিহাঁসক ব্যাকরণ (সংস্কৃত আর প্রাকৃত 
আর অন্য ভারতীয় আয ভাষার সঙ্গে 
[িলিয়ে) প্রভৃতি বোরয়ে গিয়েছে, আর এর 
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অনেকগুলি আমার দেখা বই। ভাষার দক 
থেকে এরা আমাদের জ্ঞাতি। গ্রীসে এদের 
/১0107£ বলে, মধ্যইউরোপে 1515210 
জরমানরা এদের বলে 21£941061, সেপনে 
বলে 2170011, আর ফ্রান্সে 01701001217; 
আর এক ভ্রান্ত ধারণার বশে, যে এরা 
আসলে মিসর বা 8859৮এর লোক, 
ইংরেজরা এদের চ্র1987 নাম দেয়? 
[7257)5017 শাব্দের বিকারে 011১5. এদের 
ভাষার দরদ ঢারটে কথার নমুনা _0800 
(110 1000 পোলান্ডের [জিপ্‌সী-কাঁহাঁ 
তেরা ঘর? 08)7019 09010015৮8 
(স্পেনের জপসী)-খোড়া-লাই (5ঘোড়াকো) 


পান পয়াও। ইংলাশ্ডের িপাসরা 
তাদের ভাষা প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারয়ে 
এখন ইংরীজ-ভাষী হায়ে [গিয়েছে 


-ওয়েলসএ ীকন্তু জিপ্াযাসরা এ বিষয়ে 
রক্ষণশশল। তবে অনেক ভারতীয় শব্দ 
তাদের ইংঁরাঁজর মধ্যে তারা বাবহার করে 
থাকে, তাতে কারে সাধারণ ইংরেজের কাছে 
তাদের ভাষা বোধগম্য হয় না, আর 
জিপাঁসরা সাধারণ ইংরেজের কাছে একটু 
পৃথক একটু দুর্বোধ্য হ'য়েই থাকতে চায়। 
যেমন, হ ৬০৬ 076 7797 না বলে ইংলান্ডের 
জপ-সরা বলবে 010৪ 96 হঠে0005 
এখানে এঃখলদেখ্‌ 103100/-মানষ। 

[জিপীসরা ইউরোপের খনম্টান সমাজের 
বাইরে বাস ক'রত। এরা ছিল ভবঘুরে 
হাথরে' বা যাযাবর; বাড়-ঘর-দৌয়ার করে 
[থিত হ'য়ে কোথাও থাকৃত না। বড় বড় 
বাসের মত ঘোড়ার গাড় (আজকাল মোটর 
বাস হয়েছে এদের ঘোড়ার গাড়ীর বদলে), 


পপ পা পপিসএ ০ পপি পপি ০557 তা? 70278 ১৪ তপতি পে শিত কি ভা ০ ক 
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তাকে পাতি বিটি 0৩01), 
নিয়ে, স্ধীপুরুষ, ছেলেমেয়ে সারা দেশে 
ঘরে বেডায়। পেশা মেয়ের হাত দোখে 
ভাঁবযাং বলে, পৈবজ্ঞের কাজ করে; 
পুরুষেরা নাস্তা, তৈজসপর মেবা। 
মতীর কাগজ করে। আবার জঙ্গলে 
জানওয়ার-টানগয়ার হাঁরণ খরগোস চার 
বরে মেরেও খেত, ভেড়া গোরুও  ছ্বীর 
বারুত। কোন জাগায় মেলা ধসলে, 
জিপাসরা তাদের (7452 গাড়ী নিয়ে 
সেখানে তার. (01101119- 
10110 বা ভাঁবযাং বলার দোকান আজয়ে 
বসে, ইংরেজ আর অনা ইউরোগপার়ের। 
দঝেিধ। প্রাচাজা।তর লোক বলে জিপাসি- 
দের ভাবিযাদবাণ।| করবার ক্ষমতায় বিশবাস 
বে । 

এই হাল জিপাসি জীবনের পটভূমিকা। 
এর! এখন ইউরোপাীয়দের সঙ্গে এক 


হাক হয়, 


পর্যায়ের হাসে গিয়েছে । গায়ের রঙ এদের 
এক; ময়ল] ধরণের ইউরোপীয়ের অত। 
টুল চোখের তারা কালো। এরা বজ্ড 
সঙ্গীতীপ্রয়। গান বাজনা নাচ না হ'লে 
এদের চালে না। মধাইউরোপে, স্পেনে, 
সবর্তই এসল দেশের গ্রামা উৎসবে জপৃসি 


বাঁজয়ে না হ'লে চলে না। আমি জানৃতূম 
যে ইংলাণ্ডের োজপাীসরা অনেক সময়ে 
ইংরাজি পদলশ নিচ্ছে ..চ১05৬৮০]] এই 
পদবীর মধ্যে অনাতম। আমি এই শাজপাঁস 
ভদ্রলোককে জজজ্ঞাসা করলুম আপনারা 
এখানে কি ইংলান্ডের মতন পূবেকার 
পেশাই বজায় রেখেছেন? আপনার পদবী 
1ক 1305৬011751305৬০1 পদধশর কথা 
শুনে মহা খশী- পাললে, অশাই, আপনি 
তো অনেক 1কছ; আমাদের জানেন দেখাছ 
- আমার পদবী হচ্ছে 130৯জাগা। নাম 
আমার 20070051308 011 বালে একখানা 


খবরের কাগজ থেকে কাচা বিজ্ঞাপন 
দেখালে পেশা, ভাবষাদ্বাণন করা। বললে, 


আর সেকালের মত গাড়ী ক'রে গাঁয়ে গায়ে 
শহারে শহরে বেড়ানো পোষায় না। আমরা 
এখন এক এক শহরে বাসে, আপিস মতন 
করে সেখানে বাসে বাসেই লোকের হাত 
দেখে দু পয়সা উপার্জন করি। জানেন 
তো, মানুষের সনাতন দৌবলা আছেই, 


তারা আসে মানাসক শান্তি পাবার জন্য 
টো আশার কথা শুনে, আমরা তাদের 
75741555872422525285554 


টিন. পা ভস্ম 'মাশ্রত) 
ঙ শক, কেশ বাদ্ধি- 


কারক, বেশ পতন 
1ননারক, শন্রামাস, অকালপকৃতী স্থাঁয়ভাবে ব্ধ 
হয়। আলা ২।০, বড় ৯১, ডাঃ মাঃ ১, ভারতী 
ওষধালয়, ১ ২৬)২, হাজরা রোড, কালশঘাট, কলিঃ। 
ঘ্টাকষ্ট--ও কে স্টোর্স, ৭৩, ধমতিলা শ্রুট, কলিঃ। 


তাইতে ঘর-সংসার 


_1বনয়রঞ্জন 


আশার বাণণই দিয়ে থাক, তাতে তারা 


খুশী হয়, দঃ পয়সা খরচও করে, 
আমাদেরও চ'লে যায়। খাল চলে যায় না 
মশায়, আপনি ভারতীয়, প্রায় আমাদের 
স্বজাতি, আপনাকে বলতে বাধা নেই-_ 
বেশ ভালই চ'লে যায়। কন্তু মশাই, 
আমাদের জাতীয় বৌশল্ট্য আর থাকবে না, 
আর ২।৩ পুরুষ পরেই আমোরকানদের 
সঙ্গে আমরা কালোরা (জিপাঁসরা নিজেদের 
ভাষায় নঙেদের বলে £৪1০ কালো, আর 
১০)91)1 রোমানি-শেষোস্ত নামটী, তারা 
এক সম্গয়ে যে রোমক সামাজোর অধশন ছিল 
তারই স্মৃতি বহন ক'রে আছে) মিশে 
আমাদের স্বতন্দধ আস্তত্ব হারাবো । এই 
দেখুন না, এখনই আমাদের অনেক জমী- 
জেরাং খরবাড়শ করে পাকা ঘরবাসী হ'য়ে 
যাচ্ছে। তবে যতাঁদন আমাদের এই হাত- 
দেখা ব্যবসা বাপাঁপতামহের পেশা হিসাবে 
আর লাভের পেশা হিসাবে আমরা চালাবো, 
ততাঁদন আমরা ঠিক থাকবো । 

লোকটীর অঙ্ছে আলাপ করে এইসব কথা 
জানলদ্ম। সে আরও ব'ললে, আমোরিকার 
নানা শহরে তার জ্ঞাতগোষ্টী আর নিকট 


আত্মীয়েরা ছড়িয়ে আছে। সে নিজে 
নিউইয়কে থাকে, তার স্ত্রী দক্ষিণে নিউ- 


অর্লিধ়্ান্স-এ একটি হাতদেখার আড্ডা 
খুলে আছে। বললে, লেখাপড়া জানা 
আমোরকানরা বাইরে তাদের এই পেশা 
দয়ে ঠাট্টা করে, তাদের “চোর জয়াচোর 
ঠগ" অপবাদ দেয়, কন্তু একটু ঠেকায় 


পড়লে তারাও আসে। লাাকয়ে চুরিয়ে 
হাত দাঁখয়ে যায়, স্ফাটকের গোলার 


সাহাযো ভাবধ্যতের খবর 'নয়ে যায়। টমাস 
বসওয়েল মাঝে মাঝে হাওয়াই জাহাজ কারে 
নানা শহরে ঘোরে, নিয়মিতভাবে ীনউ- 
অরাপয়ান্স-এ তার স্তীর কাছেও যায়। 
এখন সে সেখানেই যাচ্ছে, আমায় ওয়াশং- 
টন শহরে প্লেন বদল কারতে হবে-সে 
সোজা আর দাক্ষাণে এই প্লেনেই নিউ- 
অরালয়াল্সের দিকে যাবে। 

আমাদের প্লেন এসে গেল। প্রায় ৪1৫ 


জন যাল্ী এখানে আমাদের প্লেন থেকে 
নামল, আমরাও প্রায় ৫&।৬ জন যাত্রী 


ছিল,ম, সকলে হাতব্যাগ নিয়ে প্লেনে উঠে 
বাসলম। শাাহায 9176১ সংখ্যার 
বিমান-যান্রা। আটটা পণচশে যাত্রা ক'রে 
ঘণ্ঠাখানেকের মধ্যে আমরা প্রথম অবতরণ- 
স্থান ওয়াশিংটনে পেশছলুম | বসওয়েল 
খুন হূদাতার সঙ্গে হাত ঝাঁক দিয়ে 
বিদায় দিলে। ব'ললে ভাবিষাতে যাঁদও 
কোথাও আবার দেখা হয়, খুশী হবে। 
আমার কার্ড একখানা চেয়ে নিলে। 
ওয়াঁশংটন হাওয়াই জাহাজের আড্ডা থেকে 
আমোরকায় ভারতের রাজদূত শ্্রীযত্ত 
সেন, আই-ীস-এস আমার 


 ভূতপূ্ব ছাত্র, তাঁর সঙ্গে ফোনে কথা 
কইলুম। বিনয়রঞ্জন এক সঙ্গে আমেরিকার 
সংযুস্ত-রাষ্ট্র আর মোক্সিকো এই দুই দেশের 
ভারতিখয় রাজদতি। তিনি আমার মোক্সিকো 
পেশছুবার দু'দন পরে সস্ীক মৌঝ্সিকোতে 
উপস্থিত হবেন, মৌঁঞক্সকোর রাষ্ট্রদূতের 
সঙ্গে ভারতের প্রাতীনাধরূপে প্রথম 
সাক্ষাৎ ক'রে আসবেন। আমার যাত্রার কথা 
তাঁকে জানয়ে দিলুম। 


দশটা পয্যান্রশ মানটে আমাদের নূতন 
প্লেন ছাড়ল। চ11171 701 ৫০১-এর 
যাল্লাপথ 17০85 টেক্সাস রাজোর 110এ510 
হাউস্টন শহরে আমার নামতৈ হবে, সেখান 
থেকে অন্য প্লেনে সোজা মেক্সিকো। 
বিকালবেলা সেখানে পোছুলম। পথে 
নীঢে আমোরকার বুরাট বিশাল তিনটী 
নদী দেখা গেল 11710005566, উ1551- 
95109) আর 1৮0 1৬০) আমোরিকার এই 
অণ্থলটা সমতল ক্ষে্রময়। 05017 
হাউস্টন-এ নামলম  অলপক্ষণের জন্য। 
আমরা হেল] ০01 1010) গোকসকো উপ- 
সাগরের উপর দয়ে খাঁনক ঢালে সোজা 
মেক্সিকো শহরে গিয়ে নামবো। হাউস্টন-এ 
আমাদের মোঁকোগামশ অন্য নোতুন প্লেন 


তৈরী ছিল, বেশী দেরী হল না গ্লেন 
বদলে উঠতে । পাসপোর্ট নিয়ে কোনও 
ঝঞ্চাটা পোহাতে হ'ল না। হাউস্টন 


আমোরকার নিগ্লো অধ্যাষিত দক্ষিণ অণ্চলের 
রাজ্য--এখানে বর্ণবৈধম্য খুবই বেশশী। 
হাওয়াই জাহাজের আড্ডায় নিগ্লো বিস্তর 


দেখল, কিন্ত তাদের ময্যাদা নেই, বত, 
কায়দের সম্মান আগে। মুখ হাত ধোবার 


জায়গা শোচাগার ীনগ্রোদের জনা পৃথক, 
শ্বেতকায়দের জন্য 'নার্দিষ্ট স্থানে তাদের 
প্রবেশ নিষেধ; যথাস্থানে এই ভাবের ধাতু বা 
কাঙ্চফলকের উপরে বিজ্ঞাপন লেখা ৮০] 
ড111105 0101%....৮107 (0100150 100, 
10৮ €91011120 ৬ 0100.-.এ বিষয়ে ভীষণ 
কড়াকড়ি এই দাঁক্ষিণের সংযাব্ত-রাষ্ট্রে। পরে 
এ বিষয়ে আরও আ'ভজ্ঞতা হয়। 


হাউস্টন থেকে বোধ হয় ঘণ্টা দুইয়ের 
মধ্যে নার্ববাদে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় 
আমাদের প্লেন এল মৌক্সকোতে। এখানে 
পাসপোর্ট আঁপমে কোনও রকম অনাবশ্যক 
দেরী হ'ল না। মনে একটা বেশ আনন্দ 
হ'ল-কতাঁদনের আকাঁৎক্ষত মেক্সিকো দেশে 
আজ সশরীরে অবতীর্ণ হ'লুম! নোতুন 
নোতুন অভিজ্ঞতার জন্য উৎসূক হয়ে 
মেক্সিকোর মাটিতে পদার্পণ ক'রলুম। এক 
মাসের জন্য মেক্সিকো প্রবাস চ'লবে--সানন্দ- 
হৃদয়ে মেক্সিকো মহানগরীর মধ্যে পূর্ব 
নার্'ষ্ট হোটেল- নগরের প্রায় মধ্যভাগে 
অবাঁস্থত 5066] 177928 প্লাসা হোটেলে 
গিয়ে ওঠবার জন্য ব্যবস্থা করতে লাগলুম। 





শি রায়ের চ্বামী নাখল রায়। লোকে বলে, চিত্রা যোৌদন ধানবাদের কাছে এই কলোনীতে কেরাণী 
হ্যা,তা তো বটেই। বিয়ে যখন হয়েছে তখন কোয়াটার্সের এই ছোট বাঁড়টার ভেতরে এসে ঢুকলো, 
স্বামী না ব'লে আর উপায় কি? 'কন্তু আসলে সোঁদন অবশ্য কলোনীর সকলেই বলোছিল, হেড- 


নাখল রায় হলো একটা সাইফার। ক্লার্ক 'নাখল রায়ের বউ এসেছে, বড় সুন্দর বউ। 
মাত্র চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে 'নাঁখলের। নাখল রায়ের স্তী বেশ সুন্দরী, সংবাদটা রটে 
আর 'বয়ের মার এক মাস পরেই নাখলের সঙ্গে যেতে বোঁশ দেরী হয়ান। আঁফসেও কাজের ফাঁকে 


রর নানা মখের খোসগল্পের মধ্যে 
ররারালরদারাদ মাঝে মাঝে এই . প্রসঙ্গটা 
ঝালক শদয়ে উঠতো । 
বাস্তাবক, সাত্যই নাঁখল রায় 
একটা বিদ্যুৎ 'নয়ে এসেছে। 
_-আনলো কোথা থেকো? 
যারা জানে তারাই উত্তর 
দেয়_কলকাতা থেকে৷ 
-কলকাতার দয়া তো খুব, 
এমন "জাঁনস এমাঁনতেই ছেড়ে 


দিল? 
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কাকার সশিিশিিটিশিটি 


-এসব তো ভাই দয়া-টয়ার ব্যাপার 
নয়। এসব হলো ভাগার ব্যাপার। খুব 
ভাগ্য করোছল নাঁখল রায়। 

সোঁদন হেড ক্লার্ক শনাখল রায়ের 
ভাগ্যকে আফসের খোসগজ্পগুলি হিংসে 
করলেও ীনাখল রায়ের ভাগ্য তাতে 
একটুও বিচাঁলত হয়ে ওঠৌন। পথে 
বেড়তে বের হতো নাখল আর 'চিঘ্রা। 
যারা নাখলকে চেনে, কিন্তু চিন্তাকে 
কখনো দেখেনি, তারাও দেখেই বুঝে 
ফেলতো, এই সংল্দরী মহিলাই হলো 
| রক নাখল রায়ের স্তী। 

আর দু" গ্রাস যেতে না যেতেই সারা 
কলেনগতে আর একটা শংবাদ রটে গেল 
খুব ভাল করেই এবং তার পর কলোনণী 
ছাঁড়য়ে ধানবাদেরও নানা মহলে, আসরে, 
কেয়ারে । বেশ সূন্দর গলা, খুব ভাল 
গান গাইতে পরে হরিনগর কলোনীর এক 
[নাখল রায়ের স্ত্রী । 

ক নাম যেন ভদ্রমাহলার ? 

যারা শুনেছে নাম, ভারাই উত্তর দেয় 
নাম হলো চিতা রাখব । 

পানের খাতির সঙ্গে সঙ্গে চিনা রায় 
নামটাও খাত হয়ে গেল। 


তারপর, ঢারাট গ্রাস যেতে না যেতে 
নানা জলসা ও সভা-সামাতির আহবানে 


আসতে আসতে আর উদ্বেধন সঙ্গীত 
গাইতে গাইতে চিত্রা রায়ের মুখটাও 
[চানিত হমে গেল ছেলেমহল আর মেয়ে, 
মহল থেকে সর কারে শিশুমহলের মনে 
মনে। পথে চিন্তা রায় যাঁদ একাই বেড়াতে 
বের হয়, তবুও কেউ আর চিনতে ভূল 
করে না। এ, উনিই হলেন চিত্রা রায়, 
[নাঁথখল রয়ের স্তী প্রা রয়। 

সোঁদন এই রকমই ছিল চিতা রায়ের 
পারচয়। সে পারচয় নাখিলের নামের 
সঙ্গেই বাঁধা । কিন্ত এক লছ্ছর যেতে না 
যেতেই উল্টে গেল সেই পরিচয় । 

সম্ধাবেলা মাকেটির আলোয় ঝলমল 
একটা দোকানের ভেতরে এসে দাঁড়ায় চির! । 
জানসের দাম নিয়ে দরদস্তুর করে চিন্তা, 
আরু নাঁখিল দাঁড় থাকে চিন্নার পাশে। 
দোকানের কাঁচের ওপর 1৮ রায়ের সদর 
চৈহরার প্রাতচ্ছয়া ঝকনক্‌ করে। 

দোকানের ভেতরেই হোক আর 
দোকানের বাইরে পথের ওপরেই হোক 
চিন্তাকে আর 'নাখলকে দেখতে পেয়ে 
লেকের মুখে আলোচনা চলে।--এ 
তদ্রলক কে মশাই? 

-এী তো, উনিই হলেন চিত্র রায়ের 
স্বামশ নাখল রয়। সরকার এণ্ড সন্হার 
হেডার্ক  নাথল রায়। 

এক বছরের মধেই উল্টে গেল পরিচয় । 
িন্ারই নামের ছায়ায় ঘুরে বেড়ায় 
নিখিলের নাম। িত্রাই হলো আসল 


শিপ িগা শ্পশপািশ 





আস্তিত্ব, অর তার পাশে আছে 'নাখিল। 
চিন্তার নামের গৌরবই মানুষ কারে রেখেছে 
'নাখলকে। 

তবু তো মানষ* হয়েই ছিল, আর 
চিতার পাশেই ছিল নিখিল। কিন্তু এক 
বছর আগের সেই পারচয়ও একেবারে অন্য 
রকম হয়ে গেল আর তন বছরের মধ্যে। 
তাইতো আজ লোকে বলে, নাখল রায় 
একটা সাইফার। 

চিন্তার পাশে আর নেই নাখল। 
চন্তরার পছুনে পড়ে 'গয়েছে নাখিল। 
[সনেমা দেখতে, বেড়াতে, সভা-সামাতিতে 
বা মকেটি, মেখানে যখন যায় চিত্রা, তখন 
নাখল তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, িল্ত 
পেছনে । নিখিলের সঙ্গে যখন কথা বলে 
চনত, তখন পেছনে মুখ 'ফারয়ে 
তকাবারও কোন দক্কার হয় না চিত্রার। 
তা যেন তার সম্মখের পথের বাতাসকে 


এখন 


উদ্দেশা করেই কথা বলে,সঙ্গে টাকা 
এনেছে তো? 
ঠিক শুনতে পায় নাখিল। শুনতে 


একট, ভুলও হয় না। সঙ্গে সঙ্গো উত্তর 


দেয় এনোছ। 


এতাঁদনে ধানবাদের কাছে এই হারি- 
নগরে এসে চার বছরের মধোই চিত্রা তার 
ভশবনের সম্মংখের পথ একেবরে অবাধ 
কারে নিয়েছে। অথচ, টার বছর আগে 
একাঁদন এক আসফালবেলায় হরিনগর 
কলোনীর সব বাঁড়র জানালাগ্ালতে থরে 
থরে সাজানো কৌতহলী চক্ষগুঁল 
দেখতে পেয়েছিল, হেডক্লার্ক নিখিল 
চলেছে আগে আগে, আর ভণ্র পেছনে 
মাথা হেট কারে আস্তে আস্তে" হেটে 
চলছে ঝড় সন্দর ও শান্ত আর একট; 
পামভীর একাঁট সখ নিয়ে একটি বউ। 
আর শভাজ2১ অন্জ আর সেই বউ-এর 
মুখাট দেখতে চিক সেই রক শান্ত তো 
নয়, আর সেই একটু গম্ভীরত'র একট.ও 
আন্ত আর নেই। বউ-এর মাথার কাপড় 
যেন এই চার বছরের মধোই কোন্‌ এক 
ঝড়ের ঝপটা লেগে খসে পড়ে গিয়েছে 


ঘাড়ের উপর পড়েছে তো পড়েই 
গিয়েছে, অর উঠতে পারছে না। আজ 
চত্রা রায়ই চলে আগে আগে, আর 'নাঁখল 
পেছনে । 

পেছন হোক, তব তো চিন্রার সাঙ্গই 


আছে 'নাথিল। তবে লোকে বলে ৃ 
একেবারে সাইফ'র হয়ে ীগয়েছে নীখল ? 

লোকে ব্ষ্তে একটু ভল করেছে। 
সামানা একট; বাঁড়য়ে বলেছে। সাত্য 
কথা হলো. সাইফার হায় যেতে চলছে 
'নাখল। আর আজ আফস যাবার 'সময় 
যখন চিন্নার হাত থেকে একটা চিঠি সচ্ছন্দে 
হাত বাঁড়য়ে নিয়েছে 'নাখল, তখন আর 


শি িপিপীশ শসা শিশশীশিিপিশ শপিগ পিপাসা পাপ 









পাপা পাাপল পান্টি পিপি 


কোন সন্দেহ নেই যে, এইবার সাত্যিই 
সাইফার হয়ে যাবে নিখিল। 
দিনের নিয়মের মত চিন্রার কাছে এসে 
দাঁড়ায় নাখল. তাহ'লে আঁস। 

চন্লা বলে-শোন। 

খামে বন্ধ একখানি চিঠি রয়েছে চিন্তার 
হাতে। হয়তো পোস্ট করতে হবে এই 
[ঠি। নিখিল বলে- চিঠি পোস্ট করতে 
হবে? 

চত্রা-না। 

নাখল-তবে ? $ 

হাত কাঁপে না চিন্রার, বোধ হয় মনও 
কাঁপে না। শুধু অনামনস্কের মত অন্য 
[ঈদকে তাঁকয়ে কি-যেন ভাবে। তারপরেই 
প্রম্ন করে-ভুল করবে না তো? 

নাখল-ভুল হবে কেনচ কি এমন 
কঠিন কজ করতে বলছো যে ভুল হবে? 

[চন্রা--তবে শোন। 

বলতে গিয়ে চিত্রার গলার স্বরও একটুও 
কঁপে না। 


নিদে'শের প্রতীক্ষায় ব্যগ্রভাবেই চিত্রার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকে নাখল। 
[কন্ত চিন্তা তাকায় না শনাখলের মখের 
দিকে। 'কম্তু তাতে ক হয়েছে? এটা নতুন 
[কিছু নয়। অজ চার বছরের মধ্যে এই 
ঘরের ভেতর কণদনই বা নাখলের মুখের 
দকে তাকিয়েছে টিন্রা১ আর তর জন্য 
কোন দুঃখ ও দশ্চন্তা জাগোঁন নাখলেরও 
মান। আজ নতুন করে হঠাৎ জাগবারও কথা 
নয়। 

চিত্রা বলে- তোমাকে বধবাস কার বলেই 
বলাঁছ। 

নাখল হাসে-আমাকে বিশবাস করবে না 
ভো কাকে করবে? 

নাখল একটু আশ্চযই হয়। অজ 
একেবারে এক্লকম নতন একটা প্রশ্ন কেন 


করছে চিন্রাঃ আজ পর্যন্ত তার বাবহারে 
এমন কোন ভূল কি দেখতে পেয়েছে "চলা, 


যার জন্য বাসের কোন কথা উঠতে 
পারে? মনে তো পড়ে না নাখলের, কখনো 
একটা প্রাতবাদ করে, কোন আভঙ্গে কার 
কিংবা কোন কথায় উত্তর দিতে একটু দোঁর 
ক'রে চিন্তার মনে কষ্ট 'দয়েছে নাখল। 
চিত্রা বলে-তবে, এই চিঠিটা নিয়ে......। 


বলতে গিয়ে কেন জানি চুপ ক'রে যায় 
চিত্রা। বিদ্যুৎ খেলে যায় যে সুন্দর চোখের 
দষ্টিতে, সেই চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটা 
ছায়ায় ঢাকা পড়ে যায়। 


কিন্তু তার পরেই আর কিছ নয়। ঝক্‌- 
ঝক্‌ ক'রে চিন্তার চোখ দুটো । 

চিতা বলে-এই চিঠিটা নিয়ে বা 
মিস্টার সরকারের হাতে দিতে হবে। 

নাখল-দেব খি। 


চন 


আর কতক্ষণ! 





লীশীশীশীীশিশিিশিশ্টিশলিগ 


রবি ভার ২ 


ফেলে রেখে আসলে গলবে না। 
ধনাখল--না, তাঁর হাতেই দেব। 

[াঠি নিয়ে চলে গেল নিাঁখিল। এইবার, 
আর বোঁশ দোর হবে না। বোধ হয় আজ 
সন্ধ্যে ফরেতে না ফুরোতে সাত্য সাইফার 
হয়ে যাবে 'নিখিল। 


প্রস্তুত হয় চিন্রা- সন্ধ্যে আসতেই বা 
চিঠি নিয়ে চলে গয়েছে 
[নীখল, আর চত্বা জানে, ও চিঠি খুলে 
পড়বার জন্য মনে একটু কৌতূহলও জাগবে, 
নয় লোকটা । আর যাঁদ কৌতৃহল হয়, আর 
চাঠিটা পড়ে 'নাঁখল তবুও কি কিছ 
বুঝবে বা মনে করতে পারবে এ মানুষ ঃ 
কখনই না। ভেবে দেখলাম, আপাঁন 
আমার আপন-জনের চেয়েও বোশ। আম 
যাব।'--এইটুকু পড়ে কি-ই বা বুঝবে, আর 


, বূবেই বা কি করতে পারে নাখল? এত- 


দিন ধরে সবই দ্‌' চোখে দেখেও যে কিছু 
বোঝোন, সে আর এ সামান্য কয়েকটা লেখা 
কথা পড়ে আর কি বুঝবে? 

আর বুঝলেই বা। নিখিল চিন্রার সম্মুখ 
পথের বাধাই যে নয়। বাধা না হয়েই সে 
ধন্য হয়ে আছে। বাধা দেবে না নাখল, 
বাধা তে জানে না নাখল। 

নিঃশব্দে স্থর হয়ে ঘরের ভেতর একা 
দাঁড়য়ে ভাবতে ভাবতে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে 
চিত্তার চোখ, দুরন্ত বিদযতের জবালার মত 
সেই বেদনাটাই মনের ভেতর ছটফট ক'রে 
ওঠে। চার বছর আগে হঠাৎ বাঁড়র লোকের 
এক নিচ্ভুর ঝোঁক আর সাঁদচ্ছার আঘাতে 
যোৌদন চূর্ণ হয়ে গেল তার মনের স্বগন, 
সেই দনটার কথা আজও জহলছে তার 
মনের মধ্যে। সেদিনের আক্ষেপ, আর ঘা 
একসঙ্গে মিলে যে ক্ষত সান্ট করেছিল 
তার জাবনের একমান্ন একটা কম্পনার 
বুকে, সেই ক্ষতের জহালা থেকে মনন্ত 
পাওয়ার জন্যই অশান্ত হয়ে রয়েছে 


_ জাঁবন। কে বলোছিল ওরকম না বলে-কয়ে 


ব্যবস্থা কারে ফেলেছেন। 


(কোম্পানীর এন রাহ 
গাঁথিবাতে ক ঢ. আসরের ফ্াকুলত্াও.বে চিতার অন টলাতে 


আর হঠাং ধরে-বে'ধে একটা বিয়ে দিয়ে 


দিতে । কি দরকার ছিল? আর যাঁদ বিয়েই 


দেওয়া হলো, তবে চিন্রার মত মেয়ের জন্য 
পাঁথবীতে ক আর কোন মানুষ ছিল না? 
যেন আড়ালে আড়ালে হঠাৎ একটা ষড়যন্ত্র 


এ'টে ফেললেন জেঠামশাই, আর জেঠাই মা। 
একাঁটি বারের মত একাঁট কথাতেও 
কোন আভাস দিলেন না যে, বাপ-মা মরা 


মেয়েকে পা ক'রে দেবার জন্য তাঁরা একটা 
যাঁদ বিয়ের 
শিপড়তে বসবার এক 'মানট আগেও বুঝতে 
পারতো চিন্তা, ধানবাদের কাছে এক দেশশ 
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ছল না যে, চিন্রাোকে সেই 
[পড়র ওপর বাঁসয়ে দিতে পারে। 
সৌদনই সেই মুহূর্তে জেঠামশাইয়ের 
সব চক্ত'ন্তের উৎসব ভেঙে দিত চিন্তা, যেমন 
করেই হোকা। 

সেই সন্ধা:তে লগ্ন ঘাঁনয়ে আসবার একট 
আগে বরং মিথ্যে কথাই বলোছলেন 
জেঠাই মা। ছেলে নাঁক খুব ভাল ছেলে, 
যে শুনেছে এই সম্বন্ধের কথা সে-ই নাক 
খুঁশ হয়েছে। 

চন্রা জানে, কেন এমন কান্ড করলেন 
জেঠামশাই, জেঠাই মা আর, আর সকলেই। 
লোকের আভযোগ শুনতে শুনতে আর ভয় 


পেয়ে পেয়েই এরকম একটা যড়বল্প 
করে ফেললেন জেঠামশাই। এ 
মেয়েকে বোশ দিন ঘরে পুষে 


রাখবেন না ধীরেনবাবু। বন্ধুদের আর পাত 
বেশীদের এই আভযোগের ভয়েই সারা 
হয়ে গেলেন জেঙামশাই আর জেঠাই মা। 
তাঁরা যদ বিয়ে দেবার জন্য বাস্ত না হয়ে 
উঠতেন, তবে কোন ক্ষাতি হতো না কারও। 
জেঠামশাইয়ের না, প্রাতিবেশশীদেরও আর 
আত্মীয়দেরও না। আর িন্রাও না। 
চিত্রা নিজেই পাঁথবীতে খুজে নিত তার 
জীবনের সঙ্গী । 

বোশ খুজতে হতো না চিন্রাকে। পারল 
আর প্রীতর মত মেয়ে যখন নিজের চেষ্টায় 
মনের মত সঙ্গী খুজে নিতে পেরেছিল, 
তখন চন্্রাই বা পারতো না কেন? কিন্তু 
চিন্তার মনের আশা ও কম্পনাগাঁলকে সেটুকু 
সুযোগও দিলেন না জেঠামশাই। 

সুযোগ বড় বোশ কারেই আসাঁছল, তাই 
তো দুশ্চিন্তিত হয়ে পড়লেন জেঠামশাই। 
অন্ভূত মন ও'দের। চিত্রার বাক্স 
নানারকম সনামী আর বেনামখ 
চিঠিতে ভরে উঠলো যে! শুনতে পেয়ে আর 
জানতে পেরে আত্তাঙকত হলেন জেঠাই মা। 
কিন্তু সে কি চিন্তার অপরাধ? চিত্রা কি 
জীবনে কোনদিন চেয়েছিল এই সব চিঠি। 
চিন্রার সুন্দর মুখ দেখে মানুষ যাঁদ পাগল 
হয়ে যায়, যে দোষ চিন্নার নয়। বরং, জেনে 
নাশ্চন্ত হওয়াই উচিত ছিল জেঠাই মা'র 
কোন চিঠিরই উত্তর দেয়নি চিত্রা। কারণ 
চিঠিদাতাদের কাউকেই একটা মানূষ ব'লে 
মনে করতে পারেনি চিন্লা। 

বিয়ের পর হ'রিনগরের এই কলোনশতে 
প্রথম এসে চুপ করে বসে ভাবতে ভাবতে 
একাঁদন হেসেই ফেলেছিল চিন্তা, সেইসব 
চিঠির মানধগ্ঁল যে এই হেডরার্ক ভদ্র 
লোকাটর চেয়ে অনেক অনেক বড় মান ষ। 
আজ ভারা হয়তো মুখ টিপে হাসছে । শুনে 
অবাক হয়ে গিয়েছে পারল আর প্রশীতি, 
শেষে এটা কি একটা কাণ্ড করে বসলো 
চিত্রা! সন্দপের মত এত গুণের রূপের ও 
টাকার মান্য, এত বড় একজন চখফ 
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পারোন, সেই চিত্রা বিয়ে করেছে এক দেশশ 
কোম্পানগর বড় কেরাণীকে, যার মাইনে 
দু'শো টাকা। প্রেম হলে না হয় বোঝা 
যেত। . িন্তু প্রীত আর পারুল 
জানে, চিতা কি সেই মেয়ে যে প্রেমের আবেগে 
কঙ্গালের গলায় মাল; দেবে । যে-সে একটা 
লোকেন মুখ দেখে মনে প্রেম জাগবে, এমন 
মনই করেনি চিন্রা। 

চার বছর আগে চিন্তার টন আকাঙ্ক্ষা 
যে বাথা পেয়োছল, সেই বাথা মিটে যেতে 
পারোন এক মৃহ্‌তেরি মতও, বরং দিন দিন 
আরও আস্থর, আরও এমত্ত এবং আরও 
দুঃসাহসে শাণিত করে তুলেছে চিন্তার 
সঙ্কম্প। 

জীবনে কি চেয়েছিল চিন্তাঃ আজ এখন 
নিজের মনকে পরীক্ষা করলে, আর স্মাঁত 
সম্ধন করলে ঠিক বৃঝতে পারবে না চিন্তা 
বিয়ের আগে কি-ধরণের সখা জীন কামনা 
করেছিল চিত্রা। আজ শুধু মনে হয়, এই 
কলোনীরই মালিক সরকার এণ্ড টি 
কোম্পানীর বার আনা স্বত্বের আঁধকারণ 
বিনায়ক সরকারের মত মানুষের পাশে যাঁদ 
ঠই পাওয়া যেত, তবে ধনা হতো আর সুখী 
হতো চিত্র জীবন। 

তবে কি বিনায়ক সুরকারের টাকার 
পঁুজির পাঁরচয় জানতে পেরে শ্ধ হয়ে 
গিয়েছে চিত্রা) না, ঠিক টাকার জনা তো 
নয়। বিনায়ক সরকরের চেয়ে বোশ টাকার 
মানূষ কি ধানবাদের এই বরাট কয়লা আর 
শিপ রাজোর কোন অট্রালিকার মধো নেই? 
টাকার জন্য নয়। বিনায়ক সরকার শুধু 
টাকার জনাই বড় মানৃষ নয়। তিনায়ক সরকর 
বড় সুন্দর ও বড় উজ্জল এক বড় জীবনের 
মানষয। এ রকমই এক জশবনের অলো 
হাঁস ও উল্লাসের মধ্যে দাঁড়াবার জন্য চিত্রার 
মন কবপ্ন দেখে এসেছে। নইলে বড়মানুষ 
€তা কৃত রকমেরই আছে । 

কিন্তু বিনায়ক সরকারের মত মানূষ 
পৃঁথবীতে আর কোথাও আছে কিনা, জানে 
না চত্রা। আজ মনে হয়, এই মননুষাঁট তাঁর 
প্রসন্ন জাবনের সকল দশীগ্ত 'নয়ে এইখ'নে 
যেন চিন্রার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল সরকার 

এণ্ড সিনহার বার আনা মালিক, এতগাল 
ফাক্টরশ যার দৌলত সৃষ্টি করেছে দিনরাত, 
সেই মানুষও স্পত্ট মুখ খুলেই মনের বেদনা 
প্রকশ করেছে চিন্রারই কাছে, এইসব দোৌলতই 
সার্থক হতো, যাঁদ চিন্তার মত মেয়ের ভাল- 
বাসার একটু ছোঁয়া লাগতো তার জণবনে। 


তাই জীবনে যাকে দেখে, আর য'র মুখের 
হাঁস আর ভাষা শুনে প্রথম মৃণ্ধ হয়েছে 


চিন্তা, তারই কাছে চিঠি দিল এই প্রথম। 


বিনায়কের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার পরেও 
তনাট বছর কেটে গিয়েছে কিন্তু বিনায়কের 
আহবানে এত স্পন্ট ভাষায় সাড়া দিতে 
গায়লো চলা, এই প্রথম। 


: নচাঠ দিতে হাত কাঁ্পধার কথা নয়। 






পচঘ্ার হাতের সব দ্বিধা ও ভীরুতা মুছে 


পগয়েছে অনেক দিন আগেই । নায়কের 
ধাঁড় আসবার আগে যে হাত 'দয়ে ?ানজেকে 
এতাঁদন সাঁজয়ে এসেছে চিন্তা, সে হাত আজ 
একটা চিঠি দতে কাঁপবে কেন? শুধু 
একবার টা কেমনতর হয়ে 'গয়েছিল। 
ণকন্তু কেন, কিসের জন্য ? চা 1নজেই 
জানে না, কেন। 

ণনশ্চয়ই 1নাথখলের কথা ভেবে নয়, যে 
ধনাঁথখল চিন্তার জীবনে একটা আস্তত্বই নয়। 
বোধ হয় বিনায়কেরই কথা ভেবে। স্ত্রী আছে 


শবনায়কের, বিবাহতা স্তী। সেই স্ত্রীকে 
বজ্ন করবার সাধ্য নেই 'িনায়কের। 


বনায়কই বলেছে, এইখানেই তার জীবনের 
দুঃখ একটু জাঁটল ও গ্রাল্থল হয়ে ?গয়েছে। 
বিনায়কের সর মৃুদূলা সরকার জীবনে স্বামী 
ছাড়া আর কিছু বোঝে না। সে এক অদ্ভূত 
বিস্ময়ের নারী । দশ বছর হলো বিয়ে হয়েছে 
[বনায়কের ইওরোপ থেকে ফরে আসার 
পরেই। বোম্বাইয়ের এক হোটেলে প্রথম 
দেখা হয়েছিল 'বনায়কের সঙ্গে মূদুলার। 
সেই যে দেখা, সেই দেখাই মদুলার জীবনের 
পারণাম রচনা করে দিল। মূদল'র ভালবাসা 
বুঝতে সোৌদন যাঁদ ভুল করতো 'বিনায়ক, 
তবে আজ আর, পাণথবীতে থাকতো না 
মৃদুলা। এ কাহিনী নিজেই টিনার কাছে 
অকপটভাবে বলতে কেন কৃণঠা হয়নি 
গবনায়কের। মুদ্‌ুলা নিজের প্রাণের চেয়েও 
বোৌশ ভালবাসার সম্পদ ব'লে মনে করে 
শবনায়ককে। সেই ম্দলাকে অস্বীকার 
করবার মত শান্ত নেই, আর সেরকম 'নর্মম 
হবার মতও শান্ত নেই বিনায়কের। তাই... 
তাই নায়কের সেই ইচ্ছাই 
ইচ্ছাই জীবনে বরণ করে নিতে আজ আর 
মনের মধ্যে কোন কুণ্ঠটা নেই িন্রার। 


[বনায়কের শুধু একজন আপন-জন 
হয়ে যাবে শিগ্রা। টিনার যে হাত 
কতবার কত আগ্রহে ধরবার জন্য 


হাত বাঁড়য়েছে নায়ক, চিন্তার সেই হাত 
আজ শেষ কৃণ্ঠা চিরকালের মত দরে ছণুড়ে 
ফেলবার জন্য সত্কজ্জেে কাঠন হয়েই উচেছে। 

শনাথল আছে, চিত্রার স্বামী 'নাখল। 
নাঁখিল থাকবে, ঠিক যেমনভাবে সুখী মন 
নিয়ে আর ধন্য হয়ে সে আছে। শচন্রার 
পেছনে পেছনে থাকতে হয় নাথলকে, এই 
বৃথা সাথীপণার মিথ্যা স্পষ্ট করেই মিথ্যে 
করে দেওয়া ভাল। আর সঙ্গে সঙ্গে বস্তু- 
হশন ছায়ার মত মানূষটাকে পিছনে পিছনে 
আসতে 'দয়ে লাভ কঃ যে মানুষকে সত্যে 
শনয়ে কোথাও গয়ে দাঁড়ালে কোন গরবেরি 
আনন্দ নেই, সৈই মানুষকে একটা ছায়ার 
মত সঙ্জো রেখে লাভ ক? 

এইভাবেই আজ একেবারে সাইফার হয়ে 
যেতে চলেছে নিখিল। আঁফসের নানা মূখের 
খোসণল্পও আজকাল উত্তপ্ত হয়ে ওুচে। 
-এই অবস্থার জন্য দায়ী স্বয়ং নাঁখল রায় । 
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শাশিশীিশিসিশিশিিিদি শীত ও সন পলা পাপ পাশপাশি 


একটা বিদ্বাসী নর্বোধ। স্বচক্ষে ১ সব ব দেখেও 


এতাঁদনে সাবধান হতে পারলো না, তাইতো... 
তাইতো স্বামী হয়েও সাইফার হয়ে 
[গয়েছে নাখল। 

বড় সাহেব 'বনায়ক সরকারের চকচকে 
টুরারের পেছনের সীঁটে যাঁদ চুপ করে বসে 
থাকে স্বামী নাখল রায়, আর স্ত্রী চিত্রা রায় 
বসে থাকেন সামনের সাঢে বড়সাহেবের পাশে, 
তবে ?ক এ সন্দেহ না করে থাকতে পারে 
হারনগর কলোনীর সাধারণ ভদ্রলোক আর 
আফসের সাধারণ কেরাণীর দল? 

বাধা? কে বাধা দেবে চত্রাকে? বাধা 
দেওয়া যার কথা, সেই যে সবচেয়ে বৌশ 
বাধ্য। সরকার এন্ড 'সন্হার হেড ক্লার্ক 
[নাখল রায় যেন স্ত্রী-গরবেই গরবী হয়ে 
রয়েছেন। ভগবান জানে, লোকটার চোখ 1ক 
ধাতুতে তৈরী, আর মনটাই বা নকরকমের 
প্রশান্ত মহাসাগর! 

চার বছরের মধ্যে কেরাণীর বউ হয়েযে 
নারী একট গম্ভীর মুখ নিয়ে অথচ শান্তি- 
ভাবেই এসোছল এই কলোনীর একাট 
টাঁল-ছাওয়া চালের ক্ষুদ্র গহে, সেই নারী 
এ রাজ্যের যত চোখ 'বস্ময়ে ধাঁধয়ে দিয়ে 
সরকার এণ্ড 'ীসন্হার বড়সাহেবের পাশে 
রাজেম্বরীর মত বসে থাকে । চকচকে 
টুরারের হীঞ্জনের গুরুগুঞ্জন ছাঁপয়ে ওঠে 
চনতরার মুখের হাঁস-ফোয়ারার কলনাদ। 
সরকার 'ভলার ফটকে ইউকালিপটাসের ছায়া 
থেকে সোজা নীল পরেশনাথের পায়ের কাছে 
তোপচাঁচির লেক প্যন্তি, বিনায়কের টুরার 
চিত্রার মুখের মাষ্ট কলরব বুকে ীনয়ে ছুটে 
যায় আর আসে। পেছনের সীটে বসে 
নাথলও মাঝে মাঝে হেসে ওঠে। 

আঁফসের নানা মূখে নানা খোসগল্প মাঝে 
মাঝে নানা 'ধক্কারেও 'তন্ত হয়ে ওঠে। 
মেয়ের আর দোষ ক? এরকম বেকুবের 
হাতে পড়লে সব মেয়েই ওরকম হয়ে যায়। 

আফসের মধ্যেই একজন মাদ্রাজী কেরাণণর 
সঙ্গে একজন বাঙালী কেরাণীর একদিন 
হাতাহাতি হয়ে গেল। মাদ্রাজী কেরাণশ 
বলোছল, বাঙালীরাই এরকম হয়। এই 
ধরণের মাত্র একটা কথা সহ্য করতে না পেরে 


চেম্পোরারী মাঁহম সেই মাদ্রাজীর সঙ্গে. 


সোদন যে মারামার কাণ্ড করে বসলো, সেটা 
স্বচক্ষে দেখেও, আর কারণটা বুঝতে পেরেও 
হেডক্লার্ক নাখলের মনে কোন উত্তাপ 
জাগোন। কথাগুলি যেন কথাই নয়, 
একেবারে বাজে মিথ্যা ও কুর্ীসত কতগুলি 
ছোট কজ্পনার আক্লোশ। যত ছোট মনের 
পারচয়। 

[নাথলই যখন এসব চায়, তখন কে আর 
বাধা দেবে চিত্রার মত মেয়েকে, চোখে যার 
বিদ্যং খেলে, আর শাঁড়পরার আর বেণী 
বাঁধবার ভঙ্গীতে ফ্যাশান উথলে পড়ে। 
হরিনগর কলোনীর সকলের চক্ষুতে 
ভৎসনা জাগয়ে ডে! ৮ নামে এক 
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চলে গিয়েছে। 


নারীর এই ভয়ানক অভ্যুর্ান। নকন্তু বে কোন 
(তিন্ততা বিরাগ ও ভংস'না নেই শমধু, এক- 
জনের চোখে, িন্রার স্বামী নাথল রায়ের 
চোখে । 

. লোকে আলোচনা করে, অফিসের নানা 
মুখে একটা হতভম্ব অবস্থাও মাঝে মাঝে 
ফুটে ওঠে।এরকম হয়ে গেল কেন 
নাখিল রায়? কোনরকম প্রমোশন বা 
লিফটও তো পাচ্ছে না 'নাখল। সরকার 
এণ্ড সিনহার বার আনা প্রভু বিনায়ক 
সরকার যাঁদ ইচ্ছা করেন, তবে নাখলকে 
এই আঁফসের অন্ততঃ সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট 
ক'রে তে পারেন। কিন্তু সে রকম 
[কিছুর আঁচ-আভাসও তো পাওয়া যায় না। 

তাই টেম্পোরারী মাহম বলে-সব 
দোষ এ ভয়ঙ্কর বড় সাহেবাটর। এই- 
রকম কণার্ত করা ওর অভ্যেস আছে। 
অনেক করেছেন, আপনারা কোন থবর 
রাখেন না। 

সাতাই কেউ খবর রাখেন না। 
টেম্পোরারী মাঁহম কোথা থেকে এত খবর 
জানলো কে জানে। হয়তো একেবারে 
বাজে কথা। ছাঁটাইয়ের লিস্টে নাম চড়েছে 
বলে রাগের মাথায় যা-তা বলছে মাঁহম। 

মাহম বলে-ও'দের যে একটি ক্লাব 
আছে, আর সেই ক্লাবে ক হয়, সে-খবর 
আপনারা কেউ জানেন না। 

তা কেউ জানে না ঠিকই। 
মন্র এইটুকু সকলেই জানে। 

মহিম বলে-কারা সেখানে আসে তাও 
আপনারা গকছু জানেন না। 

আসে কত বড়লোক এইটুকু সকলেই 
জানে। পায়ে-হাঁটা মানূষ সেখানে কখনো 
আসে না, আসতে পারে না, আসবার 
নয়মও নেই। 

মাহম বলে-কতগুলো হোমরা-চোমরা 
আফসার আসে, আর আসে কতগুলো 


শা পপশাশীশশপীশীপী্পীশিতিশিশী তি 


ক্লাব আছে, 


সাহেব, আর কতগুলো লোড। আর 
[পিপে পিপে মদ। 
থাম থাম মাহম। বড় বোশ রঙ চড়াচ্ছ 


1 

মাহম বলে-আম সাঁত্য কথা বলছি 
কি না, সেটা নাঁথলবাবুই জানেন। তান 
সেখানে সস্ত্রীক ঘুরে এসেছেন কয়েকবার। 
আয 

সকলে চমকে ওঠে আর বুঝতে পারে 
আসল দোষ তাহ'লে নিখিলেরই। 
কন্তু যার জীবনের পরিণাম নিয়ে এত 
আলোচনা, সেই চিন্রা রায়ের মন এই সব 
খুটনাটর আর বিচারের অনেক উপরে 
আজও তো ভুলে 
যায়ান চিত্রা সেই একটা ঘটনার 
কথা। বিয়ের পাঁচ মাস আগে 
দাঁজালং-এ বেড়াতে গিয়েছিল চিন্লা, 
জেঠাই মা'র বোন জয়া, মাসিমা সঙ্গো। 
লেবং-এর এ না দেখা পেরে . 
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স্টেটের রাজকুমার। আর সাঁতাই, এক 
ভদুমাহলা এসে জয়া মাসমাকে ইংরাজী 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করোছলেন, এ মেয়ের বাপ 
কোনা স্টেটের চীফ ? 

এই পাঁথবীর এক স্টেটের রাজকুমারী 
বলে মনে হয়েছিল যে মেয়েকে, সেই 
মেয়ের শাঁড়-পড়ার স্টাইল দেখেই ভয় 
পেয়ে গেলেন জেঠামশাই। সে-মেয়ের 
মনের স্টাইলের কোন খবর নিলেন না। 
খবর নিলে বুঝতে পারতেন জেঠামশাই, 
চন্রাকে এভাবে একজন যে-সে লোকের হাতে 
ধাঁরয়ে দেওয়া ক ভয়ানক নিষ্ঠুরতা । 
সেই নিষ্তুরতাকে ক্ষমা করতে পারোন 
চিত্া। সেই চক্রান্তের দান 'নাঁখল রায় 
নামে এই ভদ্রলোকটিকে জীবনে আপন 
বলে মনে মনে গ্রহণ করতে পারেনি চিন্রা। 
আর এই জন্য মনে কোন দৃঃখ নেই 
চন্লার। আর দেখে আরও সুখ হয়েছে 
চন্রা, এই ভদ্রলোকের মনেও কোন দুঃখ 
নেই। চিন্রা ডাক দেওয়া মান্ন কাছে এসে 
দাঁড়ায়, বলা মান্র চলে যায়, আর আসতে 
বললেই সঙ্গে আসে 'নাখল। 

স্বামী নামে পাঁরচিত এই মান্ষাঁটকে 
একদিনের জন্য একাঁটি রূঢ় কথা বলতে 
হয়ান চিন্রার। ভদ্রলোকই সে সুযোগ 
দেনান িন্রাকে। নাখল যেন চিন্তার নীরব 
চিন্তার বেদনাগাঁলকেও শুনতে পায়; 
এমনই প্রথর তার কান। 

ভোরে, টালি-ছাওয়া চালের ক্ষুদ্রকায় 
এই বাঁড়র ভেতর বারান্দায় চেয়ারের ওপর 
বসে আর সামনের ছোট টোবিলের ওপর 
এক পেয়ালা চা রেখে যখন চুপ ক'রে বসে 
থাকে চিন্তা, তখন যেন ঘরের ভেতরে থেকেও 
চিন্তার চোখ দুটোকে দেখতে পায় 'নাঁখল। 
চন্তার চোখ দুটো যেন উদাস হয়ে 
কয়োতলার পেয়ারা গাছটার ছায়ার দিকে 
তাঁকয়ে আছে। ঘরের ভেতর থেকে বের 
হয়ে এসে দেখতেও পায় 'নাঁখল, তার 
ধারণা মিথ্যে নয়। চিন্তার চা জড়িয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু চায়ের কাপের দিকে চোখ 
নেই চিন্তার। অন্যমনা হয়ে ি-যেন 
ভাবছে চিন্না। 

নিথল আর তার নিজেরই হাতের 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে পারে না। 
তোমার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
গনাখলের কথায় চিন্তার স্তব্ধ হাতটার 
শুধু চমক ভাঙ্গো। চায়ের কাপ হাতে তুলে 
নেয় চিন্না। কিন্তু একজন যে হঠাৎ এসে 
চা খাওয়ার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিল, সেটা 
চিত্রা বুঝতেও পারে কি না সদ্দেহ। 
নিখিলের মৃখের দিকে তাকাম্ম না চিন্তা। 


অপলক চক্ষে তাঁকিয়েছিল কোন্‌ এক 


শারদাঁ়া দেশ পাকা, ১৩৬০ 


এক- একাঁদন মাঝরাতেই নিজের ছোট 
ঘর থেকে বাস্তভাবে চিন্রার ঘরে ঢোকে 
'নাখল। ঘাময়ে আছে চিত্রা, কিন্তু যেন 
একটা দুঃখের স্বপ্ন দেখে বিড়াবড় করছে 
চিন্তা। অস্পষ্ট সেই স্বপ্নাতুর ভাষার 
মধ্যে যেন আভমানের মত একটা বেদনা 
বিড়বিড় করে। পাখা হাতে নিয়ে ঘুমন্ত 
চিন্তার মাথায় কিছুক্ষণ বাতাস 'দয়ে চলে 
যায় নাখল। 


৪০৯১৪৪৪৭৩৪৪ ৪৬৪০৮০৪৪৪৩৪৩৪৪৮৪১৪/রত রর কণ$৯২$০৪৪২৪৬৪৪% ১৪$৪৪৬৪৪ ৪৪ 


[লাখেছেন £ সলিল চৌধূরণ, সমরেশ বসু, 
মিহির সেন, সতাপ্রয় ঘোষ, অমক্কেদু 
চক্রবতণ, শচশন ভোঁমিক, মাহ আর্য 
আলাউন্দঈন আল আজাদ ও দশপাি মিত। 






উদ্বেগ প্রকাশ না কারে দয়ে পারে না। 
_কাল ঘুমের মধ্যে তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ। 

চুপ ক'রে থাকে চিন্রা, কোন উত্তর দেয় 
না, আর নাঁখলের মুখে এই ধরণের 
কথাগুল শুনতে ভালও লাগে না। 

বোধ হয় স্বপ্নের কথাগঁলই মনে পড়ে 
যায়, তাই। যেন ঘুমের মধ্যেই বড় 
স্পম্ট ক'রে দেখতে পায় চিন্রা, নিজেকে 
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আর নিজের সনটাকেও। 
বেণীতে স্টাইল আছে, মনের সখ সাধ 
আর কম্পনগলির মধোও স্টাইল আছে, 
[কল্তু এই স্টাইল? [লই 'কি তার জীবনের 
একমাত্র কানা রর ; বোধ হয় না। ঘুনের 
মধ্যেই নিজের সাদা-মাঠা মনটাকে যেন 
দেখতে পায় চিতা, আর বুঝতে পারে, 
মনের মত স্বামীর গে গারবনীী হবার 
একটা আধাজ্সন শব্ধ পড়ে আছে সেখানে । 





_ শাঁড়তে আর 


সে আকঙ্কন পাথর ঢাপা পড়ে এখনো 
রয়েই গিয়েছে তার পাঁজরের আড়ালে 


এক কেণে। 
নাখলের কথা শুনে টুপ কারে থাকে 
চন্রা। বলতে ইচ্ছা করলেও বলে না; 
আমার স্বশ্নের খোঁজ নেবার জনা তোমার 
আবার এত গরজ কেন? 
দবমীর পাঁরচয় চিন্তার জবান কোন 
গর্ব আনোনি, আনবেও না কোনাঁদন। তার 


জশবমের এই শুন্যতা একটা চিরকেলে 
*মশানের মত মনের মাধো জবঙলতো, যাঁদ 
বনায়ক সরকারের সঙ্গে দেখা না হতো 
একাঁদন, এক গানের সভায়। 


[চত্তা জানে, ভাগ্য তাকে অন্ততঃ এইটুকু 
কৃপা করেছে, অন্ততঃ এইটুকু গর্ব এনে 
[দিয়েছে চিন্তার মনে, নায়কের মত 
মান্ষও দুঃখ পায় মনে মনে, চিত্রার মত 
মেয়েকে জশীবনে সানী করতে পারোন 
বলে। গর্ব তো বটেই, মদংলা সরকারের 
মত লোড যার স্প্রী, সেই বিনায়কও আজ 
[চন্াকে পশে নিয়ে ইউকালপটাসের 
ছায়ায় দাঁড়াতে পারলে সুখী হয়ে যায়। 
হারনগর কলোনীতে এসে চার বছরের 
মধ্যেই চিন্তার চোখের বিদাত জয়ী হয়েছে। 
যে-নানষকে দেখে হাজার মানুষ প্রীভাদন 


গতাবৰ. 





অম্ল, অজীণ, ডি ন- 
মান্দা, শল ও অম্লাপিত্তের 
এ মহৌষধ আকণ্ঠ 


ভোজন করিয়া একমান্া সেবনে ভূক্তদুব্য জীর্ণ 


হইয়া পূনরায় ক্ষুধার উদ্রেক করে। মূলা সডাক 
১৭৮ আনা । কবিরাজ শ্রীগোষ্টাবহারণ গোদ্বামী 
'বিদ্যারজধ, পোষ্ট. -পুলাশিটা, জেলা-মে এমোদনপপরে। 





প্রস্াতপা রচধ। ও মাতে 


গবশ্ষজ্ঞ ডাক্তারের তড্তাবধানে পৃথক কোবিনে 
থাঁকয়া প্রসবের সবান্দাবস্তসহ ছয় দিনের খরচ 
মাত ৯০২1 হাসপাতালের ন্যায় স্বল্প বায়ে 
সর্বপ্রকার স্তশরোগ চিকংসার সবাবস্থা আছে। 
প্রাতে ১ষ্টালটা ও বৈকালে টাটা 
সাঁবস্তার ভ্রানূন- 
[দ এণ্টন্যাটাল 'ক্িনিক এস্ড 
ম্যাটার্নিটী সাভিস্‌ 
ধপ-১৮, [বি কে পাল এভিনিউ (ান্বতল) 
ফোন--বি, 'বি, ৩৭১৯ (পৃরদিক) 
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মানষের মুখের দিকে অনেক 
লোডই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, 


যেমান্ষের সঙ্গে সম্তীক অন্তরঙ্গ হবার 
জন্য অনেক কনস্রাক্ুর অনেক চৈম্টা করে, 
সেই মানুষ, সেই বনায়ক সরকার শুধু 
বলে, এইবার শুধু তম আর আম চিন্তা, 
আর কেউ নয়: মাঝে মাঝে এই আলো 
আর পোঁয়ার ভীড় থেকে একটু দূরে সরে 
গিয়ে শ'লবনের কিনারায় ছোট্র কাটি 
জলালোতের কাছে. । 

হ্যা, তাই হবে। তাই বিনায়কের চিঠির 
উত্তর দিয়েছে খচত্রা। অনেকবার এই 
আহ্বানের ভাষা বুকে লাকয়ে নিয়ে 
চত্রার কাছে এসেছে বিনায়কের অনেক 
চিঠি। আজ প্রথম উত্তর দিল চিন্না। 
কারণ, 'চণ্রওর মনে আর কোন প্রশ্ন নেই। 

সন্ধার জন্য বকেল থেকেই প্রস্তুত 
হয়ে ছল [চত্রা। আর সন্ধে হবার আগেই 
[নায়কের কাছ থেকে চাঠির উত্তর 'নয়ে 
আঁফস থেকে বাসায় ফিরলো নাখল। 

জানয়েছে বিনায়ক, সুখী হলাম 'চাঁঠ 
পেয়ে। আজ আমার সরকার এণ্ড সিনহার 
1সল্ভার জবিলী। কিন্তু তুমি বুঝবে 
চন্রা, আজ আমার জাীবনেরই এক তৃপ্তির 
জযাবলী। কারণ চিঠিতে তোমার মন চনতে 
পারলাম, এই প্রথম । গাঁড় যাবে। 


[চিঠি পড়ার পর টিন্নার চোখে পড়ে, 
নাখলের হাতে আর একাটি চি রয়েছে। 
সোনালী অক্ষরে ছাপানো একটি কার্ড। 

1চন্লা-ওটা ক? 

[নাখল -নেমন্তশ্ের কার্ড। 

চন্া-কার নেমন্তন্ন 2 

নাখল-ামস্টার ও 
রায়ের । 

1চত্রা-তার মানে? 

নাখল--সরকার এণ্ড সনৃহার সিলভার 
জাবলশী আজ । সরকার ভিলাতে ককটেল 
পাটি আছে। নেমন্তন্ন করেছেন মিস্টার 
সরকার। 

চন্রা- তোমাকেও 2 

নাঁখল হাঁ, তাই তো 'নিয়ম। 

চত্রা চুপ ক'রে থাকে কিছক্ষণ। তার 
পরেই যেন 'ানজের মনেই বড়বিড় করে-- 
[নয়ম তো আছে জানি। 

কন্তু আর এই নিয়মের অর্থ খুজে 
বের করার কোন অর্থ আজ আর নেই। 
বোঁশক্ষণ অপেক্ষাও করতে হয় না চিন্তাকে। 
বড়সাহেবের চকচকে টুরার পৈশছে যায় 
হেডরাকের কোয়ার্টারের সম্মূখে। একই 


[মসেস খল 


সঙ্গে পাশাপাঁশ হেটে গাঁড়ৰ ভেতরে 


[গয়ে উঠে বসে নাখল আর চা, মিস্টার 
ও মিসেস রায়, স্বামী আর মস্ত । 


গাঁড়তে শান্তভাবেই বসে রর চন, 


ররর রা রা 


সেলাম, আদাব ও নমস্তে জানায়, যে- 


ওঠে মদিরতায়। 


দশ গিসপশিপসলগিলা 


কিন্তু রাগ হয় _বিনায়কের ওপর। আজ 

এত স্পস্ট ক'রে জানতে পেরেও এরকম 
ব্যবস্থা করলো কেন বিনায়ক 2 চিত্রা 
রায়ের জাবনের প্রথম প্রণয়ের আভিসারে 
নাঁখল রায় নামে লোকাঁটিকে চিন্তার সঙ্গে 
কেন যেতে বললো 'বনায়ক? 'বনায়ককে 
চিঠি দেবার সময় হাত কাঁপোন যার, 
সেই শল্ত মনের 'চন্রা রায়ও তার পাশের 
এই তুচ্ছ একটা আস্তত্বকে সহ্য করতে 
কেন অস্বস্তি বোধ করে। 

[িন্তু স্ব অস্বস্তি মূহ্তের মধ্যেই 
দূর হয়ে গেল। ইউকালপটসের পাশে 
মস্ত বড় সামিয়ানা টাঙানো আর আলোয় 
আলোকিত আসর। চকচকে টুরার যেন 
একেবারে এক নতুন জগতের সংহদ্বাবে 
শনয়ে এসে পেশছে দিল চিন্রাকে। এগিয়ে 
এল বন'য়ক, আর বিনায়কের অভ্র্থনার 
হাতে হাত 'শদতেই ঝলক দয়ে হেসে 
উঠলো চিত্রার চোখের বদাৎ। 

যেন ছোট ছোট কুঞ্জ দিয়ে সাজানো 
ছোট একটা জগৎ। প্রাতি কৃর্জের ফুলের 
স্তবকের মধ্যে বিদ্যতের রঙখন বাত 
জদলে। প্রাভি কুঞ্জে একটি ক'রে টেবিল 
আর দশটি চেয়ার। একাঁদকে নাচের 
অ:সর তৈরি করা হয়েছে। ছেট একটি 
ডায়াস, তার দু" পাশে বসে জ্যাজ বাজায় 
কলকাতার বালতী হোটেল থেকে ভাড়া 
করে আনানো গোয়ানীজ বাদকের দল। 

বনায়ক সম্মকার তার হাঁসভরা মুখ 
চত্রার কানের কাছাকাছি এনে তার 
জীবনের পরম তৃপ্তির 'স্লভার জ.বলশর 
অর্থ বাঝয়ে দেয়। আজ এই উৎসবের 
এক কোণে এক টোবলের পাশে শুধু তুমি 
আর আঁম। আজ পাঁথবশী জানবে, তুমিই 
আমার আপন-জন হয়ে িয়েছ "িন্ত্া। 

টিনার হাসিতে দা খেলে যায়।_ 
তাই বলো। আম ভুল বুঝে তোমার 
ওপর রাগ করোছুলাম। 

বিনায়ক হাসে_ আমাকে এখনো ভুল 
বুঝবে তুমি? 

চন্রা-না, আর কখনো না। 

জ্যাজ বাজে মণ্ত হয়ে। গেলাসে 
গেলাসে শোর আর হুইস্কির পেগ দরের 
উপর সাজয়ে 'নয়ে ছ্‌টাছাট করে বয় 
আর বাটলার। সরকার এস্ড সিনহার 
[সিলভার জুবিলী বিহল ও উচ্ছল হয়ে 
গেলাস হাতে নিয়েই 
কোন সঙ্জন উঠে দাঁড়ান আর টলতে 
টলতে আর এক টোবলের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ান। ওয়েলকাম জাঁনয়ে সেই 
টোবলের সঙ্জন চেয়ার ছেড়ে 
উচে দাঁড়ান। আর সেই চেয়ারের 


লোড খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠেন। 


জ্যা বাজে আরও প্রমত্ত হয়ে। 


অভ্যাগতা লোঁডদের. শোঁরাসন্ত ওচ্ঠে 
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ধলপস্টকের রঙও লাস্যে এরল হয়ে ওঠে। 


এক একাটি টোবলে এক একাঁট বিহ্বল 
যুগলমুর্ত। মিসেস ফর্দুনজীর টোবলের 
কাছে উঠে এসে বসেন মিস্টার চৌধুরী। 
মসেস চৌধুরী এই টেবিল আর সেই 
টোবলের এক এক দম্পাতর সঙ্গে 
হাস্যালাপ 'বানময় করতে করতে গিয়ে 
বসেন মিস্টার পাত্রের পাশে শন্য চেয়ারে। 
দেখা যায়, আসরের এ দিকে মিস্টার 
চ্যাটার্জর সঙ্থে আলাপ করছেন 'মসেস 
পান্র। 
মাঝখানে নীল আলোকের এক স্তবকের 
কাছে একাঁটি টোবলে, বিনায়ক সরকারের 
পাশে। 

আর এই নতুন জগতের ভাঁড়ের মধ্যে 
কে জানে কোথায় হারিয়ে গেল 'নাখল রায় 
চলা রায়ের স্বামী মিস্টার রায়! 


জানে না চিন্তা, দেখতেও চায় না চিন্তা, 
আজ তার এই জাবনান্তরের শুভক্ষণে 
[পছনের কোন মিথ্যা ছায়ার বাধাও আর 
রাখতে চায় না চিত্রা।. পাঁথবণর সব 
চক্র সম্মখেই  িবনায়কের পাশে বসে 
চিতা আজ অকৃণ্টচিত্তে জানয়ে দিতে চায়, 
সে আজ 'িনায়কেরই জীবনের সঙ্গিনী। 


পারশ্রন্ত জ্যাজ থামে কিছুক্ষণের 
জনা। তার পরেই সারা আসর যেন 
সাম্মীলত কণ্ঠে হুররে জানিয়ে অভার্থনা 
'করে এক অতি মাননীয়া আগন্তুকাকে। 

[চিত্রা জিজ্ঞাসা করে-ইনি কে? 

বনায়ক হাসে-ম্‌দূলা! 

চমকে ওঠে চিন্রা।-মৃদুলারও কি 
এখানে আসবার কথা ছিল? 

[বনায়ক-ছিল বৈ-ঁক। 

চিত্তা-আমাকে তো বলোনি যে, মৃদুলা 
অ'সবে এখানে । | 

ঘবনায়ক--এর মধ্যে বলবার কি আছে ? 
এটা তো সাধারণ একটা নিয়ম । 


ঘচিন্লার মনের প্রথম চমকানি শান্ত 
হব'র পর বুঝতে পারে চিন্তা, হ্যাঁ, এটা 
তো সাধারণ নিয়ম। সে 'দনজেও সেই 
[নয়মেই এখানে এসেছে। 


এই টোবল থেকে ও টোবল, তারপর 
আর এক টোবল, শোঁরতে উৎফল্ল এক- 
একাঁট মূখের আনন্দধ্বানকে যেন বিনম্র 
ভঙ্গগতে ছয়ে-ছয়ে আপ্যায়ত করে 
ঘুরতে থাকেন মৃদূলা সরকার। বিরাট 
একাঁট জড়োয়া নেকলেস মৃদূলার গলা 
জাঁড়য়ে রয়েছে। ব্রোকেডের একাট স্কর্: 
এলোমেলো হয়ে লুটিয়ে রয়েছে কাঁধের 
আর পিঠের ওপর। পা টলছে মৃদুলা 
সরকারের । 
ক'রে সাজানো চেহারাটা কেমন-যেন আল. 
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মৃদূলার এত জমকালো 
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ডাগর চক্ষু এঁদক-ওঁদক তাঁকয়ে মাঝে বেড়াচ্ছে দহ 


মাঝে কটকট করে হেসে ওঠে। 
শনজের কানেই শুনতে পায় চিল্লা, তার 
কাছের টোৌবলের এক আতাঁথ তার 
আজ সকাল থেকে শেরিতে ভাসছেন বলে 
মনে হচ্ছে? 

চিন্না তাকায় 'বনায়কের মুখের 'দিকে। 
-ম্‌দুলার ক হয়েছে বলতো? ও রকম 
করছে কেন? 

বনায়ক বলে-চিরকাল যা করে 
এসেছে, তাই করছে। 

চন্না--কি 2 

াবনায়ক-টিপাাস, মাত্রা বৌশ হয়ে 
গগয়েছে। 

আলোর আসরের মধ্যে একটা অন্ধকার 
যেন ধুকপূক করে উঠলো। এ ক 
কথা বলছে আজ বিনায়ক তার নিজের 


মূখে? এই কি বিনায়কেরই গজ্পের 
সেই পতিব্রতা প্রেমকা স্ত্রী মদুলা 
সরকার 2 


চত্রা বলে- তোমার কথা শুনে মদূলার 
সম্বন্ধে আমার অন্যরকম ধারণা হয়েছিল। 

[বনায়ক-াক ধারণা হয়োছল। 

চিত্র-মনে হয়েছিল এই সব শেরি- 
টৌরর মানুষ মুলা নয়। 

বিনায়ক-শোরি সম্বন্ধেই তোমার মনে 
ভুল ধারণা রয়েছে ডিয়ার চিন্তা! 

চন্লার মুখের ঈদকে অদ্ভূত এক অলস- 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে কথা বলে 'বিনায়ক। 
আর বনায়কের অনুরোধে শেরির গেলাসে 
চুমূক দিতে গিয়েই থেমে যায় িত্া। মনে 
হয় চি্নার, শোরর নেশায় টলমল দাট চক্ষুর 
দৃম্টি দিয়ে আর বাঘনীর মত দুর্দান্ত 
একটা আগ্রহ য়ে কিযেন খুজে 


, ঙ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ 





হেসে উঠছে ১ চোখ । 
দেখতে নৈহাং অসুন্দর তো নয় 


মৃদূলার মুখ, নিজের রূপ সম্বন্ধে চিন্রার 
মনের ধারণায় যথেষ্ট অহঙ্কার থাকলেও 
মৃদুলাকে সূন্দর বলেই স্বীকার করতে 
পারে িন্রা। 

যেন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল চিন্রা। 
জ্যাজের শব্দে চমক ভাঙ্গে, আর দেখতে 
পায়, দরে দাঁড়য়ে আসরের মাঝখানে 
এই টোঁবলের দিকেই তাকিয়ে কটকট করে 
হাসছে মৃদুলার দুই টক্ষু। 

থরথর করে কেপে ওঠে চিন্তা। প্রশ্ন 
করে চিত্রা।মৃদুলা এখানে এসে বসবে 
নাক ? 

ধবনায়ক--ওগো না, না, না। 

কিন্তু একটা ভয়ের শিহরণ যেন ধরে 
ধীরে চিন্নলার শরীরের রক্কে ঠান্ডা সাপের 
মত সিরাসর করে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে । 'বনায়ক 
সরকারের পাঁরণশতা স্ীর এ ক জাবন। 
বেশ তো অদ্ভূত রকমের উজ্জ্বল জাঁবন। 
আলোর মেলার মধ্যে দাঁড়িয়ে ক)কট করে 
হাসছে যার চোখ। 

এদিকে আসে না, ওাঁদকেই ঘুরে 
বেড়ায় মদূলা। তবু দেখতে ভয় করে 
চন্তার, বনাধকের মত মানের পারণশতা 
প্রেমিকা হয়েও এরকম হয়ে গেল কেন 
মদ্‌লা ১ এই ক নিয়ম? 

[ক-যেন সন্ধান করে ফিরছে মদ্‌লা। 
আর টেবিলের পর টেবিলের ছায়া পার 
হয়ে চলে যাচ্ছে আসরের একবারে শৈষে, 


একেবারে সাময়ানার রঙ্গীন ঝালরের 
গাঘেসা ছায়া-ছায়া একাট নিভতের 


একাঁট টোধলের কাছে। 
পাথরের চোখের মতই স্তব্ধ আর অপলক 


পপি শিস 
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হয়ে তাকয়ে থাকে চিন্ার চোখ। 


ঘনঃ*বাস বন্ধ করে দেখতে থাকে 
চিত্রা) সন্দর ব্বোকেডে জড়ানো 
একটি বাঁঘনশর কৌতুহল যেন 
এতক্ষণে শকারের সন্ধান পেয়েছে। 
একাঁট টোধলের পাশে মান বসোছল 
একজন, তারই পাশে গিয়ে বসলো 


মূদুলা। টিপু করে একটা শব্দ যেন 
হঠাৎ বেজে উঠলো চন্রার বুকের ভেতর । 
ওখানে কেন মদুলাঃ এ নিরীহ বোধ 
মানুষটার কাছে কেন মৃদূলা? হেডক্রার্ক 
নাখিল রায়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে কি 
লাভ হবে মুদুলার ? 

[বনায়ক ডাকে-াঁচন্রা। 

শুনতে পেয়েও মুখ ফিরিয়ে বিনায়কের 
দিকে তাকায় না চিন্রা। যেন সুদূর এক 
সংসারের রত্গমণ্ের দকে এক অদ্ভূত 
অদৃদ্টের খেলা দেখবার জন্য তাঁকয়ে আছে 
চিত্রা? দেখতে পায় চিত্রা, বয়ের হাতের ট্রে 
থেকে দাট গেলাস তুলে নিল মৃদূলা। 
একা) নজের কাছে রেখে, আর একটি 
গেলাস নিখিলের হাতের কাছে সমাদরেব 
ভঙ্গীতে এগয়ে দেয় মদলা। 

সাবধান! চিন্তার মখ থেকে যেন তাত 
এই ম.হ.তেরি অসাবধান মনের এক নতন 
দুবলিতার সংযোগ পেয়ে »মকে উঠলো [ছাট 
একটা অস্ফুট কথা। বিনায়ক বলে- তুমি 
এাঁদকে ঘুরে বসো টিন্রা। 

জ্যাজ বাজে মণ্ত হয়ে। নাচের আসরে দশ 
জোড়া মাত দখলে দলে পা ফেলে । কিন্তু 
চিত্রার মনের ১৭লা যেন হঠাৎ মাত হযে 
পড়েছে, কোন ভাষা আর বাজনার স্বর কানে 
আসছে না ৮ত্রার। মনে হয় শুধু, আসরের 
শেষ দিকে সামিয়ানার ঝাল্রের কাছে একাটা 
[শশুর বক একা দেখতে পেয়ে এক বাখনগ 
গিয়ে সম্মখে বসেছে লুন্ধ হয়ে। শেরির 
নেশায় ত৬ হয়ান মদলা, আরও কিছ 
খুজছে ম'দ,লা। 

-নো লাইট, ওয়ান মিনিটা কে যেন 
চেশচয়ে ফাতির মাথায় হকি দিল, সঙ্গে 
সঙ্গে আসরের সব আলোক যেন একটি 
ফ.ংকারে নিভে গেল। , 

-"এ ক! সেই মহরতে চংকার করে 
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উঠে দাঁড়ায় চিন্তা। হঠাং ভীত একটা পাঁখর 
আর্তনাদের মত করুণ চন্্ার গলার সেই 
শব্দ। হঠাৎ অন্ধকার যেন 'চন্রার বুকের 
ওপর তীক্ষণ একটা ছহারর আঘাতের মত 
লাঁফয়ে পড়েছে। চেয়ার থেকে উঠে, যেন 
ছুটে যাবার জন্যই অন্ধকারের মধ্যে পথ 
খোঁজে 'চন্রা। 

বিনায়ক হেসে ওঠে আঃ, 
মানারস ভুলে যেও না। 

পথ না পেয়ে, আর যেতে না পেরে 
অন্ধকারের মধেই থমকে দাঁড়য়ে আসরের 
শেষ প্রান্তের 'দকে অপলক চোখে 
ভাঁকয়ে থাকে চিত্রা ঝন্‌ করে আর্তনাদ 
করে সশব্দে একটা কাঁচের গেলাস 
যেন চূর্ণ হলো কোথাও । দপ্‌ করে জলে 
ওঠে আলো। 

এই কয়েকটি মৃহ্তের অন্ধকারে 
আসরের মধো যেন একটা নাটক চমকে উঠে- 
ছিল, তারই 1হ দেখা যায় আসরের 
দু জায়গায়। ভীত ও উদত্রান্ত দুটো চক্ষু 
নিয়ে টিত্রা রায় দাঁড়য়ে আছে পাথরের 
মাতর মত আসরের শেষ প্রান্তের এক 
টোবলের দিকে ভাঁকয়ে। আর শেষ প্রান্তের 
[00রলের কাছে একটি চেয়ার থেকে যেন 
হ্টাং এক রূট আঘাতে উল্টে পড়ে [গয়েছে 
ম্দ,ণা সরকার। মদুলার গেলাস হাত 
থেকে ছুটে গিয়ে দুরে পড়েছে, আর চূর্ণ 
হয়ে গিয়েছে। 

তাকয়ে থাকে টিত্রা রায়ের পাথরের মত 
স্তব্ধ দা চক্ষ। তার পর ধীরে ধীরে 
বাঁচত্র এক হাঁসর জ্যোৎস্না যেন ফুট 
উঠতে থাকে সেই চক্ষে । আসরের সব চক্ষু 
তাঁকয়ে দেখে, সাঁতাই এক গরাঁবনণ 
রাজেম্বরখ মত ভঙ্গী নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
চিন্তা রায়। 

হাঁ, গর্ব ছাড়া আর 2 বাঘনশীর আগ্রহ 
অন্ধকারর সুযোগে মন্ত হয়ে হাতে 
গিয়োছল চিত্রা রায়ের স্বামীকে । ভুল 
করেছে মৃদলা, বুঝতে পারোন মুলা, 
[চতা রায়ের স্বামী বড় কঠিন স্বামী। 

বনায়ক ডাকে-এসে বসো চিন্রা। 

হ্যাঁ, বসাঁছ। হেসে হেসেই বিনায়কের 
আহ্বানে সাড়া দেয় চিন্না। 


বসো 'চন্্রা। 





পপ ২ পপ 


কিন্তু এই অন্থকারে-ভরা কয়েকটি 
মূহূর্তের মধ্যে নতুন কোন্‌ গর পেয়ে গেল 
চততা, যার জন; এমন করে বিনায়কের 1দকে 
করুণার চক্ষে তাঁকয়ে স্বচ্ছন্দে অবাধে 
[নিঃসত্কোচে আর মুখর হয়ে হেসে চলেছে 
চন্রা! 

বোধ হয়, চিত্রাই তখনো বুঝতে পারোনি 
যে, তার জীবনের সকল ক্ষোভের গভীরে 
লুকানো সেই বেদনার বিদাৎ জবালা হারিয়ে 
একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে । জ্যাজ বাজে 
মন্ত হয়ে, নাচের আসরে জোড়া জোড়া 


নৃত্পর মার্তর ছায়া দোলে। চুপ করে, 
গনজের বুকের ভেতরের অদ্ভূত এক 


প্রসন্নতার ভারে অলস ও স্নগ্ধ হয়ে 
চেয়ারের ওপর বসে থাকে চিন্রা। 

আবার নো লাইট। দপ্‌ ক'রে নিভে 
গেল সব আলোক। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁচের গেলাস চূর্ণ 
হয়ে যায় অন্ধকারে, একাটি চেয়ার উল্টে 
পড়ে যায়, অন্ধকারের স্পর্ধা দুই হাতের 
ঘণাকঠিন একটি ধার্কায় শেষবারের মত 
ধ্লসাৎ করে 'দয়েছে চিন্রা রায়। 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে থরথর করে কপিতে থাকে 
চন্রার দেহ । যেন তার দুঃস্বপ্নমন্ত জীষনই 
এতক্ষণে এক গবেরি আবেশে কাঁপছে। 


দপ্‌ করে জবলে ওঠে »্বালো। সারা 
আসরের চক্ষু দেখতে পায়, 'বনায়ক 
সরকার চেয়ার থেকে উল্টে পড়ে 'গয়েছেন, 
আর তাঁরই হাতের গেলাস 'ছটকে গড়ে 
গিয়ে চূর্ণ হয়েছে। 


আসরের মাঝখানে দাঁড়য়ে সািয়নার 
শেষ প্রান্তের ঝালরের 'দকে ছায়া-ছায়া এক 
নিভৃতে দাঁড়ানো একাঁট মূর্তির দিকে 
তাঁকয়ে হাত তুলে আহ্বান জানায় চিত্রা। 
_এস। 

সারা আসরের চক্ষু কিছুক্ষণের জরা 
ধবাস্মিত আভড়ুত ও একটু বিরন্ত হয়েই 
দেখতে পায়, আসর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন এক ভদ্রলোক আর এক 
মাহলা। কিরকম যেন ওদের দুজনের 
চলবার আর তাকাবার ভঙ্গী। মনে 
হয়, একেবারেই ম্যানার্স জানে না। 
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সু 





চলা যখন হ'ল শুরু, 
যাবই যাব; 
দীর্ঘ-পথের প্রান্তখাঁন 
পাবই পাব) 
বাধা-বধিন 
ফেলব টইটে, 
চলব ছুটে, 
কুজ-ঝাঁট-জাল ছিন্ন কাঁর' রবির মত উঠব ফণঠে। 
০ 


কোথায় আছে, কোন পুরীতে, 
কত দরে! 
সেথায় যাব, চিনব আমি 
সে-বন্ধুরে। 
সফল হবে 
আমার আশা-- 
ভালোবাসা, 
সুদরাক জয় করবে আমার দ.সাহসী এই দূরাশা। 


এই দুরাশা ধূলার পরে 
দুলায় তারা, 
কাঁঠন-পাষাণ ফাটিয়ে ঢালে 
উৎস-ধারা, 
বিশ্বাসে তার 
1ব*ব ঘনায় 
[শাঁশির-কণায়, 
মাঁলন-এা।টর পাত ভরে সৌর রসের সংধার সোনায়! 


অ'ধার রাতের কাঁটার বনে 
রয় সে জাঁগ” 
কোন প্রভাতির কোন্‌ গোলাপের 
[বিকাশ গন. গং 
সেই তো আনে 
| ধরার প্রাণে 
ইন্দ্র ধন, পারের পারিজাতের খবর সেই তো জানে। 


সেই তো জানে, কোন্‌ অতলের 
মর্ম হতে 
সাঁষ্ট ভেসে চলে অপার 
স্বগন-শ্রোতে, 
কোন্‌ সে বিপূল 
আকর্ষণে 
্ণে ক্ষণে 
সারা ভুবন আবার্তিয়া চলেছে কার গভীর মনে। 


গভাঁর মনে মনের মানুষ 


লুকিয়ে থাকে, 
মনকে আমার জানব আম, 
জানব তাকে। 
তাই যাণকছু 
বাহরে পাই 
মনে মিলাই, 


দকাদগল্ত জাঁড়য়ে নিয়ে আপন মনের অতলে চাই। 


জানি জানি, নশলাম্বরের 
ভালের লিখা, 
এই ধরণীর শ্যামালমার 
লালের শিখা । 
ডান, অমাব 
জবন-জবলা 
শিখার মালা 
স"জস্ম চাল কোন সে গোপন 'হরন্ময়ের বরণ-ডালা। 


চলা যখন হ'্ল শুরু 


যাবই যাব, 
গাততে মোর জ্যোতির অতল 
পাবই পাব; 
বাধা-বাঁধন 
ফেলব ট.টে, 
চলব ছে, 


কুজ্ঝাট-জাল "ছিন্ন কাঁর' রাবির মত উঠব ফুটে। 


যদিও দিন 


জীবনানন্দ দাশ 


যাঁদও দিন কেবলি নতুন গলপাবশ্রাতির 

তারপরে রাত অন্ধকারে থেমে থাকা ;-লুগ্তপ্রায় নীড় 
সঠিক ক'রে নেয়ার মতো শান্ত কথা ভাবা; 

যাঁদও গভশর রাতের তারা মনে হয়) এঁশ? শান্তর; 


তবুও কোথাও এখন আর প্রাতভা আভা নেই; 
অন্ধকারে কেবলি সময় হূদয় দেশ ক্ষয়ে 
যেতেছে দেখে নীলমাকে অসীম কারে তুমি 
বলতে যাঁদ মেঘা নদীর মতন অকৃল হয়ে £ 


'আঁম তোমার মনের নারী শরশীরণ--জানি; 

কেন তুমি স্তব্ধ হয়ে থাকো । 

তুমি আছ ব'লে আম কেবলই দূরে চলতে ভালোবাস, 
চান না কোনো সাঁকো। 


যতটা দূর যেতোছ আম সূর্যকরোজ্জলতাময় প্রাণে 
ততই তোমার সত্তাধকার ক্ষয় 

পাচ্ছে বলে মনে কর? তুমি আমার প্রাণের মাঝে দ্বীপ, 
কিন্তু সে দ্বীপ মেঘখা নদশ নয়।- 


এ কথা যাঁদ জলের মতো উৎসারণে তুম 
আমাকে--তাকে_যাকে তুমি ভালোবাস তাকে 

ব'লে যেতে; শুনে নিতাম, মহাপ্রাণের বক্ষ থেকে পাঁখ 
শোনে যেমন আকাশ বাতাস রাতের তারকাকে । 


প্রগায সব মনের কথা ফুরোয় বলৃতে--বল্তে। 
বাড়ন্ত তেল শুকিয়ে শেষে ছাই হয়ে যায় শল্‌তে। 
হঠাৎ বুদ্ধি-বিবেচনা একযোগে চায় শুদ্ধি 

প্রবাত্ত আর বিবেক থামায় সকল যোদ্ধাযুদ্ধি। 
স্মত হাস্যে বলেন যেটা অদ্রহাস্যে জান্তে। 


দুঃসহ দিন গেছে,গেছে ছেড়া মালার কান্না। 
ছাড়য়ে গেছে, হারিয়ে গেছে অনেক চুনি-পান্বা। 
অ-পরিণামদ্শশ এবং অন্ধ অনুসন্ধী-_ 
07255558585 
সংারে সে ঢাক্ে আপন গোড়া দেহের লক্জা। | 


রঃ চা 
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উর্গঝদ্ 
আজত দত্ত 


এখানে আকাশ আসে না মাঁটর কাছে, 

এখানে কেবল আকাশের দিকে দু'হাত বাড়ানো আছে। 
দাট হাতে যাঁদ ও-ননল সাগর থেকে 

সদরের রঙ কোনোমতে পারি চোখে মূখে নিতে মেখে 
তবে গনে হয়, বনরাঁজনীল 1দগন্ত সীমানায় 

আকাশে মাঁটতে কী ক'রে 'মলেছে, ছু কিছু জানা য 


এখানে রুক্ষ উধর কৃপণ মাঠ, 

কাড়াকাঁড় করে যারা বোঁশ নেয়, তাদোর রাজপাট । 
এ-মাটির রঙে গেরুয়া ছোপালে ভিক্ষা ভাগ্যালাপ, 
যতই উ*্চুতে উঠি, বড় জোর সেটা বল্মীক 'ঢাঁপ। 

দূরে যেতে গেলে ীপছে গাঁটছড়া-বন্ধন দেয় টান, 
বাসর ঘরের অন্ধকৃপেই মানুষ ভাগ্যবান । 

তবুও আকাশে নীলের জোয়ার এলে 

সব সীমান্ত ছাড়িয়ে যাবার 'কছু হইাঙ্গত মেলে । 
দুহাত বাড়ায়ে ভাব, 

ওই নীলে যদ হৃদয় ছোপাই পাবো স্বর চাঁব । 


সারাটা জীবন খু'জেও মেলেনা উপরতলার পড়, 
আকাশ ছেয়ার মত উচু নেই কোনো কাণ্খন-গাঁর । 
তব্‌ও উধর্য কেবলি উপ্চুতে টানে, 

ক্ষণবনায় মুছে দিতে চায় গৃহস্থাঁলর মানে। 

জান ও-স্বর্গ আসে না ধরার কাছে, 

তবধদও এখানে আকাশেরে ছদতে দহ'হাত বাড়ানো আছে॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


নির্বোধেরা উঞ্চ খোঁটে, নিরীহ চায় শান্তি। 
সর্বশোধন কৃতান্ত কাল ধরেন কুঠারকান্তি। 
দিব্য দীপন, দীপ্র প্রকাশ কে বলে নয় সাধ্য? 
অনন্তকাল কে রাখে মন তুচ্ছ বেণের বাধ্য ? 
ঘখনই বাক-রুদ্ধ আকাশ শিয়রে হয় সঙ্গী. 
জান সে রূপ-- নল আকাশের আত্মগোপন-ভাঙ্গ ! 


স্বশ্রমে প্রাণ সর্বজয়ী। মেহনতের মূল্যে 
হাজারোবার বন্ধ কপাট হম্মতে যে খুললে-_ 
সে করে চাষ, সে কাটে পথ, তার অফুরান দাস্যে 
এই দুনিয়ার মেঘ কেটে যায় অপাঁরসীম হাস্যে। 
কালপেচাদের হল্লা যখন রুদ্ধ ঘরের গন্ধে, 


 কালপন্রদষের নির্মম হাত নামে কোমরবন্ধে। 


রর ্ « 
মরা 
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যাঁদ এ জবনটারে গুশীড়য়ে গণাড়য়ে 
ছঁড়য়ে ছাঁড়য়ে দুই হাতে, 

হাঁস মুখে আগে চলো যাই 

বলে' যাই দরবাভনীরেন 

আমার মতন যেন হাওয়ায় হাওয়ায় 

ভেসে যায় তোমারও সে ফহলন্ত আঘ্রাণ। 
বসন্তের দিনে নয়, শ্রাবণ রাতে 

যেমন হেনার গন্ধ, তেমনি তোমার 

দেহের সংগন্ধ যেন আজন্মর পবনে আঁস্থর 
ভেসে আসে আমার এ দেহের দুয়ারে। 


বল ত কেমন হয়, আশ্যয কেমন ঃ 

কোথা কোনও চহ] নাহ তোমার আমার, 
শংধ, গদ, গন্ধটকু পারাপার করে, 
ভোগবতী নদী নাই, নাহ বৈতরণণী 

ভুলিবার কথা নাই, মনে রাঁখিবারও অর্থ নাই, 
দয়া নাই, প্রেম নাই, নাহক প্রত্যাশা 
সন্দেহ-অতাত এক উপন্যাস যেন। 


'স তস্নৈ তৃণং দধে]ী? 

কে এ খর্ষ, ভণখণ্ড নিয়ে 
বলে, এই নাও? 

সেই দান হাভ পেতে নিতে 

কত জীব এল ধরণণতে 

কত লক্ষ বহর পাঁরয়ে 
এখনো উধাও । 

কে এ খঙ্ক সেই ভণ নিয়ে 
আজো বলে, নাও 


আগুন দহে না সেই তৃণে, 
পায় না হাওয়া-ও, 
ডাইনোসর টেরোডোস্টল 
মাছ সাপ পাখীর মিছিল 
আরো যত পশু ও মানুষে 
বলে, কই দাও”: 
জঠর পায় না সেই তৃণে, 
ঘ্াণের হাওয়া-ও! 


সেই তৃণে জাবর কেটেছে 
কত তৃণ-তুক্‌, 

তাদের শরীরে সেই তণে 

ক্ষুধার চাণ্চলাময় দনে 

বাঘেরা কবল হেনেছিল 
সম্ধান-উৎসুক) 

সেই তৃণে শয্যা পেতে শত 
দুটি সারী শুক। 


ফুলের আঞখাণ 
সাবত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুর্ণ 
স্নশলচন্দ্র সরকার 


গাত তা'র দ্লুত নয়, বৌঁচন্রাবহীন 

হংসাঁমথুনের ছাবি তবুও প্রচ্ছদপটে আঁকা। 
আদান প্রদান নাই মুলঙুবী বকেয়া, 

ডানে আনৃতে বাঁয়ে নাই হিসাব নিকাশে 

শৃধ্‌ু আছে হওয়া আর তোমার দেহের গন্ধটুকু 
আর আছে 'ব*বজোড়া ফুলের আঘ্রাণ। 


বলত কেমন হয়? 

কোনও এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় 

যাঁদ কোনও অশরীরী মোহন? মায়ায় 
আমারে প্রলুব্ধ করে" তুমি ফরে আস; 
বাতাসে তোমার সপশ" 

দুরাগত বাঁণার ঝঙকারে 

তব কণ্ঠস্বরে শগীন পুরাতন গান: 

হায়া ফেলে চলে যাও আসখমার বাহরে ) 
ফুলের পাইনা দেখা শধু গন্ধ তার 
অনুরাগে ছেয়ে ফেলে আমার ভূবন। 


সেই তৃণে ফলেছে ফসল 
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মানুষ তা মন-মৃতি দিয়ে 

হেথা হোথা ছিটিয়ে ছাড়য়ে 

অনেক প্রতীক্ষারত কাল 
করেছে যাপন, 

সেই তৃণ আজো তব্‌ শুধু 
ফলায় স্বপন। 


কী এ তণ, সব রসনায় 
মেশে, মেশে না-ও ? 
এরই রস প্রাণীকে বাঁচায়, 
তবু ধরা পড়ে না খাঁচায়, 
কামনার, ধারণার হাত 
যত না বাড়াও, 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হয় তৃণ-_ 
মেলে না কোথাও! 


যক্ষ তুমি তৃণথণ্ড নিয়ে 
কি খেলা খেলাও! 
দোঁখ যে চোখের সামনেই 
এই আছে, এই কিছ; নেই! 
পুর্ণ থেকে পর্ণ বাদ দিয়ে 
পূর্ণ হাতে পাও! 
কণামাত্র এ মায়া, মায়াবশ, 
কবিকে শেখাও। 


সাদ তগ্বাধনর 
দিনেশ দাস 


সন্ধ্যায় 
স্বচ্ছ মেঘ ডুবে যায়, 

চোখের পাতার মত নামে অন্ধকার ঃ 
অন্ধকার-ডুবজলে 

একা আম ডুবে যাই নিবিড় অতলে। 

হঠাৎ নিশাত রাতে শুনি যেন কার হাহাকার-- 
মুখ আছে জিভ নেই, চোখ আছে পাতা নেই তার। 


কালো রান্র গেছে স'রে 

শহরে 'বদ্যুৎ-সাদা রাত £ 

শুকনো জলের মত আলো পড়ে ঝরে 
ফলে ওঠে করুণ কান্নার এক জলপ্রপাত। 


জল লাগে চারপাশে ঘরের দেয়ালে 
চেয়ার টৌবল ডোবে ভিজে-ভিজে ছায়ার আড়ালে, 
সশাতসে'তে বই, আলমার, 

আমার মনের মত হ'য়ে ওঠে ভারী। 


লোহার সমুদ্র ফোলে £ 
টল্‌্টলে 

কামার নদ একেবে'কে ঘোরে, 

সময় ধোঁয়ার মত, হৃদয় ছাইয়ের মত ওড়ে-- 
বেদনার হিমালয় 1বষগ্ন, কঠিন। 


তবু একাঁদন, 

ছড়ে এই সাদা রাত- সাদা অন্ধকার 
জাগবে আলোর বীজ সোনালী আশার £ 
মাটর কানায়, 

নামবে সবুজ ভোর হলুদ ডানায় ॥ 


ধচথর 


উড়ে এসে বনের পাঁখরা 
দলে দলে রং মেখে যায় 
বাচত পাখায়। 
তুলির ছোঁয়ায় 
ঘাসফুল চোখ মেলে চায় 
পথের দুপাশে 
টগরেরা ভিড় কারে আসে। 


হঠাৎ পর্দা গুড়ে ওঁদকের খোলা জানালায় 
এলোচুলে কে এসে দাঁড়ায় 
চেয়ে থাকে একা 

মূখখানি কবেকার দেখা? - 


. ॥ 
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ছরয।ন 
নগরেম্দ্রনাথ চক্ষবতর্ 


যাই চলে যাই অনেক দুরে, 
কান্নাভেজা গানের সূরে 

আবার যাঁদ ডাকো 
সকল দুঃখশোক হয়ে পার 
হয়তো শফরে আসব আবার 

তবুও ডেকো নাকো। 


ডেকো না আর, জানত কে যে 
যে-অশ্রুতে হৃদয় ভেজে 

যে-গান পোড়ায় ঘর, 
যে-দুঃখ আর যে-যন্তরণায় 
সকল স্বপ্ন হারয়ে যায় 

তাও এত সুন্দর। 


সকল স্বপ্ন হারয়ে গেলে 
অন্য আর-এক স্বপ্ন জেলে 
অন্য সুরের গানে 
যত কিছ আছে পাবার 
কুঁড়য়ে নেব সবকিছু তার 
অন্য কোনোখানে। 


যাই চলে যাই অনেক দুরে 
কান্নাভেজা এই দুপুরে 
আবার কেন ডাকো, 
সকল দুঃখশোক হয়ে পার 
হয়তো _ফরে আসব আবার 
তবুও ডেকো নাকো। 


একটি ছায়ার পাঁখ নড়ে 

ঘাসে ঘাসে শালিকেরা নাচে 

বদ্ধের মুতির কাছে চুপ ক'রে আছে 
একাঁট অবাক মেয়ে, খোঁপায় মালত৭, 
লয়নতারার বনে দুট ফল হল প্রজাপতি 


ছবি মুছে যায় 

আবার সে কাচঘর একা, 

ঝাউয়ের পাতায় 

কাঁপে শৃধ্য হাজাবাজ রেখা 
চারাঁদকে ঝ'রে পড়ে আকাশের নগল 
ডানার ঝিলিকে ভাসে চিল 

কোথা হতে এসে এক সুর 

হয়ে যায় মাঠ মেঘ দুর। 


[বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাথায় ওদের নীল আকাশের ছাতি 

উড়ে চলে ওরা উদয়ের থেকে অস্তের দিকে রোজ 
মান্য দেখেছে নিত্য তবুও মানুষ পায়নি খোঁজ 
এরা কি বলাকা? এরা শকুনের পাতি? 

এরা কি আদম স্ফীলঙ্গ সেই সাম্টর আগুনের 
গ্রীক্ম, বর্ধা, শরৎ এবং হেমন্ত ফাগুনের 

গলায় ওদের আঁবরাম দোলে ষড়খতু ফুলমালা 
রাঁব-রশ্মির খর গতিবেগ ওদের ডানায় ঢালা? 


প্রত্াহ এক পাখ উড়ে আসে 
প্রত্যহ চ'লে যায়-- 
মানুষের আয়ু থর থর কাঁপে 
চণ্টল দ:'ডানায় 
মহাচেতনার গোল গবাক্ষে 
নিত্যই বসে দৌখ 
কেন আসে এরা ক এমন কাজে 
কেন চ'লে যায় এ ক? 


একাট পাখায় 'দবালোক ওড়ে 
আরেক পাখায় রাত ঢাকা পড়ে 
দিনে-রাতে মিলে প্রবাহের তোড়ে 
কোথা যে গিয়ে হারায়! 
প্রতি দবসের মরু-পার-ছলে 
সারাটি বছর এরা দলে দলে 
কোলাহল করে কেন আসে আর 
কোন অদৃশ্যে যায় 
সবার চেতনা সচাকত করে দুখাঁনি পাখার ঘায়? 


কতো দিন গেলো, কতোগুলো পাঁখ ? 


কতো রাত সেও কেউ গোনে তা' কি? 


৩আলা 


| নেপথ্যে কেউ আছে 'ক একাকী 2] 


সবার জীবন এ-ভাবেই যেন 
চলছে নিয়ত মাপা! 


..মনের জান্লা ভেজিয়ে দিলেই 
সব পড়ে যায় চাপা। 


গোবিন্দ চক্ষবতর্শ 


গবদাযতের ঢেউ-তোলা রাডারের সতর্ক ডায়ালে- 
শব্দের ধূসর মাছি 
যত কেন দূর অন্তরালে £ 
তাদের ডানার ছায়া গোল হয়ে কাঁপে। 
অন্ধকার কোন সূর্য-তীব্-বষ গ্যাসের উত্তাপে 
স্ফুারত লাভার মত 
ফোটায় সে টগবগে-ফেনিল দুধের ছায়াপথ; 
মঙ্গলে বসাঁত যাঁদ, শনিতে সবুজ হ'য়ে নামে কি শরৎ! 
পলে পলে, প্রহরে-প্রহরে 
উল্কা খসে, ধুমকেতু কতটদকু নড়ে 

দুরবীণে খদুটে খুুটে সব রাখ টুকে; 
এখন আকাশ যেন পান কার পানীয় তরল, 

আঁবকল একাটি চুমূকে। 


অবিরাম, আঁবরত 
প্রাণপণে মহাধাঁষ অগস্ত্যের মত 
তুমূল সাগর--তারে ফোলাঁন কি সবটুকু শুষে 


হাতের তালুতে তুলে, রুদ্ধবাস শপথের একটি গণ্ড্ষে। 


ইতালীর ঘাটে নেমে, ছপুয়ে গ্রীস, সৌদী আরবে 
এই ত' কয়েকদিন হবে_ 
ডুত্ধ-ডুবে, চুপি-চুপি, পা-টিপে পা-টিপে 


লোহত সাগরে উষ্ণ 'আবুলত' প্রবালের দ্বীপে 

খুঁজি নি কি তম্ন-তন্ন বাসুকর মাঁণময় মরকত পরী? 
পাাঁথবীর প্রাণবায় অতলান্তে টেনে 

পাতালাবিস্ময়টুকু ইন্দুরের মত তাও করোছ ত' চুর! 


অবাধ আকাশ আর অবাধ সাগর 
এখন আমার যেন এ দুখানা মুখোমুখি ঘর 
পাঁথবী মাঝের 'করিডর। 
আকাশে মরাল হই, মাছ হ'য়ে ঘ্যারাফার মাছের জগতে-_ 
কিলামনজারো হ'তে 
কাণ্চনজঙ্ঘার পথে নেপালে-তিব্বতে 
চলে যাই; পামরেও দহ দণ্ড বা পা ঝ্াাঁলয়ে বাসি। 
রুদ্র বা বরুণ-আঁগ্ন, রাঁব-তারা-শশশী ঃ 
সকলোর হাতে রাখ মৃদু হেসে মিত্রতার হাত; 
তবুও ভয়াল কি-যে বোধহশীন অন্ধকার রাত 
পিচের গণুড়োর মত নিরবাঁধ দুচোখ ভরায়! 
একটি কুয়াশা মামে-- 
জীবনের দিক হ'তে দিগন্তে ছড়ায়_ 
খুজে যার এতট;কু মেলে না ফারণ; 
আকাশের, পাতালের, পাঁথবীর থেকে 
আরো কি গহন, গৃড় মানুষের 'বাচত জীবন। 


ূ গোঁগরিব্ণ, 


দেবদাস পাঠক 


একটি পাহাড় নদী দিনরাত ছলছল সুরে 
গান গায়। পাহাড়ের গায়ে ঘ*রে ঘরে 
নাচে তার শাদা ফেনা, নাঁটনী সে-নদশী 
[নমেষে প্রলয় করে বাধা পায় যাঁদ। 


একটি পাহাড়ী মেয়ে সে-নদীর পাশে 
দবাকেলে কলসী য়ে জল নিতে আসে। 
কলসশ নামিয়ে রেখে জলে দেখে মুখ, 
জীবনে কেবল তার এইটুকু সুখ। 


জল নিয়ে ঘরে যায় পাহাড়ী সে মেয়ে, 
শাল-সেগুনের বনে রাত আসে ছেয়ে। 
নদখতো যায়না থরে, পাহাড় ছাঁড়য়ে 
দূর সমতলে যায় হঠাং হাঁরয়ে। 


নদীতো সাগরে যাবে, মেয়ে যাবে ঘরে, 
সমূদ্রপপাসা তবু তারও অন্তরে। 

কবে সে আসবে-সেই ছেলে-আর কবে, 
যার চোখে সমদ্রের ছবি দেখা হবে! 


ুন্য পুরাণ 
হশরালাল দাশগ;প্ত 


বন্ধ আঁখর অন্ধকার 
মহা সমূদ্র শূন্যতার । 


স্মাতি ছায়াপথে হলুদ-বেগুনী আলো-তরঙ্গ নিষ্প্রভ 
[তাঁমির সূর্য শিখায় শিখায় র্্রবকরবী নীল নভ! 


$ 


গাছে গাছে আর পাহাড়ে পাহাড়ে 
কুসমম তুষার ছন্দিত। 
কোথা গেল তারা 

ভুল ক'রে যারা 

মন নিত আর মন দিত? 

বন্ধ আাখর অন্ধকার 

গহা সমূুদ্রু শূন্যতার । 


স্বগন-শশীতল কোথা কল কল জল ধ্মি! 
চূর্ণ গোলাপ গোধাঁল লঙ্গন িরল্তনী? 


& 


ঘের পথে 


অরণকুমার সরকার 


এই পথে যাঁদ কেউ আসেই আবার 

তাকে বোলো 

যাঁদ কেউ ভালোবাসে গাছের ছায়ায় 
আলোর আলপনা ঘাসে বাতাসের ঢেউ 
তাকে বোলো 

দূর গ্রামে কেউ নেই আর 

পুকুরের পাড়ে বউ তেপ্তুলতলার হাট 
কপাট 'স'দুরমাখা ছাঁবআঁকা মাদারের ফুল 
কিছু নেই ধুলোর চিতকার । 


এই পথ যাবে শূন্যে অরণ্যের নির্দ্দেশে যাবে 
হারাবে ভীরুতা প্রেম স্নেহের শপথ মাঁট 
মমতার খুটিনাটি বাগানের পারপাটি মূখ 
হারাবে ছড়াবে সবই রেখে যাবে মযান্তর অসুখ 
রিন্ততার বেদনার চিহ! চেতনায় 

তাকে বোলো। 


তমাল তালের ছায়া নাই 
নব ফাল্গুনী মায়া নাই। 

শুন্য কুটীর জীর্ণ দ্বার 

একতারাটার 'ছিন্নতার। 


ব্যর্থ দিনের ক্লান্ত বিদায় সাগর উীর্ম চুঁম 


বন্ধ রান্ন বক্ষে রিন্ত সাহারার মরুভূমি! 
একখানি মুখ 

দলান উৎসুক 

শুধু একতারা 

আপনাতে হারা 

একটি গোপন কাশ্পত হাতছানি 

একটি পাখীর ভীরু ডানা ঝাপটানি। 
তারহীন তারে নীরবতার 

শন্ধ, হাহাকার শংন্যতার। 


গর 


[শবদাস চট্টোপাধ্যায় 


৫. 
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শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


অজন্স দপুর ভরে বহহ্তর শঙখাঁচল নিজ্ন 'ানরালা নদশ-তশরে 
ছোটো ছোটো ঘুম আসে আশ্বিনের ফ্ব্ন বোনে, অবসন্ন নীলম আকাশ 
[িশুকবরের মতো | রন্ত মেঘে সমাচ্ছন্ন, দিগন্তের দ:রাবর্ত ঘরে 
করুণ, সংদুর-_ উড়ে গেল এক ঝাঁক হাঁরা-ম্বেত যাযাবর হাঁস! 
সঞ্গখহগন সৃষেরি দাঁক্ষণায়ন; পূুর্বাহেনই ঈষদুফ। রোদ 
রৌধ্রদগ্ধ-- উত্তাপে জডুড়ায় প্রাণ কামরার জনপ্রাণশদের, 
বিস্মহৃতির তটপ্রান্তে অতীতের অনুনয় যেন। আঁকাবাঁকা রেলপথে চলে রেলগাঁড়দের স্রোত 


দশর্ঘ এই অবকাশে স্বগন সুরু সবার মনের ন 


বেকারের বপুল আকাশে 

, তাম্্শান্ত শব্দহীন সীমাহীন নীল, 
প্লাল্তডানা ছিল 

বার বার 

বৃত্ত টানে ছোটো হতে ছোটতর করে 
ছোটো ছোটো ঘুম আসে 

ক্লান্তডানা নগীল চিল বেকার আকাশে। 


অসম্পুর্ণ 


মণীচ্দ্র রায় 


আ*বনে ব্যায় সবই আজ লাগে তুচ্ছ ? 
সোনালী [দনের খুশীর আভায় 
দত সবজে [গান ঝরে যায়, 

মাটর কামনা মিটেছে ধানের গহচ্ছে! 

তব. ক তৃপ্ত হয়েছে আমার ইচ্ছা ? 


মনে আছে সেই গ্রীষ্মের দিনপাঁজ। 
রোদে ফশটফাটা মাতের পাজরে 
কা শস্যের চারা ধুকে মরে 

ঘাঁণ ধুলোয় এসেছে নকল পাঞ্জা, 

আসেন প্রবল বর্ষণে মেঘপ-ঞজ ! 


এল তারপরে ঢলনামা ক্ষ্যাপা বন্যা। 
ক্ষুব্ধ নদীর ঢেউয়ের ঝাপটে 
মনে ভয় জাগে কখন কী ঘটে! 


সেই ত পদ্মার পাড়ে বালকীর্ণ বিস্তীর্ণ চরের 
অবাক প্রান্তরশায়শ সবুজের আস্তরণে মুড়ে 
ধানের মঞ্জরশী ফোটে ঠাণ্ডা মধু বুকে নিয়ে ফের, 
মৃত্তকার অনুভব গন্ধেস্পর্শে এ-হ্‌দয় জুড়ে! 
সেখানে পদ্মার ধারে চণ্ুলের প্রাণস্ফুট হল, 
আশ্বনের রেলগাঁড়, আমাকে সেখানে নিয়ে চলো 


সর্বনাশের বাঁধভাঙা পৈশুনো 
বুঝ ডোবে মাঠে সারা বছরের অন্তর! 


সৈ ফাঁড়া কেটেছে, ফিরে গেছে সেই দস্যু। 
চৈত্র-শ্রাণ পার হ'য়ে আজ 
শরতের মাঠে পেয়েছি স্বরাজ, 
প্রাণপ্রাচুর্যে দোখ নই বটে নিঃস্ব । 
তবু কী চন্তা ছায়া ফেলে সেই দৃশ্যে! 


মনে হয় তবু আজও মেটেনি তো স্বগ্ন। 
ফসলের আশা যতোই ভোলায় 
দোখ আজও তাকে তুলান গোলায়, 
ভরা আশ্বনে জ্বঙ্গি তাই খর প্রশ্নে-_ 
কবে দুষ পৌষলক্ষযী মিটাবে তৃষ্ণা! 





ৰা গ্ট 'দাঁদর গল্প তো আপনারা 
গর শুনলেন। এবার আর একজনের 
প্প বাল-সে আমার ছার বোৌঁদর 


গল্প। ছার বৌদ কিন্তু আমার সাত 
কূলের কেউ নয়। আপন বোঁদ তো 


দরের কথা, দুূরসম্পকেরিও নয় কেউ। মোট 


কথা মিছার বৌদকে আম জীবনে 
দু'বারের বোশ দৌখওনি। তবু মান্টি 


গদাদর কথা মনে পড়লেই আমার কেমন 
[ছার বৌদর কথা মনে পড়তো । কোথায় 


প্বীবিসন সি 


যেন মাম্ট 'দাঁদর সঙ্গে মিছার বৌদির 
একটা মিলও ছিল। হয়ত সে-মিল 
তাদের চেহারায়। মান্ট 'দাদর মত 
মিছার বৌদিও ছিল পাতলা 'ছিপাছিপে 
রোগা) মনে হতো ফু দলে উড়ে 
যাবে বাঁঝ। মনে হতো দ' পা হাটিলেই বুঝি 
হার্ট ফেল করবে। 
“ক'দিনইবা বাঁচবে......একাঁদন একটু জবর 
হলেই মিছরি বৌদি মারা যাবে হঠাং। 
অন্তত অমরেশ মিছরি বোঁদিকে নিয়ে 
যা করতো--আমার তো রাঁতমত ভয় 
হয়েছিল। 

অমরেশটা ছিল গৃণ্ডা-চেহারার মানুষ । 
বলতো- এই দেখ ছবিকে 'নয়ে কেমন 
রিটা দেখ-এক-ুই 


এ সত ১ ক 


'আমার অন্তরাত্বা তখন শুকিয়ে গেছে। 
[মছরি বৌদিও কম ভয় পায়ান। মিছরি 
বোঁদকে টপ্‌ করে চেয়ার থেকে তুলে 
নিয়ে লোফাল্াফ সুরু করে দিত 
অমরেশ। একটু যাঁদ হাত ফসকে যায়, 
তো 'মছার বৌদির ওই টা হাড় 
ক'থানা আর আস্ভ থাকবে না তা'হলে। 

বলতাম--থাম ৮- থাম - করিস কি 
অমরেশ থাম ্‌ 

মার বোঁদও তখন 
একেবারে কাঠ হয়ে 
গেছে। কাপড়চোপড় 

'নয়ে ব্যস্ত। মাথার 
ঘোমটা খসে গেছে। 
খোঁপা খুলে গেছে। 
অমরেশের হাত থেকে 
নিচ্কীত পেলে বাঁচে 


যেন। 


বললে-দেখছেন তো 
ঠাকুরপো- দিনরাত এই 
রকম-যাঁদ পড়ে যেতুম- 
অমরেশ তখন হাতের 
মাসল দুটো ফোলাচ্ছে। 


বেশ ভয়ে 


॥ 
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একদিন দেখলাম জব্বলপুূর স্টেশনে । 
জব্বলপুর স্টেশনে বম্বে মেল থেকে নেমে 
ছোট লাইনের গাঁড়তে উঠবে ।  তাড়া- 
তাড় করাছ। 

হঠাং কে যেন পেছন থেকে বললে” 
ঠকুরপো না-- 

ফিরে চাইলাম কল্ত সামনে যাকে 
দেখলাম তাকে আমার চিনতে পারার কথা 


নয়। বেশ মোটাসোটা মেয়ে। মাথায় 
আধ-ঘোমটা। হাতে একটা এম্বয়ডার 
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করা ব্যাগ । ফরশা মাজা ঘসা রং। আমার 


গদকে চেয়ে মাট নাট হাসছেন। 


আমার মুখচোখের ভঙ্গি দেখে 
বললেন-এরি মধোই ভূলে গেলেন নাকি 


ছার বৌদিকে 
মিছারি বৌদ! 


আম সাবস্সয়ে আর একবার চেয়ে 
দেখলাম। কত আনার চেনা শিহার 
বোদর সঙ্গে এটেহারার সিল নেই 
কোনওখানে। কেমন যেন হতবাক হয়ে 


গেলাম। এমন তো হবার কথা নয়। এমন 
রবতনি তো হয় না মানুষের। 

[ঘহ্ছার বৌদ তখনও হাসাঁছলো। 
বললে- আমার বাড়তে চলন-আজকে 
আর কোথাও যেতে পাবেন নান 

ছার বৌদ কাদের ব্যাঁঝ ট্রেনে তুলে 
দতে এসোছলো। 


সললাম--আমার যে জরুরী কাজ 
ছল একটা 
-তা থাকুক কাভা,-বলে আমাকে 


টেনে 'নয়ে চললো । 

আম িল্তু তখন অন্য কথা ভাবাঁছ। 
ভআমরেশ অবশ্য চিকিৎসা করাতো শিচ্ছার 
বৌঁদর। দেখোছিলম মিছার বৌদর 
টোবলে অনেক রকম ওষ্‌ধের শিশি। অনেক 
রকম লভার টানক। অনেক রকম লিভার 
এফ স্টান্ট । 

অমরেশ বলতো- মনটা খহীশ রাখতে 
পারলেই মিছ'রর শরশরটা চড় চড় করে 
সেরে উঠবে 

তা মার বৌঁদর মন প্রফুল্ল রাখবারই 
ক অমরেশ কম চেষ্টা করেছে। বাগানে 
দোলনা টাঁঙয়ে দিয়েছে। সে দোলনাও 
আম দেখোঁছি। িকন্তু অমরেশের তো 
কান্ড। দোল খেতে খেতে অমরেশ এমন 
জেরে দোল দিত যে মার বৌদর বুক 
তখন কাঁপছে থর থর্‌ করে। নামতে 
পারলে বাঁচে। 

[মার বৌদি বলোছিল-দেখেছেন তো 
ঠাকুরপো-আপান না থাকলে আম মরেই 
যেতাঘ-- 

আম সেবার বলে এসেছিলাম-খুব 
সাবধানে থাকবেন বোৌদি- অমরেশ সব 


পারে। 
অমরেশকে আম িনতাম ছোটবেলা 
থেকে। মিত্র ইনস্টিটিউশন থেকে এক 


ক্লাশে পড়ে একসঙ্জো ম্যাক পাশ করে 


আপ 
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ছিলাম দু'জনে। অমরেশকে চিনতে 
আমাদের আর বাঁক নেই। কতাঁদন 
কতবার অমরেশের কত ঘুষ কত কিল 
খেয়েছি তার আর হিসেব পত্তোর নেই। 
অথচ আদর করেই করতো সে-সব। 
অমরেশের আদরের অত্যাচারে আমরা 
আঁতিষ্ত হয়ে উঠতাম ছোটবেলায় । 

১৭ হত আদর করেই িঠে একটা 
ঘা গেরে বললে-কিরে পল্টু কোথায় 
যাস. 

কম্ণা হয়ত হাসির গল্প করতে করতে 
খুন ফ্র্তি হয়েছে অনরেশের, হঠাৎ 
ফাভর আবেগে দং এদকে দুজনের পিতে 
দই কল মেরে হেসে গিয়ে পড়লো । 
এার হাসাস্‌ নে ভাই-দম ফেটে 


অমরেশের পক্ষে যা খেলা, আমাদের 
পশ্ে। তাই ছিল মগ্পান্তিক। আমরা তখন 
হয়ত বিল খেয়ে আর িরদড়া সোজা 


করতে পাল্রীছ না। যন্ত্রণায় পিঠ কন্‌কন্‌ 
করছে। 

ভাগদেশ বলভো-আমার মতো ছোলা 
খা. দুধ খা, নম খা, মগুর  ভাঁজ-- 
তোদেরওড আমার মত চেহারা হবেও 


রকম দশটা কিলেও কিছু হবে না 
অমারেশের ঘরে গিয়ে দেখোছ- চারদিকে 
কেলল সান্ডো, হাবাকউাঁলস, এ্াাপোলোর 
ছাঁব। এাণা রকমের চার্ট। শরীর 
সারানার কৌশল লেখা সব বই। বারবেল, 
মর, ডাম্বেল এই সব। যত রকমের 
কলাকৌশল আছে, সব শিখে নিত 


অমারেশ। ভার ভার লোহার বল 
ছপুড়ুতো। দেড় মণ দু? মণ ওজনের 
বারবেল অনায়াসে তুলভো মাথার ওপর। 


বলতো-জানস্তকাল হঠাৎ স্যাণ্ডোকে 
স্বগন দোখোছিএ 

বললাশ 

-“হ্যাঁরে, দেখলম স্যান্ডো যেন আমার 
শদকে চেয়ে আছে একদ্টে, আম 
স্যান্ডোকে দেখেই বাইসেপটাকে ফুলিয়ে 
দিলু, স্যান্ডো বললেনসাবাস্‌ বেটা 
জাভা পুহো- 

আগাদর কাস্তির আখড়াতে একলা 
অমরেশই শহ্ধ, শেষ পযন্তি টিকেছিল। চাঁদা 


স্যাণ্ডো? 


করে কীঁদ্তির আখড়া করোছলুম। নিম 
তা য়ে আখড়ার মাটি মেখোঁছলুম। 


ভোর বেলা উঠে আখড়ার মাটিতে গিয়ে 
গড়াগাঁড় দিতুম। প্যারালাল বার, হোরাই- 
জেণ্টাল বার, রিং-সব রকমের বাবস্থা 
ছিল। তারপর বাড়তে এসে কল: বেরোন 
ছোলা আর আদা নুন খেয়ে চান করে 
ফেলতৃম। সে-সব কতাঁদন আগেকার 
কথা। আমরা অমরেশের মত চেহারা 
করবার চেষ্টা করতুমা অমরেশ ছল 
আমাদের পাণ্ডা। অমরেশের উৎসাহেই 


আমাদের উৎসাহ, অমরেশই আমাদের 


আদর্শ! মাসে 
পুজো হতো । 
হনুমানজীর 


একাঁদন হনুমানজশর 
আখড়ার এক কোণে 
আমাদের আঁটস্ট জয়ন্ত। সোঁদনটা 
আমাদের উৎসব। সকাল থেকে 'সশ্দুর 
মাখানো হচ্ছে হনুমানজীর গায়ে। চাঁদার 
পয়সায় ছোলা খাওয়া হতো, মাখন আসতো, 
মত্মান কলা আসতো । অমরেশ বলতো 
--খুব করে ভিটামন খাবি-তাতে শরীরে 
জোর হয়_- 

মনে আছে ভিটামিন কথাটা অমরেশের 
মুখেই প্রথম শ্যান। সেই ভিটামিন খেয়ে 
[কিনা জান না অমরেশের চেহারা দিন দিন 
দৈত্যের মত হয়ে উঠলো। আমরা যে-যার 
ঈদকে ছিটকে রা কেউ চাকাঁরিতে, 
কেউ বাবসায়, কেউ বা দালালিতে। ভুলে 
গেলাম আখড়ার কথা । শেষে আখড়ার জমিতে 
কে এক ভদ্রলোক বাঁড়ও করলেন। কুস্তির 
আখড়ার ঠিক ওপরেই বানালেন ইট ভিজাবার 
চৌবাচ্ছা। 

কিন্তু অমরেশ স্বাস্থাচচণ ছাড়লে না। 
ক্লাবের বারবেল, ডাম্বেল, মৃগ্‌ুর সব কিছু 
নিয়ে ছাদের ওপর তৃললো। বললে- ওটা ফি 
ছাড়তে পারিরে--তাতে যে বাত হবে 

বললে--তোরাও ছাড়সণন-_ এখন ছেড়ে 
দলে বাতে পঙ্গু হয়ে যাঁর সব. 

মনে আছে আমার এক দ:রসম্পকেরি 
দাদা ইনাসওরের দালালি করতো। একবার 
এসেছিল কিছু কেস্‌ জোগাড় করে দিতে! 
বললে-তোর  বন্ধুবান্ধবরা তো চাফার- 
বাকার করছে এখন-দে না দ:* একটা 
কেস কারয়ে দু একটা পাঁলাস কাঁরয়েও 
দয়োছিলাম। কেউ বা স্বার্থের তাগদে 
করোছল, কেউ বা উপরোধে পড়ে। কিন্তু 
অমরেশের কাছে কথাটা পাড়তেই রেগে 
গেল। 

বললে-ইনাঁসওর করবো কেন? 

দাদা বুঝিয়ে বলতে গেল-এই তো 
জীবন আমাদের, কখন আছ, কখন নেই... 


কথাটা শেষ হলে না। অমরেশ বললে, 
-মরবো কি মশাই, মরে ওমান গেলেই 


বলে গোঁঞ্জটা খপ করে খুলে ফেলে 
আবার বললে-স্বাস্থটা দেখছেন, অনেক 
বারবেল মুগুর ভে*জে গড়োছি চেহারাটা... 
তারপর গোঁঞ্জটা গায়ে দিয়ে বললে-- 
অত সহজে মরছি না আমি মশাই-- 
তা সেই অমরেশ শেষকালে একদিন 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেল হঠাং। আর তার 
খবর পাইনি। পরে শুনলাম, সে 
নাক মোরাদাবাদের এক পালোয়ানের 
কাছে ফুস্তি শিখতে গেছে। তারপর 
ঘরে বাড হার রাড মান 
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গজতেছে অমরেশ সেবার। এমাঁন করে কয়েক 
বছর পর পর সামান্য একটু একটু সংবাদ 
পাই অমরেশের। কখনও খবরের কাগজে 
খেলাধূলোর পাতায় ছবি বেরোয়, কখনও 
শুন সে লক্ষেণীতে ড্রল মাস্টার করছে 
কোন্‌ সরকারী ইস্কুলে। আবার কখনও 
শুন বোদ্বেতে মউনীসপ্যালাটর চকাঁর 
ধুনয়ে গেছে 'ফিজক্যাল ইন্সস্্রাকটার হয়ে। 
এই রকম ছাড়া-ছাড়া খবর সব। কিন্তু মনে 
মনে বরাবর একটা শ্রদ্ধা ছিল অমরেশের 
গপর। একমান্র আমাদের মধ্যে ও-ই কেবল 
স্বাস্থাচর্চা নিয়ে রইল। মনে হতো 
বাঙালীর বদনাম ঘোচাতে পারবে বটে 
অমরেশ! 


তারপর যেবার জব্বলপুরে গেলাম 
আপসের কাজে, সেইবার হঠাৎ রাস্তায় 
অমরেশের সঞ্জো দেখা হয়ে গেল। 

নোপয়ার টাউনে লেভেল-ক্রাসং-এর কাছে 
দাঁড়য়ে আঁছ। গেট বন্ধ। ট্রেন আসাঁছল। 

হঠাং পঠের ওপর এক ভীষণ মর্মান্তক 
ঘাঁষ! 


মনে হলো পিঠটা যেন আর নেই আমার। 
সমস্ত চোখে ভখন আমি সরষের ফুল 
দেখাছ। কোনও রকমে চোখের জল সামলে 
সামনে চেয়ে দোখ হো হো করে বিকট হাসি 
হাসছে আর কেউ নয়, অমরেশ। হাতে 
সাইকেলটা ধরা। 

বললে--তুই এখেনে 2 

আমারও ও-ই ছল প্রশন! প্রশ্ন না করে 
ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে অমরেশের দকে চেয়ে 
রইলাম শূধূ। অমরেশ একহাত 'দয়ে 
আমার কাঁধে ঝাঁকীন দিয়ে বললে- তুই 
এখেনে কেনরে 2 

আমও বললাম_তুই ? 

1কন্তু এবার সরে এলাম । কাছে থাকলেই 
গায়ে হাত দিয়ে কথা বলা অমরেশের 
স্বভাব । 

গেট তখন খুলে দিয়েছে। একটা ট্রেন 
ডানাঁদক থেকে বাঁদিকে চলে গেছে । অনেক- 
গাঁড় আটকে ছিল এতক্ষণ। তারাও চলতে 
লাগলো। 

অমরেশ বললে- আমার বাঙলোয় চল 

বললাম--তুই এখেনে কেন? কবে থেকে 2 

অমরেশ বললে- সে-সব কথা পরে হবে, 
তুই আমার সাইকেলের পেছনে ওঠ 

বললাম_-কতদর ? 

-বোঁশ না, মাইল ছ'এক-_- 

ছ'মাইল সাইকেলের পেছনে চড়াও যেমন 
ণিাপদ, আমার মত ভার নিয়ে এতথান 
চালানোও শন্ত। বললাম-না থাক, তোর 

-কল্ট] ভোকে কাঁধে করে দশ মাইল 


দি মাছমীছ নাক ? 

তারপরে বললে-তুই আমায় আজ লজ্জা 
গাল পল্টু 

বললাম_ এখনও মুগুর ভাঁজস তুই 

যাহোক, সৌদন শেষ পযঞ্তি সাইকেল: 
[রক্সাতে চড়ে অমরেশের বাঙলোয় গয়ে- 
গছলাম। নৌপয়ার টাউন থেকে গান্‌ ক্যারেজ 
ফ্যান্টীর। রাস্তা অনেকখান। মাঝে অনেক 
চড়াই উতরাই। 'কন্তু সারা রাস্তা অমরেশ 
আমার পাশে পাশে গঙ্প করতে করতে 
চলৌছল। 

বলেছিল-জব্বলপূরে এলি আর আমার 
বাঙলোয় উঠাঁব না-শুনলে গার রাগ 
করবে যে 

বুঝোছিলবম-মছার অমরেশের বউ-এর 
নাম। িছরির কথা বলতেই অমরেশ 
পণমুখ। মিছরি বড় রোগা। মছার যা খায় 
হুজম হয় না। 'মছরির শরীরের ওজন। 
এই সব। 

বললে-দ্যাখ্‌, আজ প্যন্তি কত ছেলেকে 
মানুষ করলুম, কত হাড় 1জরাঁজরেকে 
মাসল ফুলিয়ে দিলুম, কত ছেলে আগে 
ভাত হজম করতে পরতো না, তাদের দিয়ে 


শ্পপাপীসপপাশাশিপািপিপপীশাপাপলশিশা, 
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লাহা হজম করিয়ে দিলুম তার গোনাগনুল্তি 
নেই। 'কণ্তু মিছরিকে পারাছ না। কেবল 
আজ অম্বল, কাল চৌ়াটেকুর_ 

বললাম--ডান্তারে কী বলে? 

তারপরে অমরেশ আরো অনেক কথা 
বলোছিল। বলোছল--তা ছাড়া, ও-মেয়েকে 
[বয়ে না করলে অমন চাকরিটা প্রায় তখন 
হতছাড়াই হয়ে যায়-শ্বশূর 'নজে হলো 
তখন ওয়াক্স্‌ ম্যানেজার 

অমরেশ রাস্তায় যেতে যেতে অনেক 
গণ্পই করেছিল সোঁদন। কিল্তু অমরেশের 
কথা শুনে আমার যেন সোঁদন খুব আনন্দ 
হয়োছল মনে মনে। রোগা চেহারার ওপর 
অমরেশের বরাবর রাগ ছিল। আশে পাশে 
ক্ষীণ-স্বাস্থ্য লোক দেখতে পারতো না 
মোটে। দুর্বল লোক দেখলে 'িল-ঘীষ 
আবার বোঁশ চালাতো। দুম দুম করে 
ঘাঁষ মারতো তার বুকের পাঁজরার ওপরে । 
বুক ফলিয়ে বলতো--স্বাস্থ্য হবে এই 
রকম-এই দ্যাখ | 

বলে নিজের বুকটা ফীলয়ে ডবোল 
করতো অমরেশ। 

সেই অমরেশ এবার সাত্যই জব্দ হয়েছে 
ভেবে খুব আনন্দ পেলাম। িছরিকে 
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নিশ্চয়ই ঘা মারতে পারবে না। গিছারর 
জন্যেই তার চাকার। শুধু; চাকার নয়, ভালো 
চাকাঁর। নইলে বাঙলো পায়। 

[কিন্তু অমরেশের বাঙলোয় [গয়ে সে-তুল 
আশার ভাঙলো । | 

বাঙণোর দাদনে সাইকেল থেকে নেমেই 
[কিন্তু অমরেশ টীৎকার জুড়ে দিলে 
[ছার মির 

ঢাকন-বাকর দৌড়ে এল অনরেশের সাড়া 
পেয়ে, কিতু যাকে ডাকা সে কিন্তু এল না। 

এক্রএ চাকরকে অমরেশ োজজ্ঞেস 
করলে-বেন সাহেন কোথায় 

সে বললে বিছানায় শুয়ে আছে ও 

আমাকে ঘরে বাঁসয়ে অমরেশ দৌড়ে 

তরে গেল। বললেতুই বোস পল্জ 
আম মছারকে ডেকে আন - 

ঘরের টারাঁদকে চেয়ে দেখলাম । সাহোৰ 
কেডায় সাজানো ঘর) একপাশে দেয়ালের 
গায়ে ম্যান্টেলাপসও রয়েছে । ভার নচে 
আগ জবালাবার জায়গা । ওপরে অমরেশের 
নানা বয়সের ফোঠোগ্রাফ। কোনওটা খাল 


পায়ে। শরীরের নানা অংশের মাসল 
দেখছে অনরেশ। অনেক মেডেল ঝোলানো 


গলায়। সাচাফকেটগংলো ফেমে বাঁধয়ে 
টাঁওয়ে [পয়েছে। আর দেয়ালের চারাদকে, 
বন বড় পালোয়ান ঝুস্তগীরদের ছবি। 
অমরেশের সব দেবতা মণ্ডল । 

খানক পরে ধেন মেয়ে মানষের গলার 
আওয়াজ পেলাম-ওমা করো ক, ছি ছিল 
করো কি... 

দোখ অগরেশ বউকে একেবরে পাঁজা- 
'কোলা করে নিয়ে এসে হাঁজর। 

বললে _দেখাল পণ্ঠ, এই হলো মছরিন 
আর ও হলো পল 

আম যতটা না অপ্রস্তুত হলাম, মির 
বোঁদ আরো অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। তাকে 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে অমরেশ ঘরের ভেতর 
ঘুরতে লাগলো । 

মহার বৌদ 
তোছাড়ো - 

বি 
প্রথম দিন, 


বললে--কাী লঙ্জা বলো 


মনে আছে অমরেশ সোঁদন, সেই 
বি কাণ্ডই যে করোছিল। 


বললে_এই দ্যাখ পট [মছরিকে 
লুফবো দেখাব 

[কল্তু আমি হতবুদ্ধি হয়ে ঘটনাটা 
হৃদয়্গন করবার আগেই অমরেশ মিছার 
বৌদকে সাত্য সাঁত্য লুফতে আরম্ভ 


'করেছে। 


বললে-এই দ্যাখ এক, দুই, তিন...... 

আম আর দেখতে পারলুম না। আমার 
বুকটা তখন ধড়াস ধড়াস করছে। 

সার বৌদিও তখন অনুনয় 'বনয় করে 
বলছে-ছাড়ো ছাড়ো, পড়ে যাবো যে 
হু ছি-কী তুমি 

[মির বৌদর মাথার খোঁপা তখন খসে 


গেছে। সাঁড় আবন্যস্ত। ধকন্তু সোঁদকে 
খেয়াল নেই অমরেশের। সে তখন গুনছে 
তিন, চার, পাঁচ........ 


আম আর পারলাম না। উঠে দাঁড়য়ে 
বললাম-ছাড় না অমরেশ-গাক-ছাড়ন 

প্রথম দিনেই অমরেশ এমন কাণ্ড করবে 
ভাবতে পারান আম। তা হলে আসতামই 
না এখানে।  দেখলাম_ অমরেশ এতাদন 
পরেও এত০কু বদলায় নি। গু্ডাঁমর 
ভাবটা ভার চারন্র থেকে এখনও যায়ান। 
নিজের স্লীর ওপরেও সে তেমান নিষ্চর! 

মিছার বৌদ তখন হাফাচ্ছে। চোখ মুখ 
লাল হয়ে গেছে। নামিয়ে দেবার অনেকক্ষণ 
পরেও সেদিন মুখে কথা বেরোয় নি মিছার 
বৌদর। চেয়ারে বসে পাখার লয় 
অনেকক্ষণ জরিয়ে তবে ডে কথা ফ.টলো। 

ধললে-দেখলেন তো ঠাকুরপো, আপাঁন 
না থাকলে আম আজ মরেই যেতাম 

মিঞার বৌদকে এবার ভালো করে 
দেখলাম। কাটির মত পাতলা শরীর । গলায় 
কণ্ঠা বেরোন। গালের চোয়াল দু'টোও স্পন্ট, 
প্রতান্ষ, তান্ষ। কোথাও কোনও চার্ব যেন 
নেই শরীরে। 

অমরেশ বলোছল-দেখাল তো পল্টু, 
এই রকম সারাদন--খাঁল বিছানায় শুয়ে 
থাকবে_- 

খেতে বসে দেখলাম মিছরি বৌদ খাবার- 
গুলো টোবলের নিচে একটা বাটিতে 
লুকয়ে ফেলছে। 
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অমরেশ 'মছরি বৌদির 






পাপা পপ জপ পবা শিপ পপ জাপা 


উল্টো দিকে বসৌঁছল। খাওয়া দেখাঁছলাম 
আম অমরেশের। এক প্লেট ভাত, চার 
বাট মাংস, এক 'ডস্‌ ফল, তারপর প্রায় 
দু'সের দুধ, আর একুনে তিরিশখানি রুটি। 
খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। আর এক-একবার মুখ 
তুলে বলছে-_খা পল্ট্‌-খা। ফেলে রাখস 
নে-সব খেতে হবে 

তারপর মিছরি বৌদকে লক্ষ্য করে 
বললে-কণটা রুট খেলে তুমি? 

মারি বৌঁদ অরুেশে বললে-এই তো 
বারোখানা হচ্ছে 

-আর মাংস ? 

[মছারি বৌদ অম্লান বদনে বললে- 
1তন বাটি 


অমরেশ বললে-আর চারখানা রুটি 
খেলে তবে তোমার ছাট 
মিছার বোৌদ কিছু বললে না। কিন্তু 


দেখলাম খুব সন্তর্ণে মাংস, রুটি, 
তরকাঁর, ফল সমস্ত ঠোঁবলের 'ানচে একটা 
পান্রে লুকিয়ে ফেলছে। 

পরে আমাকে মিছার বোঁদ ধলোছিল-_ 
ওকে যেন বলবেন না-ত হলে আমায় 
একেবারে খুন করে ফেলবেন, ফোলখানা রুট 
খেয়ে কি মরবো নাক পেট ফলে 
ঠাকুরপো-- 

-ক'খানা খেলেন সাঁতা সাত্য 

মাঘ দ:'খানা, দখানা খেলেই আমার 
পেট ভরে যায়_ 

খেতে খেতে অমরেশ বলোছিল-খ'বে, 
দৌড়বে, লাফাবে, ঝাঁপাবে, হৈ হৈ করবে, 
তবে না লাইফ-আর তা নাহলে কুঁড় 
বছরেই বাঁড়য়ে গিয়ে একদিন রশ্ত আমাশা 
হয়ে টুপ করে মরে যাও--বাঙালীর তো ওই 
এক পাঁরণাঁতি-- 


মছাঁর বোঁদ পরে বলেছিল-_এ আর 
ক দেখছেন ঠাকুরপো, আপাঁন এসেছেন 
তাই, নইলে দুপুরবেলা যোদন বাড 
থাকেন সোঁদন হঠাৎ যাঁদ খেয়াল হয় তো 
সকাপং করতে হবে ওর সঙ্গে......সে আর 
শের হতে চায় না-পা হাত কন কন্‌ 
করলেও রেহাই নেই, শেষকলে একেবারে 
আমার অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা 
হয়-- 

বলতে বলতে মার বৌদির যেন ভয়ে 
মুখ শ্বাকয়ে এল। 

আর ওই দেখুন দোলনা, বিকেল বেলা 
এসেই দোলনা চাপতে হবে-ওতে নাক 
পায়ের আর বকের জোর বড়ে- আবার 
মাঝখানে একবার ঘোড়া কিনোছলেন একটা, 
বললেন-রাইীডংটা সব চেয়ে ভালো 
একসারসাইজ.-- 

-সে ঘোড়া কোথায় গেল ? 

সে মরে গেল তাই, কিন্তু কশদন যে সে 
কা গায়ে বাথা, ঘুমোতে পাঁর না, শুতে 
পারি না, দাঁড়াতে পারি না, বসতে পাঁর 
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ছাদিয়লে উঠছে কাউকে কিছু 


'লাকল দেওয়ান শ্রেষ্ঠ দেওয়া. শত্রুকে ক্ষমা, 
মন্ডালকে 'সৎদ্রমটান্তঃ দিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে' 
পন্কালের চক্রিত্রতোৌন্বব, নিজেকে লম্মান' খবং 
মালুম মাত্রকেই তাবাসা-আৰর দ্রিমপরিজনক্ 
দুজান্্র সর্ধ্বোধকৃষ্ট উপহার হিল্ুস্থানের বীমাদয। 


"দানব আনন্দ একান্ত ভাবেই আদনার,-আল 
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না-সে কি অশান্তি, 







হয় মায়া হলো আমার ওপরে, মরে গেল 
একদিন দয়া করে 
অমরেশের ব্যার্ারটা আমার বরাবরই 
কেমন যেন একা ব্যাধ বলে মনে 
হতো। সব শনে সোঁদনও মনে 
হয়োছল ব্াযাধটা যেন বেড়েছে বই 
কমোন। আর . একটা দিন মাণ্র ছিলাম 


জন্বলপুরে, কিন্তু সেই একাদিনেই মিছরি 
দর জন্যে আমার সাত্যই মায়া হলো। 
এমন স্বামীর হাতে পড়ে মিছার বৌদি 
ঘনশ্চয় একাদন মারা যাবে মনে হলো। ওই 
শরীর 'নয়ে যে কী করে বেচে আছে, 
এইটেই আশ্চর্য নে হয়ৌছল সৌদন। ওই 
স্বাস্থ্য উদ্ধারের নামে অভ্যাচার.- 
এ অমরেশের আর একরকম চারন্র বককাত! 
ওর 15কংসা সাধারণ চিকিৎসা নয়। রোগা 
মানীসক। মনের নিভৃতে কোথায় যেন গোকা 
ধরেছে অমরেশের। 
আসবার রন ছার বৌদিকে কথা ীদয়ে- 
পছলাম--এাদকে এলে নিশ্চয় উঠবো আপনার 
এখানে 


কা অপ কপ 
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শেবে ঘোড়াঢার বোধ 





শারদীয়া দেশ পাতিকা, ১৩৬০ 


আর দেখতে পাবেন না ঠাকুরপো, তবে 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে ঠিকই-_ 

মিছার বৌদি অবশ্য হাসতে হাসতেই 
কথাটা বলো ছলো, কিন্তু আম লক্ষ্য করে- 
ছিশ।ম, তাঁর মনের গোপন ব্যথাটুকু। 
সোঁদন মিছার বৌদির কথার প্রাতবাদও 
করতে পারান সেই জন্যে। জানতাম 
অমরেশের হাতে মছরি বৌদির ইহলণলা 
একাদন হঠাৎ অকালে অত্যন্ত নিষ্ঠুর- 
ভাবেই শেষ হয়ে যাবে। কোনও সন্দেহ 
নেই আর তার! 


অমরেশ গাড়িতে তুলে দিতে আসার সময় 
বলেছিল--তুই বোধ হয় ও-সব চর্চা-টচণ 
ছেড়ে দয়োছস .-নারে- 

আম কিছু উত্তর 'দইনি। 

খাঁনক থেমে অমরেশই  বলোছিল- যদি 
দীর্ঘ পরমায় পেতে চাস তো একসার- 
সাইজটা ছাড়স নে বঝলি- 

[কিন্তু তখন আমার চোখের সামনে 'মছরি 
বৌদর ভাখলন্ত উদাহরণটা স্পম্ট ভেসে 
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নে 
এরি 





রয়েছে। আম সৌদন ভালো করে ক্বাই 
যালান অমরেশের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত। 


এ-ঘটনার পর অনেক 'দন কেটে গেছে। 
জব্বলপুরের দিকে আর যাওয়া হয়ান। 
মিছার বৌঁদর খবরও আর পাইান। 
অমরেশের সঙ্জোও আর দেখা হয়ানি। 
এতাঁদন পরে আবার জব্বলপুর স্টেশনে 
গমছাঁর বৌদির সঙ্গে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সমস্ত ঘটনাটা মনে পড়লো । 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখে সেই 
ছার বৌদ এমন, স্বাস্থাবত হলো কেমন 
করে। তবে ক অমরেশ শেষ পর্যন্ত নিজের 
সাঁস্টমে সব রোগ সারিয়ে দলে মছাঁর 
বোৌঁদর! নাকি ডাক্তারের কোনও ভালো 
ওষুধে কাজ হলো শেষ পরযন্তি। 

সাইকেল রিক্সায় চলেছিলাম দু'জনে। 
নোৌপয়ার টাউনে বাজারের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে 'িছরি বৌদ বললে-ওই দেখুন 
ঠাকুরপো, এই আমাদের ইস্কুল-- 
_ইস্কুল! ইস্কুলে কি পড়েন নাকি? 
_না বুড়ো বয়েসে আর পড়বো কেন, 
পড়াই__ 

_-মাস্টার করেন 2 

ধমছার বৌদি বললে- হ্যাঁ, মাস্টারই তো, 
আজ সাত বছর হয়ে গেল এই এক ইস্কুলেই 
কেটে গেল-_ 

কিন্তু কথাটা শুনে কেমন যেন অবাক হয়ে 
গেলাম। অমরেশ কি শেষ পর্যন্ত স্বীকে 
গদয়ে চাকার করাচ্ছে। তবে হয়ত চাকার 
করছে বলেই স্বাস্থটা ভালো হয়েছে মিছরি 
বৌদর। সারাঁদন ঘরে বসে থাকলে শরীর 
মন কিছুই ছি ভালো থাকে। ভালোই 
হয়েছে মনে মনে ভাবলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম-মাস্টার আগে কি 
করোছলেন কখনও ? 


[মার বৌঁদ বললে--ওমা, মাস্টার করতে 
যাবো কেন, আমারই বলে তিনটে মাস্টার, 
ছল, তখন বাবা বেচে 'ছিলেন-_-সকালে 
একজন পড়াতো ইধারজণী, বকেলে অঙ্ক আর 
রান্রে হিস্ট্রি, কিন্তু তখন অত পড়েও দেখুন 
স্বাস্থ্য খারাপ হয়ান, বিয়ে হবার পর 
থেকেই কী যে হলো- 


বললাম--কিন্তু এখন তো আপনার 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে-- 

ণমছার বৌদি বললে-তাই তো আপাঁন 
আমাকে চিনতে পারেননি-আঁম কিন্তু 
আপনাকে ঠিক চিনোছ ঠাকুরপো- 
একটা দোকানের সামনে এসেই মিছরি 
বোৌঁদ 'রিজ্সাওয়ালাকে থামতে বললে। 
আমাকে বললে-_আপাঁন একটু বসুন 
ঠাকুরপো, দোকানে একটা জিনিস কেনবার 
আছে আমার-- 





মিছার বৌদ নেমে গেল। আম ভালো 

করে দেখতে লাগলাম পেছন থেকে। 
আশ্চর্য! চেনাই যায় না আর সেই আগেকার 
মিছির বৌদকে। সারা শরীরে আগে 
যেখানে তীক্ষতা ছিল এখন সেখানে 
নিটোল নিভাঁজ লাবণ্য। সুডৌল, পাঁরপূর্ণ, 
নরম মিছর বৌদি। অথচ অমরেশ মিছরি 
বৌঁদকে নিয়ে কী লোফালৃফিই না করেছে 
একাদন। দোল খাইয়ে, ঘোড়ার চাঁড়য়ে মোটা 
করবার জন্যে অমরেশের বকানর আর অন্ত 
ছিল না। কিন্তু এ পাঁরবর্তন হলো 
কী করে। 


মিছরি বোঁদ ঘামতে ধামতে এল। হান্ডে 
একগাদা জিনিস পত্তোর। 

আবার রিক্সায় উঠে আমার পাশে বসে 
রিক্সাওয়ালাকে বললে চল জলাঁদ 
জল্াদ চল্‌-- 

আমার 'দিকে চেয়ে মিছার বৌদি বললে-_ 
মোটা হওয়ার অনেক বিপ। ঠাকৃুরপো- 
দেখছেন কী ঘামছি-_অথচ আগে কত ওষ্‌ধ 
খেয়েছি, কত বকুনি খেয়োছি ওর কাছে এই 
জন্যে-বলতেন-তোমাকে নিয়ে সমাজে 
বেরোতে আমার লঙ্জা করে-তা বলুন তো 


ঠাকরপো, এখন কি আমাকে ভালো 
দেখায় ? 

বললাম-তা দেখায় বোক! 

-আর আগে? 


বললাম-আগেও ভালো দেখাতো-তবে 
এখন আরো ভালো দেখায়বতা অমরেশ 
কাঁ বলে? 

ছার বৌদ বললে--উান আর ক 
ননবেন-আমার দিকে চেয়ে দেখলে তো, 
কেবল নিজের স্বাস্থ্য নিয়েই বাস্ত_ এই 
দেখুন না বিস্কুট, লজেল্স নিয়ে যাচ্ছি ও'র 
জন্ো-- 

--অমরেশ লজেল্স খাবে নাকি 2 
যখন বায়না ধরেন, তখন দুটো লজেঞ্জ দিয়ে 
বাল চোষো--নইলে বড় বিরন্ত করেন কি 
না-আর আম তো সারা দিন ই্কুলে, 
চলে আসি--সন্ধ্যেবেলা গিয়ে দোখ ঘিয়ে 
পড়েছেন_- 

কেমন যেন অবাক লাগলো । িছূই 
বুঝতে পারলাম না। বললাম-- আজকাল 
অমরেশ সচ্ধ্যে বেলায় ঘুমোয় নাক? 
মিছির বৌঁদ বললে-_সকাল সগ্ষ্ে 
বিকেল সব সময়েই ঘুমোচ্ছেন, আম তো 
তাই বাঁল--অত ঘুম ভালো নয়, সারাদিন 
ঘুমোল্লে ক্ষিদে তো পাবেই, তাই বিছানার 
পাশে এই বিস্কুট, লজেঞ্, আপেল, কমলা 
লেবু ছাড়িয়ে ফেটে রেখে আঁস- আমারও 
সর 
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কাল তো পয়সা ফেললে লোকের অভাব ব হয় 
না চাকারর বাজার তো দেখাঁছি-- 


আরো আশ্চর্য লাগলো । 


বললাম--সারাঁদনই ঘুমোয় অমরেশ তো 
আপস যায় কখন ? 


[ছার বৌদ বললে-উনি তো 'রিটায়ার 
করেছেন-_ 


'রটায়ার করেছে অগরেশ। এই বয়েসেই 
'রিটায়ার করলো । চ'ল্পিশও হয়ান যে) 


মিছার বৌদ বললে-না, বৃঝলম না 
হয় যে রিটায়ার করলে পুরুষ মান্‌ষের 
খারাপ লাগেই-বিশেষ করে ওর মতন 
ছটফটে মানুষের পক্ষেনাকন্তু তা বলে 
ঘদমমোনো কেন পড়ে গড়ে ? বই পড়লেও তো 
হয়, ভালো ভালো বই লাইব্রেরী থেকে 
আনাতে পারি, বললে উনি বলেন-- পড়তে 
আর ভালো লাগে না। তা আন বালি--বই 
পড়তে ভালো না লাগে ছবি আঁকো, ছাঁব 
আঁকা শেখো-আম তুলি, রং, কাগজ কিনে 
দিচ্ছ--ছবি আঁকতে কী আর হাত ঘোড়া 
দরকার হয়, সময় কাটানো নিয়ে তো কথান 
তাতে অন্তত মনটা প্রফনল থাকবে, ঘনটাই 
তো সব। মন খারাপ হলেই স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়ে যাবে-তা আমার কথা তো কোনওাঁদনই 
শুনলেন না-- 

জিজ্ঞেস করলাম-অমরেশ একসারসাইজ 
করে আজকাল-_? 


মিছার বৌদি বললে-সেসব এখন চুলোয় 
গেছে ঠাকরপো, অন্য কু না করন 
ডাম্বেল দুটোও তো ভাজতে পারেন-সে-সব 
মরচে পড়ছে, এবার ভাবাঁছি বেচে দেব সব 


এতোয়ার বা বাজারে প্‌ পুরোন ন লোহার দোকানে, 


কত টাকার সব জানস বলুন তো ঠাকুরপো, 
শুধু শুধু ফেলে রেখে লাভ কী 

'জন্দকেস করলাম--আর খাওয়া! খ।ওয়া 
সেই রকম আছে। তিরিশ খানা রুটি, আর... 

ঠমছার বৌদ হাসলো, বললে- আছে, তবে 
সেরকম আর নেই, সেরকম তো আর 
পারশ্রম হচ্ছে না, আগে ফ্যাতরীতে পারশ্রম 
[ছল খুব, ফ্যাকটারির ইলেকাট্রক করাতটা 
চালাতেন সমস্ত প্ল্যাণ্টটারই তো ইনচার্জ 
খছলেন, তা বাবা মারা না গেলে ওকে আরো 
উন্লাত করে ীদয়ে যেতেন--বাবাও হঠাৎ মারা 
গেলেন আর ও"রও... 'কন্তু বাবা বলে- 
[ছিলেন ওঠকে-ফ্যাক্টীরর কাজে অত ছটফটে 
ঈবভাব হওয়া ভালো নয়, বেশ ধীর স্থির 
হতে হবে-শুধু গায়ের জোরের কাজ নয়-- 

টড়াই উতরাই রাস্তা । হঠাৎ যেন মনে 
হলো এ তো অন্যদিকে চলোছি। 

জিজ্কেস করলাম-এ কোন দকে চলেছেন 
বোৌঁদ? 

-কেন, ঠাকুরপো, ঠিক দিকেই তো 


চলোহ,- আমরা তো ফ্যাক্লীরর বাঙউলো ছেড়ে 
দিয়োছ বহৃকাল, এখন তো এতোয়ার 


বাজারের কাছে বাঁড় ভাড়া নিয়োছ একটা, 
আমার ইস্কুলটা কাছে পড়ে, আর ভা ছাড়া 
ওাঁদকে বাঁড় ভাড়া একট: সস্তা-উান 
পেনসন পান আর, আর আমার ইস্কলের 
চাকরি-সবাঁদক বুঝে শুনে তো চলতে হবে 
--একটা চাকর শুধু রেখোঁছ ও'কে দেখবার 
জনো আর রায্াবাম্না আমি নিজের হাতেই 
করে নিই-দ্‌টো লোকের তো রাম্না, সেই 
চাবরটাই মাইনে নেয় কাঁড় ঢাকা করে-- 


--এখানে চাকরের তো অনেক মাইনে 











ভ্ডাঁল্সুক্ষদ্গীল্র ক্ষাম্পা নীল 


পুর্ণাঙ্গ সার 


ধান, পাট, আল প্রভাতি 'বাভন্ন ফসলের উপযোগণ 
বাভন্ন পূর্ণাঙ্গ সার - 
* অপ ব্যয়ে আধিক উৎপন্ন করন 
* জমির উর্বরতা অক্ষতগ্ন রাখুন 
* খাদ্যে স্বাবলম্বী হউন 


বাংলার সবন্তই পাওয়া যায় 
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রাবার াারাা০,১, ৬১৯ 





রঃ 


গমছার বৌদি ব বললে-তা অনেক মাইনে 
ঠক সাধ করে দই ঠাকুরপো, সবই তো করতে 
হয় তাকে-বাজার করা, হাট করা, জল 
তোলা, ওপর দ্বারা তো একটা কুটো পর্যন্ত 
নেড়ে উপকার হবার নয়- 

বললাম--একেবারে স্রেফ বসে বসে খাচ্ছে 
নাঁক-_ 

বসে হলে তো বঁচিতন ঠাকুরপো, শুধু 
শুয়ে, জানালা খোলা রর পর্যন্ত বলেন 
ওটা বন্ধ করে দাও, চোখে আলো লাগছে। 
তা ধলুন তো ঠাকুরপো, শরীরে একটু 
আলো হাওয়া লাগানো ভালো নাঃ মনটা না 
হলে ভালো থাকবে কেন 2 

কগ জানি কেমন বেন অবাক লাগাছিল। 
অনরেশ শেষকালে এমন হয়ে গেল! অথচ 
কতাদন কফতভাবে নিজেই তো ওসব উপদেশ 
'দয়েছে আমাদের । বয়েস বাড়বার সথ্গে 
সঙ্গে বাঁঝ ওমাঁনই হয়। 


[হার বৌঁদ বললে-এই তো আজ 


ছুটির দিণ, আমাদের ইম্বপের সেক্লুটারশর, 


ফামোলি বঙ্দে যাচ্ছিল তাই স্টেশনে ট্রেনে 
তালে দিতে গিয়োছলাম, গিয়ে এখন চান 
করালো হুকে প্রান চড়াবো কত কাজ 
গড়ে আছে 

বললাম তা হলে অমনেশের বাত হয়েছে 
বাব ্ঃ * খন যারা একদারসাইজ করে, 
তাদের কিন্ত এরকগ বাত হয় শখনোছি 

নিঙার বৌদ বললে হয়ানি, কিন্তু বাত 
হতে আর ছা নেই টি এই 
আপনাকে বলে রাখল 

বলে উর বললে -এই রাখ 
বাথ 


বং ইউ ১২১১ 
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উই 


শারদীয়া দেশ পাকা, ২ ১৩৬০ 


তি থামতেই নামলাম আমরা । সামনে 
চেয়ে দেখলাম পুরোন ইটের গাঁথান করা 
একটা বাঁড়। কয়েকটা ছাগল ছানা, দু”টো 





মুরগী চরে বেড়াচ্ছে সামনে । একটা মটরের 


পুরোন মার্ডগার্ড মরচে পড়ে ঝাঁঝরা হয়ে 
পড়ে আছে বাড়র পাশেই । 'মছার বৌঁদকে 
কেমন যেন বেখাগ্পা লাগলো এই পাঁরবেশের 
মধ্যে। সৌঁদন সেই অমরেশের বাঙলোতে 
যেমন সেই মিছির বৌঁদকে শ্রানায়ান, 
আজকের গিছার বৌঁদিকেও যেন এই 
এতোয়াার বাজরের ভাড়াটে বাড়তে 
মানালোনা একেবারে । 


উজিনিসপত্তোর গুলো হাতে করে নিয়ে 
ছার বৌদি বললে--আস্মন ঠাকুরপো এই 
আমাদের বাড়ি 


যেখানে যে ঘরে গিয়ে বসলাম সেটাও 
যেন কেমন নোংরা নোংরা মনে হলো। 

বললাম--অমরেশ কোথায় 2 

ছার বৌদ বললে-শুয়ে আছে নিশ্চয়ই 
_দোঁখ 


বলে পরদা সারয়ে পাশের ঘরে চলে 
গেল? আম একলা চুপ চাপ বসে রইলাম। 
দেয়ালে সেই সব ছাবগলো ঝলছে। 
স্যাণ্ডো, এ্যাপোলো, হারাকউালস। 

[মারি বৌদ হা দরজার পরদা সারয়ে 
বললে-যা বলো তাই-এই দেখেন 
ঠাকুরপো-আপনার বন্ধুকে দেখে যান 

গেলাম । 

দেখলাম খাটের ওপর চাদর ঢাকা 'দয়ে 

আছে অমরেশ। 1কল্তু যাকে দেখলাম 


পাপ ৯ ৯ পা 








তাকে অমরেশ বললে একট; ভুল হয়। সে 
অমরেশের প্রেতাত্মা যেন। 

ছার বৌদ বললে-দেখলেন তো 
ঠাকুরপো আম যা বলোছল্‌ম-এই এত 
বেলা পষন্তি ঘমোলে শরীর থাকে-না মন 
ভালো থাকে_ 

বলে হঠাৎ ডাকতে লাগলো-শুনছো-_ 
ওগো- শুনছো-কে এসেছে দেখ 

একটু ডাকতেই ঘূম ভেঙে গেল 
অমরেশের। ভাবলাম-এখাঁন আমাকে দেখে 

ত উঠে ইপঠে একটা কল্‌ বাঁসয়ে দেবে, 
আনন্দের চোটে! কিন্তু কছুই করলে না 
অমরেশ। শুধ; বললে- পল্টু এসৌছস ? 


বলল.ম--শূয়ে আছিস কেনঃ বাইরে 
আয় না- 

অমরেশ ধললে--বাইরে 8. বাইরে নয়, 
তুই এখানে বোস-ওই চেয়ারটা টেনে নে 

বললাম -ঘরের ভেতরে কেন-বাইরে 


ওই ঘরে চল. না 
অমরেশ বললে-বাইরে যেতে পার না 
কেন 2 
পা যে কাটা, 
না তুই টু 


দু'টো পা-ই......জানস 


পা কাটা! 
গোঁছ। 


কেমন যেন হতবাক হয়ে 


অগরেশ বললে কেন, খবরের কাগজে 
তো বোরধোছল, ইলেকাউক সা মোসনে 
গা ঢ্‌কে শিয়োছিল এই দেখি 

বলবো ক, সোঁদন অমরেশের বাড 
গিয়ে দিনটা যে কী করে কাটিয়েছি তা 
আমিই জান। আমি তখন আকাশ পাতাল 
ভাবাছ। কণ্ত খাঁনক পরেই অবশ্য 
দ্বার নোৌঁদ আমার দ.ভেণগ থেকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছিল সোদন। 

ঘরে ঢ্‌কে বললে-আপাঁন একটু ও-ঘরে 
গিয়ে ধসূন তো ঠাকুরপোনচান করিয়ে 
দই গুকে-বেলা একেবারে পড়ে এল, 
আপনার কিন্ত খেতে একটু দৌর হয়ে 
যাবে ভাই, ?কছু মনে করবেন না যেন 

চেয়ে দেখি মার বৌদির হাতে বেড- 
প্যান। 


তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে চলে এলাম। 


কিন্তু আজ এতাঁদন পরে একটা সাঁত্য 
কথা বলবো । সোঁদন অমরেশের কাটা 
পা দুটোর চেহারা দেখে মুখ দিয়ে যে একটা 
'আহা' শব্দও বেরোয়নি, সে শুধু মিছরি 
বৌঁদর কথা ভেবেই। আমার যেন কেমন 
মনে হয়েছিল মিছরি বোৌঁদ অমরেশের 
ওপর তার বহ্াঁদনের পোষা রাগের 
প্রাতশোধ নিচ্ছে! আর তাছাড়া অমরেশের 
পা না কাটলে কি মিছরি বৌদর স্বাস্থ্যই 
ফিরতো, না মিছ বৌদি রী হতো। 


$44০5.. .44050500 িরিটিটি নি 


1051 লা পপজা ল এর 


(কো ট থেকে ফিরে, হিমাংশু পা টিপে 


টিপে ঘরে ডুকলেন। লনের 
ওরা টের না পায়। ধ্বাত পরে 
বাঁচলেন এতক্ষণে । 


কণলবধা।সনীর কাছে একেবারে রান্না 
ঘরের ভিতর চলে গেলেন। 

ক আছে, দে শগাঁগর। আসন গাতাছস 
কেন, হাতে দিলেই তো হত! 

হাত-ঘাঁডর দকে চেয়ে আরও ব্যস্ত 
হলেন। 

ইস, বন্ড দোর করে ফেলোছি। রওনা 
হবো, সেই সময়টা এক শাঁপালো মক্েল 
এসে পাকড়ালো। আমার মন এাঁদকে পড়ে, 
কে শুনছে তার কথা? তবু সে ধলেই 
9লপ-- 

কমল বলেন, কোট আর ক্লাব এই দঃটো 
জায়গা তোমার। আর কোন 'দিকে তাকাবে 
না, কোন কিছ কানে নেবে না 

গোলমেলে প্রসঙ্গে হিমাংশু 'ববরত 
হলেন। যাই হোক, লূচির রাশ শেষ করতে 
কিছু তো সময় 'লাগবে। ততক্ষণ আলোচনা 
চালানো যেতে পারে। কমল তাতে খুশি 
হবে। 

কোন জিনিসটা তাকিয়ে দেখি নে, তোর 
কোন কথাটা কানে নিই নে? মিথ যা 
হোক বলে দিলেই হ'ল! 

দেখ তবে এঁ তাকিয়ে_ 

লনের দিকে কমলবাসিন আঙ্ঃল 
দেখালেন। ব্যাডামণ্টন 
জাভা তারিফ করেন, বা রাস, হাত, 


খেলছে ওরা। 


খুলেছে তো অনীতার! ছেলেটাকে 
নাকান-চোবাঁন খাওয়াচ্ছে--। কে ওাট? 
মুখ বাঁকিয়ে কমলবাঁসনী বলেন, নামটাই 


শ্‌ধু জান-অলক। আর কোন কাজকর্ম 
আছে বলে তো তৈকে না-চারটে বাজতে 
না বাজতে ঠিক এসে হাঁজর হবে। 
অনীতার তবু দু-দশ মিনিট দেরী হয় 
কলেজ থেকে ফিরতে । ও একেবারে ঘাঁড়র 
কাঁটা। 

এ হেন নিয়মানবার্ততায় হিমাংশু যেন 
খুশিই হলেন। মুগ্ধ দষ্টতে তাকাচ্ছলেন 
ঘন ঘন। বললেন, সাঁতা কোথায়রে ? 

সেলাইফোঁড়াই করছে-- 

[বকেলবেলা খেলাধূলো করা উচিত। 
ঘরের কোণে কলের ধারে মুখ গুজে থাকা 
আতি-যাচ্ছেতাই। কেন যে সুই আস্কারা 
[দিস কমল-- 

আমাদের মতো ঘরের মেয়ের বল-খেলা 
চলে না-- 

হিমাংশু তাড়া দিয়ে ওঠেন। 

আলবং চলে। কাল থেকে নামিয়ে দিব। 
শাটলকক, দেখিস, অচল হয়ে থাকবে না। 

কমল বলেন, কিন্তু আসল কথাটা কানে 
নিলে না দাদা। অলকের ওই যে ঘাঁড়- ঘাঁড় 
আসা-যাওয়া 

তোর এ সীতার জনো! কস্ট করে 
হত না বেচারর। তখন বুড়ো বাপকে নিয়ে 
08১59890518 
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এই কথার এই জবাব! এ মানুষ কি করে 
যে নামকরা উকিল হয়ে পয়সা রোজগার 
করেন, কমল বুঝতে পারেন না। দাবার 
নেশা-একটু-কিছ, মুখে দিয়ে ক্লাবে ছুটতে 
পারলে হয়ানজের মেয়ের কথাও কানে 
নেবার সময় নেই 
কিন্তু যে ভয় করাছিলেন হিমাংশু! সাড়ে- 
পাঁচটা বাজে, বাপের দেখা নেই, তাই কেমন 
সন্দেহ হয়েছে অনাীতার। হঠাৎ এক সময়ে 
খেলা বন্ধ করে সে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। 
এবং ঠিকই এসেছে--রাল্লাঘরে। 

বাবা! 

শস«দের মুখে চোর ধরা পড়েছে -এমাঁন 
ভাব হিমাংশূর চোখে মূখে। 

আমায় কেন ডাকো নি বাবা? 

স্ফৃর্তিতে খেলছিলি। ভাবলাম, হাক 
ডাক করে খেলাটা মাঁট করে দেবো? 

কাল থেকে আর খেলছি নে। গেটে 
দাঁড়য়ে থাকব। 

তা যাই ভাবো. মেয়ের তাড়নায় হমাংশূর 
আনন্দও কম নয়। ক্লাবে যাবার জন্য পাগল, 
সকলের ধারণা তাই। মেয়ের কাছে হৈনস্তা 
দেখে কমল এ মূখ টিপে টিপে হাসছেন। 
দাবাখেলা উত্তম বস্তৃঁতা বলে অনণতা 
বাপকে নিয়ে যে খেলা করে, তার চেয়ে 
কখনো নয়। বসতে না বসতে দু-হাতে গলা 
জাঁড়য়ে ধরে, জুতোর ফিতে খোলে, ছুটে 
গিয়ে কোঁচানো ধা বের করে এনে দেয়। 
হাত-মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরুলে 
তোয়ালে দিয়ে আরও পাঁরপাট করে 


শখ মযছয়ে দেয়, বদর চিরুনি দিয়ে 


ও 


৮২ 


স্বজ্পাশেষ চুল কটির পাঁরচর্যা করে। 


এই ক'বছর আগেও অনীতা পুতুল 
খেলত- কলেজে ঢুকবার পর বন্ধ হয়েছে 
বোধ কার সাঁঙ্গনীদের কাছে লঙ্জায় পড়বার 
ভয়ে। বাপকে নিয়ে সেই পুতুলখেলার 
সাধ মেটায়! তা মেয়ের হাতে অবোধ 
অসহায় পুভল হয়ে থাকতে এত বড় 
ধূরন্ধর ডাকল 'হমাংশুরও নিতান্ত মন্দ 
লাগে না। 

ণকন্তু বুড়ো বাপকে নিয়ে সমস্ত 
গবাকেলটা মাটি করবে, এই বা কিকরে হয় 2 


লাফয়ে ঝাঁপয়ে বেড়াবার বয়স-তাই 
করুক । আহা, সববাণ্তা মেয়োট- এক 
বছর বয়সে যে মা হারালো, এ জগতে 


পেয়েছে সে কী? 
চারটে থেকে গেট পাহারা দোবা বাবা। 
দোখ, কেমন করে তাঁম লণকয়ে আসো 
[হিমাংশু মেন শুনতে পাচ্ছেন না, ঘাড় 
হেণ্ট করে মনোযোগ সহকারে খেয়ে যাচ্ছেন। 


অপরাধশ যখন, কথার মধ্যে যেতে নেই। 
কিন্ত ছাড়বে কি অনীতা? 
হাত-শুখ ধুয়েছ ভাল করে? সাবান 


[দয়েছ ? 

হি [ . 

তশক্ষদ-ঘ্টিতে আপাদ-মস্তক পরীক্ষিত 
হচ্ছে, হমাংশু ঢোখ না তুলেও টের 
পাচ্ছেন। 

গোঁ ওটা পরেছ কেন? 

এ তো ভালো 

ভালো ক মন্প--তাঁমি তার কি বোঝো 2 
সকালে ওটা ছেড়ে গিয়েছিলে। নতৃন-ধোয়া 
গোঁঞ্জ বের করে আগ আলনায় রোখোঁছি_ 

সকালের গোঁঞ্জ বিকেলে পরলে মহা 
ভারত অশদ্ধ হয়ে যায় না 

আর কোথায় যাবে! অনীতা আগুন হয়ে 
বলে. কেন ডাকো নি আগায়, তাই জিজ্ঞাসা 
বাঁর। ময়লা নোংরা ঘামে-ভেজা--একেবাকে 
বিষাক্ক হায়ে আছে। এই থেকে সাংঘাতিক 
একাটা অস:খ বেধে যেতে পারে, তা জানো 2 

শহমাংশ মরীয়া হয়ে বললেন, দেখ 
খালার সময় ঝগড়া করবি তো এখানি আম 
উচ্চে চলে যাবো। 

এত সাহস বাপের নেই, অনশতা 
[নঃসংশায় বঝে বাস আছে। তব নখরব 
তল খাওয়াটা শেষ ত্য পাক । বাঘ শিকার 


রইল সামানে মেজের উপার। 

[হমাংশ বলেন, খেলা ছেড়ে চলে এলি, 
ছেলেটা আবার কি মনে করছে 

অনীতা বলে, ও পাঁসমা লক্ষমশীসোনা, 
অলককে চলে যেতে বলে এসো তো? আর 
খেলা হবে না। 

[হমাংশু তাড়া দেন, ছিঃ! খেলার কি 
যাচ্ছেতাই নেশা, আমিও জানি কিছু কিছু 
কতদূর থেকে আসে-রাগ করবে। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


মোটেই না আসে 

[হমাংশু রীতিমতো চটে উঠলেন। 

এই ও-এই 'শক্ষা-দৃশক্ষা হচ্ছে তোমার! 
অভদ্রুতা করবে না। 

থতমত খেয়ে অনীতা বলে, বাঃ রে, 
কথাই তো হয়ে গেল-কাল থেকে খেলা 
বন্ধ। আম ফটকে থাকব খেলা হবে তা 
হলে কি করে? 

থাওয়া শেষ হয়েছিল। বাইরে এসে 
[হমাংশু অলককে ডাকলেন, শেন 

কাছে এসে দাঁড়াল। চমৎকার চেহারা । 


টালাক-টতুর হেলেতচেহার। থেকে তাও 
মাল, হয়। হমাংশু বললেন, তোমাদের 
খেলায় বাধা পড়ে গেল বাবা। আলোর 


বন্দোবস্ত করে নিস নে কেন রে অনীতা ? 
তা হলে সন্ধোর পরেও একট, খেলা হতে 
1] 

অলক তউস্থ হয়ে বলে, খেলা যথেষ্ট 
হয়েছে। বেশি খেলাধূলো ভালও নয়-- 
শরীর খারাপ করে। 

অনীতাকে বলে, আজকে তো রহার্শল 
আবার আপনার কলেজে 

অনীতা ঝঙকার দিয়ে ওঠে, আম খাবো 
কনা কিচ্ছু টিক নেই। বাবা মেঞ্াজ খারাপ 
করে দিয়েছে! 

হমাংশু বিপদ গণেন। যা অবস্থা-- 
মেয়ে না গেলে তারও যাওয়া ঘটবে কি? 
হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসেন। 

বকাঝকা তোরই তো একতরফা বোঁবি। 
মেজাজ আমারই খারাপ হবার কথা-তা 
ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে তোর সামনে 
মেজাজ দেখাতে যাবো 

সাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছেন। 
বলেন, তুই না গেলে আঁভনয় পণ্ড হবে, কে 
পারবে তোর মতন? চলে যা বোব, এত 
লোকের আমোদ মাটি করতে নেই। 

অনীতা তখন হেসে ফেলল। 

তা বঝোছ। সেই লোকের মধ্যে তঁমিও 
একজন-_- 


সকালবেলা কমলবাসিনগ 
প্রসঙ্গ তোলেন। 

কিছ; তো চেয়ে দেখবে না দাদা। ফেরা 
হয়েছে পৌনে দশটায়। ছোঁড়াটাও এ রাত 
অবাধ পিছন ধরে আছে। 

নাগপত্রে ডুবে ছিলেন হিমাংশু। বিরন্ত- 
নখে চোখ তৃললেন। 

মেয়েটা রাপ্রবেলা একা-একা আসুক- 
এই তুমি চাও? চমতকার! 

একা আসতে যাবে কেন? 

তার মানে, আমিও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
কলেজে গিয়ে বসে থাঁক! সারাঁদন গাধার 
খাটান খেটে এ যে ঘণ্টা দুই ক্লাবে গিয়ে 


আবার সেই 


রাগ? পাসমা বলে দাও, কাল থেকে যেন 





[জরোই-তোমাদের সকলের নজর সেই 
[দকে। 

মরমে মরে গিয়ে কমল বলেন, তাই 
বলেছি নাক? কিন্তু রাত্তিরবেলা একা- 
একা আসে জোয়ান ছেলের সঙ্গে 

[হমাংশু কথা কেড়ে 'নয়ে বলেন, বুড়ো- 
থুথুড়ে লোক-দেখানো একটাকে না নিয়ে 
জোয়ান ছেলের সঙ্গে ঘোরে-ভালই তো! 
যা গুণ্ডা-বদমায়েসের উৎপাত--দরকার হলে 
দুটো-পাঁচটা ঘুষ মেরে সামাল 'দিতে 
পারবে 

কমল বলেন, আমিও তাই বাল দাদা, 
গেয়ের পাকাপাকি পাহারাদার করে দাও 
ছেলেটাকে 

হমাংশ্‌ গোড়ায় কথাটা বুঝে উঠতে 
পারেন না, সাঁবস্মায়ে তাকিয়ে থাকেন। 
বঝে ফেলে তারপর হোহো করে হেসে 
ওঠেন। 

মন্দ 'বাঁলসাঁন কমল। ওর বাপের নাম- 
ধাম জেনে নিস আজকে । ভাল ছেলে 
সাঁত্যি- যেমন চেহারা, তেমান কথাবার্তা । 
আর পরোপকারখও বটে, নইলে কি 
দায় পড়েছে কাজকর্ ফেলে বেবির কলেজে 
অবাধ গিয়ে বসে থাকা! 

অনগতা। কম মেয়ে-আঁড় পেতে সমস্ত 
শুনে ফেলেছে। 

[পাঁসমা বাবার সঙ্গে কি ষড়যল্ করছ? 

জেনে বুঝেও  কমলবাঁসনশ বোকা 
সাজেন। 

কিসের গো? 

অনীতা ধলে. আমি অবাধা বজ্জাত 
মেয়ে, তোমাদের কথা শান নে, রাত 
দুপূরে কলেজ থেকে ফিরি 

কমলও সেই সরে বলেন, আর উঠতে 
বসতে শাসন করিস দাদাকে, কচ খোকার 
মতো দোলন"য় তুলে রাখতে চাস--ভয়ঙকর 
রেগে গোঁছি আমরা এবার। 

তাই বিদেয় করে 'দিয়ে বাঁড় 
করবার জোগণ্ড হচ্ছে_- 


কমলবাসিনীর কণ্ঠ অনা রকম হয়ে 
মায়। বলালন, বাঁড় এমন ঠাণ্ডা 
নে। অ'্র দাদা তো. মানে হয়, আইন- 
আদালত ছেড অলকপ্দব বাড উঠ 
বসবেন। সেকালে ঘরলামাই হত. উনি 
হবেন ঘর-শবুশূর। টু 

কথা থা নয়। তানশতার চোখ ছল- 
ছাঁলয়ে ওঠে বাপের সেই সময়কার অবস্থা 
ভেবে। রাগ হয়ে যায়। বলে, আর যে 
এক থবাড়ো মেয়ে বাঁড়র মধ্যে রয়েছে, 
তাকে দেখতে পাও না? সে এমান ঠান্ডা 
যে বাঁড়তে রয়েছে, তা কেউ টের 
পাচ্ছে মা. বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেও 
জানা যাবে না। সেতো দু বছরের বড় 


ঠাণ্ডা 
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কে নচ্ছে তাকে 2 

[দরদ আন।ন কঙ সমন্দর, চোখ মেলে দেখান 
কোন দন ৫ না) নত মেয়ে বলে বনয় 
হচ্ছে £ 

কমল বলেন, সুন্দর কে বলে-রং একট 
খান চড়া হতে পাগে। 

একখান? জানো, আম ওর পায়ের 
কছে দড়তে পারলে বতে খেতাম ? 

কমলবাসনা ম্লাণ মধখ তুলে চাহলেন। 

সে যাহ হোক মা, |বয়ের বাজারে তর 
কাণাকাড় দাম নেই 

অনাতা বলে, চেষ্টা করে দেখেছ 
কখনো জলে না নেমে বলো অথই 
সমূদ্দ্‌র। হাঙ-পা কোলে করে বসে বসে 
খাপ 1ন*বাস ছাড়ো 

তাই বটে! 

কত জায়গায় কত জনের কাছে ছুণো- 
হাট হয়েছে, সাতার বাপ খখন বেচে- 
ছিলেন। ভুগে ভুগে জীবন 'স্তামত হয়ে 
আসছে, তখনো আশা-শেয়ের গাত 
করে খবেন। এখন কে কি করবে, টাকাই 
ব। কেথায় 2. কণ্তু ক হবে এত সমস্ত 
বলে এই |শশন্টার কাছে? উনিশ বছরের 
মেয়ে, (কশত মনে মনে শিশু একটি । আর 
অনাভারও ধেয আছে ক ওর সমস্ত দখ- 
কণ্চ শোনবার 2 দদ্অদধম করে সপড় ভেঙে 
সে একেব'রে উপরতলায়। 


ঝকমক করছে অনণাতা। 

দি, বসে আছঙস এখানে । মস্ত খবর 
ওাদকে। বাবার কাছে এক গরদুফো এসে- 
ছল এই মান্র- 

সীতা বলে, কতই তো আসে 

মঞ্ধেল নয়। ত।রা এসে বাবাকে টাকা 
দেয়ুএ লোক বাবার কাছ থেকে এক 
কাড় টাকা থসাবে, তার বন্দোবস্ত করে 
গেল। 

সীতা অবাক হয়ে তাকায়। 

বুঝতে পারলি নেঃ আম বাবার 


কালো-কুচ্ছং মেয়ে-টাকা না দলে ঘরে 
নেবে কেন? গদুফো ভদ্রলোক হলেন 
অলকের মামা। 


সীতা জাঁড়য়ে ধরল অনীতাকে। 
পাকাপাকি হয়ে গেল! সাঁত্য, আম 
যেন কি! বাঁড়র মধ্যে থেকেও নেই। কেউ 
আমায় কিছ; বলে না। আর আমারও 
দোষ, দশের সত্গে কেমন যেন 
মানিয়ে নিতে পারিনে। 

রুষ্ট হ'য়ে অনীতা নিজেকে ছিডির, 
নেয়। 

এমন একটা খবর দিলম, তুই মুখ ভার 
করাল কেন দিদি? _ 

সশতা আকাশ থেকে পড়ে। 


কোন চোখে দেখাল তুই অনীতা? এ 


ছি-ছ, মিছে কথা বাঁলস নে. 
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মূখ না 
মনে মনে 


হল, মন ভার বঙে তো! 
সংসারের ।বচরঢা ভাবাছস। 
পর পরা গডগাড় বায়, বত 
বা মেয়েচোকে লুফে নয়ে নচ্ছে। 
।নচ্ছে আবাশ) পণের চাকা, হারেমনক্ডোর 
গয়ন।গ।1৮-মেয়ে। তার সঙ্গে ফাড- 

সাতা ল'ল হয়ে ওঠে। আহত কণ্ছে 
তাড়াতআড় বলে, ক ভাবস তুহ আশায়: 
কথা বলতে পারনে তোর মতন করে, 
[কণ্ত আজকে আমার যে ।ক আনন্দ 

অনাতার সর বদলাল সঙ্গে সঙ্গে। 
বলাছ তে তাহ, আনন্দে ভগমগ ! আচ্ছা 
[দাঁদ, একটা মান্য চিরাঁদনের জন্য বিদায় 
হয়ে যাবে, বাঁড়র কুকুর-বড়ালটা গেলেও 
লোকে একবার 'আহ।' বলে-তোরা আনন্দ 
করাছস। আম নাক কুকুরণাবড়ালেরও 
অধম হলাম ? 

কণ্ঠ ছলছলয়ে ওঠে, চোখে জল এসে 
গেল নাক? এর পর ক বলবে, সাতা 
[দশা করতে পারে না। 

অনীতা বলে, বেশ আমও দেখাঁছ। 
আমায় সারয়ে দিয়ে মা-মেয়ের তোরা 
একেম্বর হয়ে থাকাঁব, আর বাবা আমার 
ম.থ লাঁকয়ে কেদে কেদে বেড়াবে সে আম 
[কিছুতে হতে দেবো না। 

যেন ঝড় উঁচিয়ে ?দয়ে অনীতা চলে গেল। 
সন্ধ্যার কাছাকাঁছ সেজেগুজে আবার 
এসেছে। 

কাপড়-চোপড় পরে নে 'শগাঁগর। মোটে 
সময় নেই। 

আবার এ কোন মার্ত। ক্ষণে ক্ষণে রূপ 
পালটাবে, ও মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। 

" কোমল কণ্ঠে অনীতা বলে রাগ করে 
বসে আছিস? বাইরে চল 'দাঁদ, মনের 
গুমট কেটে যাবে। 

সীতা ভয়ে ভয়ে বলে, রাগ করেছি 
কে বলল? 


১০ /১৫ তে 99988 








৮৩ 
তখন যে গ্চের শহানয়ে গেলা) 
তা কনণেহ নস ন বখঝঃ 
তের কথায় ক রাগ করিত 
অন।তা গরম হয়ে ওতে। 
তা করবে কেন? আম জলজ্যান্ত 


মানু তো নহ-খ। বাল ে কোন কখাহ 
নয়। এক এক সময় আমার মনে হয় দাদ, 
(ব্য খেয়ে তোদের অপমানের হাত 
এড়।ই- 

সীতা হতভম্ব। অনাীতা বলে, রাগ হয় 
[ন-তবে হাস পাচ্ছলঃ একা একা হেসে 


কুটকুড হাচ্ছলে। তা চলো, এ-ও এক 
হাসস্ফ্তরি ব্যাপার-সাজের দরকার 
নেই। ঈশ্বর ানজের হাতে সাজয়ে 
দয়েছেন যেখানে যেদুকু হলে ভাল 
দেখাবে। 


দাঁড় কাঁরয়ে মূণ্ধ হয়ে অনীতা দেখছে। 
সীতা ভয়ে ওয়ে জজ্ঞাসা করে, কেথায় £ 

কলেজে । থার্ড ইয়ারের 'রসেপসন 
আজকে । মান্‌মষ বলে তো মানস নে, 
কন্তু ক্ষমতা দোখস অভিনয়ের। এই 
খলাখল করে হাসাছ”এই কেদে 
ফেললাম, চোখের জল পড়ছে টপটপ করে। 

সে তো বাঁড়তেও দেখাঁছ অহরহ-_ 

অন্দর ভবে কষ্ট করে কেন যাব 
এই তো ? 

হাত ধরে টেনে অনীতা বলে, 

বিদেয় হয়ে যাচ্ছি-আর জহালাবো না। 
*বশূরবাড় কি স্টেজে নামতে দেবে? 
এই হয়তো শেষ। বাড়তে তোকে মুখ 
গদজে পড়ে থাকতে দোবা না আজকে। 
৮প-- 


অনেক রাত । আভনয়ের শেষে ফিরবে 
এবার। 
অনাীতা বলে, কেমন লাগল ? 


” ম্যানুযতাকি ভারি নে 


ভীট, াক্তা * ১৯ 





/৪ 

সতা বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। 
বলে, এত তোর ক্ষমতা! 

বন্ড” জমোছুল। এতদর আশা করতে 
পারান। সকলে ধরাধার করছে, আঠাশে 
এই পালা আবার করতে হবে। 

|ন*বাস ফেলে বলল, ওরাই সব করবে। 
আমার তখন কারাগার 

সাত বলে, ভয় পাচ্ছম কেন 2 শবশএর- 
বাড় যাওয়া ভো খবাশর ব্যপার। 

অনীতা বলে, হ্যাঁকিঙবার গিয়ে গয়ে 


সর্বজ্ঞ হয়ে আছিস? দেখাছ তাই 
সংসারের |বচার -খদাশর ব্যাপার 
যার কাছে, সে বেচার হাপত্েশ 
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করে থকে। ঢানাঠা।ন আর একজনকে ণয়ে। 


মোটরের কাছে গয়ে থমকে দাড়ার। 
উঠছে ন[। 

হল ক? 

অলককে এক নজর দেখলাম বেন 


আডচেখোরয়ামে। স্টেজের দরজায় 1গয়ে 
বোধ হয় দাঁড়য়ে আঙে। এত 1খগাগর 
বেরিয়ে পড়বার কথা ভো নয়, কিন্ত 
অত লোকের মধ্যে তুই হাঁপিয়ে 
উত্ঠাছুস--তোর নো তাড়াভাড় করলাম। 

সীতা প্রন করে, আচ্ছা, কোনা৮ বল 
ভা অলক? 

এত আসা-যাওয়া, ভা একবার 
তুলে দোখস নি: এটা কিন্তু 
কথা হল দাদ, রুপের গর 

বেকুব হয়ে বগয়ে সীভা আমতা-আমতা 
করে। 

দেখোছ নিশয়। কত লোকই তো আসে, 
মামা মন্ষেলরা যখনতখন আসছেন 
[ঠিক ধরতে পারাছ নে। কেমন দেখতে বল 
দাক-_ 

থুব কালো আর রোগা 

তা হলে বুঝলাম, খুব 
মোটা-_ 

এই যে বলাল, দৌখস নি? ডুবে ডুবে 
জল খাস দাদ 

1[থয়েটার ভাঙ্গতে বলে ওঠে, পাপীয়সা, 
মনোবাঞ্থা ?িকবা তোর বলহ আমারে 


চেখ 
দেশাকের 


ফর্শা আর 


"খঙ্গেল মডার্ণ ডাগ হাউস লিঃ 


০, শা, এলে ৩)8/ 175: বাথ) 1৬791 ৩৮ 








দশ রশ চর 


র্দীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


পারা যায়ঃ বলে, না যাদ দেখে থাক 
সাঁত্যই অন্যায় আমার। চিরকাল পাড়া- 
গাঁয়ে কাটিয়ে এমন হয়েছে, জানলার বাইরে 
তাকাতে খুক দুরূ-দুরু করে। শহরের 
মানুষ এরা যেন আজব এক জাত-- 

বলতে বলতে অলক এসে পড়ল। 

আমার িদি। অমন করে দেখতে নেই 
অলকবাবদ1 এমানহ বলছে, শহরে মানুষ 
আজব এক জীখ-- 

গো কয়েক বড় বড় গাছ জায়গাটা 
আচ্ছন করে আছে। রাস্তার আলো 
অনেকখান দূরে ভালো করে দেখবার 
উপায়ও নেই। হাত তুলে অলক নমস্কার 
করল। 


সীতার মুখখানা অলকের "দিকে 
তুলে ধরে অনশাভা বলে দেখু 
দাদ, মালিয়ে দেখে নে, ষে রকম 


বলোছুলাম ঠিক সেই টেহারা 1কনা 

অলক বলে, অনেক ব্যাঝ কথা হয়েছে 
আমার সম্বন্ধে? কারও আলোচনার বস্তু 
হতে পার, এমন অহামকা আমার 'কল্তু 
[ছল না। 

অনীতা ভাল মানুষের ভাবে বলে, কি 
করব-দাদ যে ছাড়ে না, খদাটয়ে খদাটয়ে 
1জজ্ঞাসা করতে লাগল। 

যা 

এই একটুখানি কথা বলতে হয় 
অনাতাকে সামলাতে 1গয়ে। 

অনীতা বলে, বুড়োরা ক সব মতলব 
আছে, তার জন্য আমাদের খেলা বন্ধ 
করবার ক হয়েছে? কাল থেকে খাবেন 
আবার অলকবাবু, 'দাঁদর সঙ্গে আলাপ- 
সালাপও হবে। 

অলক বলে, এত 'দনের মধ্যে হয়ে উঠল 
না--ঢোখেও দেখতে পেয়েছে বলে মনে 
হে না। 

বেরুবার উপায় ছিল না যে! 

মূখ ফসকে বোরয়ে গেছে এমানিভাবে 
তাড়।ভাড় অনীতা অন্য কথা পাড়ে। 

রাঁত্রবেপা সূর্ঘ লাকিয়ে থাকে কেন 
বলুন ভোট তারা ঢাকা পড়ে যায় বলে। 
বেচাররা মটামট করে--সূর্য দয়া করে 
তাদের এটুকু কেড়ে নেয় না। 'দাঁদরও হল 
তাই-.বোনের উপর দয়া। এ দেখুন 
লুকোচ্ছে আবার-গাঁড়র খোপে ঢুকে 
পড়ল। 

সীতা ভিতর থেকে বলে, আবোল- 
তাবোল বকবি-কান পেতে কতক্ষণ 
মানুষে শুনতে পারে? 

তুই বল তবে ভাল কথা। আমার 
কথা শুনবেই না তখন লোকে! 
বলছে, তা-ও যেন গান। উঃ, হিংসেয় জহলে 


প্রথম 





হেসে ফেলল সীতা । ভাব দেখে না হেসে 








জলে কালো হয়ে গেলাম। নইলে যা 
দেখেন, এতখানি কালো আম নই-- 
খিলাখল 1খলাখল করে পর্বতের 
ঝরণার মতো অনণতার হাস ছড়িয়ে পড়ছে, 
ছিটকে পড়ছে। 
গ্রাড় চলে গেল। তারপরেও অলক 
দাড়য়ে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার হলেও 


একেবারে দেখোন কি সাতাকে? 
কাপড়-চোপড়ের প্যাকংএ জবড়জং 
পুজা একখানি। তার এই মেয়ের 


সম্বন্ধে ব্যাখ্যান শোন অনীতার মুখে। 
অপলক কিছ কিছু শখনেছে এদের কথা) 
পূববাজ্ঞলা থেকে মায়ে মেয়েয় এসে 
উঠেছে । টকছু বপে ডাকতে হয়, অননতা তাই 
ডাকে 'দাঁদ। এরা আশ্রয় দিয়েছে, আর যা 
কেউ দেয় না-াঁদয়েছে সম্মান। ক সন্দর 
তুমি অন্দীতা! সৎ্পর তুমি মহত্বে আর 
প্রাণোচ্ছলতায়। দেহের কানা ছাঁপয়ে প্রাথ 
যেন উছলে পড়ে যে জায়গায় তুমি একট.- 
খান দাঁড়াও। কতক্ষণ চলে গেছ -এখানো 
ঝলমল করছ এখানে-তোমার রেশ রয়ে 
গেছে। 


অলক এসেছে পরের দিন। 

দিদিকে ডাকাছি দাঁড়ান।-- 

কেন ওকে ঢানাটানি করা? বেশ তো 
আঁছ। উীন সোয়াঁস্ত পান না, আমরাও 
পাবে। না 

এঁদক-ওাঁদক তাঁকয়ে 'নম্ন কন্ঠে অনীতা 
বলে, সোয়াস্ত পাবার কথা তো নয়। ঘরের 
বাইবে এলে রক্ষে ছল £ এখন অবশ্য আর 
কেন বাধা নেই 

দিক করে হেসে বলে, কাজ গোছানো 
হয়ে গেছে, আবার ক! 

অলক বুঝে উঠতে পারে না। 


?ক কাজ? 


মেয়েদের যা জীবনের মোক্ষ। বল্পরশ 
কিনা আমরা! মাচায় না তুলে দিয়ে আপন 
জনের সোয়াস্ত নেই। তা আমার জন্য 
মাচ বাঁধা হয়েই তো গেল! কি বলেন? 
..এই দেখখন, সমস্ত বলে বাঁস-কোন- 
কিছু লুকোতে পারনে আপনার কাছে। 

খুশি হয়ে অলক বলে, তাই তো 
স্বাভাবিক । জাঁবন সুখের হবে এমাঁন যাঁদ 
আমরা থাকতে পার চিরাঁদন। 

একট, ইতস্তত করে অনীতা বলে, খুলেই 
বলাছি আপনার সামনে, দিদির বেরুনো 
এদ্দন মানা ছিল। 

কেন; আমি বাঘ না ভালুক? 

তা বুড়োরা এ রকম হিংঘ্র জল্তু ভাবেন 
ছেলেদের । পাছে 'দাদকে আপনার মনে 
ধরে যায়। নইলে নিজের ইচ্ছের চার দেয়ালে 


দিনরাত আটক থাকতে কে চায়? তার উপর 
ওরা ছিল কত ফাঁকার মধ্যে! বাঁড়টাই নাক 


টি 
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বিশ বিঘের উপর, ছাতে ঠ উঠলে মেঘনা দেখা 
যায়। গিয়েছেন কখনো পূুধনবাংলায় 2 
অলক কি ভাবাঁছল। ঘাড় নাড়ল। 'গয়েছে 
সে একবার। ম্লান হেসে বলে, আপনাদের 
ধারণা দেখতে পাচ্ছ খুব উচু আমার 
সম্বন্ধে 2 

অনণতা বোঝাচ্ছে, দোষ দিলে হবে কেন? 
আমার মা নেই_একলা বাবা মা-বাপ দুই 
হয়ে আছেন। মেয়ে কালো-কুচ্ছিং হলে 
ভয় তো হবেই-_ 
লোকের কথা ধারনে-আপনি বলুন তো 
অলকবাবু সাঁত্য সাত্য কালো ক আম ? 

অলক বলে, কোন চোখে দেখে কালো 
বলে জানিনে। এই যাঁদ কালো রং হয়, তবে 
তো বাঙাক্সী মেয়ে শতকরা নব্বুইটার দকে 
মুখ তুলে চাওয়া যায় না-- 

সোয়াস্তর হাঁস হেসে অনীতা বলে, 
আ'মও তাই বাল বাবাকে । অলকবাবু সে 
রকম নন। ওপর চোখ আলাদা । যখনই 
আসবেন, ওরা আমায় সেজে গুজে রং 
মেখে থাকতে বলে বল্‌ন তো। ঘরের মধ্যেও 
[থিয়েটার মেকআপ ভাল লাগে? 

চমকে অলক তীক্ষ দ্বান্টতে তাকায়। 
সে চমক অনীতার নজর এড়ায় না। 

কই, এমন কি বোশ টয়লেট করেন 
আপান ঃ 

হেসে উঠে অনীতা আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াণ। বলে হাত পাকা হয়েছে তবে। উঃ, 
মেয়েদের চেহারা এমন-অমন হলে কত যে 
ভোগান্তি! আপনাদের এ হাঙ্গামা নেই। 
স্টেজে কাল আরো খোলতাই দেখাচ্ছিল- 
কি বলুন £ রেবা তো। জাঁড়িয়ে ধরে বলে, প্রেমে 
পড়ে গোঁছ ভাই। দিনরাত অমনি যাঁদ ফ্লাশ 
আলোর সামনে থাকতে পারতাম, বাবার 
তাহলে ভাববার 'কছ; থাকত না-- 


বলা নেই, কওয়া নেই--অনীতা বৌরয়ে 


চলে গেল। অলক বেকৃবের মতো 
ঠায় বসে। রাগ হচ্ছেডাঁকয়ে 
নিয়ে এসে এ কি ব্যবহার? 


চলে যাবে কিনা ভাবছে। গকল্ত মন-কষাকাঁষর 
ব্যাপার হতে দেওয়া উচিত হবে না এখন। 
অনশীতা এসেছে সাঁতার কাছে। হাত ধরে 
টেনে বলে, চল 
ঘাড় নেড়ে সীতা আপাতত করে, সঙের 
বেশে িছুতে আমি যাবো না। এ তো বড় 
[বিষম মেয়ে-তোর খেয়াল মতো সবাইকে 
চলতে হবেঃ 

সং কিসে হলঃ আয়নায় দেখ। মুশ্ডু 
ট5125৩৬ 
মূস্ডু ঘুরোবার দরকার তো নেই! আচ্ছা, 
তুইই ধল্‌- মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে বল্‌ 
দাক-বড় বোন হয়ে এমন, সাজে 
তোদের মধ্যে দাঁড়াবো করে? ট 


আছে। 
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শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬০ 


অনখতা বোঝাচ্ছে, সাজের দোষ নয় দাদ, 


দোষ হল বিধাত।পুরুষের। দহ হাতে 
যান রূপ ঢেলেছেন তোর সর্বাঙ্গে। 
কাদা-মাথা হীরে একটুখানি জল 
দয়ে ধুয়ে দলেই জবল- 
জবালয়ে ওঠে আর ছু করতে হয় না।?ক 
সাঁজয়োছ বল জড়োয়া চাঁপয়োছ গায়ে, 
বেনারসি পারয়োছ? 

বিরন্ত হয়ে শেষে হুমকি দিয়ে ওঠে, যাব 
[কনা স্পন্টাস্পাঞ্ট বলে দে। একলা।ট বসে 
এন্ানই 'নিন্দে করাছল, যা দেমাক 
ভোমার 'দাঁদর--মানষকে পোকামাকড়ের 
সাঁমল জ্ঞান করেন। 

সতা শাঁঙ্কত হল। মুখচোরা স্বভাবই 
কাল হয়েছে। মা ঠেলেঠুলে পাঠান। যা 
মামার কাছে। অনশতার মতো জুতোর ফিতে 
থুল.ক, কারণ-অকারণে ঘুরে বেড়াক দশবার 
সামনে 'দয়ে। তা বুক টবাঁটব করে নাকি 
পোড়ারমুখী মেয়ের, দুপা গিয়েই ফিরে 
আসে। এর জন্য চুঁপসারে কম বকুনি খেয়েছে 
কমলবাসনশর কাছে! এতাঁদন রয়েছে, মায়া 
পড়ে যাবার কথা_তা হিমাংশু চেনেনই না 


বোধ হয় ভাল করে। আবার 
নতুন যে জামাই হতে যাচ্ছে, 
সেও যাতা ভাবছে সীতার সম্বন্ধে। 


বাঁড়র এ তো একমান্র জামাই। 

সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে. দেমাক 
করতে যাবো-কি আছে আমাদের ? 
ঘরবাড় মানসম্দ্রম সমস্ত ফেলে 
খাঁর হয়ে এসোছি-দয়ার পাত্ত আমরা । 
কিসে ওঠে ওসব কথা? 

সীতা ভাবে অনেক, কিন্তু এমন করে 
বলে না কখনো । আজকে যেন কি হয়েছে। 
অনীতা তা বলে ছেড়ে দেবার পান নয়। 
বলে, মোটে সামনে যাঁবনে-কালকে দেখা 
হল, তা তিনটে 'ি চারটে গোণা-গুণাত 
কথা । আম আগড়ুম-বাগডুম বকে সামাল 
দলে কি হবে- লোকে তবু ভুল বোঝে। 

সীতা বলে, আমার ভয় করে। জানস তো, 
কোন জায়গায় উঠোছলাম এই শহরে এসে। 
পথের ধূলো থেকে অদ্রালিকায় এনে তুলাঁল-_ 
আমি শক জান আদব-কাযদা, কি 
কথা বলতে হয় ওদের সঙ্গে? 

বলতে হয় প্রাণেশ্বর-দেখাল নে 
1থয়েটারে, রেবা সেজেগুজে রাজপাত্তুর হয়ে 
দাঁড়াল-আঁম কেমন গলা কাঁপিয়ে বল- 
ছিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অনীতা হাত উ*চিয়ে আবার 
বলে, তা যাঁদ বলেছ, দেখো কি কার। খুন 
করে ছাইয়ের গাদায় পতে সাঁত্য সাঁত্য সেই 


রাজকন্যার মতো সন্ত্যাঁসনী হয়ে যাবো। 


সব সময় রাঁসকতা, সকল কথায় হাঁস। 
আহা, এ হাঁস কোন দিন যেন মুছে না যায় 
ওর মুখ থেকে! সীতা বলে, যাচ্ছি আমি- 


৮৫ 






বাপরে বাপ! কলেজে পার্ট শেখাবো, 
আবার ঘরেও? সাঁতা মাথো যা মনে আসে 
বলে যাঁব। বেদ পাঠ হচ্ছে না তো! কথাই 
শুনতে চায়, মানুষে, চোখে মুখের ঝিলিক 
হানা দেখে 


অনণতা আর সীতা এসে হাত-ধরাধার করে 
দাঁড়াল। 

ফাঁকা লন-পশ্চমে বহু দূরে এক বড় 
বাঁডর মাথায় সূর্থ। আকাশে মুঠো মুঠো 
সোনা ছড়ানো । ছি চমৎকার দেখাবে কেউ 
যাঁদ ভাবনা ভুলে এমীন মৃহূর্তে চারদিক 
চোখ মেলে তাকায়। কন্যাসুল্দর বেলা বলে 
পাড়াগাঁয়ে কুাসত মেয়েটাও অপরূপ হয়ে 
ওঠে এই গোধএল আলোয় । 

এসেই অনীতার এক পাশ কথা। 

বই পড়াছল--দু]ানয়ার হেন বই নেই যা 
দাদি পড়ে না। এস্ট্রোফাজক্সের বই-দেখুন 
তো বিদঘদটে রা! আমার বাপ, আধ-পাতা 
নবেল পড়তেই জহর এসে যায়-- 

এমন বেপরোয়া মথ্যা বলতে পারে! একটা 
বাংলা মাঁসকপন্ধ আছে সীতার শয্যার পাশে । 
নম্ত্র জম্বন্ধে একটা লেখা-সেইখানটা 
একটু আধটু ওল্টাঁচ্ছল বুঝ, তারই এই 
গালভরা নাম । লোকে ভাববে, না জাঁন কত 
বড় পাণ্ডত! 

সতাকে আরও লজ্জায় পেয়ে বসে। যাই 
বলো, লঙ্জাতেই মাঁনয়েছে ভালো। পাতার 
মধো অধেক-ঢাকা একাট গোলাপ। হঠাৎ 
[ক দেখে অনাভা ছটল-- 

বাবা এখন ফিরলেন ক্লাব থেকে! 

ছুটে একেবারে উপরতলায়। 

অলক বলে, বসুন-- 

1কন্তু বসবার জায়গা এখানে কোথায় 2 

যাওয়া যাক অনশতার পড়ার ঘরে। সঙ্কোচ 
লাগছে সীতার, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
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৮৬ 


আর অনীতা যেন কি গেছে তে। গেছেই। 
অলককে আহবান করে নিযে 1 





এসে..ক 
ভাবছে, বলতো ভদ্রলোক মনে মনে? 
কমগবাসনীশ 9 1দতে এলেন। ভাবী 


০, রে ৯171 74০7 রিও ধা ৬১ ছু ১ প্লে 
জামাত 7 01-বানার জিত নাহ হাতে কগে 


£ 


নিয়ে এসেছেন) আব্ছা-আধার  খরের 
নধো দুজনে বপে। কমল কেমন 
কেমন টোখে  তাকাননসীতার ভয় 


কনে। যাবার সময় 1তান সহ টিপে আলো 
জেনলো দয়ে গেলেন। 

কথা নেই-নিঃশব্দে মখোমাথ দাউ 
প্রাণ । কিন্তু কত কথা মনে মনে! ঢাকা 
জেলার এক বন্ধুর বাঁড় অলক সেবারে 
[গয়োছিল। খিডাকপ পালের বাইরে খাল। 
জোয়ারে জল উঠে পাড়ের আমবাগান 
হছা।পয়ে যায়। ভরা পঠীর্ণমার জোৎস্নায় 


হলাংছলাৎ করে পালের গোড়ায়। 
চলের ছাতে উঠলেই দেখা খায় 


মেঘনা । , ধানবন সবুজ নয় সে অণচলে। 
খন শীল। হবহ করে হাওয়া বয় দিনরাত 


মেয়ে ভোমার আল কেশ উড়ছে ভোগার 


শাড়র আন ফেরঙা দিয়ে বাপো। খাঁচায় 
এনে পরেছে আশ্তা, আকাশের সেই 


[বহঙ্গম! মানান করে নিতে পারে না সে 
এখানকার এই মাপের হাস, ঠোঁটের কথা। 
তার ধ্াল ফেলে এসেছে মেঘনার তাঁরে। 

আর সীতা ভাবছে, এ কি শাস্ভ 1দয়ে 
গেল অন্ীীভা! চোখে জল না এসে পড়ে 
ঈশ্বর, সামলে থাকতে পার যেন অলক 
যতক্ষণ না ৮লে যাচ্ছে। 

আরও অনেক পরে এক সময় সে উঠে 
পড়ল। 

দেখে আসি অনগতা কি করছে। আসাছি। 

অনীতা শুয়ে শুয়ে পা দোলাচ্ছে 
দেয়ালের দিকে চেয়ে। 

1টকাতাক লঁকয়ে আছে দেখ পোকাটাকে 
ধরাবে বলে। পোকা-পেগার কিচ্ু। জানে না। 


5 ০৩ 5৭ ১ পি ৮৮৭ ০ ০৮০৯ আপনর? ৯৩, 


পপি ৮৭ পাপ পাপী তা ০৮৯৪ ০৩ 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


০৯৯৮৮ ান০।/০াডেটর পি ক 


আমায় বাসয়ে রেখে খাটে শুয়ে শুয়ে 
1৯কাটাক দেখাছস ? 

অনীতা লজ্জা পায় না। 

একা ছি'লনে তো--সামনে আর একটিকে 
বাসয়ে দিয়ে এসোছ। বাবা এসেছেন, এমান 
মনে ইয়োছল -তা নয়, এত সকাল সকল 
[তান আসবেন কি করে? 


দু হাত গোড় করে একেবারে রাজসভার 
কণ্চ,কীর মতো অনীতা 1গয়ে অলকের 
সংমনে দাঁড়াল। 

গঞঙানা করুন এমন মাথা ধরল 
[বগানায় শুয়ে পড়লাম, আসতে পা।রাঁন। 
চা-০ [দয়েছলে দাদ 2 সাত, কত দূর যে 
অন্যয়ানশ্চয় খুব খারাপ লাগীছল 
আপনার-- 

সাতার দিকে একনজর 
বলে, খারাপ কেন লাগবে? 

কথা লুফে নিয়ে অনাত। বলে, আমিও 
ভান ভাহ। দাদ রয়েছে আমার বাঁদ অস,খ 
করে 1কমবা মরেই খাই, ভা বলে এ বাড 
কেউ কি আসবে না? খেলাটা হল নাভি 
আম থাকলেও হত না। দোষ আপনার 
বলেন, বন্ড দৌর করে এসেছেন। কাল 
সময়মতে। আসবেননয় তো দেখবেন কি 


তাঁকয়ে অলক 


হয় 
অলক পরাঁদন সকাল সকাল এসেছে, 


[কণ্তু কপেঞ থেকে ফেরেই নি অনীতা। 

কখলবাসনত অনুযোগ করেন, অমান 
কাণ্ড গুলে মেরেছে হয় তো! তা কি 
করবে বাবাও কাজকর্ম ফেলে হাণপত্যেশ 
বসে থাকাও তো যায় নান 

অপলক বলে, কাজ তেমন কিছ, নেই। 
বাস একট, পাসমা। বার বার আমায় 
বলে দয়োছিল-- 

গলা পেয়ে সীতা তাড়াতাড় চলে আসে। 

বসতে বলে গিয়েছে আপনাকে । ফিরতে 
দহ দশ মান দেরি হতে পারে। শেষ 
ঘণ্ঠায় 'প্রান্পপালের ক্লাস ঘাঁড়-টাঁড় তিনি 
বড় মানেন না। ভাল লাগল তো পাঁড়য়েই 
চললেন। 

কমল কঠিন দন্টতৈ তাকালেন মেয়ের 
দকে। কিছু বলা চলে না। ছেলোটি 
একা থাকবে, সেই বা কেমন করেও হয়! 
পোড়া মেয়ে নিজে থেকে অবস্থা বৃঝে চলে 
শ।! কেন? রাগ হচ্ছে অনশতার উপর-- 
ডেকেড়ুকে [নয়ে এসে নিজের আর পাত্তা 
নেই। আহাদ দিয়ে দয়ে দাদা এক বাঁদর 
তোর করেছেন_আখের খোয়াবে হতভাগন 
এমনি করে। 

দেরি দ.-দশ মিনিট নয়--পাল্কা তিন 
ঘণ্টা। সাতটায় অলক উঠি-উঠি করছে, 
সেই সময়টা অনশতা এলো। প্রান্সপালের 
ক্লাস নয়- মুখে এলো, তাই একটা বলে 
গিয়েছিল। কলেজ থেকে রেবা টেনে নিয়ে 


* শাশ্শিশিশিশীশিশি সপ হীটিশিশশীটি ৮ তি 





গিয়োছল তাদের বাঁড়। 1খল-খল করে 


হাসে, যেন বষম বাহাদীরর কাজ করে 
এসেছে। 

অলক সাঁত্য 'বরন্ত হয়েছে। মুখে না 
বলুক, মনে মনে গরগর করছে। মাতষ্বর 


হয়ে উঠে ছাত্রীমহলে, বেশ তো-থাকো 
সেই সধ [ানয়ে। আমার কি দায় পড়েছে 
এখানে আসতে-এসে তো এমাঁন অবাঞ্থিত- 
ভাবে বসে থাকা! কমলবাসিনী মুখে 
হাসেন বটে, 1কন্তু ভাবখানা যেন ছুঁর- 
জুয়া£্রারর তালে আছি আম ফাঁক খ'জে 


বেড়াচ্ছ। 


তাই কমলবাসিনী আগুন। চেচামোচ 
করা ১লে না, 9াপা গলায় মেয়েকে তন 
করেন। লঙ্জাসরম নেই তোর? পথের কুকুর 
আদর পেয়ে এখন মাথায় চড়বার শখ 
হয়েছে? 

সীতা বুঝতে পারে না, সভয় দৃ্ঠি মেলে 
গায়ের দিকে তাকায়। কিছ, নরম হয়ে 
কমল বললেন, চার চোখে এক হয়ে অমাঁণি 
ধারা বসে থাকিস--দাদা দেখলে ক বলবেন ? 
আর অনীতা তোর ছে বোন_তারই বা 
কি মনে হবে? 

সেই তে আমাকে কাছে থাকতে বলে 
-চ০এটে অলকবাধ« যাতে ৯লে না যান। 

কমল বিরস্ত স্বরে বলেন, বলবে ধই কি! 
যে রকম বাদ্ধ, তেমনি বলে। দিনরাত 
খাল নেচে বেড়াবে। কু ক তালয়ে 
দেখেদেখার সময়ই বা কখন? 

খণ্ঠাখানেক পরে অলকের গলা । 

[পাসমানল 

কমলবাসনী বোঁরয়ে এসে বলেন, এসো 
বাবা 

অনীতা নেই নিশ্চয়! 
পারান, অমান এক চিঠি-- 

হেসে বলে, কিন্তু ডাকে ছাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে বোধ হয় চিঠির সব কথা বেমাল:ম 
ভুলে যায়। 

[চাঠি লিখবার কায়দাটা রপ্ত করেছ বটে! 
এমনটি আর কক্ষণো হবে না......এ একটা 
কথা, অনতা, কতবার হল বলো 'দাক? 
তোমার চিঠি বড়শশর কাঁটার মতো 
গলায় নয়, আরও শনচে বুকের 
চভিতরে বিধে হিড়াহড় করে টানে। 
টেনে নিয়ে আসে এ বাঁড়র 
লনের ধারে-সেখান থেকে পড়ার ঘরে। 
তারপরে যথারীতি কমলবাসিনীর শুচ্ক 
মুখের আপ্যায়ন, সীতার সঙ্গে ধ্যানস্থ 
হয়ে থাকা মুখোমুখি । কেউ গেট দিয়ে 
ঢুকছে, অমাঁন সচাকত হয়ে তাকানো--আসা 
হ'ল বাঁঝ অবশেষে! কিন্তু দর্শন তো 
দুলভতম ইদানীং--প্রায় ঈশ্বরের মতো। 
বসে বসে তারপর এক সময় বলতে হয়, 


কশদন আসতে 





আজকে কিন্তু চিঠি ছাড়াও অন্য ব্যাপার 


আছে-এক জবর খবর!  অলকের 
বাবা কলকাতায় থাকেন না 
একটু আগে এসে পেণীচেছেন। 
কনে আশশর্বাদ কাল 'বকেলবেলা। সকলের 
আগে অনশতাকে বলে যাবে সেই 
থবরটা। কন্ঠু মন ীবগড়ে যাচ্ছে। 
যেমন ভাবে বলবে ভেবোৌছল-.. 


এখন মনে হচ্ছে-এ মেয়ে সে পাত্র নয়। 
যাঁদ এসে পড়ে, একাঁট কথাও বলবে না 
তাকে। 

সীতা মুখ গুজে পড়ে আছে সেই 
থেকে। কমলবাসিনী এসে ডাকেন, ও- 
উঠে খাবারগুলো হাতে করে নিয়ে যা 

সঈতা বলে, না-কক্ষণো যাবো না আর 
সামনে। সকলে মিলে পাঠাবে, আবার কথ। 
শোনাবে তার পরে। 

আর্দকশ্ঠে কমল বলেন, কত জবালায় 
পড়ে বাল, সে তো ব্যাঝস নে মা! দোষ 
আমাদের অদৃম্টের। ভেবে যে কুলাকনারা 


পাইনে! আবার এ যে অলক একা- 
একা রয়েছে, তাতেও দোষের 
হবে। যা মা, ঘাট হয়েছে। 


শভকাজটা ীশগাঁগর চুকে গেলে বাঁচি। 
বাল, মা হয়ে ক পায়ে ধরতে বাঁলস তোর ? 
খাবার দিয়ে সীতা সামনের সেই চেয়ারে 


নসল॥ চোখ মুখ ধুয়ে এসেছে, তিবু 
তালকের নজর এড়ায় না। 

কি হয়েছে ? 

কিছ, না 


হয়েছে নিশ্চয় বাড়াবাঁড় রকমের কিছু। 

সীতা উীঁড়য়ে দিতে চায়, সার্দভাব 
হয়েছে একটু 

বলতে গিয়ে চোখে জল টলটল করে ওগে। 
তাড়াতাঁড় সে মুখ ফেরাল। অলক গম্ভশর 
হয়ে আছে। খাবার একটখাঁন তুলে 


নিয়োছল হাতে করে, সেটা নামিয়ে রেখে 
1দল। 


. আপনার উপর অনেক অত্যাচার হয় 
জানি-- 

কে বলল? 

আম জাঁন। ঘরের মধ্যে নজরবান্দ 
করে রাখে । অনীতা স্বীকার করেছে আমার 
কাছে-_ 

এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে শশবাস্তে সখতা 
বলে, চুপ করুন! কে শুনে ফেলবে। কিচ্ছু 
হয়ান আমার । 

বেশ, না হোক! আমি এখন কি করতে 
পাঁর, সেইটে বলুন দয়া করে-_ 
আপনি আর আসবেন না এখানে- 
অলক কেমন এক দছ্টিতে চেয়ে আছে। 


থতমত খেয়ে সীতা কথাটা লঘু করতে 
চায়। ঠোঁটে একটু হাঁসর ভার এনে বলে, 


শগ্যাগরই বিরেখাওয়া হয়ে যাচ্ছে, ক 


দরকার ছুটোছ,াটর 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


আসবেন না। 
যাঁদ বাল আস আপনার জন্যে-আপাঁন 
আমার জীবনে আসবেন সেই আশায় 
সাতার সর্বাঙ্গ ঠক-ঠক করে কাঁপছে । 
পড়ে যায় বাঁঝ বা! 
অবহেলায়। 
এ বাঁড় 


হয়েছে অনাতার 


গোড়ার. আসা-যাওয়া 
অবশা অনীতার  সম্পকে। কল্ু 
দু 'দনে তার িিতরের  হাঁনতা 
ধরা পড়ে গেছে। থাকুক সে বঙলোঁক 
দভ আর সস্তায় হাতঙাল কুড়নোর প্রবাত্ত 
নিয়ে-কোন মোহ নেই তার সম্পর্কে। 


আরও স্পম্ট করে বলাঁছ, থণাই কার 
তাকে 

অনণতা। -ায়ামর্তর মতো অনীতা 
ঘরে ঢুকল। নাটকের মধ্যে ঠিক সময়টায় 


যেমন স্টেজে এসে ঢোকে । ফিরেছে কখন 
_-বাইরে আঁড় পেতে ছিল নাক 2 উত্তেজনায় 
কাঁপছে। 


এই ছিল তোর মতলব-বর ভাঙয়ে 


নাল? দাদ বলে আর ডাকবো না 
তকে, মুখ দেখবো না জীবনে 


তারপর হাহাকারের মতো চেশচয়ে ওগে, 
শোন পিসিমা, শুনে যাও এদের কথা। 
আম হশন--ঘ্‌ণা করে অলক আমায়। 


বাড় থমথম করছে। খণ্ডপ্রলয় 
আসন্ন । িমাংশূর ক্লাব থেকে ফিরতে 
যাদোর। ভাঙা কুঁড়ে থেকে বোন 


সম্বোধনে তান অট্ালকায় এনে 
'ছলেন, আবার যেতে হবে কিরে 
কোথায় 2 সে কুড়েঘর এখন অনা একদল 
উদ্বাস্ত দখল করে নিয়েছে। 

ব্লাক থেকে ফিরেই রাতের খাওয়া। 
আজকে একটা আসন। মাংশ আশ্চর্য 
হয়ে কমলবাসিনগর দিকে তাকালেন। 

বোৌব কোথায় ? 

শুয়ে পড়েছে__ 

আজ বড় শুয়ে পড়ল আঁম না আসতে? 
অসুখ-বিসৃখ করে নি তো? 

গা 

তব্‌ স্থির হতে পারেন না। বললেন, 
রোসো কমল-লুচিটা পরে দিও। বেবিকে 
ধরে নিয়ে আঁস। 


অনীতা শোয় নি। নিজের ঘরে খাটের 
উপর বসে। 

'নপাট ভালোমানূষাট। কাল আশীর্বাদ 
সেইজন্যে নাক? দেখ শ্বশুরবাড়ি 


যখন যাব, তখনকার কথা আলাদা । 
আমার বাড়তে এমন বিয়ের কনে হয়ে থাকা 
চলবে না। | 

জবাব দেয় না অনীতা। কাছে এসে 


অনশতা লিখলেও 


তবু অপলক থামে না। 


সানা আপি 


৮৭ 


হিমাংশু ঠাহর করে দেখেন। ফোঁটা ফোঁটা 
জল পড়ছে দুগাল বেয়ে। 

কান্না কেন-ক হয়েছে মা? 

অনীতা ধপ করে 'বছানায় মুখ গ*জে 


পড়ল। সর্বদেহ আকুণ্িত হয়ে উঠছে 
ক্ষণে ক্সণে। হমাংশু কি করবেন ভেবে 
পান না। মাথায় হাত বূলাচ্ছেন। তারপর 


জোর করে মূখ তুলে ধরেন। 

হল করে? 

তোমায় ছেড়ে আম থাকতে পারব না। 

এই বাপার! . সোয়স্তির নিশ্বাস 
ফেললেন হিমাংশু। মনে মনে একটু যেন 
প্রসও হলেণ। ক্লাবে খবর পেলেন, 
অলকের বাপ এসে গেছে। শুভ সংবাদ 
শোনার পর থেকে তরিপ মনটা খারাপ হয়ে 
আছে। 

অনীতা বলে, বিয়ে ভেঙে দাও। আম 
মারে যাবো বাবা 

দুর পাগলী! সমস্ত ঠিকঠাক, বেহাই চলে 
এসেছেন এলাহাবাদ থেকে 

তবে 'ধদাঁদর সঙ্গে দাও বিয়ে। সেতো 
বড়-তার বিয়ে আগে হওয়া উাঁচত। 

হাংশ্‌ বলেন, এ কি বাজারের মাছ- 
তরকাঁর যে এটা সাবধা হল না তো এঁটা। 


রই সিডি এ : আপা ০. জী পলা পাশ ০ শাপলা পা পাপা পপ ৫ লা পাপ 








অসাধ্য সাধনায়  [সিদ্ধিলাভ!!। )। 

চাও ি*বাবখাত শ্রেষ্ঠ 

কি. জোতিরদ, হস্ত- 

ছড়ি রেখা বিশারদ ও 

ফি তান্লিক, গ ভ ্ণ 

ই মেণ্টের বহু উপাধি 

পাণ্ডত শ্লীহরশচল্দ্ 

শাস্তী কঠোর 

সাধনায় সিদ্ধি লাভ 

কারয়া যোগবংল ও তাল্পক ক্রিয়া এবং 

শাল৩-স্বস্তায়নাদ দ্বারা কোপিত গ্রহের 

প্রাতিকার এবং জাঁটল মামলা-মোকদ্দমায় 

1নাশচিত জ না বুলাইতে  অণনাসাধারণ | 

| তিনি প্রাচা ও পাশ্চাতা জেযোতি ভষ-শাস্তে লঙ্খা- 

প্রাতিজ্ঞ। প্রশন গণনা আদ্পিতখয় | দেশ- 

[বিদেশের বিশিগ্) মাণিষীব্ন্দ নানাভাবে মঞ্গল 

নাভ করিয়া অযাচিত প্রশংসাপন্র দিশ্বাছেন। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ। 


শান্তি কবচ--পরীশ্ষায় পাশ, মানসিক 
ও শারশীগব: ক্ুশ, অকাল-ম তা প্রীতি সব 
দগ্তাত নাশক | সাধারণ--6৫২. লিশেষ-৯০,। 
বগলা কবচ--গাসলায় জয়লাভ, ব্যবসায়, 


। শ্রীবদ্ধ ও সর্বকার্যে যশস্বী হয়। সাধারণ, 


১২, বিশেষ--8৫.। 

তাঁহারই শ্রেষ্ঠ দান হস্ভদ্রখা চারের 
অতুলনীয় বাংলা পুস্তক সাম্যাদ্রক রর গৃণণ, 
জ্ঞানী ব্যান্তগণ ও পঠিকার সম্পাদকবন্দ দ্বারা 
উচ্চপ্রশংসিত। মূল্য ৫। সবন্ পাওয়া যায়। 
হাউস অব এন্রোলাজ (ফোন__সাউথ ৩০৯৫) 


আজই সাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন 
হাউস অব এক্ট্রোলাজ (ফোন-সাউথ ৩০৯৫) 


১৪১৯।১-স, রসা রোড, কলিকাতা--২৬। 


পপি ৪5251 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


শি ০ শি-৯৮5 এ পাত ভা পিটিশ শিশীশীিশিশীশীলীটিিটি ও 


অলকের মতো ছেলে হাজারে একটা হয় 
না-সে-ই বা রাজ হবে কেন? 

সে চায় তো এই । আম জান, আম 
জান-_ 

গলা ধরে আসে।  হিনাংশু 
তাকালেন, ধলাচ্ছস কি তুই 

আমায় ঘণা করে অলক, আজকে আমায় 


টমকে 


যাচ্ছেতাই করে বলল- 
[হমাংশ খশ9মে খশটয়ে মেয়ের কাছ 


থেকে শুনলেন । শুনে কাঁতন হলেনা। 
[য়ে তোর ওখানে হচ্ছে না,সে ঠিক। কিন্ত 


মূশীকল হল. আমার চিঠির উপর 'নভর 
করে ভদ্রলোক অতদূর থেকে এসে 
পড়লেন_ 


অনশতা অপীর হয়ে বলে, ছেলের বউও 


তো পেয়ে যাচ্ছেন ভান। আরো সন্দরী 
বউ-_ 

[হমাংশু চিন্তিতভাবে বলেন, চাগিতে 
টাকাপয়স্বারও আঁচ দেওয়া হয়োছল। 
তদ্দর থেকে ছুটে আসার এ-ও একা 


কারণ বটে! 

অনীতা বলে, টাকার চেয়ে বাবা তোমার 
সনাম বড়। কথা যখন দয়ে বসেছ, 
পেছবে কেমন করেঠ তা তোমার যাঁধ 
আর একটা মেয়ে থাকত! তাই ধলে দাও না 
আমার এই বড় মেয়ের বিয়ে ও 

আরও ভাবলেন হমাংশ। বললেন, সে 
যা হয় হবে। সারা রানুর “তারপর 'বকেল 


অবাঁধ ভাবনার সময় আছে। এখন খেতে- 
টেতে দার আমায়, না তোর মতন মুখ 


আঁধার করে আমও 'বছানায় গিয়ে পড়ব? 
' বেরুলেন বাপে মেয়ের এবং যেমন হয়ে 


থাকে-হাঁসিগলেপ খাওয়া শেষ হল। 
উঠবার সময় হিমাংশু  কমল- 
বাঁসনীকে ডেকে ধশলেন, সীতার 


আশীর্বাদ কাল পাঁটটা-পণ্যারশে। টতনটের 
গভতর আম ফাছারি থেকে ফিরব। এাঁদক- 
কার সব ব্যবস্থা তুমি করে রেখো কমল 


কোথা দয়ে ক হয়ে গেল! কি লজ্জা, 
কি লজ্জা। সীতার দোষ নেই “কে মানছে 


পি ১৯৮-৫০ সি াপাশ-০ শি িশীকিশীাপিশীটিতিশ১০ ৮০০৬০০০৩৩4১ শশী পেশা পপি ৩ পিস্পিসিপপী 
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ককককিককককক 


্ী 


২19, বহ]চারণ কুলদানন্দ (ইংরাজী) ৫ $ 


উঠ, 

নামা প্রভর, প্রহার মহারাজের ও + 
যোগমায়া দের ছবি পাওয়া যায় রা 
প্রাপ্তিস্থান 2-বেগল অটোটাইপ কোং + 
মা কণওয়ালশ জ্ট্রীট ও ক 

"১৪ব, ভপেন্দ্র বসু াঁভিনউ, কলিকাতা । $ 


ককককবককককবববীককক কবরী বকবক 


পলাশী শি শপাপাপীশিা পাপী তিসপিীপ টি জাপা ছি তি 


ীদক্সপাশিাপিশপাপীশীপিটশীপীলিশতিত জিত 


সে কথা? অন্য লোক যা ভাবে ভাব্মক, 


অনশতাকে সমস্ত বলে হালকা হতে 
হবে। কু জাননে ভাই, 
[বশবাস কর্‌, আম এসব স্বপ্নেও 
ভাঁবান। আহা অনীতা, বেচার আজ 


সারাদিন কোথাও বেরোয়নি; বাঁড়খানার 
মধো মূখ ঢেকে ঢেকে বেড়াচ্ছে। নারাবাঁল 
চাই যে তাকে একটখান। 


উপরের বড় ঘরে বরপক্ষ এসে বসবেন 


সেখানে সাজানো গোছানো হচ্ছে। সীতা 
ওদের গধ্যে থাকতে পারে না। 
সে নিচে চলল। ওাদককার বারাণ্ডায় 
_তানতা না? একলা পাওয়া গেছে 
ভাকে। বারাণ্ডা থেকে আতি সতর্ক 


ভাপে উতক দিচ্ছে যে ঘরে সীতা আর 
কগলবাসনী থাকেন। যেন চোরের ঘরে 
বামালের খোঁজ নেওয়া । চোরই সে বটে? 
অনীতার কত সাধ আর স্বপ্ন চুর করে 
নিয়েছে । কতকাল ধরে লালিত স্বপ্ন! 

পচন থেকে [গিয়ে সে অনীতার হাত 
জাঁড়য়ে ধরল। এক ঝাঁকতে নিল অনশতা 
হাত ছাঁড়য়ে। তাকাল তার দকে-দযাষ্টতে 
আগুন । 

গানতাম না এই করার তৃই শেষ পধন্তি। 
[দাদ বলতাম তোকে দাদ নর, ডাকাত। 
এমন জানলে যেতৈ দিই অলকের কাছে? 

ঘলতে বলতে মূখে আঁচল দিল। বোধ- 


কার কানা ঢাপতে চাপতে ঘরে ঢুকে দড়াম 
বরে দরজা বনপা করল। খিল এগ্টে 


দিয়েছে। ধুপাস করে শব্দও হল যেন। 
মেঝেয় পড়ল আছাড় খেয়ে» বাড়ির মধ্যে 
আভ্াদে অভিমানগী মেয়ে আঘাত পায়ানি 
তো কোনাঁদন! 


ক করে সীতা এখন! দোতলায় আসন্ন 


উত্সবের জনা সকলে ধাস্ত। খিল-আঁটা 
দরগার সামনে হতভম্ব হয়ে সে দাঁড়িয়ে 
আছে ভয় হচ্ছে। যা মেয়ে কোন 
কচ: অসম্ভব নয় ওর পক্ষে । 'বষ-টিষ 
না খায়! পাবে কোথায় বিষ? বিষ তো 


রিম মনে করলে 
আনতে পারে। 
দরজা টোকা দচ্ছে। 
বাকল হয়ে ওঠে সীতা । 
আন, অনীতা, দরজা খোল ভাই-- 
আছে শক মারা গেছে এতক্ষণে, কে জানে ? 
যত ভাবছে অধীর হয়ে উঠছে ক্লমশ | শেষে 
কেদে ফেলে, আম কিছু জাননে ভাই। 
দরজা খোল্‌, সমস্ত বলাছি--- 
কবাটের তন্তার জোড়ে একট;খান ফাঁক 
-সেখনে চোখ রেখে ভিতরটা দেখে। 


ও বাঘের দুধ দুইয়ে 


সাড়া নেই। 


গায়ের রক্জ হম হয়ে গেল। চেয়ারের 
উপরে দাঁড়ুয়েছে অনতা। দেয়াল ধরে 


আরও উপরে উঠবার চেষ্টা করছে । 
কমলবাসনপ কি কাজে যাচ্ছলেন। 
উত্তেজিত স্বরে সীতা তাঁকে ডাকে। 


০ শাাপিপীশিন। 


সস ্ীপীশিপিপাশিশীটিতি পিপিপি শপ পপ পিপিপি পাপ শিশিপ সপ পিাি 


মা, এসো শিগাঁশর--সর্বনাশ হয়ে যায় 
তাই বটে! ছাতের কাঁড়কাঠে আটা 


লাগানো। অনীতা শাঁড় বাঁধবে বোধ হয় 
এ আংটায়। আংটায় শাঁড় ঝুঁলয়ে গলায় 
দাঁড় দেবে। 

মায়ে-মেয়েয় দরজা ঝাঁকাচ্ছেন। 

অনীতা, ওরে আন, খোল্‌ বলাছ-_ 
নইলে ভেঙে ফেলব । খুলাব নেঃ লোক 
ডেকে জমায়েত করব। 

খিল খুলে গেল। খুলে দিয়ে অনীতা 


মুখ গণ্জে পড়ল সাঁতার বিছানায়। 


রকম-সকম ভাল বোধ হয় না। কিছু 
খেয়ে বসেছে নিশ্চয়। কমল ব্যাকুল হয়ে 


বলেন অনীতা, লক্ষীসোনা, মুখ তোল। 
কথা বল্‌, মা আমার-- 

কথা শৃনবার মেয়ে কি অনীতা ৯ প্রাণ- 
পণে আরো মুখ এখটে আছে। 


হাঁ কর 
জোর করে হাঁ করানো হল। খেয়েছে 
বটে-াবষ নয়, সন্দেশে। অনেক রকম 


মণ্টাল্ল এসেছে--সন্দেশটা সাবধান করে 
তোলা ছিল আলমারর মাথায়। দেয়াল 
বেয়ে উঠে তাই খোঁজাখখাজ হচ্ছিল। খিল 
খুলে দেবার পারেও খের ভিতর অবাঁশন্ট 
ছিল ছু । চুপিসারে সেটা শেষ করতে 
চেয়োৌছল, হল না। 

ওরে বজ্জাত-- 

ম্‌খ এখন খালি, তাই অনীতা খিলখিল 
করে হেসে উঠল-- 

সীতা রাগ দৌখয়ে বলে, হাঁস আসছে 
তোর? আর এই অবস্থায় সন্দেশ 
খাওয়া-মান্ষয নাকি তুই? 


অনীতা চোঁট ফ্যালয়ে বলে. ক করব! 
একগাদা গাল ীদয়ে গেল কাল 


অলক-শনেছিস তো নিজের কানে? 
সেই থেকে মনটা এমন খারাপ হয়ে আছে 
কমল হেসে বললেন, সন্দেশ খেয়ে তাই 
মুন ভাল করে নাল? 
অনশতা তাঁকেই সালিশ মানে। 


বলো পাসমা, নিজের বিয়ের বাপারে 


যাঁদ সন্দেশ খেতাম, নিন্দের হত। বিয়ে 
যে আমার দিদির! খাবোই তো আম 


সকলের আগে । আম বলে এইজনো কলেজ 
পাঁলয়ে সারাক্ষণ বাঁড় বসে আছ! 


খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দুহাত মাথায় তুলে 
যেন চাঙ্গা হয়ে নিচ্ছে। 


উঃ, কি ফাঁড়াটাই কাটল! মরুকগে 'দাঁদি 
বকুনি খেয়ে। আম পার ওসব! এই 
আবার আঠাশে আভিনয় কলেজে--তার 


সীতা আর্দ কন্ঠে তার কানে কানে বলে, 
আর এই ঘরের অভিনয়-এর জোগান 
কিছু কম হয়েছে? | 


চা 


তাঁদন যাহা শহরশুদ্ধ লোকের 

ণ হাঁস-ঠাট্টার বিষয় ছিল, তাহাই 
হঠাৎ অতান্ত ঘোরালো ব্যাপার হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আদা বড়িয্যের কন্যা নেডীকে 
লইয়া কচিকলা গাঙ্গুলীর পূত্র বদাই উধাও 
হইয়াছে। শৃধ্‌ ভাই নর 

কিন্তু বাপারটা আরও আগে হইতে 
বলা দরকার । 

শহরের এক প্রান্তে নিজনি রাস্তার 
ধারে ঘেপ্যাঘেপব দুটি বাঁড়। পণ্টাশ বছর 
আগে শহরের পৌরসঙ্ঘ বোধ কার 
হাত-পা ছড়াইবার মানসে এইাঁদকে হাত 
বাড়াইয়াছিল, ভারপর কা ভাবিয়া আবার 
হাত গুটাইয়া লইয়াছে। অনাদৃত পথের 
পাশে কেবল দুটি বাড় একঘরে ভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। পিছনে এবং সামনে ঘন 
জঙগল। 

বাঁড় দি করিয়াঁছলেন দুই বন্ধু। 
তাঁহারা বহুকাল গত হইয়াছেন: তাঁহাদের 
দুই ছেলে এখন বাঁড় দুটিতে বাস 
কারতেছেন এবং পৈতৃক বন্ধুত্বের 
প্রাতিক্রিয়াস্বরূপ পরস্পর শত্রুতা কারিতে- 
ছেন। শহরের লোক তাঁহাদের নামকরণ 
কাঁরয়াছেন-আদা বাঁড়ূয্যে এবং কাঁচকলা 
গাঙ্গুলী । 

কলহের কোনও হেতু ছিল না; এক- 
মাত গা ঘে'যাঘেশিষ করিয়া বাস করাই 
কলহের কারণ বাঁলয়া ধরা যাইতে পারে। 
আদা বাঁড়ফ্যের ছাগল যাঁদ কাঁচকলা 
গাঙ্গুলশীর পালং শাকে মুখ দেয়, অমান 
শহরে টি টি পাঁড়য়া যায়; আবার কাঁচ- 
কলা গাঙ্গুলী একমাত্র বংশধর বদাই যাঁদ 
চক্ষু 'মাঁটীমাট করে, তাহা হইলে এই 
দূরূৃত্ততার খবর কাহারও আঁবাঁদত থাকে 


না। ভাগ্যক্রমে দুইজনেই িপক্ষীক, 
নাহলে দুই গিল্লশীর সঙ্ঘর্ষে পাড়ায় ফাক- 
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মহকুমা শহর, আকারে ক্ষুদ্র; চারাদকে 
জঙ্গল। গ্রাঝে মাঝে চুরি-ডাকাতিও হয়। 
আদা বাঁড়য্যে পৌরসঙ্ঘের কেরাণগ। 
দীর্ঘকাল কেরাণীগার কারয়া তাহার 
শরীর কৃূশ ও মেজাজ রুক্ষ হইয়াছে। 
উপরন্তু বাড়তে আববাহতা বয়স্থা কন্যা 
এবং পাশের বাঁড়তে আববাহত শর 
পুত্র। বাঁড়যোর বদ-মেজাজের জন্য 
তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

কঁচিকলা গাঙ্গুলীর শহরে একট 
মনিহারীর দোকান আছে। হৃন্টপূঞ্ট 
মজবুত চেহারা, গালভরা হাস। বাঁড়্‌য্যে 
ছাড়া আর কাহারও সাঁহত তাঁহার 'িবাদ 
নাই। সকলের সঙ্গেই দাদা-ভাই সম্পর্ক । 

দু'জনেই মধ্যাবন্ত গৃহস্থ, আতি সাধারণ 
অবস্থা । 

আদা বাঁড়ুয্যে সকালবেলা আফস যান; 











পথে যাইতে হয়তো দেখেন কাঁচিকলা 
গাঙ্গুলীর দোকানের সামনে কয়েকজন 
ছোকরা উত্তোজতভাবে জটলা কাঁরতেছে। 
গাগ্গুলীর দোকানে প্রত্যহ সকালবেলা খবরের 
কাগজের আড্‌ডা বসে; কিন্তু আজ যেন 
উত্তেজনা কিছ বেশী। নানাপ্রকার 
জম্পনাকম্পনা চলিতেছে, গাঙ্গুলটও 
দোকানে থাকিয়া আলোচনায় যোগ 
দিয়াছেন। একজন ছোকরা বাঁড়য্যেকে 
দোঁখতে পাইয়া বালয়া উঠে-এই যে 
বাঁড়ুয-দা, খবর শুনেছেন? পের্মল 
মারোয়াড়ঈীর গাঁদতে কাল রানে ডাকাতি 
হয়ে গেছে।। 

বাঁড়ুযো স্বভাবাসদ্ধ রূক্ষতার নসাহত 
বলেন-বটে, ডাকাত ধরা পড়েছে 2 

একজন বলে--'ডাকাত কোথায়, পুলিস 
পেছুবার আগেই পেরুমলের যথাসবস্ব 
[নিয়ে কেটে পড়েছে 


বাঁড়ুয্যে বলেন,পুলিসের  চোথ 
থাকলে ডাকাত ধরতে পারত। এ শহরে 


ডাকাতের মত চেহারা কার তা সবাই 
জানে। বলিয়া গাঙ্গুলীর দিকে বক 
কটাক্ষপাত কারয়া চাঁলতে আরম্ভ করেন। 

ছেলেরা হাসিয়া ওঠে। গাত্গলশ 
দোকান হইতে গলা বাড়াইয়া বলেন, 
'তোমাদের বাঁড় থেকে যাদ কখনো ঘাঁট- 
বাটি চুরি যায়, কে চুর করেছে বলতে হবে 
না। ছিশ্চকে চোরের মত চেহারা শহরে 
একটাই আছে।, 

বাঁড়ুয্যে শুনিতে পাইলেও কানে 
তোলেন না, হন্‌ হন করিয়া আঁফসের 
দকে চলিয়া যান। 

এইভাবে চঁলিতেছে। কলহের কট; 
কাটব্য কখনও বা থানা পযন্ত পেশছয়। 
থানার দারোগা উভয়ের পারিচিত, সহাস্য 
সহানুভূতির সাঁহত নালিশ চাপা দেন। 

কিন্তু হঠাৎ পাঁরাস্থাত ঘোরালো হইয়া 


দাঁড়াইয়াছে। উপধর্মপাঁর দুইটি 
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ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


ৃও ঠ 
111510 ৬117 110012/71 2 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
এক খিয়াট পরিবর্তনের সান্ধক্ষণে ভারতে লর্ড 
আণরাব। পাঞ্জাব, কাশ্নীর, জুনাগড়, 
হাযদরাণাদ প্রভাতি নিয়ে ভারতে থে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার 
সাল্য হযোছিল গ-সবের সাঙ্গ? মাউন্টব্যাটেন; তারি জেনারেল 
স্টাফের অণ্তভদ্ি অনাতন কমসি 1চধ মিঃ আলান ব্যান্বেল-জনসনও 
অন্তরালের রা ঘটনার দরত্টা। ভারতের বহু; সাজনোতিক ঘটনার 


1ভভক্রত্র প্হস। এবং 


সাঁচত £ মলা সাড়ে সাত ঢাকা 
শ্রীটক্রবত” রাজগোপালাচারী 


ভাত ত কথা 


ভারতের কথা নম-_সহাভারতির কথা । সহদ্র ও সলালিত ভাষায় 
1লাখিত মহাভারতির কাহিন৭। 


মলা £ আও ঢাকা 
ডনুর রাজেন্দ্র প্রসাদ 


খণ্ডিত ভাত্রত 
(113)]/ রা 


খাঁডভ ভাবতেন অখনউতা পরম 


মলা 2 দশ ঢাকা 
প্রফলকমার স্রকার 


জাতী আন্দালনে ব্রবীন্দ্রনাথ 
ৃ 


রত ইতিঠাসেন 
নাউশ্যলাততাশর 


এর চি সংস্করণ) 
এনসাইক্লোপাড়ফা। 


বাংলার জাতীয় আন্পেলনে িশখকবির বর্মণ প্রেরণা ও চিন্তার 
আনি পণ আ(লোতনা। 


হি বিরান কারনে রদ 
দত যি সংস্করণ হ পন চাবন 


বাংলার অদ্নযযগের পটউউমকায় পাঁচ উপন্যাস । 
তীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


জষ্টলগ্ন 


খবপ্লর আ(ন্দাপনেন পারপোম্টাতি রোমাথকর উপন্যাস। 
দ্বিতীয় সংদ্করণ £ আড়াই টাকা 


অর্থ । কাবতা-সণয়ন ) 


“একখান বাধ্গ্রন্থ। ভীত ও ভাবম.লক কাঁবতাগীল পাঁড়তে 
পাঁড়তে ভল্ময় হইয়া যাইতে হয়? 


মল্য £ তিন টাকা 


মিসির পেশী শি ০ সপ পপি পপি ০ পপ পাপ 


তথ্যাথপ? ভার এই গ্রন্থে প্রকাশিত হলো। ূ 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌ 


বিশ্ব-ইতিভাঙ্গ প্রসঙ্গ 


(01411বারবি 017 ৮011)1) 
111১101%-র বাংলা সংস্করণ) 


শধু ইতিহাসই নয়- ইতিহাস নিয়ে সাহিতা। 


শাহবত পান্থ । 
সল্য £ সাড়ে ধারো টাকা 


জওহত্রলাল (নহব্রু 
আত্ম চ্রিত 


শুধু বাঁও্গত কশহনণই নয়-জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় 
অধ্যায়। 


তৃতীয় সংস্করণ £ দশ টাকা 


শ্ীপ:হ। ন।ণ অজ্‌মদার 


বিবেকানন্দ চব্রিত 

সপ্তম সংস্ট্রণ £ পাঁচ টাকা 
ছলদেত্র ব্বিাবকানন্দ 
পাঁচ (সিকা 


পণ্ম সংস্করণ £ 


্রীত্রলোব্মনাথ চক্রবতী (মহারাজ) 


(জলে ত্রিশ বছত্র 


একজনের কথা য়াবিহন্ভানের কথা। 
নয় - বাউল বিগ্গাবেরহ আত্মজীবনণ | 


সল্য ৫৪ তিন টাকা 


গীতাহ্ন স্বর্বাজ 


মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ এবং আভিনব ব্যাখ্যা সমন্বিত 
শ্ীমদভগবদ গীতা । দ্বিতীয় সংস্করণ £ তিন টাকা 


মহারাজের আত্মজশীবনগই 


ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস; (মেজর, আই-এন-এ) 


আজাদ হিন্দ ফৌজেত্ সঙ্গে 


সুদূর প্রাচের পথে ও প্রান্তরে, সমাদ্রগর্ডে ও শৈলাশখরে নেতাজশ 
ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধঈনতা সংগ্রামের ধে অমর কাহিনখ রচনা 
করেছেন, এ বইটি তারই ঘটনাবলীর চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জণ। 
মূল্য £ আড়াই টাকা । 
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সমগ্র পৃথবণর 
অর্থনোতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কীতিক পটডাঁঘকায় গহীত মানব- 
গোস্টখর বিভি্ন যুগের ক্লামক চিন্তাবলী নিয়ে লিখিত একখানা 





সাপ সপ স্পপেীপাস্পিসপপশী পা 1 পাশপাশি পাশ সপ 


পপ পাপী পপি পপ পপ পপ আগ | পপ পাস পপি টি শিপ পপপস্পিপাপপশাপেসপ্পাপশা পাশাপাশি শা পাসপা শশী পাপা পাপী পাপ পপ পাপা ৮ পপ শপ শিপ 





ঘণটয়া শহরশদ্ধ লোককে নি কারয়া 


তুঁলয়াছে। 

প্রত্যহ সন্ধ্যায় পোস্ট অফিসের গেলা- 
গাঁড় চিঠিপত্র লইয়া স্টেশনে যায়। স্টেশন 
ও ডাকঘরের মাঝে মাইলখানেক রাস্তার 
ব্যবধান; তাহার মধ্যে খানিকটা রাস্তা 
জঙ্গলের ভিতর 'দিয়া গিয়াছে। সোঁদন 
ঠৈলাগাঁড় যথাসময় স্টেশনে যাইতোছল, 
সঙ্গে ছিল তিনজন িপওন। জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়া যাইবার সময় হঠাৎ একটা 
মুখোশ-পরা ডাকাত দমাদ্দম বোমা 
ফাটাইতে ফাটাইতে তাহাদের আক্রমণ 
কারল; তাই দেখিয়া িওন 'িতনজন 
ঠৈলাগাঁড় ফৌলয়া থানার আভম:খে ধাবিত 
হইল। 

পুলিস আঁসয়া দোঁখল, বোমার, 
ডাকাত একটি বাগ কাঁটয়া রোঁজস্ট্রি 
ইন্সিওরের খামগাঁল লইয়া গিয়াছে। 
একজন গিপওন দূর হইতে ডাকাতকে 
দোখয়াছল, মুখ দোঁখতে না পাইলেও 


চেহারাটা তাহার চেনা-চেনা মনে হইয়া- 
শছল। অনেকটা যেন কাঁচিকলা গাঙ্গুলীর 


মত। 

রাত আন্দাজ আটটার সময় দারোগা 
সদলবলে গাঙ্গুলশর বাঁড়তে হানা 'দলেন। 
গাঙ্গুলী সরকারী মেল-ব্যাগ লুঠ 
কারয়াছেন, একথা পর্রাপীর বিশ্বাস না 
কারিলেও একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু 
সেখানে উপাস্থত হইয়া দারোগা যে ব্যাপার 
দোঁখলেন, তাহাতে তাহার চক্ষু কপালে 
উঠিয়া গেল। গাঙ্গুলীর দরজার সম্মুখে 
বাঁড়ধোে এবং গাঙ্গুলতে তুমুল ঝগড়া 
বাঁধয়া 'গিয়াছে। উভয়ে পরস্পরকে যে 
ভাষায় সম্বোধন কারতেছেন, তাহা ভদ্র- 
সমাজে অগপ্রচালিত। দুজনের হাতেই লাঠ। 
লাঠালাঁত বাঁধতে আর দেরী নাই। 

দারোগাকে দেখিয়া বাঁড়ষ্যে ছযুটিয়া 
আঁসয়া তাঁহার হাত ধারলেন। বাঁললেন,- 
“দারোগাবাবু এসেছেন, ধরুন ব্যাটাকে। 
কড়ান্ধড় করে বেধে 'নয়ে যান? 


হতভম্ব দারোগা বাঁললেন--“কী 
হয়েছে ?, 

বাঁড়য্যে বাঁললেন--'আমার সর্বনাশ 
করেছে হতভাগা । বাপ-ব্যাটায় সড় করে 


আমার মেয়েকে কুলত্যাগিনন করেছে। 
আমার জাত মেরেছে । 
গাঙ্গুলী বাঁললেন_মছে কথা--মিছে 


কথা । আমার ছেলে একটা পণ্চান্নর গাঁড়তে 


বর্ধমান গেছে মামার বাঁড়তে। 

শালা বলে- ইত্যাঁদ। | 
বাঁড়য্যে বাঁললেন--দারোগাবাব্‌, এই 
দেখুন াঠি। আমার মেয়ে কি লিখে রেখে 

গেছে দেখুন ।৮- 

দছল-_  £ নু 


কোন, 


রি 


্ ০ 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 





ইডি 


গাঙ্গুলী মশাইয়ের ছেলের সঙ্গে তুমি 

তো আমার বিয়ে দেবে না, তাই আমি 

ওর সঙ্গে পালিয়ে চললম। প্রণাম নিও । 
ইতি নৈড়ী। 


দারোগা মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন,_ 
“আপনার মেয়ে নাবালিকা নয়। সে যাঁদ 
নিজের ইচ্ছেয় কারুর সঙ্গে পালিয়ে থাকে, 
আমরা কিছ; করতে পার না। আপনি 
কখন জানতে পারলেন? 

বাঁড়্‌য্যে বাললেন,'ছটার সময় আঁফস 
থেকে বাঁড় ফিরে দৌখ, এই চিঠি রয়েছে, 
মেয়ে নেই। এ নচ্ছার গাঙ্গুলণটা ঘরের 
মধ্যে লাকয়ে বসেছিল, দোর ঠৈলাঠোল 
করে বার করলুম। এতবড় বেহায়া, বলে 
তোমার মেয়ের খবর আম জানি না, আমার 
ছেলে মামার বাঁড় গেছে। চোর-- 
ডাকাত-বোম্বেটে-_, 

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
থেকে আপনারা ঝগড়া করছেন।, 

বাঁড়ূয্যে বাললেন-_' সেই ছণ্টা থেকে; 
এখনও জল দিই নি মুখে। আমার গায়ে 


যাঁদ জোর থাকত, ঘাড় ধরে শালাকে 
থানায় নিয়ে যেতুম 1 
দারোগা চিন্তা করিলেন। রাস্তায় 


ডাকাতি হইয়াছে সাতটার সময়। এদিকে 
আদা ও কাঁচকলার ঝগড়া বাধিয়াছে ছটার 





পনয়। 


৯১ 





সুতরাং দিওনটা ভুল  কাঁরয়াছে 
পন্দেহ নাই। তবু 
দারোগা বাঁললেন, গাঙ্গুলস মশাই, 


আপনার বাঁড় আমরা খানাতল্লাস করব।' 

গাঙ্গুলী বললেন-'আসতে আজ্ঞা 
হোক। আঁতপাঁতি করে খুজে দেখুন, 
ওর মেয়ের গন্ধ যাঁদ আমার বাড়িতে পান, 
আন বেগের গাঙ্গুলী নই।' 

দারোগা ও তাঁহার সাত্গোপাঙ্গ 
গাঙ্গহলীর বাঁড় তল্লাস কারল। দারোগা 
অবশ্য বাঁড়ফ্যেকন্যাকে খুশজতেছিল না; 
কিন্তু তিনি যাহা খুশজতোছিলেন, তাহাও 
পাওয়। গেল না। চোরাই ইন্সিওর চিঠি- 
গালর টচিহণমাত গাঙ্গুলীর বাঁড়তে নাই। 
প্রস্থানকালে দারোগা বলিলেন, গাঙ্গলী 
মশাই, কিছু মনে করবেন না, আপনার 
ওপর অন্য কারণে সন্দেহ হয়েছিল। আজ 
শশুরের সাক্ষীতে আপাঁন বেচে গেলেন ।' 

গাঙ্গুলী ও বাঁড়য্যে যুগপৎ হাঁ কারয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলেন। 


্ ফা স 


গভীর রানে বাঁড়িযোর দরজায় টোকা 
পাঁড়ল। 

বাঁড়ুয্যে দ্বার খাুঁলয়া বাঁললেন,--এস 
ভাই-.এসু।, 

আদা বাঁড়যো কাঁচিকলা গাঙ্গুলর হাত 
ধারয়া ঘরের মধ্যে তন্তপোশে বসাইলেন। 
তন্তপোশের উপর অনেকগুলি ইান্সিওর 
খাম খোলা অবস্থায় পাঁড়য়া ছিল। বাঁড়্‌য্যে 
বাঁললেন,--কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে দেড় হাজার 
টাকা হল। তাই বা মন্দক?, 

গাঙ্গুলী বাঁললেন, হ্যাঁ, ওই টাকায় 
ব্দাই কলকাতায় মনিহারশর দোকান খুলতে 
পারবে ।' 


উভয়ে মধুর হাস্য করিলেন। বাঁড্য্ে 
বাললেন, -- তারপর - কোনও গন্ডগোল 
হয়ান তো?, 

গাঙ্গুলী বলিলেন,কচ্ছু না। দ্‌টো 


পট্‌কা ছ-ুড়তেই পিওন ব্যাটারা মাল ফেলে 
পালাল। 

“কন্তু পুলিশ গন্ধ পেয়োছিল।, 

'হছু। ভাগ্যিস আআঁলিবাই তোর করা 
গেছল!-াকন্তু এবার উঠি। খামগুলো 
পুঁড়য়ে ফেলো বেহাই।, 

সে আর বলতে' বাঁড়যো অন্যমনস্ক- 
ভাবে একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলিলেন, 
বিয়েটা দেখতে পেলুম না এই শুধু 
দৃইখু। 


গাঙ্গুলী ঘাঁড় দেখিয়া বাঁললেন,_ 

পৌনে বারোটায় লগ্ন। তার মানে এতক্ষণ 
সম্প্রদান হয়ে গেছে ।-তা দুঃখ কি বেহাই, 
কালই না হয় বর্ধমানে গিয়ে মেয়ে-জামাই 
দেখে এস। রা রাড তি 
তো তুমি জানোই। 
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বৌশন্চ। তা ক্ষুগ্ন হয়েছে। বস্তুত খষ্টীয় 
চেম শতান্দী থেকে আরম্ভ করে উনাবংশ 


০ লাদেশে বত'মানে শরংকালে যে 
বে দর্গপ্রতমার পুজা হয়ে থাকে 
তার প্রচলন খুব বেশী দিনের নয়। 
পাঁ“ডতেরা বলেন, বিগত মানত এক শ' বছর 
এই ধরণের প্রাঙমার পঞ্জা হয়ে আসছে। 
আজকাল দধগরণপ্রাভিনায় লক্ষমী-সরস্বতঈ, 
কাতক-গণেশের মার্ত সংযোজত করার 
প্রকৃত কেন হেতু লক্ষ্য করা যায় না। 
ল্'্ী এবং অরস্বতী দুগারই শাস্ত। 
আমাদের পরাণগ্রন্থে দেখা যায়, লক্ষমী 


ভাস্কর্য ও  টিএ্কলায় নানা ভাঙ্গতে 
আঁহযাসংপমাঁদনীর্‌্পে দং্গার একক মার্ত 
লম্গন করা যায়। দুগ্গপ্রাতিমার যে ভাব 
প্রকাশ মাহযাসরমার্দনীর্পে-তা একান্ত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং আনুষাঙ্গক মার্ত- 
সংযোজনার উপর মোটেই নির্ভরশখল নয়। 
দুর্গার প্রাতিমা গুণ ও কমের প্রাতিমা। 


সরস্বতী দর্গীর কন্যা নন। দর কাঁতিক প্রাচীনকাল থেকে মানুষ সিংহবাহনপ 
গণেশেরও মাতা নন। কারণ গণেশ রুদ্র মাহযসত্রমাঁদনীর রণচণ্ডী প্রাতমা থেকে 
দেপেরই বিকুত মর্ভ। কার্তিকের মাতা উৎসাহ, অনুপ্রেরণা ও বরাভয় লাভ 
কাককা, পিতা আদিন। দুগপ্রাভনায় করেছে। দুর্গ প্রাতিমায় গুণ ও কর্মের 
অপ্রয়োজনীয় মএভগণীল সংযুক্ত হওয়ায় আভর্যান্তকে গ্রহণ করায় তাদের কোন 
দদ্গণর মাহযাসরমাদনী রূপের যে অস্বধা হয়নি। 
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রর 
বাঙ্গলাদেশে দগপ্রাতিমায় লক্ষমী- 
সরস্বতী, কার্তক-গণেশকে সংযোজত 
করার অন্য একটি কারণ রয়েছে। প্রাচীন- 
কাশ থেকে দর্ণপ্রতিমায় ষে বীর ও. 
রৌদুরসের প্রকশ দেখা যায়, তা বাঙ্গলা- 


দেশে বাংসলারসে পারণত হয়েছে। 
শরংকালের দুগ্গেৎসবকে . বাঙালশরা 
পূত্রকন্যাসহ  পার্তী উমার পিতৃগৃহে 
আগমনরূপে  কপনা করে থাকে। 
বাঙ্গলাদেশে শরংখতু যেন একাল্ভভাবে 


ঘরে ফেরার কাল। মেখাঁনমুন্ত আকাশ 
ও মাঠের কাশফুল থেকে আরম্ভ করে 
পারপাশ্বিকের সব ছুই এই সময়ে 
মান্ষকে গহের প্রাতি আকষণ করে। 
তাই বাঙ্গলার গৃহী ও গাহণশ উমাকে 
কন্যার্পে গ্রহণ করে শরৎখতুতে তারই 
অপেক্ষায় থাকে এবং দুর্গোতসবের তিন 
[দনে কন্যা ঘরে ফিরলে তাকে নিয়ে আনন্দ 
আহমাদ করে।  উমা-পার্বতীর এই যে 
[পতৃগৃহে আগমন এবং তারপরে তিনদিন 
অতনত হলে শবশুরালয়ে প্রত্যাবর্তনের 
কাঁহনী তার সাক্ষ্য প্রাতমার চালাঁচন্রে 
নন্দীর মেলাঁন মোট বাঁধা প্রীতি 'বিষয়ে 
লক্ষ্য করা যায়। যাই হোক, বর্তমানে 
বাঙ্গলাদেশ এবং উড়িব্যা ও আসামেও 
দু্গপ্রীতমার যে ধরণ দেখা যায় তার 
উৎপান্ত খুব বোঁশাঁদনের নয়। তাছাড়া, 
প্রাচশন চিত্রে দূর্গা মাহযাসুরমর্দিনীর যে 
রূপ প্রচালত ছল তার সঙ্গে এর পার্থক্য 
রয়েছে। ্ | 
শিব-দূগ্গার উৎপাত সম্পকে আমাদের 
দেশে নানা কাঁহনণ প্রচলিত আছে। এই 
সমস্ত অসংলগন কাঁহনীর জটিল রূপ 
থেকে মোটামুটি জানতে পারা যায় যে, 
দেবাস;রের সংগ্রাম ভারতে প্রাচীন বৈদিক 
সংস্কতি এবং বৌদকপূর্ব যুগের সংস্কাতির 
সঙ্গে সংঘর্ষের ফল। অনেকে মনে করেন, 





[তির মধ্যে বার হিসাবে 
পারচিত ছিলেন। পার্বঃী বোধ হয় মূলে 
বন বা নদীনালার শান্তাবশেষ রূপে 
পূজিত হতেন। কারণ বাঞ্খলাদেশে এখনও 
বনদুগ্গার প্রচলন লক্ষ্য করা যায়। এই 
1শব-পার্বতীই নানা মিশ্রণ প্রাক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে হিন্দুদের দেব-দেবীরূপে গৃহীত 
হয়েছেন। এই গ্রহণের ব্যপারে দেবীকে 
দেবতার সমমর্যাদা দেওয়ার মধ্যে বোঁদক 
মতাদর্শের ছাপ চোখে পড়ে। এরপর 
আমরা দোঁখ বৌদ্ধধর্মে মহাযান পন্থে 
পুরুত্দেবতাদের মত স্ত্রীদেবীদের উপর 
সমান গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বৌদ্ধ 
এবং হিন্দুদের হস্ত উত্তরাধিকার তল্তে 
আবার লক্ষ্য করা যায়, স্ত্রী-শান্তই সমস্ত 
সষ্টর মূল উৎসরূপে পরিগাণত হয়েছে। 
এই স্ব্-শাস্তই সাধারণভাবে শান্ত নামে 
আখাত যাকে আমরা পরবতাঁকালে 
দুগ্গার্পে গ্রহণ করোছ। তন এবং শান্ত 
সংস্কৃতির যুগে শ্রেচ্চ দেবীরূপে দুর্গার 
পূজা আরম্ভ হয়। এখানে মনে রাখতে 
হবে, এই পূজা িকল্তু একমান্র দুর্গারই 
অথনৎ তাঁর মাহযাসুরমারদনশ রূপের, যাকে 
আমরা শান্ত এই নামেও আভাহত করতে 
পাঁর। অধশ্য বাঞ্খলাদেশে এবং পূর্ব 
ভারতের অন্যান্য অংশে শান্তপূজার ফলে 
দেখ মাহযাসুরমাদনীয় বাভন্ন ধরণের 
মূতরি প্রচলন হয়েছে। কোন কোন 
নূততে বিফসংক্লান্ত বিষয়ের উপাঁস্থাত 
লক্ষ্য করা যায়। দেবী-দুগ্গার আটটি হাত 
এবং আয়ূধই আমাদের মূর্তিতে সর্বাঁধক 
প্রচলিত বোঁশল্ট্য। তবে দশভূজা মৃর্তর 
প্রচলনও কম নয়। চার হাত বা আঠারো 
হাত দুগণর পারঠয়ও আমরা প্রাচীন চিত্রে 


পেয়ে থাঁকি। এছাড়া মাহযাসুরেরও 
[বাভন্ন ধরণ দেখা খায়। কোনটাতে 
অসরের মস্তক মাহষাকার, আবার 


কোনটাতে মাঁহষের কাটা গলা থেকে নির্গত 
অসরকে চোখে পড়ে। যাই হোক, এই 
যে বাঁভন্ন ধরণের মূর্তি তা ভন্ত শান্তদের 
07] 61010101715 বা ধম্মমতের গচহ। ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

আমাদের প্রাচীন 'িন্রকলায় মাহষাসুর- 
মার্দনী দঃগার রুপ অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে দেখা যায়, কাঙরা চন্রকলার নিদর্শন 
থেকেই এই আলোচনার সূত্রপাত। এর 
আগে ভারতশয়  শঙ্গে দুর্গার যে সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় না তা মোটেই নয়। খস্টার 
পণ্চম শতাব্দীতে 'নার্মত এবং মধ্যভারতে 
নাগোড রাজ্যে আবিচ্কত মূর্তিটই 
ভারতের সর্বপ্রাচীন মহিষমার্দনী দুর্গার 
মৃর্ত। এরপর আমরা জানি, সপ্তম 
শতাব্দীতে 'নার্মত ইলোরার রামে*্বর 
গুহায় ও মামল্লপুরমের মাহিষমার্দনী 
গ্দুহায়। স্বদর জাভায় এবং বাঙ্গলার 


১ পাশ শেপ সি পি হান এ ্ 


দ;খরা-মাহষমার্দনশ £ দশভুজা, পাহাড় (কারা) অষ্টাদশ শতাব্দীর 'দ্বিতীয়ার্ধ 


পালযুগের দুর্গামৃর্তি আবিন্কৃত হয়েছে। 
সে তুলনায় চিন্নকলায় দুর্গার প্রাচীন 
নদর্শন পাওয়া যায় না। ভারতে স্থাপত্য 
ও ভাস্ক্ের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তরকলারও 
সম্যক বিকাশ ঘটোছল। সুতরাং যে 
বিষয়বস্তু ভাস্কর্যে শিজ্পরূপ লাভ 
করেছিল তা যে চিন্রকলায় একেবারে 
অবজ্ঞাত হবে একথা আমরা আশা করতে 
পার না। তবে ভাস্কর্যের তুলনায় "চনত 
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(আশ্মতোষ 'মউজিয়মের সৌজন্যে) 


তাড়াতাঁড় বিনষ্ট হয় বলেই দুর্গার 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন চিন্রবার্ণত রূপ পাওয়া 
যায় না। অজন্তা-ইলোরার দেয়ালের গায়ে 
আঁকা গৃহাচিন্র থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্য্ত আমাদের চিত্রকলার যে এম্বর্যময় 
বিবর্তন তার মধ্যে কাঙরা চিন্রের আমল 
থেকে দুর্গার সুস্পম্ট রূপ আমরা পাই। 

কাঙরা চিত্রকলার অপূর্ব বিকাশ রাজা 
সংসারচাঁদের প্ঠপোষকতায় ১৭৭৬ থেকে 
১৮০৬ খ্ভ্টান্দের মধ্যে সংঘাঁটত হয়। 
কাঙরা চিন্রপদ্ধাত পাঞ্জাব অণ্চলের দহন্দু 
পাহাড়ী চিত্রধারায় এক বাশম্ট স্থান 
আধকার করে আছে। পূবোল্াখত 
সময়ের মধ্যে কাঙরা শিজ্পীদের দ্বারা 


গাদা বেশ 





আঙ্কত দেবী-দুর্গর তিনাট অনবদ্য | 


চিত্রের পাঁরচয় পাওয়া যায়। এই গতনাট 
ছবিই কুমারস্বামীর রাজপুত চিত্রকলা 
পৃ্স্তকে সাঁ্বেশিত আছে। মাকর্ণ্ডেয় 
পুরাণের চণ্ডশপর্বে কিভাবে দেবীদন্্গা 
দেবতাগণের পক্ষ নিয়ে মহিষ-দানব 
মাহযাসূরকে পরাঁজত করেছিলেন তার 
বর্ণনা আছে। প্রাচীন ব্রাহমণাযূগের 
শিল্পের মত পাহাড় চিন্তকলায়ও প্রধানত 
দেবীর মাহযমার্দনী কূপকেই ফহটিয়ে 
তোলা হয়েছে। কাঙরা চিত্রে বার্ণত দুর 
সঙ্গে মামল্পপ্ুরমের সপ্তম শতাব্দীতে 
নামত মাহষমার্দনশ গুহার দূর্গমূর্তির 
যথেন্ট সাদৃশ্য আছে। কাঙরার একটি 
চিত্রে দৌথ, রাজাঁসক ভঙ্গীতে দশভূজা 
দুর্গা ডানাঁদক থেকে তাঁর 'সিংহচালিত 
রথে অগ্রসর হয়ে চলেছেন, তাঁর হাতে 
তরবাঁর, কুঠার, ধনুক, সড়কি, ঢাল, চক্র 
ইত্যাদি আয়ূধ শোভা পাচ্ছে; তাঁর সঙ্গে 








দ;গণ সরা-বাঙলা 
(আশুতোষ মিউজয়মের সৌজন্যে) 


[শবে অভপবয়পক গণেরাও এঞাঁগয়ে চলেছে। 
বাঁদক থেকে মহিষাস,র আকুমণে উদাত; 
এহাড়া এদক থেকে ঝোড়ো বাতাস আর 
ঘন মেঘ গাছপালা নুইয়ে দিয়ে গণদের 
মাথার ঢুল বিশস্ভ করে দেবীদুর্থার প্রীতি 
ধাবত। শাহযের পম্বা িঙের দ্বারা 
মেঘপুঞ্জ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত; ভার প্রবল 
[নঃধবাসে চারাদকের পাহাড় আর আকাশ 
শ৬ধা খাত; অসর রাগে গজনিরত। 
কাঙরা চ্রকলার সমগ্র পারমরে এমন 
ভাবত আর চন্তাক্কি 1৪ কমই লক্ষ্য 
করা মায়। কাঙরা-শলপীরা বিশেষভাবে 
রাধাকুষের প্রেমগত শান্ত ভাবকে চত্রে 
র্পায়িত করেছেন। কিন্তু তাঁরা যে বার 
ও রৌদ্রুরসের রূপায়নেও সমান সদ্ধহস্ত 
[ছলেন ভার নজীর আলোচ্য চিন্রাট। 


কাঙরার আর একাঁটি চত্রে দেখা যায়, 
অন্টাদশভুঙ্ঞা দ্্গা রাজাসক ভঙ্গীতে 


[বাল আগ্নুধে শোভিত হয়ে পদ্মের উপর 
সমাসীীন। তরি এক পাশে আুউচ্চ পর্বত; 
তাঁর হাত থেকে এক অস্থর প্রাক্ষপ্ত হওয়ায় 
সামনে ছিদ্রে অসুর আঁগ্ন দ্বারা 
পারবৃত হয়ে ভস্মীভূত হচ্ছে। ছাবাটিতে 
লাল বলঙের সাধারণ পটড়ীমকায় ঘনকৃষ্ণ 
রঙের পাহাড়টি অদ্ভূত বোঁশিম্ট্য অর্জন 
করেছে। আলোচ্য চিত্রট পৃ্বেরাটর মত 
অত মজার না হলেও বিষয়বস্তুর নাটকণয় 
রূপ আমাদের মৃণ্ধ করে। এতক্ষণ পষন্তি 
আমরা দুগণর রাজাঁসক ভঙ্গীর 'বিচার 


করলাম। পরের কাঙরা 'চন্রাটতে দুগগণর 
তামাসক ভঙ্গী দাম্টগেচর। এখানে 
দেবতাদের প্রার্থনার ফল হিসাবে শুম্ভ ও 
নিশুম্ভ নামে দুই অসরকে বধ করার 
জন) রাজাসক দুর্গা থেকে তামাসিক রূপে 
[শব বা কৌশকী আবিভভি। মাঝখানে 
অন্চভূজা দুগ্গা তাঁর সামনে বিরাজমান 
এবং তিন বাভন্ন হাতে তাঁর, মৃষল, 
সড়াক, চক, ধনূক, লাঙল, ঘণ্টা ও শঙ্খ 
ধারণ করে আছেন। নীচের ঈদকে দুটি 
আগ্নকৃণ্ড, য্ন্তকর দেবতাদের ঠিক উপরে 
এবং দেবীর ডান পাশে কৌশকণ 
দণ্ডায়মান; আর বাঁ পাশে শম্ভ ও 
নিশ।মেভর আজ্ঞাবাহক শৃশ্ড ও মূন্ড এই 
দুইজনকে চোখে পড়ে। ধচন্রটির পটভূমি 
হচ্ছে দেওদার ও তালগাছ সম্বালত সাদা 
হিমালয়ের সারি। ছাঁবর সামনের অংশে 
রয়েছে পদ্মফুল সমেত ক্ষুদ্র জলাশয়। 
আলোচ্য চনে দেবীর তামাসক রূপকে 
তরি নিজ কোষ 'মর্থাং দেহ থেকে নির্গত 
হওয়ার দরুণ কৌশিকী আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। তামাঁসক ভঙ্গীতে দেবী হচ্ছেন 
একান্তভাবে ভয়ঙ্করী এবং শান্তেরা একথা 
বলেন যে, শল্তির এই ভীষণ রূপের কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মানবেদন করাটাই আধ্যাত্মিক 
উন্নাতির চরম পর্ধায়। কাউরা চনে 
আরেক ধরণের দুর্গামূর্তি পাওয়া যায় 
যা প্রাচীন ভাস্কর্যমীর্তির সঙ্গে নিকট 
সম্পর্কযন্ত; এখানে দরর্গার পা মাহষের 


উপর স্থাপিত এবং 'তানি মাঁহষের 'ছন্ন 
গলা থেকে নিগ্তি বামনাকার অসুরকে 
বধ করতে উদ্যত আর দেবীর বাহন সিংহ 
মহিষের ছিন্ন মস্তকে কামড় দিতে ব্যস্ত। 
দেবতা এবং খাষরা উপর থেকে এই 
বস্ময়কর দৃশ্য দেখায় রত। অন্যান্য 
কয়েকাটি দূগ্গার চিন্লে দেবর তামাঁসক 
রুপ কালীর উপাস্থাত লক্ষ্য করা .যায়। 
এছাড়া এমন চিত্নও আছে যেখানে দেবীর 
সংগ্রাম কোন বিশেষ মহিষের সঙ্গে নয়, 
ঘরং সাধারণভাবে অসুরগোষ্ঠীর বিরৃদ্ধে। 
এই সমস্ত চিন্রেই নমুণ্ডমাঁলনদ চতুভূ্জা 
কালীর মুর্তি অদ্ভূত দক্ষতার সঙ্গে আঁকা 
হয়েছে। 


মাহযাসরঘাদ্নীগ দুর্গার রূপ অনু- 
সন্ধান করতে 1গয়ে এখন বাঙ্গলার পটাচন্্ে 
আসতে হয়। আমাদের লোকাঁশল্পের 
এ*বযনয় ধারায় পটচিত্র একাট 'বাঁশষ্ট 
স্থান আধকার করে আছে। বাঙগলাদেশে 
পটটিত্রের প্রচলন বৌদ্ধযুগ থেকে লক্ষ্য 
করা যায়। পটের সঙ্গে কাঁহনশর ওতপ্রোত 
সপর্ক থাকায় আমরা দৌখ, বৌদ্ধযূগের 


পটগীলতে জাতকের নানা কাহনী 
ঘার্ণত। পরবত ফুগগুঁলতে সামাঁজক 


আদশেরি পরিবভর্নের সঙ্গে সঙ্গে পটের 
বধয়বস্তু হসাবে স্থান লাভ করেছে 
হিন্দুদের নানা উপাখ্যান ও রাধা-কৃ্ণ, 
শ্রীচেতন্য, যমরাজ, গাজী ও কাল; প্রভাতর 
কাঁহনী। পটে আমাদের সমাজে প্রচালত 
দেবদেবীর আুর্তও  অন্ভরভুন্ত হয়েছে। 
উীঁনশ শতকের শেষে এবং বিংশ শতকের 
গোড়ার দকেও  বাঙ্গলাদেশে যমপট, 
গাজণীপট, কৃষ্ণলীীলা পট প্রভীতর মত 
দ্থাপটেরও প্রচলন ছিল। বাঁকুড়া, 
বীরভূম অঞ্চলেই দুর্গাপটের প্রচলন বেশী 
ছিল এই ধরণের পট লক্ষী-সরার মত 
দুগেংসবের সময় পজা করা হোত। 
প্রথমদিকে দুর্গাপটে কেবল মাহযাসূর 
শিধনরত ীসংহবাহিনী দুগগার মূর্তি 
আঁকা হোত। এইটি ছিল আসল “দুগ্গা- 
পট। পরে রূপান্তরিত দুর্গাপটে দোঁখ, 
[সিংহবাহিনী দর্গর সঙ্গে লক্ষন 
সরস্বতশ, কাঁতক-গণেশের : মৃর্তিও 
সংযুস্ত হয়েছে। বাঁকুড়ার অন্তর্গত 
বিফুপুরের এই ধরণের একাট দুগ্গাপট 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের আশুতোষ 
মিউজিয়মে সংরাক্ষিত আছে। এই পটটির 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিষয় এইরূুপঃ 
পটের উপরের অংশে মাঝখানে বৃষপূচ্ঠে 
1শব বর্তমান এবং তাঁর দুই পার্ে দুর্গার 
তামীসক রুপ কালীর মূর্ত আঁকত। 
গস্‌র মাহষের ছিন্ন গলা থেকে অর্ধেকটা 
নির্গত এবং এ অবস্থাতেই সে দেবর 
সঙ্গো সংগ্রামে উদাত। আলোচ্য পটের 
ল্মস্ত প্রধান মার্তগুলিই. বাভন্ন প্রকোচ্ছে 


ভাগ করে  আলাদাভানে 
কেবল দূর্গার মুর্তি সম্বলিত আসল 
দুর্গাপট এখনও মউাঁজয়মে সংগৃহীত 
হয়ান। তাই এর বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
এখানেও সম্ভব হোল না। তবে বাঙ্গলার 
অন্যান্য জড়ানো (০7011) পচটর 'বাভল্ 
স্তর বা প্যানেলের একটিতে মাঝে মাঝে 


দুর্গা মাহযমাঁদনিশর সাক্ষাৎ মেলে। 
উদাহরণস্বরূপ আমরা কলিকাতা বিশব- 


[বদ্যালয়ের আশুতোষ িউাঁজয়মে সংরাক্ষত 

হূগলশী জেলার যোগীন পটয়ার আঁকা 
'কমলে কাঁগিনশ' জড়ানো পটঢাঁটির কথা 
উল্লেখ করতে পারি। এই পটাটতে সংহল 
থেকে প্রত্যাবত্নরত শ্রে্চীর কমলে- 
কাগনশী দর্শন ও পরে স্বদেশে জের্খণৎ 
বাঙ্লায়) এ দেবীর প্রাতিষ্ঠার কাহিনশি 
গবাভত্ স্তরে বর্ণনা করা হয়েছে। এখানে 
আমরা দুর্গার দু ধরণের মতি পারিচয় 
পাই। একাট দূগার গণেশজননী রূপ, 
অপরাটি মহিষাসংবরমাদছি9। প্রথম মুভি 
জড়ানো পটের একেবারে উপরের স্তরে 
এবং দ্বিতীয়টি মধোকার স্তরে অবাস্থত। 


এখন শেষোন্ড মাার্ভ যা বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় ভার প্রীত দান্টি দিলে 


দেখ, এটি অন্টাদশভূজা। বণের গভীরাত্ে, 


রেখার নিখদুতর্পে এবং  প্রকাশভঙ্গীর 


মার্দনগর এই রূপায়ন এক অনবদ্য সৃন্টি। 
বাঙালার সংগহশীত পটিন্রে এই ধরণের 
দ্গমার্ত খু অজ্পই চোখে পড়ে। 
এছাড়া, আশুতোষ িউীজয়মে মানভৃমের 
যে শান্ত পট' সংগৃহীত আছে তাতেও 
দশভজা মাহযাসুরগাদ্দনশির চমৎকার রূপ 
নেই। পুরোনো পট হওয়ায় চিত্রের বেশীর 
ভাগ অংশ অসপম্ট হয়ে গেছে। তবদ এর 
মধ্যেই মহিষাস্‌রমাদ্নগর যে প্রাণস্পশশ 
ও বলদপ্ত পরিকল্পনা লক্ষা কার তা 
স্বকীয় বোৌঁশন্ট্যে উজ্জল সাম্ট। এই 
সমস্ত উদাহরণ থেকে একথা প্রমাণিত হয় 
যে, বাঙ্গলাদেশে দেশজ লোক চিন্রকলার 
বাঁশষ্ট ধারা, বশেষ করে দর্গামূর্তি 
অঙ্কণের রীতি বহাাঁদন থেকে প্রবাহত 
হয়ে এসেছে কারণ তা না হলে “কমলে- 
কাঁমনী' বা শান্তপটের দুগণর অদ্ভূত 
রসোত্তীর্ণ আলেখ্যগ্ালর সাক্ষাৎ পেতাম 
না। বাত্গলাদেশে পট ছাড়া সরাচত্রেও 
দুর্গার মৃর্তর পাঁরচয় মেলে। লক্ষমী- 
সরার মত দুর্গার মূর্ত আঁকা সরা- 
গীলকেও গৃহলক্ষমীরা কুলুজ্গীতে আড়া- 
আড় ঠেসান 'দয়ে ধূপ-ধূনায় পূজা করে 
থাকে। পটের মত সরার উপর দুর্গার 
রূপায়ন অতটা জকিজমকপূর্ণ নয়; 
দিরাভরণ বাইরের গড়ন এবং দএকটি 
রঙের সাদাসিধে ব্যবহারেই তা সম্পূর্ণ । 
আমাদের গাছের: ধারায় কিরামের পট 


টাগালাগরসাসিাাট ীগীিপাগিরগরিনিরামর, ধাপ 


আঁকা হয়েছে। 





উঁড়িষ্যার প্রাচশন পটাঁচন্র দগ্ণা-মাহষাস;রমার্দনশী 
(আশুতোষ 'মউীজয়মের সৌজন্যে) 


এক 'বাশম্ট স্থান আধকার করে আছে। 
এই সমস্ত পটের রচনাকালে ১৮৩০ থেকে 


১৯২৬ খঃ মধ্যে সীমাবদ্ধ । কালীঘাটের 
পটে ধমীয় এবং অধমীয় দুই ধরণের 
[বিষয়বস্তুই রূপায়ত হয়েছে। ধমীয়ি 


[বিষয়ের মধ্যে দেবদেবীর মূর্তিই প্রধান; 
অধমীঁয় বিষয়ের মধ্যে পাই ব্যঙাসহ সম- 
সামায়ক নানা সামাজিক খণ্ডাচত্। এখন 
দেব-দেবীর মৃর্তির মধ্যে দুর্গার উপাস্থাত 
রয়েছে বটে ীকন্তু তা অন্পপূর্ণরূপে 
মাহযাসুরমার্দনীরূপে নয়। এ পযন্তি 
কালশঘাটের পটের 'বাভন্ন সংগ্রহে দুর্গ 
মাহষাসুরমার্দনী মোটেই চোখে পড়ে না। 
সম্প্রাত লন্ডন থেকে মিঃ আর্চার কালীঘাট 
পটের উপর যে বই প্রকাশ করেছেন, তাতে 
অন্যান্য দেবদেবীর সাক্ষাৎ মিললেও মাঁহয- 
মাদ্দনীর রূপ দৃষ্টগোচর নয়। শান্তর 
পণঠস্থান কালণঘাটে অবস্থান করে পটুয়ারা 
মাহষমার্দনীর বদলে দেবীর অন্নপূর্ণা 
রূপকে প্রাধান্য দিয়েছেন এটাই আশ্চর্য 
মনে হয়। 

বাংলাদেশের মত ডীঁড়ষ্যাতেও শান্ত- 
পূজার প্রচলন আছে। তাই এ প্রদেশের 


পটেও মাহষাসুরমার্দনী দুর্গার রূপায়ন 
 পারলাক্ষত হয়। অবিশ্যি মূলভাব এক 


: লগ 2 78) 


পলিসি, ৮৮ উল ৮2 


হলেও এাঁদকে ডীঁড়ষা আর বাংলার মধ্যে 
যথেগ্ট পার্থকা দেখা যায়। বা ংলায় যেমন 


পটের প্রচলন আছে ডব্যাতে ত.ত৷ ুঠিত 
সেখানে পটের কোন বড় ঝাথনী বর্ণনা না 
করে একাঁট বিষয়বস্তু ও ভার ভাব্রূপই 


পটে ফুটিয়ে তোলা হয়। সেজন্যে ডীড়ষ্যায় "৬ 


স্বয়ংসম্পূর্ণ পটে কেবল মাহযাস*র- 
মার্দনী, মুর্তি পাওয়া যায়। কল্তু 
বাংলার পটে দূগ্গাকে বাভল্ন স্তরের একাঁট 
স্তরে অন্তভূন্ত করে আঙ্কত করা হয়েছে। 
লা দক থেকে বাংলার মত 
উঁড়িষ্যারও নিজস্ব রীতি আছে। ডীঁড়য্যার 
অঙ্কনপদ্ধাতি হিন্দু শমউরাল' এবং 
মসলমান মানয়েচার রশীতর সধামাশ্রত 
সাস্ট। সেজনো এখানকার পটে মৃর্তরি 
গড়ন চ্যাপ্টা ধরণের এবং অন্যান্য কাজ 
খুবই খুটিনাটি ও অলংকৃত। ডাঁড়ষ্যার 
পটের মূল মাধূর্য তার রেখায় কল্তু 
বাংলার হচ্ছে মৃর্তির মন (ভাঁলউম) 
রূপে । উীঁড়ষ্যার চিত্র সাধারণত দুইভাবে 
আঁকা হয়; কতকগৃঁল হচ্ছে রঙীন ড্রায়ং 
যাদের সম্পূর্ণ পটের পর্যায়ে মোটেই ফেলা 
যায় না; অপরগুঁল দেশজ ভার্নিশ 
লাগানো মসৃণ সম্পার্ণাঞ্গ পট। এই দুই 






কচ কপ পস্পিপাপাপপপিপাাটিশতিশ জিপি সপ সি বাপ আপস ৮ এক 
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শ্রীনন্দলাল বস; কর্তৃক অঙ্কিত দেবী দব্গণ 


ধরণের চিত্রেই মাহযাসরমাঁদনী দর্গার 
আলেখ্য পাওয়া যায়। ভীড়ধ্যার দু্গা- 
মূর্ভির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, এখানে 
দূর্গা এবং মাহষাসুর দুয়ের রুপায়নেই 
সমান গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বাংলা 
দেশের গৃর্ভতে দুর্গাকে প্রাধানা দিয়ে 





মাহষাসূরকে আকারে এবং ভাবে দুই দক 
থেকেই খর্ব করে দেখানো হয়েছে। 'কল্তু 
উঁড়যযায় দুর্গার রূপায়নও যেমন দষ্তি ও 
আড়ম্বরপূর্ণ মাহষাসুরের রূুপায়নও 
তেমন। ঠিক এই শীজানসটাই ভারতের 
প্রাচীন ভাস্কর্যের দ:গামৃর্তিতে অর্থাৎ 





মামল্পপুরম কি ইলোরায় লক্ষ্য করা যায়। 
রাজপু্ত পাহাড়ী চিন্রকলাতেও এইভাবের 
পারচয় পাই। এঁদক থেকে আমাদের 
সদ্ধান্তে আসতে হয় যে উীড়ষ্যার 
মাহযাসূরমার্দনীর যে অত্কনভঙ্গী তা 
প্রাচীন ভারতণয় এীতিহোরই অনুসারী । 
এছাড়া দেবী দ.গা সাধারণ নিয়মে অন্ট বা 
দশভুজা এবং অসুরের বরাহমস্তক। 
শেষোন্ত ব্যাপরটি আঁবাশ্য বাংলার চিত্রে বড় 
একটা দেখা যায় না। 

বাংলাদেশে আজকাল আর পট তৈরীর 
রীত নেই। কিন্তু তাই বলে মহিষাসূর- 
মাদ্নীর চিত্ররূপ দেওয়ার আমাদের যে 
প্রাচীন ধারা তা একেবারে নিঃশোষিত 
হয়ে যায়নি। দুর্গার রূপায়নে বাংলার 
পটের যে গৌরবময় এীতহ্য তারই নতুন 
পরিণাতি লক্ষ্য করা যায় 1শঙ্পাচার্য শ্রীনন্দ- 
লাল বসুর দেবী দুর্গার চিন্রাবলশতে। 
নন্দলাল তাঁর সুদীর্ঘ শিল্পসণন্টির অজস্র 
পরীক্ষা-ীনরীক্ষার মধ্যে পটের অগ্কণ- 
রশীতকে শ্রদ্ধার সঙ্গে নিজের করে 
নিয়েছেন এবং বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে ও 
ভঙ্গীতে দেবী দুগ্গার আলেখ্া রচনা 
করেছেন। তাঁর এই সাঘ্ঠি যেমন রস- 
সম্ভারে বৈচন্রাময় তেমান আঁভিজ্ঞ মউ- 
রালিস্টের নপুণ অঙ্কনভঙ্গগতে উজ্জদল। 
এককথায় বলতে গেলে নন্দলালের দেব 
দুর্গার 'চন্রাবলশী আমাদের শিল্প এীভহ্যের 
ওতপ্রোত অংশর্‌ূপে আজ পাঁরগাঁণত। এই 
মন্তবোর তাৎপর্য আমরা আরো ভালো 
ভাবে বুঝতে পারি যখন দোখে আজকাল 
সার্বজনীন পূজায় নানাস্থানে খেলো এবং 
চটকদার মাহযাসব্রমাদনিশ মুতির প্রচলন 
ঘঃছে। 'যে কথা আমরা প্রবন্ধের গোড়াতেই 
বলোঁছ, দুর্গার প্রাতমা একটা ভাবের প্রীতমা 
অর্থাৎ গুণ ও করের প্রাতিমা। দেবী 
দুগণর পুজা শন্তির পূজা। সূতরাং তাঁর 
মূর্তি রনায় আমরা নতুনত্ব 'নশ্চয় কামনা 
করি কিন্তু এ ব্যাপারে আমাদের এাতহ্য 
যেন একেবারে পদদলিত না হয়। 
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(দো একটা ভালো মামলা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে একদম ডাহা হেরে 


গেলুম। বড় কম্ট হল। মনে হতে লাগল, 


হয়তো জজঙকে আর একট; বেশি করে 
বোঝানো উচিত [ছল । তক 


পয়েন্টের উপর আরো খানক জোর দিলে 
ভালো হত। গজের শেষ প্রম্নের জবর 
উত্তরই ছিল। তবে তাড়াতাঁড়তে জবাবটা 
তখন মাথায় আসে নি। আমি তখন সবে 


প্রাকাস শর করোছ। তখনো জানতৃম 
না যে, মামলায় হার-জত দুই-ই নসঈবের 
ফের। 


এখন হলে অবশা কোনো দঃখই হত 
না। কত বড় বড় হলেমদার কৌীসুলীকেও 
কত ভালো ভালো মামলা হেরে ঢোল হতে 
দেখোঁছ। আবার কত ছোকরা কেখসূলীকে 
কত হেরো মামলা গিজতে বোরয়ে আসতে 
দেখোঁছ। কিছুই ঠিক নেই। শকল্ত তখন 
জাঁস্টস রাইউস-এসব শজানসের উপর 
প্রচন্ড আস্থা ছিল। তাদের ঘোড়দৌড়ের 
বাজ খেলার মতো একটা ব্যাপার বলে 
ভাবতে কিছুতেই মন সরত না। তাই ভালো 
মামলা হারলে সাত্যই আফসোস হ'তি। 

সোৌদন আর চেম্বার্সে ফিরে গেল্ম না। 
চাপরাশর হাতে কালো কোট ওয়েস্ট কোট 
শন্তু কলার গাউন ব্যান্ড চেম্বাসে পাঠিয়ে 
দিয়ে, সাদা কোট নরম কলার টাই টুপি 
আনিয়ে নিল্ম। স্থির করলম, পায়ে 
হে*টেই বাঁড় ফিরব। যাঁদ তাতে করে মনের 
ক্ষোভটা তরল হয়ে গলে বোঁরয়ে যায়। 
তিক তাই মাঠের উপর 'দয়ে সোজা পথে 
গেলুম না। সবচেয়ে ঘোরালো দীর্ঘ পথটাই 


ধরলুম। 
হাইকোর্ট থেকে বোঁরয়ে টাউন হল 
ট্রেজার বিল্ডংস পেরিয়ে গভন্মেন্ট 


হাউসের পাশ কাটিয়ে এসপ্ল্যানেডে এসে 

পড়লুম। এস্‌প্ল্যানেড ছাঁড়য়ে চৌরজ্গী। 

চৌরঙ্গণ পার হয়ে করপোরেশন স্ট্রীট । 
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আনমনে চলতে চলতে মাঝপথে একটা 
বাঁড়র সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলুম। 
বাঁড়র সদর দরজার উপর প্রকান্ড এক 
প্ল্যাকার্ড মারা। তাতে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা জ্যোতষালয়। 

পড়ে দেখলম, আরো লেখা আছে__- 
সেখানে নম্ট কোন্ঠণ উদ্ধার, ঠিকীজ কোম্ঠী 
গণনা, হস্তরেখা বিচার ইত্যাঁদ সবই করা 
হয়। কোম্ঠী ?ক হাত-গণনায় আমার নিজের 
কোনোকালে ব*্বাস ছিল না। 'কন্তু মন 
থারাপ থাকলে, অনেক উৎপাতই ঘাড়ে এসে 
চেপে বসে। অনেক অসম্ভব জিনিসকে 
নিঃসন্দেহে সম্ভব বলে মনে হয়। তাই 
দরজা ঠেলে জ্যোতিষালয়ে ঢুকে পড়লুম। 

ঢুকেই সামনে যে ঘরটা, সেটা বোধ হয় 
ওয়োটং রূম। মাঝখানে একটা বড় গোল 
টেবিল। তার চারধারে পচিখানা কাচের 
চেয়ার। টেবিলের উপর নানা রকমের গত 
বছরের পব্র-পন্লিকা। একাঁদককার দেওয়াল 
ঘেষে একটা আবলুস কাঠের লম্বা টোবল। 
তার উপর এক নর-মুণ্ড। সেটা গ্লাস-কেসে 
ঢাকা। মাঝখানের দেওয়ালে বসানো একটা 
কাঁচের আলমার। তাতে যত রাজোর 
পুরনো পাঁজ গাদা করে রাখা । আর এক 
দিকের দেওয়ালে খিরা-উপাঁশরা বের করা 
এক মানুষের ছবি টাঙানো । তাতে ইড়া 
পিঙ্গলা সুষুম্না ইত্যাদ নাঁড়, মূলাধার 
সহম্রদল কুলকুণ্ডলিনী ইত্যাদ চক্তাকারে 
মার্কা করা। 

ঘরের এক কোণে এক চাকর বসে বসে 
ঢুলছিল। আমার জুতোর শব্দ পেয়ে সে 
ব্যান্ত তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, এক হাতে 
চোখ মুছতে মুছতে অন্য হাত দিয়ে 
আমাকে এক লম্বা সেলাম ঠুকল। অত বড় 
সেলামটা বোধ হয় আমার কোট-প্যান্টের 
খাঁতিরে। তখন স্বাধীনতার ঘূগ নয়। তখন 
যেসে সব্বাই এত কোট-প্যান্ট পরত না। 
প্যান্ট-কোটধারীদের তখন আলাদা কদর। 
রি কাছে কোনো বাড়ন ছিল না। সে 


ফা 
চা হাত রানার 
না 
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খাল হাতটাই একবার চেয়ারের সিটে 

বলয়ে নিয়ে চেয়ারট্রা আমার দিকে এাগয়ে 
দিলো। 

ঘরটা সাধারণ দাশ ওয়োটং রুমের চেয়ে 
অনেক বোঁশ পাঁর্কার-পাঁরচ্ছন্ন । আসবাব- 
পত্তর বোঁশ না থাকলেও কোথাও একটুও 
নোংরাময়লা নেই। দেওয়ালে পানের 'পচের 
ছোপ নেই। ছোট ছেলোপলেদের হাতে 
আঁকাজোকারও দাগরাঁজ নেই। ঘরের 
কোণগুলো ঝুলে ভাতি নয়। আম ছাড়া, 


আর একটি লোক ওয়েটিং রূমে চেয়ারে 
বসে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর চেহারা 


দেখে মনে হল, প্থবীর যাবতীয় দুঃখ- 
কম্ট বিধাতা বুঝি বেছে বেছে তাঁরই ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছেন। তাঁর হাতে হলদে তুলট 
কাগজের এক চোঙা। আমায় আসতে দেখে 
তান সসঙ্কোচে একট; জড়োসড়ো হয়ে 
বসলেন। 

ওয়োঁটং রুমের মধ্যে দিয়েই পাশের ঘরে 
যাবার দরজা। সেই দরজার উপর এক কালো 
পর্দা ঝোলানো । পর্দার মাঝখানে লাল 
প্‌তোয় তোলা এক রাশিচক্রের ছক। 
চক্র ঘিরে মেষ ব্ ানথুন ইত্যাদর ছবি। 
পাশের ঘরটা বোধ হয় কনসালাটং রুম। 
যাক নাঁচা গেল। জ্যোতিষীর তাহলে 
প্রাইভেসির জ্ঞানটা আছে দেখাঁছ। 
আমি বেশিক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ারে 
বসে থাকতে পারলুম না। তখনো গায়ের 
জবালা মরে নি। ঘরের মধোই ঘুরপাক 
খেয়ে পাইচারি করতে লাগলুম। 
* কালংবেল বেজে উঠল। একটি লোক 
একগাল হাঁসমুখে কন্সাল্টিং রূম থেকে 
বোৌরয়ে এলেন। তিনি বোধ হয় আভাস 
পেয়োছলেন, তাঁর শনির দশা কেটে গিয়ে 
ধৃহস্পাতির দশা চলছে। লোকটি বেরিয়ে 
আসতেই জ্োঁতিষীর ভূত্যপ্রবর আমাকে 
ঠেলেঠুলে কনসাল-টং রুমে ঢুকিয়ে দেবার 
উদ্যোগ করলে। যে ভদ্রুলোকটি রাজ্যের 
ভাবনা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসোৌছলেন, 


৯ 





তিনিও ভাব দেখালেন, আমি তাঁর আগেই 
আমার কাজ সেরে নিলে তিনি কৃতার্থ যেন 
হন। তা হয় না-াকছ;তেই হয় না_ বলতে 
বলতে আমিই তাঁকে দরজার দিকে এগিয়ে 
দিলম। 

আধ ঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজল। 
সেই লোকটি পর্ণা সারয়ে কনসালাটং 
রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। তখনো তাঁর মুখ 
1চন্তায় ভারাক্লাল্ত। তখনো বোধ হয় তাঁর 
রাহুর দশা কাটে ন। আমার পাশ দয়ে 
চলে যাবার সময় ভদ্রলোক খাড় ীনচু করে 
আমাকে একটা সেলাম ঠুকে গেলেন। খাশ 
1বালিতী সুট পরা দাশ সাহেবকে নমস্কার 
করেনই বা ক করে? চাকরটা পর্দা উচ্চ 
করে তুলে ধরল। আম কন্সালটিং 
রমে ঢখকল-ম। 

ঘরটা ওয়েটং রুমের চেয়ে কিছু বড়। 
গকন্তু তাতে জাঁনসপত্তর বড় কিছু নেই। 
একাঁদকে কেবল লম্বা-চওড়া একটা তন্তা- 
পোশ। তার উপর সমস্তটা জুড়ে ধবধবে 
সাদা জাঁজম পাতা। তন্তাপোশের একপ্রান্তে 
বাঘের ছালের আসন। তারই উপর 'ির- 
দাঁড়া সোজা করে যোগাসনে বসে জ্যোতিষণী 
মশাই। অদ্ভূত চেহারা! সমস্ত মুখটা 
দাঁড়গোঁফে ভরা। মাথার চুল কাঁধ পযন্ত 
নেমে এসেছে। কপালে দুই ভুরুর মাঝ- 
খানে রন্ত-চন্দনের লাল 1টিপ। গলায় 
রূদ্রাক্ষের মালা। বাঁ হাতের কনুইএর উপর 
সোনার তাগায় লটকানো আরো দুটো 
রুদ্রাক্ষ। জ্যোতিষীর পরনে লাল চেলি। 
তারই কোঁচাটা খালি_ গায়ের উপর চাদরের 
মত করে জড়ানো । চাদরের ফাঁক 'দয়ে 
পৈতের গোছাটা দেখা যাচ্ছে। 


ঘরে ইলেকাট্রকের বাতি জদলছে না। 
জ্যোতিষীর ডাইনে-বাঁয়ে দা্দকে দুটো 
সেজ। তারই ভিতর মোটা লম্বা মোমবাতি । 
সমস্ত ঘরটায় আলো-অম্ধকারে মিলিয়ে 
বেশ একটা থমথমে রহস্যের ভাব। আম 
জোতিষীর পাশেই তন্তাপোশের একধারে 
বসতে যাচ্ছিলুম। এমন সময় বোধ হয় 
জ্যোতিষীর হীঙ্গত পেয়েই, চাকরটা 
বাইরের ঘর থেকে একটা চেয়ার তুলে এনে 
হাঁজর করলে। আম তারই উপর পায়ের 
উপর পা রেখে বসলূম। 


জ্যোতিষী অতান্ত ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনার কি চাই? আত মধুর 
কণ্ঠস্বর। আমি চমকে উঠলম। মনে হী 
এরকম 'মাম্ট গলার আওয়াজ ইতিপূর্ে 
কোথাও যেন শুনেছি। পাঁরচিত স্বর, 
কিন্তু কোথায় যে শুনেছি, তা ঠাগর করে 


উঠতে পারলুম না। জ্যোতিষীর দিকে 
তাকিয়ে দেখল.ম। নাঃ! ওরকম 
চেহারার কোনো লোক আগে 


দেখেছ বলে তো মনে হল না। 
আমি তাঁর প্রশ্নের কোনো উত্তর না 'দিয়ে 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৯৩৬০ 


দির রর ভু 


এগিয়ে দিলুম। 
দশ মিনিট ধরে সেটাকে এধার-ওধার 
উলাটয়ে-পালাটয়ে নাড়াচাড়া করলেন । তার- 
পর বাঁহাতের চেটোটাও একবার দেখে 
শনলেন। কী স্নিগ্ধ স্পর্শ! আমার মনের 
সমস্ত গ্লান সেই স্পর্শে এক নিমেষে 
যেন উবে গেল। বহুকালের এক পুরনো 
স্মৃতি মনের মধ্যে দোলা দিয়ে উঠল । এরকম 
সুখস্পর্শ আগেও ঘটেছে। কিন্তু কোথায় 
কি করে কি সূত্রে, কিছুতেই আর মনে 
করে উঠতে পারলুম না। 

জ্যোতিষী আমার হাত ছেড়ে 'দয়ে, 
আমার চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, 
আপাঁন ত্রাহ্য়ণ ? 

আম বললম, হ্যাঁ, ব্রাহরণকুলে আমার 
জল্ম বটে। 

--তবে কি নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পারচয় 
1দতে চান নাঃ 

-না। কারণ, কাজ কার চামারের। 

-তা কেন হবে? আম তো দেখাছ, 
আপনার আইনবান্ত। 

-সে ঠিক। তাইতেই তো বলাছ, কাজ 
কার চামারের। 

আর কথা কাটাকাঁট না করে জ্যোতিষী 
বললেন, ধছর দেড়েক ব্যবসায় নেমেছেন ? 

আম বললূম, আজ ?নয়ে ঠিক এক বছর 
দশ মাস তেরো দিন। 

বছর পাঁচেক পূর্বে বিদেশ যাত্রা 
করতে হয়োছল। 


গয়োছল,ম 1 


জন্ম ধনু লগ্নে কন্যারাশতে। বয়েস 


পণচশ বছর। 
- লগন-টগ্ন রাশি-ফাঁশ অতশত জান 


নে। তবে বয়েসটা ঠিকই অনুমান 
করেছেন। 

অনুমান নয়। লেখা আছে। 
কোথায় 2 

-.আপনার হাতের রেখায় । 

-কপালে নয়? 

জ্যোতিষী একটু মৃদু হাসলেন। 


বললেন, শ্বাস হল না বুঝি? 

ক করে আর ভদ্রলোকের মুখের উপর 
বাল, একাঁধ্দুও না। অনেকগুলো কথা 
অবশা জ্যোতিষী ঠিকই বলে গেলেন। 
কল্তি মানতে প্রবাত্ত হল না, সেগুলো 
হাতের রেখা দেখে। আন্দাজটা কেমন 
উতরে গেছে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, জ্যোতিষণ 
আছে? জ্যোতিষীর গলার স্বরে একট; 
পারহাসের আমেজ । 

আমি বললদম, একটা বিষয় জানবার জন্যে 


হোহো করে হেসে 


এক বর্ষার দিনে। 


অনেকাদিন ধরে মনে মনে কৌতূহল আছে। 
বলতে পারেন, আমার মৃত্যু কবে হবে? 

জ্যোতিষী তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, আমি 
মৃত্যুর কথা কাউকে গুণে বলি নে। 

_তবে কি বলেন? আধিকাংশ লোকই 
তো গণৎংকারের কাছে আসে, হয় অর্থলাভ 
আছে কনা, আর না হয় আয়ু কতাঁদন-_ 
এই দুই জানবার জন্যে। 

-সেকথা ঠিক। কিন্তু মৃত্যুর কথা 
জানতে চাইলে, আমি শুধ; বলি, অমুক 
সময় যেন এক ফাঁড়া আছে দেখাছ। 

-কেন বলুন তো? 

_মৃত্যুর কথা গুণে বলব না-দাব্য 
দেওয়া আছে।' 

আম মনে মনে বললুম, দাব্য না আর- 
কিছু? ঢের ঢের কেরামাত বোঝা গেছে। 
মৃতার সন তারখ গুণে বলা অত সোজা 
নাঃ একটু মূচকে হেসে নিলুম। 

জ্যোতিষী রহস্য করে বললেন, কিন্তু 
আপনার 'ববাহের সন তাঁরখ আম গুণে 


বলে দিতে পার। এখনো তো বিয়ে 
করেন নি, দেখাঁছ। 
কথাটা সাঁত্য। তখনো বিয়ে কাঁরান। 


সম্বন্ধ অনেক আসছে বটে, কিন্তু আমার 


তেমন গা নেই। আমার পণ, ভালো 
রোজগার না হলে বয়ে করব না। আমার 


এক বিষম বদরোগ, ঠাট্রার সূযোগ পেলে 
সহজে তা ছাঁড়নে। আম বলল.ম, 
ও-খবর জানবার জন্যে আমি খুব ব্যস্ত 
হয়ে উঠান মশায়। তবে কথা দিয়ে 


যাচ্ছ, বিয়ের সময় আপনার নেমন্তন্ন বাদ 


যাবে না। বরযাত্রী হয়ে দুখানা ল্াচ 
খেয়ে আসবেন। 


জ্যোতিষী হেসে বললেন, ভানু চাটয্যের 
গিবয়েতে বরযাত্রী যার না তো কি আমাদের 
হার গোয়ালার বিয়েতে যাব ? কি বল তুমি? 
আম তো অবাক! কে এ-লোকটা ? 
আমার নাম জানে যে দেখাছি। একেবারে 
তুম বলতে শুরু করলে যে। 

আমাকে অপ্রস্তুত হতে দেখে জ্যোতিষী 
উঠলেন। এতক্ষণ 
কথায়বার্তায় যেটা ধরা পড়েনি, এ এক 
হাঁসতেই সব প্রকাশ হয়ে গেল। এ হাঁস 
অশেষ চক্কোত্তর না হয়ে যায় না। তবু 
তার এ বদখদ চেহারাটার দিকে তাঁকয়ে, 
কেমন বাধো-বাধো ঠৈকতে লাগল। আম 
একটু ইতস্তত করেই বলল্‌ম, অশেষ 
নাকি? 

_কে বলে মনে হয় ভানু? 

নাঃ, অশেষই বটে। আর সন্দেহ নেই। 
আমার মন উড়ে চলে গেল দশ বছর আগের 
কলেজের ফাস্ট ইয়ার 
ক্লাশের প্রথম দিন। একটি অত্যন্ত লাজুক 
ধরণের ছেলে খাঁনক ভয়ে ভয়ে মাথা 'নচু 
করে এসে আমার পাশে বেচতে বসল। 


শারদীয়া দেশ পান্রিকা, ১৩৬০ 





তার রোল-নম্বর ঠিক মার পরেই। 


ছেলোটর মূখে কেমন যেন মায়া-মাখানো। 
দেখলেই তার উপর মন পড়ে যায়। আমার 
মন-মেজাজ হাবভাব চালচলন কথাবার্তা 
সবই অশেষের 'বপরীত। তবু কেমন করে 
জাননে, দুঁদনেই অশেষের সঙ্গে রীতিমত 
প্রণয় জমে উঠল। 

অশেষের বাঁড়র অবস্থা ভালো ছিল না। 
কৃষ্ণনগরে তার দেশ। সেখানকার স্কুল 
থেকে ভালোরকম পাশ করে বোরয়ে স্কলার- 
সপ 'িয়ে সে প্রোসডোন্সি কলেজে আমাদের 
সঙ্গে পড়তে আসে। এখানে সীতারাম 
ঘোষের স্ট্রীটে এক অখাদ্য মেসে সে থাকে। 
মাঝে মাঝে আমার বড়ই ইচ্ছে যেত অশেষকে 
কোনোরকমে কিছ; অর্থ সাহাষ্য কাঁর। কন্তু 
অশেষ সেটা কিছুতেই ঘটতে দেয়ান। 
আমার সাঁনবন্ধ অনুরোধ সে বরাবরই 
কৌশলে এাঁড়য়ে গেছে। 

কেবল একবার সে আমার কবলে 


পড়োছল। পিকছা্দন ধরে অশেষ 
কলেজে আসে না। সে কলেজ- 
ফাঁক দেবার ছেলে নয়। নিশ্চয় 


1কছু একটা হয়েছে ভেবে আমি তার 


মেসে গিয়ে খোঁজ করে দোখ, অশেষ 
বেঘোর জঙরে পড়ে আছে। তার ঘরের 


চারধার এমন অসম্ভব নোংরা যে সেখানে 
থাকলে সংস্থ মানুষই দুদণ্ডে অসস্থ হয়ে 
পাড়ে। অথচ অশেষ নিজে সবসময় খুব 
গারসকার-পারিচ্ছন্ন। তার কাপড়-চোপড় 
কমদামী হলেও তাকে কখনো ময়লা কাপড় 
পরতে দোখান। 

আমি তখুান এক বন্ধ সেকেন্ড ক্লাশ 
ছ্যাকড়া গাঁড় ডাঁকিয়ে অশেষকে তাতে 
তুলে আমাদের বাঁড় নিয়ে এসে ওঠালুম। 


কাঁড় বাইশ দন আমাদের বাঁড় থেকে 
অশেষ সুস্থ হয়ে উঠল। একটু বল 
পেতেই দেশে চলে গেল। আমাকে বিশেষ 


করে জপিয়ে গেল, পূজোর ছুটিতে আমি 
যেন কৃষ্ণনগরে ওদের ওখানে যাই । কোনো- 
ক্রমে যেন অন্যথা না করি। গেলুম সেখানে 
পুজোর ছুটিতে । 

অশেষের বাপ তখন বেচে নেই। মা 
আর এক আববাহত বোন নিয়ে তার 
সংসার। অশেষের বাবা ব্রাহম্রণপশ্ডিত 
ঘছলেন। বিয়ে-পৈতে দিয়ে যজমানশ করে 
দিন গুজরান করতেন। তিনি ফাঁলত 
জ্যোতিষ ভালোরকমই জানতেন। কিন্তু 
লোকের কোম্ঠী ছকে দিলেও কখনো তাই 
দেখে বিচার করে ফলাফল বলে দিতেন 
না। লোকে এ নিয়ে উপদ্ধব করতে 
থাকলে হেসে বসতেন, আম ছক পর্যন্ত 
কেটে দিতে পার, গোণার ঝা কিছুতেই 
পোয়াতে পারি নে। 

অশেষদের বাঁড় খুব ছোট। কিল্তু তার 
সব কিছ বেশ লেপা-পোঁছা মাজাঘযা- 


সবই বেশ ঝকঝকে, 
তকতমে। ওদের জীবনযাত্রার উপকরণ আত 
সামান্য । কিন্তু অশেষের মা-বোনের 
অমায়ক স্নেহ সমস্ত অভাব-অনটন দুগুণ 
পুঁষয়ে দিত। তাঁদের যত্র-আত্ততে বেশ 
আরামে িছাঁদন কাটল। পনেরো দিন 
অশেষদের বাঁড়তে থেকে আমি কোল- 
কাতায় ফিরে এল.ম। 


অশেষ আই-এ এগজামন ফাস্ট 
ডাঁভশনে পাশ করলেও সেবার আর 
সকলারাশপ পেল না। ক করে যে তার 


পড়াশনোর আর মেসের খরচ চলল, তা 
সে ঘণাক্ষরে কাউকে জানতে দেয় নি। 
আমাকেও না। পাছে আম তাকে আঁর্থক 
সাহাষ্য নেবার জন্যে আবার পেড়াঁপাড় 
কাঁর। কিন্তু দু'বছর পর সংস্কৃত অনার্সে 
ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হয়ে অশেষ বি-এ পাশ 
করল। এম-এতেও তাই। অশেষ যখন 
সংস্কৃত পড়ে, আম তখন পাঁড় ইংারজি। 
সব সময় অশেষকে ধরে ঠাট্টা করতুম। 
মুরদাব্বয়ানা চালে বলতুম, সংস্কৃত পড়ে 
কি হবে হে ছোকরা? যেটুকু কমনসেন্স 
অবাঁশন্ট আছে, সেটুকুও যে যাবে। অশেষ 
কিছু. বলে না, শুধু হাসে। অশেষের 
মুখে বরাবরই খুব অজ্প কথা। কথা 


দিয়ে সে যা কইতে না পারে, তা হাস 
দয়ে ও পাঁরয়ে দেয়। 

তারপরই আমাদের ছাড়াছাঁড়। আম 
[বলেত চলে গেলম। সেখান থেকে 


গোড়ায় গোড়ায় আমাদের মধ্যে দু-চারখান 
পর্ন লেখা চলেছিল। কিন্তু যেমন সবন্ত 
হয়, দেখাশুনা না হওয়াতে বন্ধূত্বের 
পাকটা এলয়ে গেল। কোন্‌ এক সময় 
যে চিঠি লেখাও বন্ধ হয়ে গেল, তা ঠিক 
মনে পড়ে না। তাই বছর চার-পাঁচ 
অশেষের কোনো খবর রাঁখও 'ন, পাইও 
নি। এতাঁদন পরে আবার এই দেখা । 
আমাকে অতক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে 
অশেষ জিজ্ঞেস করল, অত কি ভাবছ 
ভানু? 

আম কাঁবত্ব করে বললম, পূরনো সেই 
দিনের কথা। কিন্তু থাকগে ওসব। এখন 
তোমার নিজের কথা ক, তাই দু-চারটে 
বল। 

অশেষ বলল, আমার নিজের কথা 
শোনাবার মতো কিছু নেই। এম-এ পাশ 
করে কিছাঁদন চাকারর চেষ্টায় ঘুরি। 
কিন্তু পাই 'নি। একেই তো সংস্কৃতে 
পাশ, তার উপর জানই তো আমি কি 
রকম মুখচোরা মানুষ 'ছিলুম। ভালো 
করে উমেদার করতে পাঁর নে। গরণব 


ব্রাহমণের ছেলে। সুপারিশ করবার 
লোকও 'ছিল না। দরখাস্ত লিখি, ডাকে 


দি, কিন্তু কোনো জবাব আসে না। লজ্জায় 
কারুর সঙ্গে দেখা করতে যাই না। এই 
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অশেষ খানিক চুপ করে রইল। 
আমি বললুম, তারপর ? 
_ তারপর মা মারা গেলেন। মা থাকতেই 


বোনের বিয়ে হয়ে গিয়োছল। সংসারে 
আমি একা। কৃষ্নগরের পৈতৃক বাঁড়র 
সঙ্গে কর্তর একরাশ সংস্কৃত বাঙলা 
বই পুশথ আমার হাতে এল। তাতে 
অনেক রকমের জ্যোতিষের বই ছিল। 
পুরনো পাঁজও ছিল বিস্তর! তারই 
সঙ্গে বাঁলর কাগজের প্রকাণ্ড এক বাঁধানো 
খাতা। সেই খাতায় হরেক রকমের 
কোত্ঠর ছক কাটা, আর তার বিচার আধা 
সংস্কৃতে আধা বাঙলায় নোট করা। 

অশেষ আবার থামল । 

আমি ধমক 'দয়ে উঠল্‌ম, থাম কেন? 
বলে যাও না। 

-কৃষ্ণনগরের বাঁড় বিক্রী করে দিলম। 
বোনের বিয়েতে যে দেনা হয়োছল, সেটা 
সুদ শুদ্ধ; শোধ করে হাতে দু'হাজার" টাকা 
উদ্বৃত্ত রইল। সেই টাকা আর বাবার 
পৃশথ-পত্তর পুজি করে কোলকাতায় এই 
বাড়তে এসে উঠল্‌ম। এসে জ্যোতিষীর 
বাবসা খুলে বসলম। দেখ ভানু, 
আমাদের শাস্ত্রে আছে, যেরাহনণ 
জ্যোতষীর ক হাত-দেখার ব্যবসা করে, 
সে পাঁতিত হয়। আমারও মনে মাঝে মাঝে 
এ নিয়ে বড়ই গ্লানি উপস্থিত হয়। 

-তা কেন? পেটের জন্যে একটা তো 
কিছু করতে হবেঃ চাকীরর উমেদারতে 
এ ঢের ভালো। কিন্তু তোমার কথাটা 
শেষ করে ফেল। 

-শৈষের বড় কিছ? আর বাকি নেই। 
কোলকাতায় এসে বসতেই প্র্যাকটিস জমে 
গেল। আমার ভাগ্যকুমে পর পর কতক- 
গুলো গণনা ঠিকঠাক মিলে যাওয়াতে 
লোকের মুখে মুখে আমার নাম চাউর : 
হয়ে গেল। পয়সাও আসতে লাগল। এই 
বাঁড়টে সস্তায় পেয়ে কিনে ফেলেছি। 
ছোট হলেও আমার পক্ষে যথেন্ট। 

তাহলে সব ভালোই তো দেখাছ। 
আচ্ছা অশেষ, তোমার অমন ভালো 
চেহারাটা এরকম বদখত করে তুললে কেন 
বল তো? 

ওটা ভাই, ব্যবসার অঙ্গ। তোমাদেরও 
তো ব্যাড গাউন কত কি আছে? 

-তা আছে। কিন্তু আমাদের ও রকম 
একমুখ জঙ্গলে দাঁড়-গোঁফ রাখতে 
হয় না। একেবারে চাঁচাছোলা। তবে 
ওটারও একটা খারাপ দিক আছে। রোজ 
রোজ সকালে উঠে দাঁড় কামানোটা এক 
যল্মণাবশেষ। আচ্ছা, সাত্য করে বল 


দিক অশেষ, এসব কোম্ঠী দেখা, হাতদেখায় 


ঝি ৭ সস 


তোমার বিশবাস হয়ঃ 
--ওকথা জিজ্ঞেস করো না ভাই। ওটা 
হি জারা 





বেগ পপ পপপসপাপপী ৭৮২৭ 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


ঘেসে বসলুম। তাকে খোঁচাতে 





[ম, অশেষ কথাটা এড়াতে চায়। গা এ বার 
জিত, বলল, না বল তো নেই লাগলম, ব্যাপারটা ক হেঃ বলতে কোন ইাতপূর্বে আর্মীর কনসালাটং 
বললে। কিন্তু তোমাদের গণনাতে আও বাধা আছে নাঁক? কখনো প্রবেশ করেন নি। মাথায় , 
হয়, অও হয়। ভুল হলে ধরা পড়বার জো. - তোমাকে বলতে কোনো বাধা নেহ। তবে রাশ বাঁকড়া চুল। তাতে কতাঁদন 
নেই। টাকাটিপপনশ দিয়ে কোনোরকনে. আর কাউকে একথা আম কখনো খখলে তেল পড়ে নি, তার ঠিক নেই। 
কারিনা বাল নি। অশেষ একটা ঢোক গিলে নিল। সাদা পাকা চুলে তামাটে আভা। £ 

তারপর এক জোর নিশ্বাস ছেড়ে বলে সাতাদনের না-কামানো খোঁচা খোঁচা । 


অশেখ স্বীকার করল. কতকা তাই 


বছে। 


তারপর সে আমায় জিজ্ঞেস করলে, এখন 
কথা সব খুলে বল দিকিন, শ্বনি। 
আঠি বললুম, সে তে তুমি বই হাত 


(1912 
রঃ ১০ সন 
গাণে বলো রিলে। 


অশেষ বলল, কিছ মনে কোরো না 


ভাই। তোঙার খবর আম বরাবরই রেখে 
এসেছি। যখন তোমার কাছ থেকে আমার 


শেষ চটির কোন জবাব এল না, তখন মনে 
অভিমান উলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, 
তুমিও আমায় ভুলে গেলে। আম খবর 


নয়ে' জেনোছলুম, তুমি বিলেত থেকে 
ফিরে এসেছ । হাইকোর্টে প্র্যাকাটস 


করছ। এরই মধ্যে ব্যবসা একট জমিয়েও 
নিয়েছ। কিন্তু মান করে আম তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে যাই 'ন। 

-দোষটা আমার, স্বীকার করাছ। 

-না, না, তা কেন ভাই? আমারও 
দোষ আছে। 

_যাক ওসব কথা যেতে দাও। এখন 
আবার যখন দেখা পেয়োছি, তখন সহজে 
আমার কাছ থেকে ছাড়ান পাচ্ছ না। এই 
বলে আম অশেষের হাতটা আমার হাতের 
মধ্যে টেনে নিলুম। 

অশেষ বললে, ছাড়ান চাই নে। 

-বৈশ, তাহলে এখন একটা কথা 
গজজ্ঞ্রেস কার, ঠিক উত্তর দাও। 

--তা 1দচ্ছি। বল, ভোমার প্রন কি? 
... ,শ্তাম যে বললে, কারুর মৃত্যুর কথা 
* তুঁা গ্‌ণে বল না। কার যেন মাথার 'দাঁব্য 
দেওয়া আছে, না এ রকম দি একটা আছে 
বললে । সাঁতা 'দাঁব্য ? না, আসলে গুণতে 
পার নাঃ 

মন দিয়ে গুণলে বলে দতে পাঁর। 
কিন্তু সাঁতা দাবা দেওয়া আছে। 

কার দাবা? 

-আমার গাহণশর। 

-তোমার গাহণনর ? 
নাক? 

-করোছি। গৃহিণী বাড়তেই আছেন। 
দেখতে ঢাও তো দৌখয়ে দিতে পাঁর। 

সে পরে হবে। টকণ্ত ভূভারতে এত 
1জানস থাকতে তোমার গাহণীর হঠাৎ 
এ 'দাব্য দেবার মানে? 

_খব বড় একটা মানে আছে। 

-সেটা কিঃ 

অশেষ চুপ করে রইল। আমার তখন 
মজা লেগে গেছে। আমি জুতো খুলে 
চেয়ার ছেড়ে, তন্তাপোশে চড়ে অশেষের 


[বয়ে করেছ 


আমি তখন সবে জ্যোতিষীর ব্যবসা 
প্রাণে দারুণ উৎসাহ । যে 
ফা প্রশ্ন করে, 9-ভেবে না-চিন্তে সব গণে 


বলে দি। সোদন বিশেষ কিছ রোজগার 
হয় নি। সন্ধের দিকে পাট সেরে উঠি 


উঠ্ঠি করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে 
উপস্থিত। ভালোই হল। কিছ প্রাপ্তি 
হবে। লোকাট বেশ হৃজ্টপূম্ট। দাড়ি- 
গোঁফ কামানো । পিছন করে চুল 
ফেরানো। . বেশ ছিমছাম পাঁরপাটি 
চেহারা। সতত্রী পুরুষ বলতে হয়। 
বয়েসে ঠক বুড়ো বলতে পারা যায় না। 
তবে পণ্চাশের খানিক উপরেই গেছেন। 
-_-ভদ্রলোক ঘরে ঢুকেই কোনোরকম ভীঁমকা! 
না করে জিজ্ঞেস করলেন, কোম্ঠী দেখে বলে 


দিতে পারেন, মানুষ কবে মরবে? আম 
[কছ-মন্ত্র দ্ধা না করে সোজা জবাব 


দিলৃম, খুব পার। সঙ্গে ঠিকীজ আছে 


নাক? লোকটি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে 
সেটা বের করে আমার চোখের সামনে 


ধরলেন। 
--আমি অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে 


কোচ্ঠীটা উল্টে-পাল্টে দেখলম। পদাঁথ 
বার করে বার কয়েক পড়লম। বাবার 
নোটবুকটা খুলে দেখলম। তারপর 


ভদ্রলোকের হাতের চেটো নিয়ে দু-চারবার 
এাঁদক-গাঁদক নেড়েচেড়ে দেখলূম। সব- 
শেষে গম্ভীর হয়ে বললুম, আপনার 
মৃত্যুর সময় অমুক বছরের অমুক মাসের 
অমুক 'দিনে। দেখলুম, ভদ্রলোকের মুখ 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 


-তিনি ক্ষীণস্বরে বললেন, গণনায় 
কোনো ভুল নেই তো? আম একটু 


ঝাঁঝালো স্বরে বললূম, আপনার কোম্তণ 
যাঁদ ঠিক থাকে, তাহলে আমার গণনায় 
কোনো ভুল নেই। বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
গোটা কয়েক সংস্কৃত বচন আউড়ে দিলুম। 
লোকাঁট আর কিছু বললেন না। পকেটে 
হাত 'দয়ে চার টাকা বের করে আমার 
সামনে রাখলেন। হাতটা তাঁর থর থর করে 
কেপে কেপে উঠছে। দ্বিতীয় কথা না 
বলে তিনি ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 
-এই ঘটনার দু' বছর পরের কথা। 
সোঁদনও কাজ শেষ করে উঠব, এমন সময় 
চাকর এসে খবর দল, একাঁটি বাবু 
এসেছেন। আম তাঁকে ভিতরে আনতে 
বললুম। অনেক রকমেরই লোক আমার 
কাছে আসে। কিন্তু যে লোকঁট ঘরে 


হাতপাগুলো সব লিকলিকে পাঁকা 
মতো। পরণে তালিমারা এক ময়লা ধা 
গায়ের পাঞ্জাবাটা তার চেয়ে এক 


পরিচ্কার হলেও, শতছিনন। পায়ে রবা; 
সোল ক্যাম্বিসের জুতো । তার দুকোণা 


দই ছেপ্দা দিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুও 
দুটো সিকি ইণ্চি করে বেরিয়ে। সব নিয়ে 
এক দারুণ দুদশার প্রতিমূ্তি। 

_জুতো খুলে লোকটি  তন্তপোশের 
উপর উলেন। সাদা জাজিমের উপর 
দুপায়ের তেলোর ছাপ পড়ে গেল। 
সেখানটায় একট হাত বূলিয়ে নিয়ে তিনি 
তারই উপর বসে পড়লেন। তারপর 
আতিশয় সরু গলায় বললেন, আমি 
দুবছর আগে কোন্ঠী গণাবার জন্যে আপনার 
কাছে এসেছিলুম। আমার মনে পড়ল 
না। দহ'বছরে অনেক লোকই আমার 
কাছে আনাগোনা করেছে। বড় বড় 
মকেল ছাড়া আর কারোর কথা বড় মনে 
নেই। লোকাঁট আবার বললেন, আপাঁন 
আমার মৃত্যুর তাঁরখ গুণে বলে 'িয়ে- 


ছিলেন। সে-তারখ কাল উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। 
এবার মনে পড়ল। কিন্তু সোঁদনকার 


সেই চেহারার সঙ্গে ভদ্রলোকের আজকের 
চেহারায় যে সাত-সমুদ্দূর তেরো নদীর 


তফাত! দুই মূর্তি যে এক ব্যান্তরই 
তাকে বলবেঃ মুখুখ্‌ আঁম। আম 


মনে করলূম, লোকাঁট বুঝ আমার গণনার 
ভুল নিয়ে আমার সঙ্গে তকরার করতে 


এসেছেন। তাই আম একটু গরম হয়েই 
বললম, আমার গোণার ভুল কিছুতেই 
হতে পারে না। নিশ্চয়ই আপনার কোম্ঠী 
ভুল ছিল। 


_-লোকট ধারে ধখরে শান্তভাবেই 
বললেন, ভুল কার, সে তক করবার জন্যে 
আম আস নি। আপনার যাঁদ কোনো 
বিদো থাকে তো দোহাই আপনার, দয়া 
করে বলে দিন-আর কত দিন? লোকটার 
রকমসকম দেখে আমি অবাক! আমায় 
চুপ করে থাকতে দেখে তিনি আবার 
বললেন, আমাকে শিগগিরই মরতে হবে। 
না মরলে আমার চলবে না। আম আশ্চর্য 
হয়ে শুধু ধললুম-চলবে না, সে ক 
কথা ? 

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে শুনুন। 
আপনার কাছে মরার ভারখ জেনে নিয়ে 
সেটাকে যাচাবার জনয আম এক নামজাদ্য 
ঞ্যোতিষীরও কাছে গিয়েছিলুম। িনি, 








তা রাবি রাতারাতি 
শপ পাপ্প পি 


কছ্তেই ণকছু বলতে চান না। শেষে রে নাব্য ভানু, তোমায় _সাত্য 


. আপনার গণনার সঙ্গে মিলে 


অনেক ধরপাকড় করায় যা বললেন, নেটা 
গেল। 
অনেকদিন ধরে আমার মনে হাচ্ছল, 
এতাঁদন তো কেবল ইহলোকেরই কথা 
ভেবে এসেছি, পরলোকের কথাটা তো 
একবারও মনে তুলি নি। দিন ঘনিয়ে 
এসে থাকে তো দুনিয়াদার ব্যাপার আর 
নয়। দেখলুম, বড্‌ডই দেরি হয়ে গেছে। 
পরপারের কাঁড় জোগাড় করার মেয়াদ প্রায় 
ফুরিয়ে এসেছে। 

লোকটি এক গেলাস জল চাইলেন। 
জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে আবার 


বললেন, কাজ ছেড়ে দিলুম। আর বছর- 
খানেক কাজ করলেই পেম্সন হত। 
শকন্তু নাঃ, ওসব আর না। ওসবের একে- 
বারে মূল ছিড়ে না ফেলতে পারলে 
উদ্ধার নেই। আসীন্ত বেড়েই যাবে। 


তারপর মন্ত্রতন্্, জপতপ, শাস্তপাঠ, ন্যাস- 
মুদ্রা-এইসব নিয়েই ভ্মার দিন কাটতে 
লাগল। এক মেয়ে ছাড়া, সংসারে আমার 
আর কেউ নেই। মেয়োট হাবাষ্য রাধে, 
তাই খাই একবেলা । মেয়ের বিয়ে দেবার 
ঢৈ*্টা করছিলুম, এখন ভগবানের নামে তাকে 
ছেড়ে দিলুম। আম যন্ত্র তান যন্ধী, যা 
করবার তিনিই করবেন। 

-গেলাস থেকে আর এক ঢেকি জল 
চুমুক দয়ে ভদ্রলোক বললেন, হাতে 
পুশজপাটা যা 'ীকছু ছিল, সব গেল। 
বক করবার মতো যা ছিল, সবই একে 
একে বিরুত হয়ে গেছে। তরি জানিস 
িনিই নয়েছেন, আমার তাতে কোন 
দুখে নেই। কিন্তু এখন না মরলে 
আবার সেই সংসারের মায়াজালে জাঁড়য়ে 
পড়তে হবে। আবার তাতে বাঁধা পড়লে 
শুধু নরকেরই পথ সাফ হতে থাকবে। 
আপাঁন আর একবার দয়া করে গুণে বলে 
দন, আর কত 'দন? 
বলব না। কথাটা রূঢ্ই শোনাল। লোকটি 
কাতর হয়ে জিজ্দেস করলেন, রাগ করলেন 
নাক? আমি তাড়াতাঁড় বলে উঠল.ম, 
রাগটাগের কোনো কথা নয়। আবার আমার 
তো ভুল হতে পারে? তাহলে আপাঁন গণে 
দেবেন না দেখাছ, আচ্ছা তবে ডীঠ-এই 
বলে. ভদ্রলোকাটি তন্তাপোশ থেকে নেমে 
জুতোয় পা গলালেন। যাবার সময় বললেন, 
[বিশ্বাস করুন, আমার হাতে আর একটি 


বলাছ, আম এ পর্যন্ত অনেক দাঁক্ষণা 
পেয়েছ, আবার কখনো কখনো কিছু 
পাইও 'ন। কিন্তু দাক্ষণার কথা তুলে 
কেউ যে আমাকে এতটা আঘাত দিতে পারে, 
তা কখনো স্বপ্নেও ভাব নি। ঠিক মনে 
হল যেন একটা ধারালো তীর ছুটে এসে 
পট করে আমার বৃকে বিধল। 

এতক্ষণ আম একাট কথাও বাল 'ন। 
চুপ করে অশেষের কথা শুনে যাঁচ্ছলুম। 
এইবার মুখ খুললুম। অশেষকে নজজ্ঞেস 


করলম, ভদুলোকাঁটর তুমি আর দেখা 
পেয়োছলে অশেষ ? 
অশেষ বললে, আর একাঁটবার মাঠ 


পেয়েছিলুম। ীকন্তু সে তাঁর জীবত 
অবস্থায় নয়। দীননাথ ভট্চাজকে আম 
শেষ-দেখা দোঁখ মৃত অবস্থায়। 

_মৃত অবস্থায় ? 

_হ্যাঁ। আমার কাছ থেকে যাবার দশ- 
বারো দন পরে একাঁদন কে এসে হঠাৎ 
আমায় খবর দিয়ে গেল, দীননাথ ভটচাজ 
মরণাপন্ন। আমায় একবার দেখতে চেয়েছেন। 
গেল্ম। কিন্তু যখন তাঁর ওখানে পেশছলুম 
তখন সব শেষ। দীননাথের মৃতদেহ এক 
ছেশ্ড়া মাদুরের উপর পড়ে আছে। 
জানলুম, তিনি আত্মহত্যা করেছেন। 


অশেষ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে 
হল যেন এক দীর্ঘনিঃশবাসের শব্দ পেলুম। 
অশেষ 'ানজেকে সামলে নিয়ে বলল, দীন- 
নাথ ভট্চাজের অর্থবলও যেমন কম, লোক- 
বলও তেমাঁন অজ্প। এঁ একাট মেয়ে ছাড়া 
তিন কুলে আর কেউ নেই। মেয়েটি জানলার 
ধারে বাইরের দিকে মূখ করে স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিলেন। চোখে জল নেই। মুখে একাট 
কথা নেই। তাঁকে দেখে, আমার কেবলই 
মনে হতে লাগল, দীননাথের মৃত্যুর জন্যে 
আঁমই দায়ী। 


-সব কাজ আমাকেই করতে হল। সৎ- 
থেকে কাকাঁত-এমনাতি করে সা্টীফকেট 
আদায় করা, পাঁলশের হাত এড়ানো, 
*মশানের সুপারশ্টেশ্ডেন্টকে হাত করা 
সবই আমায় করতে হল। এমন 'কি দীন- 
নাথ ভটচাজের মুখাশিন পর্যন্তি আমাকেই 
সম্পন্ন করতে হয়েছিল। দীননাথের মেয়ে 
একাঁটবার মান্র জানেলার কাছ ছেড়ে উঠে- 
ছিলেন। মৃতদেহ ঘর থেকে বার করার 
একটু আগে, তিনি এসে বাপের পায়ের 


উপর উপুড় হয়ে পড়ে 'মানট কয়েক 
সেখানে মুখ গদুজড়ে পড়ে রইলেন। তার- 






দীপ পিপিপি শা 
হল এসি পপি পপি ০4 শত 


পর যেমন নিঃশব্দে এসোঁছিলেন, ঠিক 
তেমান নিঃশব্দে ফিরে গিয়ে আবার 
জানলার ধারে বসলেন। 

ঘর [িস্তষ্খ। আমাদের কারুরই মুখে 
একটি কথা নেই। কেবল দেওয়ালের ঘাঁড়টা 
যেন একটু জোরে জোরে টিক টিক করতে 
লাগলো । 

শেষে আমই সেই গভশর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে বললুম, অশেষ, সেই মেয়োটর 
কোনো খবর জানো ছি? 

অশেষ বলল, জান। দীননাথ ভট্চাজের 
কন্যা এখন আমারই গাঁহণস। 

আম বললুম, বল ক হে? 

অশেষ বলল, কি করে যে কি ঘটল-_ 
সে অনেক কথা! আর একাঁদন তোমায় 
সব খুলে বলব এখন। দেখ ভানু, আমাদের 
শাস্ত্রে বলে, আত্মহত্যা করলে লোকের গাঁতি 
হয় না। কিন্তু যে-ব্যান্ত পরলোকে মত্যুর 
আশায় ইহলোকের যথাসবস্ব ত্যাগ 
করলেন, তাঁর ?ক সদ্গাতি হবে নাঃ 

আঁম তন্তাপোশের উপর হাতের গুঠি 
ঠুকে জোর গলায় বললুম, নিশ্চয়ই হবে। 


হতে বাধ্য। শাস্তে তো সাধারণ নিয়মেরই 
কথা লেখা থাকে। বিশেষ নিয়মের কথা 


তো তাতে উল্লেখ থাকে না। সেটা পদুথিতে 
থাকবার কথাও নয়। সে থাকে মানুষের 
বুকের মধ্যে আত্মগোপন করে। 

অশেষ বলল, দেখ ভানু আমার স্প্ী 
আমার গণনার কথা সব শনেছিলেন। 
[কিন্তু তাই [নিয়ে একদিনের তরে ভুলেও 
কথনো অনুযোগ করেন নি। সেইটেই 
সময় সময় আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট দেয়? 
কৈবল, তান 'দাব্য করিয়ে নিয়েছেন, আম 
গুণে কারুর মৃত্যুর কথা যেন 
কখনো না বলি। 

অশেষ আবার চুপ করে কি যেন, ভরতে 
লাগল। তার মন যেন অন্য কে ' 
জগতে। 
অপ্রাতিভভাবেই অশেষ আমায় বলল, কথায় 
কথায় অনেক রাত্তির হয়ে গেল। আচ্ছা 
ভান, আজ রাত্তরের মতো এখানেই 
যাহোক দুটো কিছু মুখে দিয়ে গেলে 
হত নাঃ 

আম জানাল্ম, আমার কোনোই আপাস্ত 
নৈই। 

আপাত্ত করবার কারণ ছিল না। দোঁর 
করে বাঁড় ফিরলে তাই নিয়ে মুখভার 
করবার লোক তখনো আসেন নি। মনে 
মনে দেরর জান্যে কোনো কৈফিয়তও খাড়া 
করে রাখতে হত না। 





পয়সাও নেই। আপনার দাঁক্ষণা 'দতে 
পারলদম না। 
” ৮ বা এস্ি১এ755 92 টড ্ রি 


হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে এক) 





শী গা কাঁডিলি-সাকণাসের বিখ্যাত কন্দর্প- 


মুতিণটর নীচে অপেক্ষা করাছলাম 
দত্তর জন্য এক রান্নে। করোনেশনের আরও 
এক সপ্তাহ দেরী আছে। কিন্তু এখনই 
চেনা লণ্ডনকে আর "চনবার উপায় নেই। 
গড়ের ঠেলায় পেভমেন্টে দাঁড়য়ে থাকা 
দায়।......বছুর চারেক থেকে দত্ত বিলাতে 


আছে; তবু এখনও এতটুকু সময়ের জ্ঞান 
হ'ল না! মন বিরক্ত হয়ে উঠছে তার উপর। 
এসেই হয়ত বলবে, এক বান্ধবী তাকে 
কিছুতেই আসতে চিল না নেহাৎ 
আমাকে কথা 1দয়োছল বলে একরকম জোর 
করে চলে এল; কাল আবার এর জনা 
আঁভমান ভাঙ্গানোর পালা আছে।...... 
আরও কত কথা। রোজ শুনতে শুনতে 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছে এসব। এক এক সময় 
সন্দেহ হয় যে মিছে কথা বলছে। আবার 
পর মুহূর্তে মনে হয় যে ব্যান্তগত 
আভজ্ঞতা না থাকলে কি কেউ এত বিশদ 
ও সুনিশ্চিত 'ববরণ দিতে পারে, তার 
বাভন্ন প্রেমের পান্রশর! দত্ত বড়লোকের 
ছেলে। ব্যারস্টারির ছাত্র। চার বছর আগে 
এসেছে বলাতে; 'কন্তু সব পরাক্ষাগুলো 
পাশ করা তার হয়ে ওঠেনি । যে কোন গজ্পই 
আরম্ভ কর না তার সঙ্গে, সে তার মধ্যে 
মেয়েদের প্রসঙ্গ, আর প্রেমের রাজ্যে নিজের 
দাগ্বজয়ের অসংখ্য কাহিনী, এনে 
ফেলবেই ফেলবে । আঁম যতদ্‌র বুঝোছ, 
প্রেমে বিজয়লাভ বলতে সে বোঝে একজন 
সদ্যপারচিতা মহিলার লঙ্গে রেস্তরাঁয় 
অনেকক্ষণ বসে খাওয়া এবং তারপর সময় 


০১ 


নই, আমার মত লোক নতুন 


এ ী রি রি ্ 
--০0-৯০-45০-৮০১৮০০০০০০৮০৯৯৬৮৬১৬০৮০৯০০৫০০৯০৪০ ইডি 





থাকলে, বড় রাস্তার উপর 1দয়ে তাঁর সঙ্গে 
কিছুক্ষণ হেটে বেড়ানো। এই নিয়েই তার 
এত লম্বা লম্বা গ্প, এত লম্ষঝম্ফ। 
তবু একথা অস্বীকার করতে পারব না যে, 
তার এই সব গঞ্প আমার খারাপ লাগে না 
আঞজকাল। এত ঝাড়া-হাত-পা ইংলন্ডে 
আসবার পর আর কখনও হইনি । পড়া- 
শোনার চাপ নেই মাথার উপর। যে উর্ঈরেট 
ডাগ্রর জন্য এদেশে আসা তা পেয়ে 
গিয়োছ। পরীক্ষায় ভাল করবার পর বিবেক 
একটু ভেতা হয়ে এসেছে। বাড়ি থেকে 
মিছে কথা বলে টাকা আনিয়ে থেকে গিয়ে- 
ছিলাম করোনেশন দেখবার জনা । প্রায় তিন 
বছর এদেশে হল। কিন্তু এতাঁদন পড়া- 
শোনার দায়ত্ব মাথায় থাকায়, এদেশকে 
উপভোগ করতে পেরেছি খুবই কম। লোক- 
জনের সঙ্গে ভাসাভাসা পারিচয় হয়েছে, 
কিন্তু আলাপ জমেনি। সাত্য কথা বলতে 
কি লোকজনের সঙ্গে মিশবার ক্ষমতা আমার 
নেই। বুড়া ল্যান্ডলেডি ছাড়া অন্য কোনও 
ইংরেজ মাঁহলার সঙ্গে আলাপ করবার 
স্মাবধা আমার হয়নি। নাচতে জানি না, 
খেলাধূলোয় রুচি নেই, বড়লোকের ছেলে 
আলাপ জমা. 





সত পলি 


বার র সুযোগ পাবে [ক ফর এদেশে! সাধে 
[ক আর দত্তদের দলে ভিড়বার চেষ্টা করছি 
ইদানীং! আমার মত আনাড়ীকে, তাঁলম 
দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে একট চালাকচতুর 
করে দেবার জন্য, তার চেষ্টার ভ্রুট নেই। 
যে তার সবজান্তা ভাবটাকে স্বীকার করে 
নেয়, তাকেই দত্ত বন্ধু বলে স্বীকীত 
দেয়। আমার চেয়ে এক বছর আগে বলাতে 
আসবার দাবীতে, সে 'নজেকে সব বিষয়ে 
অনেক উষ্ুতে মনে করে। আঁমও 
1নার্বরোধে তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে নিই 


খবরের কাগজ _কিনলাম। করোনেশনের 
হাড়কে আর কিছু না হোক, আলোর 
জল্‌স বেড়েছে: কাগজ পড়তে কোন কম্ট 


করোনেশন !...করোনেশন ।...কাগজে করো- 
নেশন ছাড়া আর অন্য কোন খবর নেই!... 
করোনেশনের মরশূমে লন্ডনে নিরাপত্তা ও 
শান্ত রক্ষার জন্য বশদ আলোচনা ।” 

রি “টিলবোৌর ডকে অস্টোলিয়া হইতে 
করোনেশন উপলক্ষে আগত পুলিস দলের 
সাঁহত আমাদের নিজস্ব প্রাতানাধর সাক্ষাৎ- 
কার।দুবত্রদের করোনেশনের সময় 
মোটেই সাবধা হইবে না।”...... 

“পুালসের ধারণা যে ক্যানাডার দাগ 
হীরা চোর রবার্টসন সম্ভবত করোনেশন 
উপলক্ষে ইংলণ্ডে আসিয়াছে......।” 

“দের করে ফেললাম না কি? 
[কছতেই”.....দস্ত এসে গেল তাহলে। 
তাকিয়ে দোখ সে ঘাঁড় দেখছে। লিজার 
গল্প এখনই শেষ করে লাভ নেই।...... 

“না না দেরী আর কি। আমিও তো 

ই আসাঁছ। চল!” 

সম্মুখের কর্নার হাউস রেস্তরায় 
আমাদের যাবার কথা 'ছল। খাবারের ট্রে 
নয়ে টোবলে গিয়ে বসলাম। 

“নতুন স্যুট তয়ের করালে যে দেখাঁছি!” 

“হণা দেশে যাওয়ার আগে একবার 
করিয়ে নেওয়া গেল।” 

“বুঝোছ বুঝোছ দাদা, করোনেশনের 
মরশূমে কাজে লাগাবে । ঠিকই করেছ। 
অপারাচিতাদের সঙ্গে আলাপ করতে হলে 
ভাল দরজা-বাঁড়র সমযটই হচ্ছে প্রারাম্ভক 
পাসপোর্ট এদেশে 1” 

“না না সেজন্য পোশাক তয়ের করাইনি। 
আর আমার মত চেহারায় যত দামশ সুটই 
পার না কেন, কোন মেয়ে ফিরেও তাকাবে 
না।” 

“এ তোমার ভুল ধারণা। ভাল পোশাকে 
লোকের চেহারা বদলে দিতে পারে। থেশদ 
পেশচকে রাণীর পোশাক পাঁরয়ে দাত্ত; 
দেখবে ঠিক রাণশ রাণশ দেখতে লাগছে। 


তবে হা, ভাল দয়জা-বাঁড়র সেলাই হওয়া 


পারল এ পা ক 


শারদীয়া দেশ পাক: ১৩৬০ 


শশী 


চাই। এদেশে থাকতে থাকতে এমন হয়ে 
'গয়েছে আজকাল যে পোশাকের কাটছাঁট 
সেলাইএর ভালমন্দ দেখা মানত বুঝতে পারি। 
তুমি করালেই যাঁদ, তবে আর একট. বেশণ 
খরচ করে একটা ভাল দোকান থেকে করালে 
না কেন?” 

আমার জামার ভিতরে আঁস্টন রড এর 
দোকানের নাম লেখা আছে। 'নজের 
সামর্থের চেয়ে বেশী খরচ করে এঁ ভাল 
দোকানাটর থেকে জামা তয়ের কারযোছ। 
ইচ্ছা হল দত্তকে সেই লেখাটা দেখিয়ে দিই । 
কল্ভু তাতে লাভ নেই। তাহলে আজকে 
রানের গ্প আর হয়তো ভাল করে জমবে 
না। বরণ ইংলন্ড সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার 
দিকটা বাঁড়য়ে বললেই সে খুশী হবে 
বেশী । তাই তার প্রম্নাট এাঁড়য়ে গগয়ে 
বললাম “আমি যোদন প্রথম লন্ডনে আসি 
সোদনও এই কর্নার হাউস রেস্তরাঁয় 
খেতে এসোছিলাম। একটা 48170751716 
170-7০% নিয়ে কি অপ্রস্তুত! পান্রাটকে 
নাঁড়িচাঁড় উবুর কার, কিছুতেই ভিতরের 
মাল বার হয় না। সবাই তাকয়ে আমার 
টেবিলের 'দকে। ময়দা না কি দিয়ে যেন 
মুখটা আঁটা থাকে না, সোঁটকে কেটে যে 
[ভিতরের তরকাঁর বার করতে হয়, তা' ফি 
তখন জানি 2” 

“এখনও যে তখনকার চেয়ে বিশেষ বেশন 
জেনেছ এদের সম্বন্ধে তা' ভেবোনা। এখান- 
কার কোন নামজাদা হোটেলেতো একাঁদনও 
খাওঁন বোধ হয় ?” 


তার ভাবখানা যে ভাল হোটেলে খেতেই 
সে অভ্যস্ত। নেহাত আমার খাতরে আজ 
এই অস্তা রেস্তরাঁয় ছকে ফেলা রুটিন- 
[ডিস খাওয়ার জন্য এসেছে। “বলেছ ঠিকই! 
ভাল হোটেলে খাওয়ার রেস্ত কোথায় পা'ব। 
দেশে কাতায়নশ কোবনে চা খাওয়া অভ্যাস 
ছিল; এখানে তাই এই সস্তা রেস্তরাঁর 


জাঁকজমকেই আজও হকচকিয়ে যাই। এ 


শোন হোটেলের মিউজক! যে রেস্তরাঁয় 
খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলারা পিয়ানো বাজিয়ে 


শোনান, তাকে কি আম বাজে হোটেল 
ব'লে ভাবতে পার 2” 


“এখানকার এই তৃতীয় শ্রেণীর পিয়ানোর 
গংগুলোকে আর মিউজিক ব'ল না! আর 
প্রত্যেকবার বাজানোর পর 'পিয়ানিস্ট 
মহিলাটি অপেরার সেরা নর্তকীর ধরণে কি 
রকম করে সকলকে ঝপুকে কুর্নিশ করেন 
হাততালি পাবার জন্য লক্ষ্য করেছ ?” 


'ভদ্রমাহলার হাবভাব দেখে শুধু আমরা 
কেন, এই রেস্তরাঁর প্রত্যেক খদ্দেরই 
হাসে। অথচ মজা দেখেছ, প্রত্যেকেই যথা- 
সময়ে হাততালও দিতে ভোলে না। অদ্ভুত 
এই ইংরেজ জাতটা! আ'মতো এদের মাত- 
গতি কছনই বুঝতে পারলাম না তিন 


বছরেও” 


১০৩ 

“ও সব কি আর বইয়ে লেখা থাকে; 
ও সব চেচ্টা করে অনেক কাঠখড় পাাঁড়য়ে 
[শিখতে হয়।” 

“আমাদের প্রোফেসার ব'লাছলেন যে, 
আসল ইংরেজ-চারনত্র দেখতে হয় যুদ্ধের 
সময়, আর করোনেশনের সময়। যুদ্ধের 
সময়ের ইংলপ্ড দেখবার সুযোগ না হয় 
হয়ান; কিন্তু করোনেশনের সময়ের 
ইংলন্ডতো দেখাঁছ। ইংরাজদের মধ্যে 
নৃতনত্বতো কিছ; চোখে পড়ছে না। শুধু 
রাস্তার ভিড় খানিকটা বেড়েছে আগের 
থেকে ।” 

“তোমার প্রোফেসার ভেবোঁছলেন বোধহয় 
যে তুমি করোনেশনের সময় এখানে থাকবে 
না ;তাই খাঁনকটা বাঁড়য়ে বলোছলেন। যে 
দেশে রাজারাণী আছে, সেখানেই লোকে 
করোনেশনের সময় হূজুগে মাতে । এর মধ্যে 
ইংরেজ জার্মান কিছু নেই! তৃমি বলছ 
রাস্তায় লোক বেড়েছে; আমার তা ভাই 
নজরে পড়ে না। আজকের ভিড় দেখে 
ব'লছতো? পিকাডিলি-সার্কাসে প্রাতি শাঁন- 
বারেই এই রকম ভিড় হয়। বরণ আজকে 
একটু কম মনে হ'ল। করোনেশন হচ্ছে 
শানবার সন্ধ্যার একটা পারবার্ধত সংস্করণ । 
তার চেয়ে বেশী কিছু নয়।” 

এইরে! একটু বিরক্ত বিরন্ত ভাব যেন 
দত্তর! কি আবার বেফসি ব'লে ফেললাম 2 
তা'র চেয়ে বেশী জান এমন কোন কথা 
বলোঁছ বোধহয়! সামলে নেবার জন্য 
বলতে হয়- “পিকাঁডাল-সার্কাস অণুলে 
আমার যাওয়া আসা এতকাল কম 
[ছল কনা, সেইজন্য এর আগে হয়তো 
ভাল করে লক্ষ্য কারান এখানকার লোক- 
জনের ভিড়। এই রেস্তরায় প্রথমদিনই 
আর এক কাণ্ড করোছলাম। শোন বাঁল। 
খেয়ে দেয়ে বার হবার সময় দোখে দুায়ান , 
আমাকে যেতে দেবার জন্য দরজা ফা, 
ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে। গট্গট করে বেরিয়ে , 
আসবার পর বুঝ যে সে দরোয়ান নয়; 
আমারই মত একজন খদ্দের। আমারই জন্য 
ভদ্রতা দোখয়ে দরজা ধরে দাঁড়য়েছিল। 
একটা ধন্যবাদও দেওয়া হয়ান। প্রথম দিনের 
এই দু'দুটো কান্ড থেকেই বোধহয় 
পিকাডাল-সাকণসের দিকটা এড়িয়ে চলবার 
একটা চেস্টা ছিল, আমার অবচেতন মনে" 

“তুম যে মনোবিজ্ঞানের রাজ্যে চলে 
যাচ্ছো! সাবধান! থিয়োর 'শখতে খিখতেই 
তোমাদের জশীবন কেটে গেল! কাজে খাটাতে 
না পারলে শুকনো মনোবিজ্ঞান শিখে লাভ 
কিঃ ইংরেজদের সাইকোলাঁজ শুনবে? 
স্বাভাবিক ইংরেজ অস্বাভাবিক মানৃষ। এই 
অমানৃষ জাতটা মানুষ হয় সস্তাহে এক- 
দন- শাঁনবারে সন্ধ্যায়। আজ একট; অন্য- 
রকম অন্যরকম লাগছে না? শুধু যে 
ভরা তা' নয়; শনিবারে সমাজ একট: রাশ 


! 


১০৪ 


আলগা দেওয়ায়, আসল ইংরেজ ফুটে বার 


হয় নকলের মধ্যে থেকে। বলাছলাম না যে 
করোনেশনের সময়ের ইংরেজ, শনিবারের 
রাতের ইংরেজের পারবার্ধত ও পাঁরমাঁজত 
সংস্করণ; কথাটা হয়ত ঠিক হয়ান। পাঁর- 


বার্ধত ও অগ্নাজত সংস্করণ বলাই 
ঠিক হবে। আর এক কথা। আমার 
বদ্ধমূল ধারণা কি জান? জাতীয় 


বোশিষ্ট্য খুজতে হয় মেয়েদের মধ্যে । চেহারা 
আর পোশাকের কথা বাদ দিলে পুরুষ সব 
দেশে মোটামুটি একই রকম । কিন্তু মেয়েরা 
তা" নয়। কোথাও মেয়েরা দেখবে কেদে 
জেতে, কোথাও হেসে; কোথাও ঠাণ্ডা বরফ 
কোথাও গরম আগুন; কোথাও গম্ভীর, 
কোথাও চটুলা; কোথাও দেহসর্বস্ব, কোথাও 
ভাবপ্রবণ; কোথাও দেখবে তোমাকে খাইয়ে 
খুশী করতে চায়, কোথাও তোমার পয়সায় 
খেয়ে তোমাকে খুশী করতে চায়। আমিতো 
যে কোন দেশে গিয়ে, মেয়েদের শুধু চলার 
ভঙ্গী দেখে ব'লে দিতে পার, সেখানকার 
জাতীয় বৌশন্ট্য কি কি। চোখের চাউনি 
দেখতে পেলেতো কথাই নেই!” 

“বোরকা পরা থাকলে কি করবে 2 সেখানে 
না দেখতে পাবে চোখের বিজুলী, না 
বুঝতেপারবে চলার ভঙ্গন চলে আলখাল্লার 
মধো দিয়ে?” 

“বোরকা পরা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার 
কোন কৌতূহল নেই। জানবার আছেই 
ধা কিঃ বোরকাই সেখানকার স্তী-পুরহষের 
চাঁরন্রের শ্রেচ্ঠ পারিটয়। তীঁমি হঠাৎ বোরকার 
কথা তুললে কেন? আমায় ঠাট্টা করে নাকি? 
সাঁত্যই মেয়েদের চোখের চাউানর ভাষা আম 
বঝতে পাঁর। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না 
বাঁঝ 2” 

“ নানা সে কথা কে বলছে। মনের ছাপ 
ঢোকে গডে বই কি। মেয়েদের চোখের ভাষা 
* 0 ক্ষমতা তোমার আছে জেনেইতো, 


|, তোমার সঙ্গে ঘোরাঘঁর করি।” 


'পশখে যাবে হে। এই করোনেশনের 
সপ্তাহেই সব চাউানর ভাষা পড়তে শিখে 
যাবে। "বলোল-কটাক্ষ' কথা দূটো বইয়ে 
পড়েছে তো? 'কন্তু আমি বাঁজ রেখে বলতে 
পাঁর, তুমি কারও চাউনি দেখে চিনতে 
গারবে না সেটা 'বলোল-কটাক্ষ, না আনা 
[কছ্‌। যতই আভিধান দেখে তার মানে 
খুজে বার কর না কেন। সারাজীবনের 
পদাথগত বিদ্যার চাইতে এক ঘণ্টার 
অভাঁজ্ঞতায় যে লোকে বেশী শিখতে পারে, 
এ তোমায় আম হাতেনাতে দোঁথয়ে দেব। 
ইংরেজদের জাতগয চরিঘ্রের কথা হচ্ছিল না? 
পাঁজ দেখে যেমন আমরা আমাদের চলাফেরা 
ধনয়ন্তিত কার. ওদেরও সেই রকম গোছেরই 
ব্যাপার। শাঁনবার ছাড়া রোজই অশ্লেষা 
মঘার পালা, নশীতিবাগণশদের যাত্রা নাঁস্তি। 
গহাশানবার হচ্ছে করোনেশন; একেবারে 





চূড়ামাণযোগের ব্যাপার। লোকাচার শাস্বের 


বাধ অনুযায়ী ওরা প্রত্যেকে সেই সময় 
একখান করে সামায়ক ছাড়পন্ত পায়-_একে- 
বারে 8৪৬৪1-85-5০৭-1৪ টাকিট। এই 
[জিনিসকেই তোমার প্রোফেসার বলোছিলেন 
ইংরেজদের চারান্রক বোশিষ্ট্য। করোনেশনের 
হূল্লোড়ের মধ্যে এ কয়াদন নিজেকে ডুবিয়ে 
দাও; করোনেশনের আবহাওয়া প্রা 
মুহূর্তে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে 
একেবারে আপন করে ফেল; করোনেশনের 
উদ্দাম আবর্তের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়! তবে 
না ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় পাবে। বুঝবে 
যে এরাও জীবনের স্বাদ নিতে জানে। ভয় 
ক'র না ! স্চকোচের কারণ নেই । শুঁচিবাই- 
গ্রস্তা িষ্টোরয়ার িসংসাহনে বসবার 
সপ্তাহও সে যুগের লম্বা'জূলফিওয়ালা 
ইংরেজরা যেমনভাবে উদযাপন করোঁছল, 
আজ তাঁর নাতির-নাতনীর যুগে তার চেয়ে 
অনুদারভাবে এ যজ্ঞ সমাধা হবে না। এই 
সপ্তাহের স্মতি তোমার জীবনের সণয় 

দস্তুরমত লেকচার দেওয়া আরম্ভ 
করেছে দত্ত, আমার ভয় ভাঙ্গানোর জন্য। 
গত কয় মানটের মধ্যে করোনেশনের সম্বন্ধে 
তা'র মত বদলেছে । আমি এতে আশ্চর্য 
হইনি। তা'র মতের নড়চড় হয় না ততক্ষণ, 
ঠিক যতক্ষণ তুমি তা'র কথার প্রাতবাদ 
করছ। আম যে অকুণ্ঠভাবে নিজেকে তা'র 
হাতে সপে দিয়েছি, এ 'বষয়ে দত্তর আর 
সন্দেহ নেই। সেইজন্য তা'র অপদার্থ শিষ্যকে 
উপদেশ দেবার প্রেরণা পাচ্ছে সে ।--কানে 
ভেসে আসছে তা'র কথার স্রোত।...এখন 
চলছে একাট ইংরেজী কাঁবতার কয়েকাঁট 
লাইন।-নীরস জীবন নিয়ে ?িবরাট ওকগাছ 
কতকাল বে'চে থাকে । কন্তু তাতে লাভ 
কঃ লিলি বাঁচে মোটে একাদিন- সৌন্দর্যের 
রসে ভরপূর জীবন। বসন্তের এ একাঁর্দনই 
যথেছ্ট। ....,5555. তবে মিশতে হবে ওদের 
সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে।......এক এক জায়গায় আলাপ করবার 
শনয়ম এক এক রকম। নাচ ঘরে যে নিয়ম 
কার্যকরী রাস্তায় সে নিয়ম অচল। হাইড 
পার্কে উপবিষ্টা মাহলার সঙ্গে প্রথম 
আলাপের কৌশল কখনও রেস্তরায় 
আহাররতা মাহলার বেলা চলতে পারে না। 
চিনির যত খারাপ 'ডিশই দিক, এই সব 
সস্তা হোটেলের একটা মস্ত গ্ণ যে এখানে 
যারা খেতে আসে, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করা সহজ । এদের আঁধকাংশই প্রেম করবার 
জন্য উদ্গ্রধব, সব শাঁনবারে। এই 
করোনেশনের বাজারে তো কথাই নেই! তব্‌ 
এদের মধো থেকেও মেয়ে চিনে বার করতে 


হয়। সে চোখ থাকা চাই। চাউানির ভাষা 
বুঝবার চোখ ।.....বুঝতে শেখো, জানতে 








টোবল দোঁখয়ে দত্ত ব'লল--“এ যে দুটি 
মাহলা দেখছ, ওদের সঙ্গে আলাপ করা 
যেতে পারে।” 


দত্তর লেকচার একঘেয়ে লাগতে আরম্ভ 
করোছল। কিন্তু এখন আর শুধু ব্যাখ্যা ও 
[বিশ্লেষণ নয় একেবারে দঙ্টান্ত দিয়ে 
বোঝানো আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । চেয়ারে 
নড়েচড়ে বসলাম মাহলা দুটিকে ভাল করে 
লক্ষ্য করবার জন্য । একজনের পোশাক 
সবূজ রঙের; আর একজনের গোলাপী । 
..মাহলা দুজন মৃদু হাসতে হাসতে গল্প 
করছেন নিজেদের মধ্যে। ... খাওয়া প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । এখন মধ্যে মধ্যে চারি- 
[দকের টোবলের লোকজন আড়চোখে দেখে 
নিচ্ছেন, নিজেদের হাসিগল্পের খোরাকের 
জন্য বোধ হয়। হাবভাবে এখানকার অন্য 
মাহলাদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য আমার 
[কিছুই নজরে পড়ল না। ... 

দত্তকে জিজ্ঞাসা কার, ক করে বুঝলে ?' 

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করাছল সে। 
ডিটেকাঁটভ বইয়ের শেষের দিকে গোয়েন্দা 
যেরকম করে নিজের য্যন্তির শঙ্খলের বলয়- 
গুলো এক এক করে তুলে ধরে পাঠকদের 
সম্মুখে, সেইরকমভাবে দত্ত আরম্ভ করে। 

(প্রথমত বেশভৃষা দেখে।' 

এই পয়েন্টাট এত সংক্ষেপে সেরে দিল 
যে, আমি জিজ্ঞাসা করবারও সযোগ পেলাম 
না যে, বেশভূষার মধো বিশেষত্ব ক দেখলে ? 
পোশাকের রঙের মধ্যেই কিছ) আছে 
নাক? কে জানে! 

“দ্বতীয়ত, ওদের খাবারের ডিশগুলো 
লক্ষ্য করোছিলে ; সস্তায় পে ভরানোর 
চেষ্টা । গরীব । তা না হ'লে এখানে আসবেই 
বা কেন! একটু একটু করে খাচ্ছে, ছোট 
ছেলোপিলেদের মত। যাতে অনেকক্ষণ ধরে 
স্বাদ পাওয়া যায়। গরাবরা মনের দিক থেকে 
উদার হয়।” 

“বেশী খিদে নেই বোধ হয়। 
থাকলে তবে তো গোগ্রাসে গিলবে।” 

“যা বলছি শোন। জানবার ইচ্ছে থাকলে 
বাজে তর্ক কর না। অন্তত এখন নয়। ওতে 
চম্তার সূত্র ছিড়ে যায়। তোমার সব প্রশ্নের 
জবাব দেবো আমি পরে। ... এ! এ! 
তাকিয়েছে! তাকিয়েছে!... তাকাচ্ছে আমা- 
দের দিকে! এইভাবে তাকানোটাই আসল! 
..অব্র্থ লক্ষণ |”... 

সঁতাই সবুজ পোশাক পরা মাহলাটি 
আবার যেন এঁদকে তাকালেন মনে হু'ল। 
.কি যেন বলছেন ফিসাফস করে 
সাঙ্গনীকে। ...দুজনেই প্লেটের উপর 
ঝুকে পড়েছেন। ...ঠিকই তাকিয়েছেন! ... 
আর কোন সন্দেহ নেই!... দত্তর চোখ 
আছে! ... | ৃ 

“হ্যাঁ মুখার্জ, তোমাকে আর একটা 
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সৈম্ধবা 
[শলপনিঃ অবননন্দ্রনাথ গ্াকুর 


নব. পণ 2 বেঙ্গল ২ 
& মুদ্রণ বেঙ্গল অটোটাইপ কো? 
সাবা দেবীর সোঁভাত 
) দেবার সোডানে। 





সোঁদন বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়ঃ 
এসব ক্ষেত্রে দুই সংখ্যাটি বড় পয়মন্ত; বড় 
ভাল। ওরা দুজন আছে। প্রেমিকারা একা 
বার হওয়া শোভন মনে করেন না। দুজন 
একসঙ্গে বার হ'লে নানান দিক 'দয়ে 
সাবধা। সেসব তো তোমাকে সোঁদন 
বলেইছি। ওরা খোঁজেও দুই বন্ধুকে । নইলে 
দু'য়ে দু'য়ে চার মিলবে কি করে ? তোমাকেও 
বলে রাখি, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ যাঁদ 
করতে চাও, তবে খবদ্দার একা বোরয়ো না। 
আবার তিনজনও থাকবে না। সুবধা আছে 
হে, সাবিধা আছে এতে; চালাক লোকের 
পক্ষে একটি ইশারাই যথেন্ট। একাঁদনে 
রংরটকে কতটুকুই বা শেখানো যায়|... 

দত্তর কথা মনে বসছে। মেয়োট এঁদকে 
তাকানর পর আর দত্তর গ্পকে আতরাঞ্জত 
ব'লে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

“দুজন থাকার এক মস্ত সুবিধে 
একজন বসে থাকতে পারে, আর একজন উঠে 
যেতে পারে বাইরে ।” দত্তর কথার মানে ঠিক 
ব্‌ঝতে না পেরে তার 'দকে সপ্রশ্ন দস্টিতে 
তাকালাম । 

সে িরুন্ত, হয়ে উঠেছে। 

“আব কত পাঁর্কার করে বোঝাই ? 
মাঁজতি সমাজে কি মেয়েরা ওগো আম 
তোমার সঙ্গে প্রেম করতে চাইগো বলে 
সাইনবোড লাগয়ে বসে থাকবে।” 

ব্যাপার আমার পক্ষে বেশ সারিয়াস হয়ে 
উঠল দেখছি! তব: বাঁচোয়া যে, হঠাৎ হাত- 
তাঁলর শব্দে দত্ত আর কথা বলতে পারছে 
না। পয়ানো এই মুহূর্তে থেমেছে। 
পিয়ানস্ট ভদ্রমভিলা সম্মুখে ঝুকে কুণিশি 
করবার ভঙ্গীতে দাঁডিয়েছেন। তাঁকে হতাশ 
না করবার জন্য সকলেই হাততালি 'দচ্ছে। 
এখানকার বাঁধা খদ্দেররা এরই প্রতীক্ষায় 
[ছল এতক্ষণ, প্রাণ খুলে হেসে নেবার জন্য। 
দুরের টেবিলের সেই সবুজ আর গোলাপণী 
পোশাকপরা মহিলাদুটটর উপর আমার 
দূঘ্টি নিবদ্ধ ।...তাঁরাও হাততালি দিতে 
দিতে হাসছেন ।...চারাদকের লোকজনের 
মুখের দিকে দেখছেন । ... এইবার আমাদের 
'দকেও নিশ্চয়ই তাকাবেন। লক্ষ্য করতে 
হবে সেই সময় তাঁদের চাউানর ভঙ্গশী। .. 
অবশ্যম্ভাবীর প্রত্যাশায় মন মেতে উঠেছে। 
প্রাণপণ শান্ততে হাততাঁলর এঁকতানে 
যোগ দিয়েছি হাসতে হাসতে। 
তাঁকয়েছেন! এঁ তাকাচ্ছেন সবজ পোশাক. 
পরা মাহলা আমারই দিকে! শুধু আমার 
ণদকে! দত্তর 'দকে নয়! ঘরভরা এত 
লোকের মধ্যে আর কারও দিকে নয়! এ 
এক নতৃন উদ্দীপনা । দ্বিগুণ উৎসাহে 
হাততালি 'দচ্ছি।... 

যখন থামলাম, দোখি আমার একার হাত: 
তাঁলতে আকৃষ্ট হয়ে বহু লোক আমার 
দিকে তাঁকয়ে। কেউ এ আমার নস 

১৪- দেখু, 


আল শপাপপাপাশাশশাশিিিিশিিিপিশীশিক্িশতি জে তসের শাহিন, 


পাপা পচ" পানু, ও বাজ “হস পাপা পি তা 


শারদীয়া দেশ পিকা ১৩৬০ 


অনুসরণ করে, সেই সবুজ পোশাকপরা 
মাহলাকেও মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন । ... 
ঠিক “সবৃজপরী'র মত দেখতে লাগছে 


€৫ এই!” 

দণ্ড জুতোর ঠোকর মেরে আমায় সাবধান 
করে দিল। সে খুশী হয়েছে তার যযস্তির 
সতাতা প্রমাণ হওয়ায়। আরও বেশী খুশী 
হয়েছে 'শষ্ের পাঁরবর্তন দেখে। 

সে কি সোজা পারবর্তন! এক নম্বরের 
চাঁলয়াত ভেবে যে দশ্তর কাছে ঘেকষতাম না 
এক মাস আগে পঞন্ত, তারই কাছে সতোন 
দণ্ডর 'সব.জ-পরণ' কবিতার দু লাইন আউড়ে 
দিলাম এখন। সবুজ ছাড়া আর সব রঙ 
পৃথিবীতে নিরর্থক, সম্পূর্ণ বৈশিষ্টা- 
বাঁজত। দত্ত চোখের চাউানর ভাষা বোঝে ; 
আমার চোখে যে সবুজের নেশা লেগেছে, 
একথা বৃঝতে তার দেরখ হয়ান। 
..সবুজপরণী ঘাড় দেখলেন ।...আমাদের 
দকে তাকাচ্ছেন।...আগার সাহস বেড়েছে? 
তাই চোখ ফারয়ে নিলাম না। চোখাচোখ 
হ'তেই তানি সাঞ্গনীর ঈদকে ফিরে তাকিয়ে 
কিযেন ব'ললেন।...দজনেই হাসছেন ।... 
দিকে সবুজ দীপ্তিতে উদ্ভাসত হয়ে 
উঠেছে ঘরের এ কোণাঁট!...গোলাপগর 
পাশে সবূজ যে এত সুন্দর মানায় তা" আগে 


জানতাম না! সবুজ পাতার মধ্য গোলাপ 
ফুল দেখতে ভাল লাগে, চিরকাল; কিল্তু 
তখন যে নজর থাকে গোলাপী রঙের 


ফ্‌লাঁটর দিকে: সবুজের দিকে কে তাকায় 2 
দত্ত উপদেশ 'দচ্ছে- “দেখেছ! বলোছলাম 
না! ওরা 'িাজেদের মধ্যে ঠিক করছে কে 


আগে উঠবে। আজকের এমন আলাপের 
সুযোগ নম্ট হতে দিও না! মন তৈরী করে 


ফেল! দিবার নই হিরা 
কথা আরম্ভ করবে সেটা আগে থেকে ভেবে 
রেখো । ভড়ের মধো ধাক্কা লেগে গেলে 
বলবে “মাপ করবেন । যা ভিড় করোনেশনের 
মরশূম!" না হয় দেশলাই আছে কিনা খোঁজ 
গনতে পার মাতলাটর কাছে। তোমার পক্ষে 
বোধ হয় সব চেয়ে সহজ হবে বলা “ভার 
সুন্দর রাতটা!” ভাব দেখাবে যে কথাট 
কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বলা। তারপর 
মূখে হাঁস এনে মেয়েটির দিকে তাকাবে। 
মেয়োট অবধারত হেসে তোমার কথার 
সমর্থন করবে। ব্যস! তারপরেই আরম্ভ 
করবে গল্প। এত খনুটিনাঁট ক কাউকে 
মুখস্থ করে শিখিয়ে দেওয়া যায় ?" 


আর শেখানোর দরকারও ছিল না। 
মন স্থির করে ফেলেছি ।...দত্ত ঠিক বলেছে। 
কথার আরম্ডটাই আসল। পরের কথাগ্‌লো 
আপাঁনই মূখে জোগাবে। 
সবৃজপরী হাত ঘাঁড়তে আর একবার 
সময় দেখে নিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে। 
“মুখার্জ ওঠ 1” 
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দত্ত একথা বলবার আগেই আমি উঠে 
পড়েছিলাম ।...পান্নার দন্যতি ছড়াতে ছড়াতে 
সবুজপরী এগিয়ে চলেছেন দরজার দিকে। 
যেমন করে হ'ক তাঁর কাছে পেশছতে হবে। 
আর দ্বিধা করবার অবকাশ নেই। একখান 
চেয়ারের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম প্রথমেই। কে 
কি ভাবল সে কথা ভাববার সময় নেই আমার 
এখন! একটি সবুজ জ্যোতিমণ্ডিল ছাড়া 
আর সমস্ত পৃথিবী মুছে গিয়েছে আমার 
চোখের সম্মুখ থেকে । এখন যাঁদ উনি 
সাঁতিকার সবুজপরণ হয়ে উড়েও যান ডানা 
মেলে, তবু তরি পছু নিতে হবে! কার 
সাধ্য আমাকে আটকায়! সবজপরণ দরজা 
দিয়ে বাইরে বেরলেন! এখন প্রত্যেক 
সেকেন্ডের মূলা আছে আমার কাছে। প্রায় 
ছুটে চলোছি। আমার আগের ভদ্নুলোকটি 
বার হবার সময় দরজাট খলে ধরে 
দাঁড়ালেন, খোলা কপাটের চাজ আমার 
হাতে সপে দেবার জন্য।... শ) 

“ধনাবাদ ।” 

দারোয়ান ব'লে ভুল না করলেও, আজও 
সেই লপ্ডনে প্রথম দিনের ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল। ভদ্রলোকাটর মুখ- 
খানি কেমন হয়ে 1গয়োছল দেখবার সময় 
পাহীন।...সবুজপরী পেভনেণ্টের উপর দিয়ে 


খুন তাড়াতাঁড় হেটে চলেছেন। এমন 
হন হন করে চলবার দরকার কিঃ এইটাই 
নিয়ম নাতোঠ একটি খুব জরুরী কাজের 
ভান দেখাতে চান বোধ হয়! তাঁকে ধরতে 


হ'লে আনার দৌড়ানো ছাড়া উপায় নেই ।... 
ছুটতে ৮ ব্ভ করেছি হন্তদল্ত হয়ে।... 
তান কন্দর্পমার্তীটর পাশ বদয়ে গিয়ে 


ওঁদককার পেভমেণ্টে উঠলেন ।... আমিও 
প্রায় পেশছে গিয়োছ তাঁর কাছে। হঠাৎ 
নার্ভাস হয়ে গিয়েছি শেব মুহূর্তে।* . 


হাঁটুর কাছে কি রকম যেন অসাড় অসাড় 
ভাব,ক ব'লে কথা আরম্ভ করা যায ১৯ 
ঠিক করতে পারছি না।...দেশালাই ঠায়, 
ঠিক হবে না।.. 


..তার পাশে টি ণগয়োছ। আর এক 
মূভূর্তও দেরী করা চলে না! মরিয়া হয়ে 


বলে ফেললাম-“ভার সুন্দর রাতাঁট !” 

নজর আমার তাঁর মুখের দিকে । সব্‌ূজ- 
পরী অবাক হয়ে তাকিয়েছেন।...অল্প 
হাসি হাসি মুখ । হাঁসির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
করতে চাচ্ছেন যে, সাত্যই আজ রাতাঁটি আঁত 
সদন্দর ।...তাঁর চাউনির ভাষা বৃঝতে চেষ্টা 
করছি, দত্তর দেশ মত।...তিনি চিনতে 
চেদ্টা করছেন আমায়। প্রশ্ন করছেন। 
আমার কাছ থেকে বোধ হয় অন্য কথার আশা 
করেছিলেন। সলজ্জ আরান্তম মুখে ও 
চান ঠিক খাপ খাচ্ছে না। একটা কিছু 
বলতে হয় এখন। 

“মাপ করবেন; যাঁদ আপনার আপাত্ত না 
থাকে, তা'হলে চলুন কোথাও ব'সে কিছুক্ষণ 


১০৬_ 


গজ্প করতে করতে খাওয়া 
গকছু।” 

এত 
ব্যাপারটা । 
দণ্ঠিতে ? 





যাক 


টণে তান যেন বলেন, আগাগোড়া 
বাবার আভাস পড়ল কেন 
“ডর শেখানো সব হিসাব 


পুশলরে দিয়ে সবুজপরণ জবাব দিলেনন 
"আন দুঃখিত) আমার এখন বিশেষ 
কা আছে।” 

ণাল্লার স্বর বেশ শান্ত ও সংবত। 

দন্ড এর আগে আদায় আর একাঁদন 
আনেক সময এদের শা? 
গানেই "হট তাই শয়তে। ও 

“ভা ভবে কাল বিকেলে আপনার যাঁদ 
সমহা হু...” 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
সব,জপরণগ বপলেন না দক্জাখত! কালও 

আমার কাজ আছে ।” 

এনারে গলার স্পর দটতর। চোখে 
1বরাপএ / গাভাপ সপাং ₹)। ভদ্রতার খু 11ভারে 
মুখে হাসি আনার একটা বার্থ টম আছে। 
... একটা মাবড়শা কম্বা শদুয়োপোকাকে 


দেখছেন যেন তিনিও 

আর ভুল বূপবার ত অবকাশ মোটেই নেই। 
এক মানণের আঁভিজ্ঞতায় গেয়ে মানের 
চোখের ভাষা জলের মত পাকার হয়ে 


উঠেছে আমার কাছে। সে রি বলতে 
চায় নেহাত তাম বিদেশী ছাত্র বলে পালিশ 
ডাকাঁছ না, নইলে তোমার মত লোকদের 
সঙ্গে কেমন বাবহার করতে হয়, তা" আমার 
বিলক্ষণ আনা আছে! 

.. ধরণী 'দ্ণধা হও1..আমার নিজের 


চোখের টাউনি কোথায় লুকোই, ভা সদ্ধ 
ভেবে চিক করতে পারাছ না লঙ্জায়।.. 

কন্ত দাঁভলাটি ভদ্র । মনের উৎমা কথা 
বায় প্রকাশ না পেয়ে যায়, এ বিনয়ে শা 
আছে, আরকাংশ ইংরেজের মত। আমার 
সপ একটা তাঁচ্ছেলোর দানি হোনে, তিনি 
প) পদশেপে এাগয়ে গেলেন নিজের 
গণ দিকে 

মাহএাতেপি মাধো কি যেন ঘটে গেল। ফু 
হয়েক লম্ন! দন লোক দুদক থেকে এসে 


আমার রাস্তা আটকে শাঁড়য়েছে! ছিল 
কোথায় এরাও এরা কিউ মহিলাটর 


্রণয়শী? 


একটু 


_শারদায়া দেশ পিক ১৩৬০ 





না 'নকট আত্মীয়? না আমার 
আস্পর্ধ দেখে স্বেচ্ছায় এাঁগয়ে এসেছে 
দূজন পথচারণ ইংরেজ আমায় উচিত শিক্ষা 
দেবার জন্য; ভয়ে সর্বাত্গ কাঁপছে। এখন 
শক করা উচিত সেকথা ভাববার ক্ষমতা 
গরযন্তি আমার লুপ্ত হয়েছে। এদের 
সঙ্ঞে মারামার করবার কথা ভাবাও যায় না। 
ও জানস কোনকালেই আমার আসে না। 
পলিশ ডাকরার সাহস নেই, নিজের বিবেক 
পারত্কার নয় বলে। এখনই লোক জড় 
হয়ে যাবে আমাকে ঘিরে! এরা যখন আমায় 
ধরেছে, তখন কি আর ঘা কতক না দয়েই 


ছাড়বে! সিনেমায় দেখোছ ঝগড়ার সময় 
ইংরেজরা আমাদের মত চড়চাপড় মারে না, 
ঘ্য মারে; থাকে, মুখে, চিবুকে! নিজের 
খখানিকে আসন্ন আঘাত থেকে বাঁচানোর 
জনা, অভ্গাতে হাত উষ্টচুতভে তুলবার চেঘ্)া 
পরতেই সেই দধাজন আমার দু কাঁধে হাত 
রাখল) ছাঁতি করে মনে পড়ল, ল'ডনের 


পাস্তা দিয়ে পণলশ যখন কাউকে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যায়, তখন একজন ডান ধগলের 


মধো য়ে তার হাভটি চালিয়ে দেয়। আর 
একভান দেয় না বগলের মধ্যে দিয়ে ভার 


সিমি 


হাতি। দুজন দ পাশে, মা করবাল তালে 
ঢালেছে দুব্‌গকে ধরে নিয়ে, এ দশা বহুবার 
এরা তা দোখ তাই করছে। 
কলো।ণর পা? লশচ দুজনেই শগ্ডন 
পুলশের মত লনা! সেই রকমই দু 
তথ» সংযত এদের ভাব! মাথার উপর 
এগ মদ এদের বাজও পড়ে, তধু এরা 
নিজেদের কতবা করতে ভুলবে না! কালকের 
খগাডে পড়ো গলাম মে করোনেশনের সপ্তাহে 
প্রাভি রাস্তায় আদা-পোষাকপরা পুলিশের 
লোক থাকবে, দবভদের ঠান্ডা করবার 
জন্য। তবে তো এরা তিকই সাদা পোষাক 
পরা পণালশ! ভয়ে ঘেমে উঠোছ। বেশ 
জোরেই তা'রা জিজ্ঞাসা করল “তুমি এ ভদ্র- 
নাহলাাটকে ক বলছিলে ৮" 
এরা নিশ্চয়ই সব দেখেছে। 
আমার মখে। 
“এম আঁ আমি বলছিলাম যে... 
যে..." কথা খছুজবার ব্যর্থ চেষ্টা আর 
আমায় করতে হ'ল না। সবৃজপরশী অল্প 
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কিছুদূর মান ন িয়োছলেন। তান থমকে 
ফিরে দাঁড়ালেন! বোধ হয় কানে "গয়েছে 
এখানকার পাঁলশের কথাবার্তা! এই 
[দকেই যেন এগয়ে আসছেন! আর রক্ষা 
নেই! এতক্ষণে ষোল কলা পূর্ণ হ'ল! 
আমার দূঃসাহসের কথা হয়তো আতিরাঁজত 
করেই বলবেন প্যালশের কাছে! এখনই 
পোঁন কাগজের ফটোগ্রাফার আমার ছবি 
তুলে নেবে! আর কাল সকালের কাগজেই 
ধপকাডাল সাকাদে ভারতীয় দুবৃত্তের 
টার্চলাকর সংবাদ বোরিয়ে যাবে! ভারতবষেরি 
কাগজেও বেরুতে পারে। ভারতীয় হাই- 
কামশনারই হয়ত বাড়িতে চিঠি লিখে 
দেবেন! এত বড় বিপদে আম জীবনে 
পাঁড়নি এর আগে! 

সবৃজপরণর মুখে হাসি! তবে কি এদের 
মধো একজন তাঁর প্রণয় 2 সবুজপরী 
খানিক দূর থেকেই হাসতে হাসতে বললেন 


"আচ্ছা, কাল [তনটের সময় তোমায় 
আমি ফোন করব। বুঝলে? এখন 
আস; আবার কাল ফোনে জানাবো, কখন 
তোমার বাড়তি যাব।” 

অবাক হয়ে গিয়েছি। আম প্রথমে 


ভেবোছিলাঘ, আমার সম্মখের লোক দুই- 
জনের মধ্যে কাউকে বলছেন ব্ুঝি। তা' তো 


নয়! উীন বলালেন আমাকেই! আমার 
নাম ধাম কই তো উান জানেন না! 


আমার বাড়ির ফোন নম্বর ডান পাবেন কি 
করে 2... 

মূহূতেরি বস্ময়। তারপরই জলের মত 
পরিষ্কা র হয়ে গেল ব্যাপারটা আমার কাছে। 
উন লোক দুটিকে শনিয়ে দিলেন, যে আমার 
সঙ্গে ওর পারচয় আছে আগের থেকে। এ 
না করলে আজ আমার 'নস্তার ছিল না। 

সেই লম্বা ৮ওড়া জোয়ান দু'জন অবাক 
হয়েছে আমার ঢেয়েও বেশী । শুধু অবাক 
নয়, ০ সবদজপরীর কথা শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তা'রা হাত নাঁময়ে নিয়েছে, 
আমার গায়ের থেকে । ভুলের জন্য ক্ষমা 
চেয়ে, পালাবার পথ খদুজছে তখন তা'রা। 

...অপারাঁচিতা পথের বাঁকে অদশা হয়ে 
গিয়েছেন। রঙবেরঙ্র আলো পড়েছে অন্ধ 
কন্দর্প মৃ্ভাটর গায়ে। 








ধু 





ন্নড় ভাষায় “হালে” শব্দের অর্থ 
পুরনো. আর শাবড়ু” মানে 
রাজধানী । বাসে হালোবড়ের কাছা- 
কাঁছি এসে সহযাত্রী বন্ধু্টর উৎসাহে 
এই ভাষাজ্ঞান লাভ করে বড় আনন্দ 
হল। আজকের মহশশ.র রাজ্যে হালোবড় এক 
নগণ্য গ্রাম মাত । আজকের রাজধানী মহশশূর, 
বাঙ্গালোর। তবু হাজার বছর আগেকার 
প্রবল প্রতাপ হয়শালা ধন্নোল সাম্রাজ্যের রাজ- 
পঠকে অদ্যাবাধ রাজধানীর মর্ধাদা বয়ে 
মনে রাখবার: মধ্যে প্রাতন কৃষ্টির প্রাত 
মহীশুরবাসীর শ্রদ্ধার 'নদর্শন পাঁরস্ফুট। 
বাংলাদেশে আমরা সপ্তগ্রাম বা গোৌড়কে 
নিছক সম্তগ্রাম বা গোঁড় বলেই জান। 
বাংলার মধ্যযুগীয় ইতিহাসে ওকীবহাল 
নন, এমন বিদেশীয়ের পক্ষে অধুনা হত- 
গৌরব এই জনপদগ্ঁলির এককালীন 
গুরুত্বের কথা তাদের নাম থেকে আজ আর 
আন্দাজ করা সম্ভব নয়। 'কন্তু হালোবিড় 
নামটির মধ্যেই 'বগত দিনের এ তথ্য পাঁর- 
বেশিত রয়েছে; উৎসাহ পর্যটকের পক্ষে 
বাকিটুকু আবচ্কার করা শন্ত নয়। 
পিন্তু মহীশ্‌রবাসীর এ শ্রদ্ধা নাম- 
টুকুকেই শুধু বাঁচয়ে রেখেছে কোনো- 
গতিকে; সর্বজয়ী কালের ককর্শ হাত থেকে 
পুরনো রাজধানীর গৌরবকে বাঁচাতে 
পারেনি । পল্লব ও রাম্ট্রক্‌ট শান্তর পতনের 
পর খন্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে 
দাক্ষণপ্রান্ত ভারতবর্ষে যে রাজবংশের 
অভ্যুত্থান কল্নড় সভ্যতার ইতিহাসে স্বর্ণযুগ 
রচনা করোছল, তা হল হয়শালা বলাল 
রাজবংশ। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সঙ্গীত, স্থাপত্য, 
শিল্পকলা, ভাস্কর্য-দকে দিকে যে 


হয়োছল 


নবোন্মেষশালনণ প্রাতভার বিকাশ হ্‌ 
সে যুগে, তা প্রধানত এ রাজবংশেরই দান। 
আজও কর্ণাটকী সঙ্গীত দাক্ষণাতোর 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত; কল্নড় ভাস্কর্য দাক্ষণাত্যের 


শ্রেম্ত ভাস্কর্য। এই বিপুল সাংস্কৃতিক 
সর্বস্ব, রিস্ত। শুধু দুটি ভগ্নপ্রায় মান্দরের 
গৌরব সে এখনও করতে পারে_ তার জয়- 
যান্রার মাছল থেকে পোঁছয়ে-পড়া দ্যাট ভীত, 
অবসন্ন মান্দর-যা সম্ভবত হয়শালা 
স্থাপত্য ও ভাস্কযেরি শেষ কথা । হয়- 
শালেশ্বর ও কেদারেশ্বর এ দুটি মান্দিরের 
প্রশস্তিতে ভারতীয় প্রত্ততত্বের ভারী ভারী 
প্রামাণ্য পুস্তক আকীর্ণ। কলকাতার লাই- 
ব্রেরীর অন্ধকার কোণে এ প্রশ্শাস্ত এতাঁদন 
অধ্যয়ন করেছি আর মনটা আনচান করে 
উঠেছে। প্রায় দেড় হাজার মাইল পথ আঁত- 
কম করে হালোবড় গ্রামে এসে যখন 
পেশছলুম, ধৈর্য তখন আর বাঁধ মানে না। 
পশাথতে পাঁড়নি এমন একটি তথ্য পারি- 
বেশন করে সহযাত্রী বন্ধুটি আমার 
আঁস্থরতাকে আরও বার্ধত করলেন। কল্নড় 
ভাষার এক স্থানীয় প্রবচনের ইংরেজী 
তমা করে বোঝালেন, হালোবড় মন্দিরের 
বাইরের সঙ্জা ও বেলুড় মান্দরের ভেতর, 
এ দেখা হলে দুনিয়ায় দেখবার আর কিছুই 
অবাঁশম্ট থাকে না। 


স্‌ 
মহাঁশূর শহরের প্রায় এক শো মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে, বেলড় গ্রামে, দু" দিন আগে 
এসে পেশছোঁচ। বেলড়। মহীশ্‌র 
রাজ্যের হাসান জেলার একটি মফঃস্বল 
তালদুক, বাংলায় বাকে আমরা বাঁ মহকুমা 


শহর। সেখানকার বিখ্যাত চেম্ন কেশবের 
মন্দিরাট যত্র করে দেখবার ও ফটোগ্রাফ 
করবার ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য করে সহ- 
যান্ীটি আমার অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে- 
ছেন। বস্তুত, শ্রীফৃত কৃ আয়েঙ্গারের সহ- 
যোঁগতা ছাড়া আমার উদ্দেশ্যের সাকভাগও 
সিদ্ধ হত কি না সন্দেহ। দশ মাইল দরে 
হালোবিড় ভ্রমণের আজকের প্রোগ্রাম তিনিই 
করেছেন। স্থানীয় পূর্তাবভাগের ইঞ্জনীয়ার 
হিসেবে এ মান্দরগীলর তদারকের ভার 
তরিই ওপর। সরকারীভাবে আজ তিনি 
হালোবড় সফরে আসছিলেন; তাঁর সঙ্গ 
হবার এ মহার্ঘ সুযোগ আম পারত্যাগ 
কারনি। 


বাসের পেছনে ধাবমান ধূলো টাঁরাঁদকে 
ছাঁড়য়ে থতিঘ়ে পড়লে আমরা নেমে এল.ম। 
দু' একটা দোকানপাট, কয়েকখানা চালাঘর 
--এই আজকের হালোবড়। বাস স্ট্যান্ডের 
কাছে তরকারপাতির ঝাড় নিয়ে রাস্তার 
ধপাশে মাটিতে বসে গুটিকয়েক স্ত্রী 
পুরুষ। সাপ্তাহিক হাটবার আজ। দেখে 
দুঃখ হল। উত্তর ভারতের নগণাতম গ্রামেও 
হাটের দিনে এর দশগুণ লোক জড়ো হয়ে 
থাকে। হয়শালা বল্লাল সাম্রাজোর রাজপাঁঠ 
আজ সাঁতাই 'রস্ত। গ্রামট্‌কু পার হয়ে আমরা 
বাইরের মাঠে এসে পড়ল্ম। কিছ: দূরেই 
সেই আশ্চর্য কীর্তি-হয়শালেশবর মান্দর। 
প্রাঙ্গণে ঢুকে বিস্তীর্ণ মন্দিরগান্রে আতি 
স্নিপণ ভাস্কর দিকে তাঁকয়ে একে- 
বারে হতবাক হয়ে গেলম। 

পাথর-বাঁধানো উষ্চু ভীত্তর ওপর পর্ব 
ম.খা মান্দর। উত্তর-দাক্ষিণেও  দ্বাবপাল- 
রাক্ষিত দু'ট প্রবেশপথ আছে। প্রায় ৬ 
ফুট চওড়া বেদী মান্দর প্রদাক্ষণ কছে 
এসেছে। প্রাথথামকভাবে একবার চাঁরাদক 
ঘরে এসে গভীর হতাশায় ছায়ায় বসে 
সিগারেট ধরালুম। কোথা থেকে শূরু করব, 
কোন্‌ মার্তীটকে ফেলে আর কোনৃটিকে 
দেখব, এই অফুরন্ত ভাস্কর্য-ভান্ডারের 
কতটুকুই বা ধরে নিয়ে যেতে পারব স্মতির 
জাল ফেলে-এসব বিবিধ প্রাসাঙ্গক চিন্তায় 
বলক্ষণ বিব্রত বোধ করলুম। িজ্পকলায় 
সমদ্ধ বিখ্যাত ভারতীয় মান্দরগ্ীল যত 
করে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। 
হালোবড়ের দেওয়ালে, প্রথম দরান্টতে, 
ভাস্কর্যের যে মহোৎসব দেখলুম আর 
কোথাও তেমনটি দেখোছ বলে মনে হয় না; 
বেলুড়েও নয়, খাজুরাহো কোনারকে ত 
নয়ই। অবস্থাটা অনুভব করলেন কৃষ। 
আয়েঙ্গার। হালোবড়ে এরকম হতব্‌দ্ধি 
দর্শক তিনি আগেও দেখেছেন। উৎসাহ দিয়ে 
বললেন, 'ফিরবার বাস ছাড়বে একেবারে 
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বাইরের দেওয়ালের একাংশ £ ভাস্কযেরি মহোৎসব 


সশ্ধোর সময়? সারা দিনটা হাতে রয়েছে; 
দেখ! আরম্ভ পন হায় কফ আযেজ্গার । 
তাঁম পি ৬বাণিউ ডির ইীনীয়ার। এ 
মান্দরের দেওয়ালে কোথায় ফাল ধরেছে, 
কেথায় সিমেন্টের পণসতারা খসে পড়ছে, 
সেই. তোমার সমগ্র মনোযোগ । 


ঢ এ নি 
[পকেঠ 


18%.ক কি করে বোঝাই যে. দু টার 
1 ক ॥ 


রি. 


৫ 


সতাইবা।পণ এক অনিবচনীয় মানসিক 
ভোওকে আমায় মাত একাঁটি দিনের মেয়াদে 
আস্বাদন করিতে হবে স্থানশয় ডাক- 
বাংলা দংপণরের আহারাদির বাবস্থা 
করতে পন্ধন সাময়িকঙাবে বিদায় নিলেন। 
আমার |সগাবেট শেষ হয়েছিল  দীর্ঘ- 


দয হে শন ধর এল ১ পপ, 
শিঃ*শবাস ফেলে উঠে পাড়া লন 


উত্তর-পর্াব ও ইয়শালা যুগের মান্দর 
স্থাগভাশৈল।তে যে ধার! প্রাধানা পেয়েছে, 
ভাতে গোপতরম বাদেবালয়ের উচ্চতার দিকে 
গর না দিয়ে মনির গাত্রের আয়তনের 
দিকে মনোষেশ দেওয়া হয়েছে অনেক 
বেশী। আগযরার মীনাক্ষণ মন্দিরের গো- 
পরপর মত বা ভাঞ্জোরের বৃহদিশবর 
নাশের শিখরের মত বেলুড় হালোবিড় বা 
সামনাথপ,রের হয়শালা মান্দিরগুলিকে দশ 
মল দর থেকে দেখা যায় না; কাছে এসে 


আঁভানবেশ সহকারে এগুলিকে অধায়ন 
কণতে হয় এবং সে মনোষে গের প্রায় সপ্টাই 
আকৃত্ট করে বাইরের দেওয়াল-ভাস্ক্। 
অসংখা প্রস্তরমণতরি স্থান সঙ্কলানের 
জনা যে বিশেষ স্থাপতারতিটি অন.স,ত 
হয়েছে, তাতে এ মান্দরগাালির কোনে।টিই 
১৬০্কোণ নয়: তারকার ছটার আকারে 
মান্দরের দেওয়াল পর্যায়ক্রমে বাইরে 
প্রসারত হয়ে আবার সংকুচিত হয়ে এসেছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরকম যোলটি টার 
সমণ্বয়ে নক্সা তৈরী করা হয়েছে, যে জন্ম 
পারমিত ভূমির ওপর গান্দির গান্রের আয়তন 
বাঁধতি করা সম্ভব হয়েছে কয়েক গুণ। আর 
এই বিস্তীর্ণ দেওয়ালে হয়শালা ভাস্করেরা 
তাঁদের আশ্চর্য শিজ্প-প্ররতিভা উজাড় করে 
ঢেলে দিয়েছেন। হয়শালা মান্দিরশৈলগতে 
ভাস্করই প্রধান কমা: স্থপতি তাঁর তজ্পি- 
বাহক মান্ন। 

পারাধ-অনুসারী বেদশ থেকে মনিরের 
দেওয়াল পণচশ ফিটের বেশী উচ্চ হবে না, 
কল্তু কণামান্র স্থানও সেখানে ভাস্কর্য- 
বিরাহত নয়। সব থেকে নশচে চলেছে 
হাঁস্তযূথের শোভাষাত্রা। বিটি আভরশে 
তাদের সাঙ্গ সজ্জিত। হারভ'বের কারিগরণ 
এত নিপুণ যে. হাজার বছর পরে আজও 
সেগদাঁলকে প্রায় জীবন্ত মনে হয়। তারপরে 






গ্লৌরাণিক শার্দূল শ্রেণী। হয়শালা 
সামাজ্যর প্রাতস্টাভা শল একক যণ্ধে 
একাট ব্যাঘ্র 'নহত করোছিলেন বলে যে 
কিংবদল্তী প্রচালিত, তার প্রতীকরূপে এই 
শার্দল-মর্তি সমস্ত হয়শালা মন্দিরেই 
অগাণত সংখ্যায় উৎকাণ করা হয়েছে। এর 
উর্ধে, অপ.ব" লাপিতোর একাট' লতাবেষ্টনণ 
সমস্ভ মন্দির প্রদক্ষিণ করে এসেছে। ভার 
ওপরে পরায়প্রমে অধ্বারোহী বাহিনী ও 
স্বগীয়ি পশপক্ষীর দল। কানশের নীচে 
সর্বশেষ পঙীন্ততে অপূর্ব দেবদেবী ও 
নাঁয়কাম৩ হালোবড় ভাস্কর যা শেষ 
কথা। এ শতিগ্লতে পরিধেয় ও বিবিধ 
আভরণের যে জাটল বিন্যাস আশ্চর্য 
সং্মমতা ও. র্নচবোধের সঙ্গে 
বর্ণ. ভয়েছে,  হয়শালা  মন্দির- 
গ,পর বাইরে তার তুলনা ভারতবর্ষের 
আর কোথাও নেই। বস্তুত, নিক লাবণোর 
দক থেকে খাজন্রাহোর কিছু কিছু 
নায়কামার্ভ যে বিশেষ সমাদরের যোগা, 
তাতে মন্দেহমাঞ্ নেই: কিন্তু ভাস্কষেরি 
সম্মমতায় হাপোবিড়ের এ. মৃতিগিশলর 
সন্যো তদের কোনো তিলনাই হয় না। আর 
এদের সংখ্যা ১ হয়শালেশ্বর মন্দিরেই এরকম 
সহম্রাধুক নত উতকীর্ণ রয়েছে । প্রতোকটি 
প্রার তিশ ফট উঠ, এই আম সম্টি- 
গাল দেখলে সহজেই বোঝা যায়, এ মন্দির 
|] কেন 


. 


স্ 


নমাণে শতবযধাল পায়িত হলেও 
এটকে শেষ অবধি অসমাগ্ভ ভবস্থায় ছোড়ে 
যাওয়া হয়োছল। ভারত প্রতাত্ের ক্ষেত্র 
[দিকপাল পণ্ডিত ফাগনসন আহেব হালে 
নডের সম্পন্ধে বলেছেন 
'ভরভায় [শলেপর শেম্ট শৈল এইখানে 
বকশিত। মন্দির পারক্রমক রশ শ্রেণী- 
গলিতে ভাস্কষেরি সক্ষমতা এতই নিপু 
যে, কেবলঘাহ ফটোগ্রাফা দ্বারা তার নকল 
করা সম্ভব । ধৈযশীল  প্রাচেও এগ্াল 
অমানমষিক শিল্প-শ্রমের বিশিষ্ট নিদর্শন । 
হালেবিড়ে সমান্তরাল ও লম্ব রেখাগীলর 
সন্চার, সমন্বয় ও আলোছায়ার বিন্যাসে যে 
কুতি্ দেখনো হয়েছে, তা গাঁথক আটের 
যে কোনো কিছুর থেকে শ্রেম্ঠ।” ফার্গসনের 
মতে, দুনিয়ার স্থাপত্য-ভাস্কর্কলায় হালে- 
বিড় ও পার্থিনন দুই প্রান্তিক উদাহরণ । 


১ 
বাতসজ্জ। 


উদ্ধার করলেন কৃষ্ণ আয়ে দক্ষিণী 
ভোজাতালিকায় মারপাচি কম; ঈবোধ কার 
রাঁধা-বাড়া সব শেষ কারয়েই ফিরে এলেন 
এতক্ষণে । মন্দিরের ভেতরে দি্বিপ্রাহরিক 
আরতি আরম্ভ হয়েছে: জঙতো খুলে আমরা 
ভেতরে এলদম।  হয়শালা বংশের আরাধ্য 
দেবতা শিব ও পার্বতীর মার্ত আজও 
এখানে নিয়মিতভাবে পূজিত হয়ে থাকে। 
কতগদাল আশ্চর্য স্তম্ভ ছাড়া ভেতরের 


আমার দিশাহারা অবস্থা মর আমাকে 





আক্রমণে হালোবড় একাধকবার বিপর্যস্ত 
হয়েছে। বাইরে ও বিশেষ করে ভেতরে তার 
ছাপ সূপারস্ফুট। যে মদানকা মৃতিগ্দীল 
বেলুড়ের গৌরব এবং সম্ভবত আধকতর 
সংখ্যায় যেগুলি একদা এ মন্দিরটিকেও 
অলঙ্কৃত করোছল, তার একটিও আজ 
অবাঁশম্ট নেই। কয়েক ঘণ্টার উন্মন্ততায় 
যে অনুপম এশবর্য বিনষ্ট হয়েছে, তিল 
[তিল করে তা সৃষ্টি করতে অসামান্য 
প্রাতভাশালশ শিল্পীদেরও শতবর্ধকাল 
সময় লেগোছল। একথা বলে আম শুধু 
একাঁট এাঁতিহাসকভাবে স্বীকৃত সত্যের 
পূনরাবাস্ত মান্র করাঁছ যে, বিজয়ী 
তরবারির আশ্রয়ে মূসালম পৌত্তলিকতা- 
বিদ্বেষ ভারতীয় কৃম্টির বহু অমূল্য 
সম্পদের বিনাশের কারণ হয়েছে। 


গান্দরের বাইরে এসে কষ আয়েখ্গার 
যে ভাস্কর্য কীতিগুলিকে [বিশেষ মত্ত 
সহকারে দেখালেন, তা পূর্মখী দুয়ারের 
সামনে মণ্ডপের নীচে দুই বৃহদাকাতি 
প্রস্তর বৃষ | দাক্ষণাত্যের বহু শিব- 
চন্দিরে এ এক আবাশাক অনুষঙ্গ। 
মস্‌ণ পাথরে তৈরী, প্রায় ষোল ফিট উষ্চু 
এই ীশববাহনগদল কৃ আয়েষ্গারের 
ইঞ্চনীয়ারসলভ কজপনাকে বিশেষ নাড়া 
দিয়েছে মনে হল। 


বন্ধাটির . অনুযোগে  অদরবতাঁ 
কেদারেশবর মন্দিরটি দেখে এসেই আহারে 


বসতে হবে। বারংবার পেছনে তাকাতে 
তাকাতে প্রাঙ্গণের বাইরে চলে এল.ম। 
জঙ্গলাকীর্ণ পথ। এখানে সেখানে 
এখনও ইট-পাথরের টুকরো ছাঁড়িয়ে। 





ইতস্তত মাঁটর 1ঢাঁপর নীচে হয়ত পুরনো 
রাজধানীর ভগনাবশেষ। পথের পাশে 
কয়েকাট জৈন মান্পর জীর্ণদশায় এখনও 


টিকে আছে। হিন্দু হয়শালা রাজবংশের 
পরধরপাহফতার প্রমাণ ছাড়া তাদের 
আর কোন গুরুত্ব নেই। সাবধানে কাঁটা 


গাছের ঝোপঝাড় 'ডাঁঙ্গয়ে আমরা 
কেদারেশবর মান্দরের প্রাঙ্গণে এসে 
দাঁড়ালুম। আয়তনে অনেক ছোট হলেও. 


স্থাপত্যরীতিতে এট হয়শালেশ্বর 
মান্দরেরই অনুরূপ। বহুকাল আগে 


এ দেবালয়াটর চূড়ায় এক বটগাছ '্ি- 


লাভ করে মস্ত মন্দিরটিকেই ভূপাতিত 
করে। র অর্থবায়ে মহশূর সরকার 


এর দেওয়াললগুলকে শুধু মেরামত করতে 
সক্ষম হয়েছেন। মান্দরগান্নে যে ভাঙ্কর্য- 
গুল এখনও অক্ষত আছে, ফান 
সাহেবের মতে, তারা হয়শালেশবরের থেকে 
হশন নয়। “এ-মান্দরাটকে কোনোঁদন 
যাঁদ সম্পূর্ণ অবয়বে দেখা সম্ভব হত, 


তাহলে ভারতীয় ভাগ্কর্ষপ্রীতভা যে 


ভাস্কর্য উল্লেখযোগা নম মুসলমান 








পুন 





হর-পার্বতশ শৃর্ত £ হয়শালা ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট 'নর্শন 


অবলঈলারুমে ক উচ্চস্তরে আরোহণে 
সক্ষম তার আর একটি প্রমাণ মিলত ।” 
এ প্রমাণ আর মিলবে না। এই হয়- 
শালেশবর আর কেদারে*বর--ভগ্নদশায় 
আজ যেটুকু বা টিকে আছে--কালপ্রবাহে 
তাও একাঁদন অন্তাহ্্ত হবে যেমন হয়েছে 
হয়শালা রাজবংশের দিগন্তবিস্তৃত গৌরব। 
এই চাঁরাঁদকে বিকীর্ণ ধহংসস্তূপ, এই 
লতাগুল্মের ঘন আস্তরণ, প্রবলপ্রতাপ 
বিনয়াদত্য আর বিষ্ুবর্ধনের খ্যাতকে 
চরাদনের মত আবৃত করে দিয়েছে। এই 
শ্যামল আবরণ দশর্ণ করে সে খ্যাতি আবার 
নিজেকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবে এত সাধ্য 


তান নেই। পাথরের চেয়েও কাঁঠন 
প্রকতির এই অন্তিম আচ্ছাদন । 
এই শ্যাম উত্তরীয়ের নীচে প্রসপ্ত 


রয়েছে হয়শালা রাজপবঠ ডোরাসমূদ্রের 
কিংবদন্তী বিজড়িত করুণ কাহনী। 
ন্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে, ডোরাসমদ্রু যখন 
সমৃদ্ধির মধ্যগগ্রনে, তখন এক অসহায়া 
নারীয় আভশাপ বার্ধত হল এই মন্দভাগা 


ঠানপদের ওপর। সমসামায়ক 
সম্রাটের বিধবা ভগ্না 
পুত্রকে সঙ্গে করে 
ডোরাসমূদ্রে এলেন। 

আপ্যায়নে তাদের দিন সুখেই কাটাছল; 
বিপদের সূত্রপাত হল যুবক ভাগনেয় 
দ.টর প্রাত রাজমাহষীর অসং্গত আচরণে । 
[তান দুজনের কাছেই প্রেমভিক্ষা করে 
বার্থ হলেন। তারপরে, যা স্বাভাবিক, 
তাদের বিরুদ্ধে রাজসকাশে নালিশ করলেন 
তারা নাক রাজমাহষশর প্রাতি কামাসন্ত 


হয়শালা 
তারি দুই যুবক 
[কিছুাদনের জন্য 
রাজপ্রাসাদে আদর- 


আচরণ করেছে । রাজরোষ দেখা দিল 
নংহারমৃতিতে। বিধবা জননীর কাতর 


অনুনয়ে সে রোষ প্রশামত হল না। 
নিরপরাধ যূবক দুটির শিরচ্ছেদ করা হল। 
রাজমাহযশীর দঢ়সংবদ্ধ ওজ্ঠাধারে হয়ত 
বিদ্রুপের একটু মুদ্‌ হাঁস মিলিয়ে গেল। 
প্রাসাদপ্রহরীরা বিনা আড়ম্বরে রাজ- 
ভাঁগনশকে বার করে দিলে ডোরাসমূদ্রের 
রাজপথে । পূত্রশোকাতুরার হাহাকারে 
রাজরোবভীত নগরবাসী সভয়ে দুয়ার বন্ধ 


করলে। তিষ্কার এক; জলও কেউ তাকে 
[দলে না। দিনশেষে, অবস্হাদেহে, তান 
নগারপ্রান্তের খুমোরপাড়ায় এসে পেণীছলেন। 
সেখানে এক বদ্ধ কুম্ডকার ভবিধাৎাচন্তা 
না করে সসম্্রমে তাঁকে কারের দাওয়ায় 
এনে নসালে; সাদামাঠা মার পাত্রে এনে 
[দলে আপেয় পানখয়। হয়শালা শান্তির 
আশ সর্বনাশ কানা করে প্রশোকাতুরা 
সারারন যে আভশাগ দয়োছলেন এখন 





তাতে এ প্রাথনা যোগ করলেন যে, সে 
বনান্) থেকে এই কৃুম্ভকারপল্লী যেন রক্ষা 
পায়। আঙজকের হালোবড়ে যে কয়টি 
কাঁটর অবাঁশন্ট আছে ভা নাক এই 
বুমারপাড়াতেই অবাস্থত। এ কাঁহনগর 
কেনো এাঁতিহাসিক সমন নেই, তব, 
এর অনাতকাল পরেই, ১৩১০ খজ্টাব্ষে 
আলাউদ্পীনখলজীর প্রখ্যাতনামা সেনা- 
পাঁত মালিক কাফর ডোরাসম,দ্র আক্রমণ 








করে হয়শালা রাজশান্তর সমাঁধ রচনা 
করলেন। 'বাঁজত রাজভাণ্ডারের ধনরত্ব 
বয়ে নিয়ে যেতে যে শত শত ভারবাহ" 
পশ ব্যবহার করা হয়োছল একথা সম- 
সামায়ক মুসলমান এীতহাসিকেরাই ?লীপ- 
বদ্ধ করেছেন। মালিক কাফঃরের আঁভ- 
যানের পর, রাজা নরাঁসংহের রাজত্বকালে 
ডোরাসমূদ্র আর একবার মাথা তুলে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করোঁছল। লুণ্ঠিত রাজ- 
ধানীর হৃতগৌরব নরাসংহ কিছটা 
[ফারয়ে আনতে সক্ষম হয়োছলেন। 'ীকল্তু 
আবার, ১৩২৬ খচ্টাব্দে, মহম্মদ 
তোগলকের বাহনীর আকরুমণে ডোরাসমূদ্র 
চিরদিনের মত শ্মশানে পারণত হল। 


রং 


বাকি দুপূর ও সমস্ত বিকেল আচ্ছন়ের 
মত. ঘরে বোড়য়োছ হয়শালেশবর 
মান্দরের চাঁরাদকে। 1বস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে 
যেন শনোছ অগণিত িশল্পীর কর্ম 
ব্যস্ততা আর. স্তব্ধদ্যান্টতে সে মুখর 
অতীতকে দেখবার ঢেম্টা করোছ। 'ীবা- 
স্বগ্ন ভেঙ্গে গেল কফ আয়োরের ককশি 
আহথানে: বাস ছাড়নার আর দেরী নেই। 
নতএসতকে উঠে এলম। কেন জানি না, 
অকস্থাৎ এক তত্র পিতৃষ্য অনুভব করলুম 
হীঞ্জনীয়ার বন্ধণটর প্রতি। 
আাগানাকালের এরাই স্থপাতি, এরাই 
ভাস্বর। বড় বড নদীর এপার-ওপার 
এরাই বানাবে আতিকায় বীভৎস বাঁধ আর 
বানাবে ঝুলক্াাপমাখা রাস কারখানা । 
তামাম দ্যানিয়ায় এদেরই এখন জয়জয়া- 
কারের মরশম। আমাদের: শিজ্প- 
পরস্বতাঁর ভাল উদ্ভাঁসত করে এ রকম 
একা মন্দিরও আর তোর হবে না 
ভারতপর্যে। অতীতের এই আনিবণচিনশিয় 
শল্পসপ্টিগণীলকে এফুগে আর মনে রেখে 
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[আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহণত] 


লা দেশ থেকে অনেক দূরে এক 
তা জায়গায় শীতের রান্তরে ভূরি- 
ভোজনের পর, কালী দত্ত « হরু ঘোষাল 
ঘোড়ার ওপর মুখোমুখ বসে গল্প 
করছেন ও তামাক টানছেন। দুজনের মাঝে 
আগদনের ভড়সী অর্থাত মালসা। পাশে 
তামাক সাজা কয়েকটা কলকে ও গুলের 
গানলা। 
এরা দূজনে এক কন্ট্রাকটারি ব্যবসার 
অংশীদার । পরিচয় থেকে বন্ধৃত্ব অনেক- 
[দিনের । রেল স্টেশন থেকে প্রায় দশ মাইল 
দরে এক রাজার কাজের সূত্রে তাঁরই একটা 
কাছারিবাঁড়র এক অংশে বাসা নিয়েছেন। 
কণ্ট্রাকটার সংক্রান্ত কাজের লোকজন 
দরোয়ানদের ব্যারাকের একধারে ও কীল- 
মদ্ররা এরই লাগাও এক আউট হাউসে 
ডেরা ফেলেছে। 


দরোয়ানরা রাঁত্তরে তাদের আস্তানার 
সামনে কাঠের আগুনের চারপাশে ঘিরে 
বসে সীদ্ধ খায়, ভজন গায়, রামচারিত- 
মানস পড়ে ও গল্প করে। কুলিরা 
খাপরেলের ভেতর লাকয়ে ভাঁড় খায়, 
আগুন পোয়ায় ও ঢোলের বাঁদর সঙ্গে 
গান গেয়ে আনন্দ করে। 


প্রায় প্রাতি রাঁত্তরেই দূর গ্রাম থেকে হৈ 
হৈ শব্দ ও টিন পেটার আওয়াজ ওতঠে। 
ক্ষেতের মধ্যে হরিণের পাল ঢোকে, ফসল 
খায় ও তাদের দলের দু একটাও বড় 
জানোয়ারের পেটে চলে যায়। চাষীরা টিন 
পিটে দুপক্ষকেই তাড়াবার চেষ্টা করে। এ 
অণ্ুলের এ সব নিতানোমাত্তক ব্যাপার । 
লোকের গা-সওয়া হয়ে গেছে। রান্তরে বড় 
একটা কেউ ঘরের বার হয় না। নেহাত 
দরকার পড়লে সঙ্গ জুটিয়ে 'বশেষ 
সাবধানে পথ চলে। শতে সাপের ভয় 
থাকে না। কিন্তু অন্য সময় গোহৃমন অর্থাৎ 
গোথরো ও করাইত সাপের ভয় লেগেই 


কালী দত্ত ও হরু ঘোষাল কন্ট্রাকটার 
কাজে অনেক দেশ ঘুরেছেন ও নানাজায়গার 


হরেক রকম আঁভজ্ঞতায় পোন্ত হয়ে 
উঠেছেন। এখন যেখানে কাজ ীনয়ে এসে- 
ছেন, সে অঞ্চলটার বদনাম আছে। এই 
বদনামের জন্য এঁদকে কেউ সহজে কাজ 
[নতে চায় না। কিন্তু এ'রা পয়সার জন্যে 
[ছুই গ্রাহ্য করেন না। বলেন অদণ্টে 
থাকলে বাঘের থাবায়, ভাল্লকের নখে, 
বরার দাঁতে বা সাপের কামড়ে মরা কেউ 
আটকাতে পারে না প্রাণ নিয়ে দিনরাত 
প্‌তু পৃতু করে বেড়ালে পয়সার মায়া 
ছাড়তে হয়। 

কালণ দত্ত মজাঁলাস লোক । আমার সঙ্গে 
ঘথানন্ঠতা গোঁফ ওঠবার আগে থেকে। 
বয়োজোন্ঠর খাতিরে একে আমরা কালী- 
ঠাকুদ্দা বলে ডাকতাম। ঠাকুদ্দার মতই 
নানারকম গঙ্প বলবার ক্ষমতা অসাধারণ । 
এ'র মুখ থেকে শুনেছি একবার খবর 
পেলাম ময়্‌রভঞ্জ অণ্চলে জলের দরে জঙ্গল 
[বাল হচ্ছে। এক বছরের মধ্যে শতাবাঁধ 
িবঘে জমির মধ্যে যত পাকা গাছ আছে 
কেটে বার করে নিয়ে যাও। এক 
অংশীদার জুটিয়ে কাজটা নিয়ে ফেললাম । 
ময়রভঞ্জের জাঙ্গল ট্যা্ আত ভশষণ 
জায়গা । বাঘ থেকে হাতি, নেই এমন 
জানোয়ার নেই। অংশীদার জোটানো বড়ই 
মৃশাকল হয়েছিল। যে শোনে সেই বলে, 
টাকার চেয়ে প্রাণটা বড়। শেষে যাঁকে পেলাম, 
তিনি এক কায়স্থকুলাতিলক, গোবিন্দচন্দ্ 
সেন। জাঁমদার বংশের ছেলে। বদখেয়াল 
নেই। যে কোনও বাবসায় টাকা খাটাতে বিষম 
আগ্রহ । লম্বাচওড়া জোয়ান। বংশগত 
শিকারের শখ। বন্দূকে সিদ্ধহস্ত। সাহসে 
দুজয়। একাঁদন জঙ্গলে গাছ কাটাতে 
কাটাতে সন্ধে হয়ে এল। কাটিয়েরা বললে, 
ধাবু এখনি কাটা বন্ধ করে এখান থেকে 
বেরিয়ে যেতে না পারলে বাঘের পেটে যেতে 
হবে। গাঁয়ে এখন ফিরতে গেলে রাত হয়ে 





যাবে। এই জঙ্গলের ধারেই একটু দরে 
পাশ্চমা গোয়ালারা মাহষের বাথান .করেছে। 
সেখানে কোনও রকমে আজ রাত কাটাতে 
হবে। গোবন্দর সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাটিযেদের কথামত গোয়ালাদের আড্ডায় 
গিয়ে হাঁজর হলাম। সব শুনে তারা খুব 
খাতির যহ্গ করলে ও বললে আপনাদের 
সঙ্গে যারা আছে তাদের খুব কষ্ট হবে 
না; তবে আপনারা রৈস লোক, একটু 
তকলিফ করে রাত কাটাতে হবে। আমরা 
যতদূর পার আপনাদের আরামের বন্দো- 
বস্ত করে দোবো। িকন্তু বাবুজী বাত 
কাটাতে হবে গাছের ওপর। সন্ধোর একটু 
পরেই আমরা খাওয়াদাওয়া সেরে, ভ'ইসদের 
দানাপান 'দয়ে জামনের ঘর ছেড়ে গাছের 
ওপর মাচানে উঠে যাই। ভোর হলে নাঁব। 
দুশতনটে গাছে আমাদের মাচান তৈরী 
আছে। তারি একটাতে আজ রাতে আপনারা 
থাকবেন। মাচানটা সাফসূদরা করে খুব 
মোটা করে পোয়াল 'বাছিয়ে, ওগবার জন্যে 
[সশড় লাগিয়ে দোবো। মাচানে উঠে 
সপড়টা টেনে নেবেন। সময় সময় সিশড় 


বেয়ে বাঘ ও ভাল ওপরে উদে যায়। 
হপুশয়ার দরকার। আম একটু দমে 


গেলাম এই রাত কাটাবার অদ্ভূত ব্যবস্থায়; 
কিন্তু গোবিন্দ তার বন্দুকটা মাটিতে ঠুকে 
বেজায় খুশী হয়ে বলে উঠল,-বাঃ, বাঃ 
বেড়ে হবে। 

গোয়ালারা বাজরা ও গমের আটার সঙ্গে 
ছাতু মাঁশয়ে রুটি বানিয়ে কুমড়োর 
ছেঁকার সঙ্গে খেয়ে নিলে। তখন ওদের 
ঘরে ঘি তৈরী না থাকায় আমাদের দলে 
মহুয়ার তেলে ভাজা মোটা মোটা গরম 
গরম পুরী, কুমড়োর ছোঁকা, নুনে জরানো 
কয়েকটা 'মিরচাই ও খাঁট মোষের দধের 
ঘন ক্ষীর। সেদিন এ জঙ্গলে যা খেয়ে- 
ছিলাম তার কাছে কোনও ভোজের হরেক- 
রকম রাম্না লাগে না। একেবারে রাজভোগ । 


) 


পেটভরে খেয়ে ওদের কথামত মাচায় উঠে 





কোমরে বেধে রাহইফেলে গখলভরে পাশে 
রেখে দিলে। জংগলে কাজ । কখন কি বিপদ 
হয় তাই লোবা9 পন্দদক ছাড়া কখনও 
জঙ্গলে ঢকত না। আমরা ীশাশচন্ত 
সে বলত, দাদা এই মাঁগান 


থাকতাম । 
হেনরি রাইফেলঢার খেল তোমাকে একাদন 


দেখিয়ে দোব। দোখয়েও দয়েছে। বাঘ লাফ 
সারবার আগে ভার হাতের একনলা ধন্দক 
ডাকলে -গুড়এ। আগার ফ্চে জানোয়ার 
একপাপ পাক শব্দ করে পড়ে রহল। আর 
উঠলা মা? কালাখাকুদ্দা বললেন, তার 
গর শোনো) আনাদের মাচানের কাছে একও। 
গাগহার গাছ ঘিরে বাচ্চাদের মাঝখানে 
রেখে গো পনের ভইস গোল হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এদক খাদক মোটা মোট। কাছের 


ডালের আগুন জনলছে। এই গামহার 
গাছের ওপর একট মাচানে বাশের বল্পম 
হাতে গোয়লারা গিয়ে উঠল। বাঁশের 
বল্পম শুনে ভাবছ, গুঠা আলার কি 5 আচ্ছা, 


বাপ শোনো হাত ঢার পম্বা প্রায় [নিরেট 
একটা পাঁশের একাঁদক ছএচলো করে কাটা। 
লোহার ফলা নেই । জোরালো হাত থেকে 
হ.টলে আর্ক অস্া। বাঘ ভাল্লংজ কাব 
হয়ে যায়। 

রঙ বাঙবার সঙ্জে সঙ্গে জঙ্গলঢা যেন 
কিরকম হয়ে গেল। মশার ভীষণ উপদণের 
ওপর রাদিক থেকে নাশাবকম শব্দ আরম 
হল খাঁক খাঁক, পোয়া বোয়া, খোঙও খোতি 
হকাকা হা, চঁও ৮79, কর 109 
ররর, খাঁকির খাঁকর, গররর ঘররর, [কা 
কিটি কিছির। একট, পরেই একটা বোডকা। 
গন্ধ নাকে এলা। অংশীদারকে বললাম, 
ভায়া বন্দ;কট। পাগয়ে ধর। বড় জানোয়ার 


নৈনিনিতে। গোয়ালারা চেশয়ে বললে, 
বারী হুশশয়ার। আগুনের লাল 


সর 


মোষের চণ্চল হয়ে উচে 
করে শং তুলে 


আলোয় দেখলাম, 


একরকম গোঁ গো শব্দ 
মাটিতে খর ঘষতে লাগল। মাচানের ওপর 


থেকে গোয়লারা হৈ হৈ শন করে বাশের 


বল্পসম তলে ধরলে ।  গোবিন্দকে োজজ্ঞেস 
করলাম,ভায়া কিছ, দেখছ কি? আস্তে 
আস্তে জার দলে, হাঁ, ঠা আগুনে 
চোখ। এ দেখ। আনি, বাঘ ও বেরালের 
চোখ রাক্তরে জবলে। বেরালের চোখ 
দেখোছ, বাঘের জনলন্ত চোখ রাঁত্তরে 


দেখলাম । না দেখলে বুঝতে পারবে না সে 
ক ভয়ানক চোখ। দেখতে সদেখতে আগুনের 
ভাঁটা 'নবে গেল। অত বড়ু জানোয়ার মেমন 
প্রায় নিঃশব্দে এসোছিল তৈমীন অন্ধকারে 
মালয়ে গেল। একটু পরেই মোষেরা শিং 
নাবয়ে নিলে। কাছাকাছি জায়গা থেকে 
মাঝে মাঝে হো হো চিংকারের সঙ্গে টিন 
ও চেরাবাঁশ পেটার আওয়াজ উঠতে লাগল । 
ভোর হওয়া পযন্ত বার কয়েক এই রকম 
হল। 





মইটা টেনে নিলাম। গোবিন্দ ডে রে 





. শারদাঁ়া দেশ পিকা, ১৩৬০" 


কী জনেকাদন আগের কথা । কালণ দত্তর 
মুখে এরকম অনেক গল্প শুনোছি। চাকার- 
সূত্রে এদের বাপদাদারা হারে আসেন। 
পার্ণয়ার এক স্কুলে পড়বার সময় ঘোষালের 
সঙ্গে এ'র পারচয় হয়। দুজনে বারকয়েক 
এন্ট্রেন্স ফেল করে বাড় থেকে পালিয়ে 
যান। দুজনেরই দুঃসাহসিক প্রবৃত্তি 
80৮০11101010৭ 31)111 ছিল। এই জন্যে 
এদের মধো বন্ধক্বও ছিল গভীর। এরা 
নানা কাজের পর কণ্ট্রাকটার আরম্ভ করে 
দেন। এখন এতেই লেগে আছেন। অনেক 
বয়সে হালেও শরীরে শীন্ত-সাম্থ ও মনে 
উৎসাহ প্রচুর। দুজনেই খুব কাজের লোক 
ও ভোজনপটু। 

এদের এই সধাক্ষপ্ত পারিচয়ের পর মূল 
বাহনীতে [ফিরে আসা যাক-- 


দুটো আগুনে চোখ 


বললেন. আজকের খাসটটা 
সের দশেকের কম নয় কি বল? এর প্রায় 
অর্ধেকটা ভোমাতে আমাতেই শেষ করে 
দলাম। গত সোমবার র্াজব!াড়র সধের 
সঙ্গে মআানেজারের বন্দদকে মারা যে নধর 
হারণটা এসোছুল, সেটা তুমি নিজে রাঁধলেই 
ভাপ হত। তোমার কথামত ব্রিহৃতে 
ভানসাইয়া বাধলে বা, কিন্তু ভাল বানাতে 
পারলে না। খাসসি পষ্নিতই ওদের হি 
£?রণের মাংস রাধি! ওদের কম্ম নয়। একটা 
দন পূরো না রেখে বাধলে ওসব মাংসের 
সোয়াদই পাওয়া যায় না। এর পর একটা 
চিতল যাঁদ গ্লে'টে তুমি নিজেই লেগে যেয়ো । 

ঘোষাল জানালে-লেগে যেতে নিশ্চয়ই 
পাঁর। রানার শখণও আমার খুব। কিন্তু 
মুশাকল এই যে বাঙালশর হাতের রান্না 
রে খায় না। আমি ব্রাহয়ণ ওরা জানে 

ও বাছবিচার করে। 

রে দত্ত বললেন.-“হহ%। সবাই না খায়, 
বয়েই গেল। যারা খাবার তারা ঠিক খাবে। 
এখন আর এক ছিজিম তামাক খেয়ে চল 
নেপের মধ্যে ঢোকা যাক। 


কালণ দত্ত 





ঘোষাল ঘাড় নাড়লেন, হা চল। আচ্ছা, 

সেই বাঙলা বইটা দেখেছ--ভারতবর্ষের 
ণসংহ', গদনচার আগে যেটা তোমাকে পড়তে 
দিয়োছি? 

কালশ দত্ত জঙ্েস করলেন, কোথেকে 
পেলে? এই জঙ্গলে জায়গায় থেকেও 
[িংহরা ঠিক তোমার কাছে আসছে। 
কিন্তু সিংহর চাইতে বাধ এলে আরও ভাল 
হত। মানাত। খোযাল বাখের কথা কানে 
তুললেন না, বললেননকালীচরণ মুম্সী 
মাঝে কলকাতায় গেছল জান তঃ এক 
হকারের দোকানে বইটার মলাটের ওপর 
একজোড়া সংাগর ছাঁব দেখে, আর 
[সংগর গপ আম পড়তে খুব ভালবাসি 
বলে কিনে এনেছে। এর আগে এ রকম 
একটা বই অনেক শীসংগির ছবি দেখে 
বরিয়ারপ্রের কোনও এক লোকের কাছ 
থেকে এনে দিয়েছিল। বইটার নাম 'ছিল-_ 
'লায়ন্স অফ: উগাণ্ডা।' উঃ, এই লায়ন্স 'কি 
দূদ্দত জানোয়ার। কি জোর। কি সাহস। 
বইটা তোমাকে পডতে দিয়োছিলাম। কেমন 
লেগোছিল; নিশ্চয়ই ভাল। সায়েবটার 
লেখা পড়তে পড়তে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওচে। 

কালী দর ম,খ বাঁকালেন, দেখ উগাণ্ডার 
1সংহে আমার কোনও উৎসাহ নেই। 

ঘোষাল বলে উঠলেন, আমা, এ 
সংহ থাক। হালের বইখানা- ভারতবর্ষের 
সিংহ" এ ভোমার নিধাাত ভাল গেলেছে। 
আম চার পাঁচ বার পড়েছি। খুব ভাল বই। 
এদেশের সংাগর ছবি দিয়েছে ১মৎকার 
ছাঁব। আর িগের, অন্য লোকের ও 
সায়েবদের লেখা 'দয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে, 
এদেশে [সধাগ ছিল। তুমি কেবল মিছে 
তক কর. ভারতবর্ষে সধাগ ছিল না। এখন 
এই বইটা পড়ে নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছ 
ওরা এদেশে ছিল। 

কালী দত্তর মুখে তাচ্ছিলোর ভাব খেলে 
গেল। বললেনতশোন ঘোষাল, উগাণ্ডা 
দেশ আফরকা মুল্‌কে। ওখানে গণ্ডা গণ্ডা 
সিংহ আছে একথা অনেকেই জানে, কিন্তু 
তোমার এ ভারতের ডর ভূরি পশুরাজ, 
একেবারে গালগলপ। ভারতবর্ষের গিসংহের 
একটা বালামাঁচও ভাললোকে এদেশে 
কেউ দেখেনি । সব ঝুট বাত। ছবি দুটো 
কাফ্রদের দেশ আগ্রকার সিংহ ও সিংহ 
ছাঁব। বলাত বই থেকে ছবি নিয়ে লোক 
ঠকাবার জন্যে ভারতবর্ষের সিংহ ও গসংহপ 
বলে ছেপে দিয়েছে। আর, প্রমাণ? সব 
ভূয়ো। সব বানানো কথা । এদেশ লোক বা 
বাঙাল ইংরেজদের মত অত মিথ্যে কথা 
বলে না। বাঙালীদের তবুও একটু চক্ষু- 
লজ্জা আছে। ইংরেজদের তা নেই। ওরা 
মনে করে কালা আদমশদের যা বুঝিয়ে 
দোব তাই তারা বুঝবে। হয়কে নয় ও নয়কে 
হয় করতে এমন জাত আর দুটি নেই। 
মিথ্যে কথার ধূকীঁড়। 








কালগ দত্তর কথা ঘোষালের ভাল লাগল 
না. বললেন, ইংরেজদের কথা না হয় 
ছেড়েই 'দলাম। কিন্তু এ বই 'লাঁখয়ে ত 


বাঙালশ। উনিও কি 
গখেছেন 2 

কালণ দত্ত জবাব 'দিলেন,-বিলকুল। 
গনজে আর ক গিলখেছেন 2 এর তার কথা 
তুলে দিয়ে বই ছাপিয়ে বাহাদুরা নিয়েছেন। 
ঘোষাল চটে গেলেন, এদেশে সিংগ 
[ছিল না এ হতেই পারে না। দুর্গাঠাকুর, 
জগদ্ধাত্রশ এরা বসংহবাহনী হলেন কি 
করেঃ দিধাগ না থাকলে ওদের মৃর্তি 
এলো কোথেকে £ গায়ের জোরে সংগর 
কথা উীঁড়য়ে দিচ্ছ। তা ক কখনও হয়ঃ 

কালী দত্ত আর একটা নতুন কলকেতে 
আগ্ন ধাঁরয়ে হৃ'কোয় বাঁসয়ে বললেন, 
গায়ের জোরে নয়। এদেশে সংহ ছিল না। 


সব বাজে কথা 


ছল সংঘ্র। 

ঘোষাল অবাক হয়ে গেলেন,_সিংঘ্ব! 
সে আবার কি জন্তু? কালী দত্ত বলতে 
লাগলেন,তুমি ভুলে গেছ ঘোষাল, 


আমাদের হাই ইস্কুলের পাণ্ডিত হরদত 
চৌবে সংস্কৃত শৈলাক আউড়ে 'হিন্দীতে 
তার মানে বুঝিয়ে বলত-ব্যাঘঘ এ দেশের 
আঁদম পশহ। যখন আফ্রিকা দেশ ও ভারত- 
বর্ষের মধ্যে যোগাযোগ ছিল. সেই সময় এক 
বর্ণসংকর জীব ভারতে দেখা দেয়, ব্যাঘ্রের 
পরে। এদের মুখে ও অঙ্গে ব্যাঘ্রের মত 
কুফরেখা। মস্তকে ও কর্ণের উভয় দিকে 
হুস্ব কেশর। এই প্রাণী 'সিংঘ্র নামে খ্যাত 
হয়। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে অঙ্গপ- 


কালের মধ্যেই এই আভিনব জীব বিলুপ্ত 


হয়ে যায়-ঘোষাল বাধা দিয়ে বললেন,” 
বর্ণসংকর ত আর ভূ*ইফোঁড় হয় না। অপর 
একটা জন্তু নিশ্চয়ই ছিল। সেই জল্তুটা 
যে দিংহ নয়, এ তুমি কি করে বুঝলে ঃ 
কাল দত্ত মূচকে হাসলেন।-ওহে 
ঘোষাল, কি থেকে কি হয় তা নিয়ে মাথা 
বা 
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থাকে তা অকাট্য । বেদে ও পুরাণে যেসব 
কথা লেখা আছে সে খিবষয় নিয়ে তুম মাথা 
ঘামাও কি? 

ঘোষাল বললেন,বেদ ও পুরাণে যা 
আছে ও সব খাঁষদের কথা । আর পাঁণ্ডত 
হরদত চোঁবে যা বলত সে ত আর খাঁষ 
বাক্য নয়। 'মথলার টোলে পড়ে সংস্কতয় 
পাণ্ডত হয়ে নিজে থেকে শ্লোক বানিয়ে 
আমাদের বোকা বোঝাত। তোমার স্মরণ 
শান্ত অন্য ঈদকে তেমন না 
থাকলেও, পণ্ডিতের শ্লোক ও শন্ধ 
কথায় তার মানে বেশ মনে আছে 
দেখাছ। তোমার এ িংঘ্র টিংঘ বেবাক 
বাজে কথা। হরদত পাণ্ডতের কথায়, 
আদম কালে দুটো দেশে যাঁদ যোগাযোগই 
[ছল, তাহলে তোমার এঁ 'সংঘ্রর ভাইরাভাই 
ব্যাঘ্র বলে কোনও জীব যে ও দেশে দেখা 
দেয়নি, এ হতেই পারে না। কালন দত্ত 
ণবরন্ত হয়ে বললেন,-তার কোনও প্রমাণ 
নেই। আর বাঘ হল- রয়েল বেংগল 
টাইগার। নিজের রাজপাট ছেড়ে ভ্যাগা- 
বন্ডের মত কোথাও যায় না। 

ঘোষাল চটে উঠলেন,_যত প্রমাণ তোমার 
এ পণ্ডিতের বাজে বানানো সংস্কৃত 
বুলিতে। আসল কথা এই যে তৃমি সিংাগ 
ভালবাস না। বাঘের ওপর তোমার প্রচণ্ড 
ভান্ত। িষম উৎসাহ । বাঘের কথায় তুমি 
শতমুখ। তোমার কাছে বাঘ ছাড়া যেন 
কোনও জানোয়ারই ভূভারতে নেই। 
কালশ দত্ত মুখ বাঁকালেন,নেই-ই ত। 
1সংহ আবার একটা জানোয়ার 2 আরে 
রামঃ। চিঁড়য়াখানাতেই মানায়। নাদাপেটা। 
কেম্টর মত মাথায় ও কানের দুপাশে বাবার 
চুল। আফ্রিকা থেকে সায়েবরা ধরে এনে 


কয়েকটাকে খাঁচায় পোরে ও এদেশে জঙ্গলে 


ছেড়ে দেয়। তারা অনেক 'দিন বাঘের পেটে 
চলে গেছে। জোরে পারবে কেন। ভীতু 
জানোয়ার । দেশে দল বেধে ঘোর়ে। একলা 
একলা শিকার ধন়বার ক্ষমতা নেই। নি 
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ছেলে তাড়া দিলে পালায়। আঁফ্রকা 
মুলুকের লোকেরা ওদের ঠোঁঙ্য়ে মারে। 
বাঘের কাছে কি কোনও জানোয়ার লাগে 2 
রয়েল বেংগল টাইগার, চিতেবাঘ, প্যাল্থার, 
কালোবাঘ--সব কটাই ভয়ানক । রাজপুতরা 
বলে-গড় তো চিতৌর গড়, ওর সব 
গড়াইয়া! আর আমি বলি-শের তো 
বাঘোয়া শের ওর সব বিলারোয়া। হা, 
একটা কথা ঘোষাল, আজ পেটে বেশ চাপ 
আছে। সকালে গাঁছর 'দকে যাবার সময় 
চারাদক দেখে যেয়ো। পরশু দিন টাট্রি- 
খানার দিকে কয়েক পা যেতেই, এ ষদ্দীসং 
যদি সাবধান করে না দিত--'এ কালীবাবু 
আপকা পিছে জানোয়ার হায়'-তাহলে কি 
হতো বল দোখ? বাথ না হলে এত সাহস 
কার? সকাল বেলাতেই বোৌরয়েছে। 

ঘোষাল হদুকোয় জোরে টান দয়ে 
বললেন,-দেখ কালী, বাঘের ওপর তোমার 
যেমন মাতগাঁতি তুমি একাঁদন বাঘের পেটে 
যাবে দেখাছি। 

কালী দত্ত নির্বিকার ভাবে বললেন, 
বাঘের দেখা ও সাপের লেখা বলে একটা 
বচন আছে-আরে ও ক! 

প্রচণ্ড ক্যানাম্তারা পেটার শব্দ, বন্দূকের 
আওয়াজ, হৈ হৈ চেপ্চামেচি গোলমালের 
ওপর কয়েকজন লোক চেশ্চাতে চেণ্চাতে 
এসে দরজায় ধাল্লা দিতে লাগল- জলাঁদ 
কেওয়াড়া খোঁলিয়ে। দরজা খুলে দিতেই 
দুজন দরোয়ান ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললে, 

আরে বাপরে বাপ। বশমভর সং চল। 
গয়া। নব্বু সিং দো দফে বন্দুক চালায়া। 
মুঙ্গেরী বন্দুক মে গোলি ঠিকসে নহি 
চলা। কুছ নাহ হয়া কালীবাবু, কুছ নাহ 
হুয়া। কালী দত্ত ও হর্‌ ঘোষাল দুজনে 
একসত্গেই তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 
আরে, কাযা হুয়া কুছ মালুম তো হোতা 
নাহ । ঠিকসে বাতলাও। তারা জবাব দলে, 
বাবৃজশী বাতলানেকো কুছ হ্যয় নাহ। কা 
বোলে"? বিশমভর সিং রামচারত মানস 
শুনতে শুনতে এক দফে খাড়া হুয়া, মাল্ম 
নাহ কাহে। পিছে গাছি থা। ওহ গাছিসে 
একঠো কমাঁল উড়কে আয়া, ওঁর ?িবশমভর 
[সিং গায়েব হো গয়া! বাস বাবূজী একিঠো 
কমলি। হায়, হায়। 

কালী দত্ত হরু ঘোষালের দিকে তাকালেন 
_-কি ভয়ানক সাহস দেখ। আগুন ও 
একদল লোককে গ্রাহ্য না করে কাছেই ওত 
পেতে এ আমগাছের জত্গলের মধ 
ল্াকয়ে দাঁড়য়ে ছিল। যেই সুবিধে পেলে 
অমনি একলাফে এসে একটা জোয়ানমন্দ 
মানূষকে কামড়ে ধরে সঙ্পো সঙ্গে ফিরাত 
লাফে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল! এই উড়ন্ত 
কমালটা ক, কিছ বুঝলে ? 

হর্‌ ঘোষাল জবাব দিলেন না। 

কালণ দত্ত বললেন,-ব্যান্ব। 


১১৪ শারদণয়া দেশ পাঁঘ্ুকা, ১৩৬৪ 
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সিল দ্বীপপুপর আমার কাছে নতৃন নয়, এর আগেও 
একবার গিয়োছলাম ওখানে । না সেবার কোঁচন 
হ'য়ে পশ্চিম উপকূলের কোঁচন-বন্দর থেকে হাজার মাইল দূরে 
ভারত মহাসাগরে । আঠাশাট প্রধান দ্বীপ 'নয়ে ওই সাসল্স্‌। 
প্রধান বন্দর 'ভিক্টোরিয়ায় বর্তমান সভ্যতার ছাপ পড়েছে। নইলে 
বহু দ্বীপ এখনো বর্তমান পাথবীর সমস্যা, চা্টল্য আর বিবর্তন 
থেকে শত যোজন দূরে। বহু জিনিসের ব্যবসা চলে ওই দ্বীপ- 
পুঞজজের সঙ্গে, তার মধ্যে নারকেলের শুকনো শাঁস, নারকেল তেল, 
সুব্হৎ সামীদ্রুক কচ্ছপের খোলা, এইগহালিই বিখ্যাত......। 

কথা হচ্ছিল বম্বের জনাকীর্ণ চৌপট্ির বালুবেলায় ব'সে। 
এপাশে-ওপাশে ফেরাঁওয়ালার চাগুল্য, বাচ্চাদের চীৎকার, মেয়েদের 
কলগুঞ্জন, আর পুরুষদের ব্যবসায়ক আলাপ-পাঁরচয়। সন্ধ্যা 
নামছে। ঝান ব্যবসায়ী মিস্টার মাথু ওরই মধ্যে বসে সাঁসল্সের 
গঙ্প বলতে বলতে হঠাং থেমে গেলেন। সমুদ্রের ভাঙা ঢেউয়ের 
ক্ষণ ধারা পায়ের কাছ পর্যন্ত পেশছে আবার ফিরে যাচ্ছে। সেই 
দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাং যেন আচ্ছমতা 
থেকে জেগে উঠলেন মিস্টার মাথ্‌, বললেন,-আমি বম্বের লোক 
কিচ্তু সোঁদন 'সাসল্স্‌ থেকে ফেরা অবাধ বম্বেকে যেন নতুন 
চোখে দেখতে শুরু করোছ! এই যে উদয়াস্ত অর্থের পিছনে 
ছুটোছট, -এর শেষ কোথায় বলতে পারেন ? 


চমকে উঠলাম মনে মনে, মিস্টার মাথু উঠ্ঠাতি ব্যবসায়ীদের 
অন্যতম, এর মূখে আজ এ কা কথা শুনাছ! 

মাথু সাহেব উত্তেজিত হয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন, 

'আমার কথাই শুনুন। টুটি টিপে বিবেককে হত্যা করোছি। 


স্ব আমগ্া নীতি্ট, চরিনদ্রম্ট--অহত্কারে উত্তাল দম্ভে স্ফাত। 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬০' 


ফরাসীঁদের দখলে । তারও আগে এ ছিল 


১১৬ 





নজ্প্রাণ নিরস পুরোপার কমাশয়িল লোক 'ব্যাপারটা কী খুলে বলুন ত! 


আমরা! আত্মাকে বিকুয় করোছ অথের 
কাছে।' 

বলে উঠলাম, নানা, এসব কা বল- 
ছেন! এসব... 


বাধা দিয়ে ধললেন,শঠকই  বলাছ। 
টাকা মেয়েমান্ষ-আর  অশবন্মদ্রধাল, 
এছাড়া কী ড্রেনোৌছ জীবনে £ 

1ঠক এই সময়ে একটা দমূকা ঘর 
হাওয়া জাগলো, বাঁলর কণা উড়তে লাগল 
এলোমেলো । জনতার মধ একটা চাণল্য 
ভাগল, অনেকেই উঠে যেতে লাগল তীরভাম 
ছেড়ে। ধারে ধারে রাত নামতে লাগল। 
মাথ, সাহেব ততক্ষণে 'নশ্টুপ হয়ে গেছেন। 
বালির বড় অতাকতে উঠে আবার 
অভীকতেই এক সময় মিলিয়ে গেল। 


'কণ জানেন? সাসল্সের কথা বলতে 
গেলে প্রথমেই আপনাকে বলতে হবে আমার 
ওখানকার বন্ধ মিস্টার আডামৃসের কথা। 
'বন্ধ;' কথাটা ব্যবহার করলাম বটে। ডান 
ওখানকার একজন গণ্যমান্য গ্রাতপাত্তশালা 
লোক। কী করে ও'র সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ হয়োছিল সেকথা আপনার না 
শ.নগেও চলবে । তবে, এটুকু বলতে পার, 


1সাঁসল-সে ওকে ধারেই আম বাবসায়ে 
নামল, এ রকম ইচ্ছা ছিল। আমদানী- 


ওকে খশী রাখতে 
চাল, হ'তে 


রণ্তানর ব্যবসা। 
পারলেই যে আমার বাবসা 
পারবে,এটা আম আমার বাবসাম়িক 
দৃস্টিভঙ্গী দিয়েই বুঝতে পেরোছলাম। 
প্রথম মেবার কোঁচিন হয়ে ওখানে যাই, 
তখন শখয়োছলাম দেশ দেখতেআর এই 


যে সেদিন গেলাম এখান থেকে, এ গেলাম 
সমগূণই ব্যবসায়ের ফান্দতে, সেকথা 
আগেই বলে রাখা ভালো। 

মসটার আডামৃুস্‌ একট অদ্ভূত 


গ্রকাতর লোক। অসাধারণ বুদ্ধিমান ও 
জ্ঞানী লোক, কিন্তু দুটো লম্বা হাভ 
দলয়ে যখন রাস্তা দিয়ে চলেন,মনে হয়, 
একটা বনা দানব হেটে চলেছে। ভাব- 
ভপ্গীতে মাঝে মাঝে একটা ভয়ানক বন্যতা 
রুক্ষতা ফটে ওঠে। নইলে লোকাট 
1সাঁসল্‌সের আঁধিকাংশদেরই মতো মিশুকে, 
স্ফভবাজ এবং আঁতাঁথবংসল। বয়স 
ধর্ন, মধাবয়সী। কিন্তু স্বাস্থা চমংকার। 
বাড়তে আগেরধার দেখোছিলাম ওর 
স্কীকে, এবার দোঁখি-একা, স্ত্রী নেই। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'য়ে গেছে। সাসিল্সে এই 


ব্যাপারটা বড়ো সহজ ব্যাপার। ববাহ 
আর বিবাহ-বিচ্ছেদ.-এটা যখন-তখন 


ঘটছে.--এটা নিয়ে কড়াকাঁড় তেমন নেই। 
লোকে বলে, মূল দ্বীপে ছেলেদের থেকে 
মেয়েদের সংখ্যাই বেশশ। বিচিত্র দ্বীপ। 
আজ বৃটশদের হাতে এলেও আগে ছিল 


আরব-জলদস্যদের লুকিয়ে-থাকার জায়গা । 

ফরাসীরা ভারত থেকে বহু দাসদাসী 
ধরে এনে এখানে কাজে নামিয়েছে একদিন। 
আফ্রিকা থেকেও এসেছে লোক। নানান 
জাতর সংমশ্রণ। ধর্মে আঁধকাংশই রোমান 
কাথালক। মূল ভূখণ্ডে শ্রীমকদের অবস্থা 
মোটামুটি ভালো হলেও ছোট ছোট দ্বীপ- 
গালতে শোনা যায় সভ্যতার আলো আজও 
প্রবেশ করোনি; বর্বরতা এখনো চলেছে 
কোন কোন দ্বীপে । অসহায়দের কান্না 
সমুদ্র পার হয়ে দূরে পেশীছয় না। 

1ভক্লোরয়াতে 'িস্টার আডামৃসের 
ওখানে পেশীছলাম এবার উষাকে নিয়ে। 
উধার বড়ো শখ ছিল 'সাসল্‌স্‌ দেখবার, 
তাই নিয়ে গেলাম সঙ্গে । যাবার আগে ও 
যখন বাক গুছোচ্ছে, তখন হেসে বলে- 
[ছলাম,-“কিছ: গাউনের অর্ডার দি? 

“ওমা কেন।, 

'কেন আবার? পড়বে। ওখানে শাড়শ 
কেউ পরে না। সব গাউনের ব্যাপার ।' 

ও শুধু বলল,না বাপু, আম শাড়ীই 
পরব ।' 

বললাম, পিড়ো। শুধু লোকে যখন 
হাঁ করে চেয়ে থাকবে), 

খলাখল কারে হেসে উঠল, বলল-- 
শহংসা হচ্ছে বাঁঝ। তাহলে বলো ত, 
গাউনই নিই । গাউন আমার আছে।” 


[সাঁসশস্‌ দ্বীপপুঞ্জ যে পুরাকালের 
কোনো বিপুল মহাদেশের ভগ্নাংশ, তা 
বহ্ মনীষীই বালে থাকেন। কেউ কেউ 
বপেন, এপাশে ভারতবর্ষ, ওপাশে মাদা- 
গাস্কার পন্তি এই মহাদেশ বিস্তিত ছিল। 
কেউ কেউ বলেন, অবলুগ্ত আটলাণ্টস 
মহাদেশের অবাস্থাত ছিল ওই ওখানেই। 

উষা খুব খ.শী এই দেশ দেখে। নাতি- 
শীতোফমণ্ডলে অবাস্থত এই দ্বীপে যেন 
সব সময় বসন্তের হাওয়া বইছে। আমরা 
কাজকমের ফাঁকে ফাঁকে খব ঘুরতে 


লাগলাম। একাঁদন মিস্টার আডামস 
প্রস্ভাব করলেন, প্রাসালন্্বীপাঁটিতে 
ঘরে আস্বার। ভিষ্টোরয়া থেকে উত্তর- 


মোটর-লণ্চে 
আডামস্‌ বললেন, 
'কাজকর্ম পরে হবে ীমস্টার মাথু। 
মিসেস এখানে হাঁপিয়ে উঠেছেন এ 
কয়াদনে। চলুন ওকে প্রাসশিন ঘুরিয়ে 
আনি।' 

শকছ; দেখবার আছে ওখানে 2, 

“দেখবার 22আডামস্‌ হেসে উঠলেন, 
-'জর্গতের বিখ্যাত 'কোকো-ড-মার' গাছ 
একমান্র এ প্রাস্টলনেই আছে। যে-ই 
এদেশে আসে, প্্থবীর এ' অন্যতম 
জিনিস--সৃষ্টির এ' অপূর্ব িবস্ময় না 
দেখে কেউই ফিরে যায় না।, 


পূর্বে কুড়ি মাইল মান্র। 
যাওয়া যায়। 


না দেখলে কী কারে বোঝাই 2 
আপনারা ভারতের লোক, জানেন না এর 
কথা? শোনেন নি এর নামঃ শুনেছি, 
পুরাকালে ভারতের কোন অংশে এই 
কোকো-ডি-মার'-এর স.ধৃহং ফলকে আত 
পবিল্জ্ঞানে পূজা করা হ'তো, মন্দিরে 
মান্দরে রাখা হ'তো। এখনো পর্যন্ত এই 
সুবৃহৎ ফল ভারতে চালান যায়। শুনেছি, 
এব 1901058" এই নামে ভারতে এই 
ফলের চূর্ণ বিক্রী হয় প্রচুর । 

'কী কাজে লাগে, বলতে পারেন? 

চাপা হাসিতে ভরে গেল আডামসের 
ম্‌খ, প্রথমে উষার দিকে, তারপরে আমার 
[দকে তাকিয়ে বললেন,-পরে বলব 'খন। 


সাত মাইল লম্বা, আড়াই মাইল চওড়া 
এই প্রাসালন দ্বীপাঁট। মাঝখানে মেরু 
দণ্ডের মতো তাথচ আঁকাবাঁকা চ'লে গেছে 
একটা পাহাড়ের শ্রেণী,-সর্বোচ্চ চূড়াটা 
বারো শ' ফিট উচু হবে, দু'পাশে তারের 
দিকে ঢালু হয়ে নেমেছে। 

কিন্ত দ্বীপে পা দিয়ে আমরা একটা 
আলোড়নেরই সন্টি করলাম বলা চলে। 
উদ্ধার শাড়ীই হ'লো বিশেষ ক'রে সবার 


লক্ষায। গ্র্যান্ড আন্‌সে গ্রামাটর ছোট 
হোটেলে জাঁনসপন্র রেখে বেইসেন্ট 


আন গ্রামের দিকে যে চার মাইলের 
রাস্তাটা চ'লে গেছে, সেই পথেই গেলে 
গড়ে 'কোকোনাড-মার' গাছের বিখ্যাত 
জঙ্গল। খাওয়ার্দাওয়ার পর তিনজনে সৈই 
পথ ধরে চলোছি, ক্ষেতে কাজ করতে 
করতে লোকগাীল কাজ থামিয়ে অবাক 
হ'য়ে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে, কৈউ 
কেউ মাথা থেকে টুপ খুলে জানাচ্ছে 
সম্ভাষণ । আবার কেউ কেউ কোতৃহলগ হয়ে 


পিছনে পিছনে হেটে আসতেও দ্বিধা 
করোন। 
'কোকোণড-মার গাছ দূর থেকেই 


নজরে পড়ে। বাস্তবিকই দেখবার মতো 
[জানস। কয়েকটি পুরানো গাছ একেবারে 
একশো ফিটের মতো উচ্চু। পাতাগুলি 
পনেরো থেকে বিশ ফিট পযন্ত লম্বা। 
সবুজ এবং মসূণ। আমাদের দেশের 
তালপাতার মতে বিস্তারের ভঙ্গ হ'লেও 
সে রকম উদ্ধত নয়, কোমল হ'য়ে যেন 
বাতাসের বেগের কাছে নাত স্বীকার 
করেছে4 সমস্ত বৃক্ষকাণ্ডটা আমাদের 
মেয়েদের বিনুনর মতো ক'রে যেন বোনা 
ব'লে মনে হয়। ফলগুঁল সুবৃহৎ, [তারশ 
থেকে চাল্লপশ পাউন্ডের মতো ওজন হয় 


এক-একটা ফলের। অদ্ভূত দেখতে। 
আমাদের দেশের পাকা তালের 
কালো কালো শুকনো আঁটির মতো 


অনেকটা দেখতে লাগে, কিন্তু আকারে 
সুবৃহং। ভাঙুলে মধ্যে দ্বিধাবিভন্ত দূট 





দূগ্ধধবল শল্ত শাঁপ। কচি অবস্থায় 


ভাঙলে দেখা যায়, শাঁস থাক তরল-- 
দুধের মতো। 

আমরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম 
বাগানটা। এঁদকে-গাঁদকে দু-একটা 
ম্যাঙগালোর টাইলে-ছাওয়া পাকা খেত- 
বাড়ী। কয়েকজন কম কাজ করছে, 
নিড়ুনি দিয়ে কেটে কেটে 'দচ্ছে কোকো- 
[ড-মারের পায়ের কাছে জন্মানো আগাছার 
দল। 'চাহনত গাছগুীল থেকে ফল পেড়ে 
আনছে। আ্যাডামসের হাঁকে সন্পস্ত হায়ে 
এাগয়ে এলো কেউ-কেউ, কাছে এসে 
সেলাম জানয়ে হাতের কাছে এাগয়ে দিলো 
একাঁট ফল। আডাম্সের হকি ডাক আর 
ওদের এ ভশীতাবিহবল ভঙ্গী--সাদা আর 
কালো চামড়ার প্রভেদটা যেন স্পম্ট ক'রে 
মনে কাঁরয়ে দিলো আমাকে । লোকগুলি 
কালো, কিন্তু বাঁলচ্ঠ। মাথায় কোঁকড়া 
কোঁকড়া চুল, পুরু ঠোঁট, ছোট-ছোট চোখ, 
নাকের ডগাটা স্থল। কিন্তু এদের মধ্যে 
কর্মরত আবেকাঁটি লোককে যেন হঠাৎ 
দেখতে পেলাম, একটু অন্যরকম। ওদের 
চেয়ে একটু ফর্সা, চুলগ্াল অত কোঁকড়া 
নয় এবং অত ছোটও নয়। নাকের ডগাও 
নয় অত স্থল, ঠোঁটও নয় অত পুরু। 


কিন্তু আবিশবাস্য হচ্ছে চোখদটি। বড়ো- 
বড়ো, এক যেন ভাসা-ভাসা। হয়ত 


ফলপাড়ার কোন একটা কাজে ছিল ব্যস্ত, 
একটা হাতে একটা ফল, স্তব্ধ স্থাণুর 
মতো দাঁড়য়ে আছে উষার 'দকে তাকয়ে। 
একেবারে যাকে বলে অপলক দ্যাম্ট। 
আযডামৃস্‌ কাছে এসে একটা প্রচণ্ড ধমক 
দিতেই থতমত খেয়ে তাড়াতাঁড় সেলাম 
জানালো লোকট। কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর 
তখনও কাটোন ওর চোখ থেকে । আমরা 
ওকে ছাঁড়য়ে একটু এাঁগয়ে গোছ, লোকাট 
হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এলো পিছনে । 
কৌতুহলী হ'য়ে পিছনে 'পছনে এ পর্যন্ত 
ত অনেকেই এসেছে, নীরবে এসেছে, 
নীরবে গেছে। কিন্তু এ লোকাঁট সরব, 
ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলে 
একেবারে সরাসার উষাকে,-'আপনারা কী 
ভারতবর্ষের লোক 2" 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আডামসের ছাড় 
পড়ল লোকাঁটর পিঠে, আর সমভাবে 
বারধত হ'লো অসংখ্য গালাগাঁল। মনে 
হলো একবার যেন স্ফীত হয়ে উঠল 
লোকটির উজ্জব্ল স্বাস্থ্যসমূদ্ধ দেহের 
বাহু দুশট, কিন্তু পরক্ষণেই হ'য়ে গেল 
থরথর ক'রে কাঁপছে । ব্যাপারটা ঘটে গেল 
এত আকস্মিক যে, আমরা বাধা দেবারও 
সময় পেলাম না. উষা ছুটে এসে আশ্রয় 
করল আমার বাহু । আডামূসের এ 
উদ্ধত ব্যবহার আমারও ভালো লাগেনি, 


একটু এগয়ে গেলাম লোকাটর কাছে, 


বললাম, 'হ্যাঁ। আমরা ভারতবর্ষের লোক ।' 

মুখ তুলল লোকটি, একবার আমাদের 
দু'জনের দিকে তাকালো, তারপর তাকালো 
আযাডামূসের 'দকে, মুখ নীচু করল আরার, 
বলল,-'আমিও ভারতবর্ষের লোক !' 

'ননসেন্স!৮চাঁংকার করে, উঠলেন 
আডামৃস্‌.মথ্যা বলবার.' আর জায়গা 
পাও না! খাঁটি ইণ্ডিয়ান হ'য়ে তুমি করবে 
এখানে কুলাগার! ইন্ডিয়া দেখেছ 
কখনো £। 

লোকাঁট মাথা নেড়ে জানালো,-না। সে 
দেখে নি। 

আডামৃস্‌ জজ্ঞাসা করল,'তোমার 
নাম কা? 

দন, 

আযডামূস হেসে উঠলেন হা-হা ক'রে, 
বললেন,-যাও, তোমার কাজ করো। 
কখনই তুমি ইশ্ডিয়ান নও। ইউ আর এ' 
ম্যান অব্‌ 'দিস্‌ স্ট্রেঞ্জ- আইল্যান্ড! যাও, 
কাজে যাও! কুইক! 

লোকটি চ'লে গেল মাথা নীচু করে। 
অপ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটায় যেন মূহূর্তে 
আবহাওয়াটা থমথমে হ'য়ে উঠেছে। 
অনেকক্ষণ আমরা কেউই কথা বলতে পার 
শন, মনে আছে। অনেকক্ষণ পরে চলতে 
চলতে হঠাং ঘুরে দাঁড়ালেন আযডামৃস্,, 
উধার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গণতে 
বললেন.-আমার প্রগল্ভতা মাপ করবেন 
ম্যাডাম। আপনার সামনে এ লোকটাকে 
মেরে হয়ত আপনার কোমল মনে ব্যথাই 
দিয়োছি। কিন্তু না মেরে উপায় ছিল না। 
এরা যে কী ভয়ানক প্রকৃতির লোক তা' 
আপনারা জানেন না। মার খেয়েছে, 
এইবার দেখবেন, আপনারা একা-একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, এ দেখেও কেউ বিরন্ত করতে 
আসবে না।” 

আমি বললাম.কন্তু মিস্টার 
আযাডামৃস-...? 

বাধা দিয়ে উঠলেন,-জাঁন মিস্টার 
মাথু, আপনার মনে কী প্রশ্ন উঠছে। 
একটা লোক এসে একটা কথা আচমূকা 


জিজ্ঞাসা করল, এতে দোষ ক থাকতে 
পারে, এই ত?ঃ আছে দোষ। এ” বড়ো 
স্টেজ আইল্যান্ড! এখানে আপনাদের 


ভারতবধর্ঁযয় নীতি, অনুশাসন আর 
সামাঁজক গণ্ডশর কথা একেবারে ভুলে 


যান। এ” অদ্ভূত দেশ! এখানে বিয়ে 
মানে কী জানেনঃ এখানে বিয়ে মানে 
একটা চুন্ত্ি বা কনট্রা্ট। সে চুন্ত সাত 


দিনও টিকতে পারে, সারা জীবনও 
টিকতে: পারে। জুয়ার সতো। 13003 
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মাহে-সাঁসল্সের কথা। এ' প্রাসালিন 


্বশপ আরো আঁদম--আরো বন্য। এ 


১৯৭ 





আদিম অরণ্যে আঁদম মানুষকে আপনি 
আটকাবেন কোন্‌ মল্ত্ দিয়ে 2 

আ্আডামসের কথার মধ্যে একটা যাস্তি 
আছে স্বীকার করি, এবং সে যান্ত এই 
অদ্ভূত অরণ্যের একেবারে ক্োড়ভুমিতে 
দাঁড়য়ে সহসা অস্বাকারও করা চলে না। 
এ, অরণো শ্বামলতা ও 'স্নশধতার চেয়ে 
একটা ভয়াবহ বন্যতা,একটা কেমন-যেন 
উদ্দাম আঁদমতা, নিবিড় হয়ে মিশে 
আছে! কোকো-ড-মারের কোমল-ভঙ্গনী 
পত্রাবলশীর আড়াল থেকে প্রমন্ত উল্লাসে যেন 
মুহূর্তে বোরয়ে আসতে পারে একটা 
উদ্দাম আদম পশহ!...অরণ্যের এ রূপের 
সঙ্গে আপাঁন ইাতপূর্কে পারচিত হয়েছেন 
কনা জান না, কিন্তু আম সোঁদন যা 
দেখে এসেছিলাম, তা" জশবনে ভোলবার 
নয়! আজ সেই কথা বলব ব'লেই 
আপনাকে ডেকে এনোঁছ এখানে ।" 

কিন্তু যা বলছিলাম। আডামূস্‌ তার 
কথা শেষ করে আমাদের মুখের দিকে 
তাকালেন, প্রথমে আমার, তারপরে উষার। 
মুহূর্তে কেমন-যেন আর্ত হয়ে উঠল 
উষার মুখখানা, লক্জাবজাঁড়ত ব্লীড়া- 
ভঙ্গীতে অন্যাদকে ফেরালো মুখ, 'ঠিক- 
করা বুকের আঁচলটা টেনেটুনে আরেকবার 


অকারণেই ঠিক ক'রে নিলো । আযডাম্‌ 
ব'লে উঠলেন,-এঞএ কী কোথায় ফেলে 


দিলেন কোকোশীড-মার ফলটা, আয? 
উষার পায়ের কাছেই পড়ে আছে ফলটা, 
নীচু হ'য়ে সেটা তুলে নিলেন আযাডামূস্‌, 
একটু হেসে বললেন,-এটা আপাঁন 'নিন 
ম্যাডাম । যাঁদও যে-কাল এট আপনার 
হাতে 'দয়েছে, তার এ খয়রাংৎ করার 
আঁধকার নেই, কিন্তু এ জঙ্গলের মালিক 
আমার 'বাঁশম্ট বন্ধু, তার হ'য়ে আম এটা 


আপনাকে উপহার 'দিচ্ছি। কিন্তু ম্যাডামূ, 
একটা কথা । ফলটা পাকা নয়, কাঁচা। 


পাকা ফল আরো অনেক বড়ো হয়।। 

উষা তবুও মুখখানা ফিরিয়ে রইল, 
লাল শাড়ীর প্রান্তটা টেনে মুখের কাছে 
নিয়ে এসেছে। একট; হেসে বললাম, 
উত্তর দাও স্টার আডামসের কথার ! 

মৃদুকণ্ঠে উষা বলল, 'ফলটা কাটতে 
বলো না? শাঁস খাবো! 

হো-হো কারে হেসে উঠলেন আডামৃস্‌, 
বললেন, শাঁস কোথায় ম্যাডাম? দুধের 
মতো তরল পানীয় এর ভিতরে টউলোমল 
করছে! 

বললাম,ঁকন্তু এর তরল পানীয় খায় 
না কেউ? 

হাসতে লাগলেন আ্যাডামস, বললেন, 
-্থায় না আবার! পেলেই খায়!” 

উষা অনূচ্চকণ্ঠে আমাকে বলল,_-এই 
বলো না ওকে? আম থাবো।, 





মুহূর্তে, বললেন না মডান। এ ফল 
আপান খাবেন লা 

'কেন, কী হয় খেলেও 

আডামস- অগলেন, পরে বলব মিস্টার 
সাথ। 10710190610 (91৮ 


1নারদ্ধ ফল? 


এ হচেছ 


আমাদের হোটেলের বর্ণনা দিয়ে লাভ 
নেই। এটুকু বলতে পার, বেশ খোলা 
মেলা । সম্পান পরই রাত্রের খাওয়ার পালা 
সেরে নেবার নিম । কচ্ছপের ডিম ও 
মাংস এখানকার অনাতন প্রধান খাদ্য। 
খাওয়াদাওয়া সেরে তিনজনে বাসোছি 
আডামসের ঘরের সামনের বারান্দায় 
বেতের চেয়ারে। আকাশটা কালো। নক্ম 
উঠেছে। ধেন একটা কালো পর্দার ওপরে 
অনেকগুলি তারা ঝিলামিল করছে। তারই 
নগচে একা আতকায় কালো শ্লেচ্রে মতো 
সমূদরটা গাড়ে আছে। শাদা ব্রেকার ভাউ্‌ছে 
মাঝে মাঝে, যেন শম্লেটের ওপরে শাদা 
খাঁড় দিয়ে টানা কতগুলি বলিতঠ শব্জ 
রেখা! কত্গণাল রেখা ফসয বাসের 
আধকো নল হায়ে জঙলে উঠছে! 

কোথায় কতদরে বাজছে একটা গনটার, 


--আঁভিমানিনী প্রেমিকার কাছে আবেগ; 
কম্পিত ব্যাকুল প্রোমকের থেমে-খোমে 


অস্ফুট কথা বলার মাতা! উধা স্ান 
ক'রে এপেছে একটু আগে। আধো আলো 
আধো ছায়ায় যেন একাটি ফুল ফ:টেছে 
আমার হাতের কাছে! 

তআ্াডামস একটা ছুরুট ধরালেন, 
বললেন, হঠাৎ কী রকম গুমোট পড়ল, 
দেখেছেন 2 

'হাঁ, কেন বলুন তচ' 

'স্বাভাবক | সমদ্রের ধারে সন্ধ্যার 
সময় হাওয়া বন্ধ হায়ে যায়। অপেক্ষা 
করুন, একটু পরেই ধইবে ভিতরের হাওয়া, 
সেই কোকোট্ডমার অরণোর মাতাল 
হাওয়া আর 1িক! 

অরণোর কথা অনেক কথাই উঠ্‌ল। 
আযডানস্‌ জ্ঞান লোক, পড়াশোনা করেন 
1বস্তর এবং যা বলেন, বলেন ভারশ সন্দর 
করে, গাঁছয়ে। ওপ্র কথার মধ্যে প্রায় 
ডুবে গোঁছ, হঠাৎ আমরা উভয়েই চমৃকে 
গেলাম উষার প্রম্নে। উষা আচমকা প্রশ্ন 
করে বসল আডামস্কেতিযে লোকটিকে 
আপনি তখন ছাঁড় 'দয়ে মারলেন, তার 
কথা একট বলুন না!' 


আডাম্স্‌ একট যেন অবাক হলেন 
ওর ওই অদ্ভুত কৌতূহল লক্ষ্য করে। 


আম অবাক্‌ হলাম আরও বেশী। ও, 
যেন আমার নীরব প্রশ্নটাকেই টেনে বার 
করেছে! সেই থেকে এ ব্যাপারাটই আমার 
অল্তরের অন্তস্তলে থেকে থেকে ধরাচ্ছিল 


আডামৃদ্] গম্ভীর হয়ে গেলেন 





চাপা পড়েও পড়াছল না। আঁ নিজে 
ভারতীয়, তাই আমার কাছে লোকাঁট 
নিজেকে ভারতীয় বালে পরিচয় দেওয়াতেই 
বোধহয় এই ক্ষণ আত্মীয়তা-বোধ! 
ভাবতে গেলে এটা কিছুই নয়, কিন্তু 
ভারত থেকে সহন্ত্র মাইল দূরের এ নজনি 
নিভৃত দ্বীপে এর মূল্য কম নয়, এটা 
আগ রক্তে রক্তে বুঝে এসোছ! 

আডামস: বললেননলোকটি কুলি, 
এছাড়া আর কা পাঁরিচয় দেবো? শত- 
সহ কালির মতোই ওর জীবন। এর বেশ 
ওর কোনো পাঁরচয় আম জান না।' 

বললাম, সিস্টার. আযডামূস্ত ও 
লোকটি ভারতায় নয় বলছেন আপনি, 
অথচ ভারতীয় বলে পরিচয় দিতে ও এত 
আগ্রহশীল কেন?' 

'গেচাই আশ, 
হয়ত ও শুনেছে 
পর্ষ ছিল ভারতীয়। 
হয়ে হয়ত এসোছল ওর 
পুরুষ! 

“সেটাই সম্ভব ।' 

আযডামস্‌ একট, হেসে বললেন কে 
জানে! হয়ত আমারও রক্তে নশে আছে 
কোনো ভারতীয়ের রন্তু! 

এ কথায় আমাদের মনটাও মহত 
হায়ে গেল হালকা! এই এতঙ্ছণে 
আডামস্কে আতি অন্তরঙ্গ মনে হাতে 


+ 


আভডামৃস; বললেন, 
ওর কোনো পর 
ভারতীয় কুল 
কোনো পুর 


লাগল । উষার কথাবারতাও হয়ে এলো 
অনেক সহজ । আযড়ামূস্‌ বললেন, 


ণক জানেন? দেশটাকে দেশ বলে 
আমরা যেন কেউ-ই মনে করতে পার না! 
এ যেন বিরাট এক আঁতাঁথশালা, আমরা 
বংশপরম্পরা আতাথর মতই এখানে বাস 
ক'রে ৮লোছ। কেউ স্বপ্ন দেখে সেপনের, 


কেউ আরবের, কৈউ আফিকার, কেউ 
ভারতের। কিন্তু স্বপ্ন স্বগ্নই। জ্বগ্ন 


ভাঙলেই এই স্টেপ আইল্যাপ্ডএই 
বাঁচতর সাসলস্‌! 

রাত বাড়ছে। উষা একসময় উচ্চে 
দাঁড়ালো, বলল, 'ঘৃম পাচ্ছে আম িছু 
বলবার আগে হলে উঠলেন আডামসৃ 
'যান, মাড়াম, আপনার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ূন। কোনো ভয় নেই। আপনার 
মিস্টারকে আম একটু আটকে রাখলাম ।' 
উষা একট মুখ টিপে হেসে বলল--রাখুন 
গিয়ে ।, 

চ'লে গেল। আড়ামস ধরালেন আরেকটা 
চুর;ট, বললেন, 'অনেক কথাই বলার আছে, 
স্টার মাথু। আপনার 'মসেসের সামনে 
সব কথা বলতে পারাছলাম না। বলা উঁচিতও 
নয়।, রি 

হেসে বললাম, 'তাতে কী হয়েছে ১ ওর 


সামনে... 









শা এপি তারার রা মু 


ওর সামনে সব কথা বলা যায় না". 
আযডামৃস্‌ বললেন, 'উান সাসল্সের নয়, 
ভারতের। ভারতের কথা আমি অনেক 
পণ্ড়োছ মিস্টার মাথ্‌-ভারতীয় মাহলার 
সম্দ্রমবোধের কথা অনেক জেনেছি। 

হেসে উঠলাম। চলতে লাগল কথাবাতণ। 
এভাবে কেটে গেল বহক্ষণ। এসব কথা থেমে 
গেল। তন্দ্রাও আসছে। একসময় হঠাৎ 
উঠে দাঁড়ালেন আডামূস্‌, বললেন, চলুন 
মিস্টার মথ্‌, একট ঘুরে আসা যাক।' 

কোথায় 2 

'উঠণ না 22 আডামস বললেন, জঙ্গলে । 
কেকোণডমরের অরণ্যে নিয়ে যাব 
আপনাকে) ভয় নেই, হাতে ছড়িও রইল, 
ট৮৩ রইল)" 

হেসে বললান, 'ছড়ির হয়ত দরকার আছে, 
টের দরকার নেই। চেয়ে দেখন আকাশের 
দিকে।” 

আডামস্‌ বলললেন, গর জনাই ত. 
অপেন্গন করোছিলাম। জেবাৎসনা দিয়ে ধূইড 
[দক সমস্ত ! আলো আর ছায়ায় উত্তাল হয়ে 
উঠ্চক আঁদম কোকো-ডি-মার ! 

বললাম-কন্তু এই শোবার পোষাকে, 
মিস্টার আযভাম্স্‌ ডা 

নিজের ড্রোসং গাউনটা টান মেরে খুলে 
ফেললেন আডামস, বললেন, কোনো 
পোষাকের দরকার নেই মিস্টার মাথু, 
কোকোশড-মারের অরণ্য আদম অরণ্য-- 
(07001). 0%:7001) ড্রোসং গ'উন আমিও 
খুলে ফেলেছি। পালা পাংলুন আর 
জামা, এই ঘুমের পোবাকেই পার হয়ে এলাম 
হোগেলের সীমানা । . মরবে ধরলাম 
জঙ্গলের পথ । উযা হয়ত এতক্ষণে তার ঘরে 
ঘুমের গভীরে ডুবে গেছে। 

আ্যডামস এক জায়গায় এসে আমার 
হাভটা ধারে একটা খাড়া বেয়াড়া পাথর পার 
করে দিলেন, বললেন, গকরকম মাহমান্বিত 
সম্পাটের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে 
কোকো-াড-শার, দেখেছেন ? মজা এই, ধারে- 
কাছে অন্য কোনো গাছকে উন জল্ম নিতে 
দেন না। অদ্ভুত ব্যাপার, এদের কাছাকাছি 
অনা কোনো গাছ নেই! 

ততক্ষণে অদ্ভুত একটা মাঁদর গন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে চারাঁদকে। স্নায়তে স্নায়তে এই 
গন্ধ একটা গানের সুরের মতো বেজে 
উঠছে! আপনাকে ঠিক ভাষায় বোঝাতে 
পারাছ না, এ অনুভূতি আমার জশবনে এই 
প্রথম! 

আডামৃস্‌ বললেন, পঃরাকালের 
সমদদ্রের অতলে, ফল পেকে পড়ে যায় না, 
জলে ভেসে উঠে আসে তরে ।, 

আমরা অরণ্যের দকে অগ্রসর হচ্ছি। 
রূপালী আলোয় ভরে গিয়ে অপরূপ হয়ে 
উঠেছে দ্বীপের দৃশ্য! আযডামূস্‌ বললেন, 





'আপানি ফলটা ভালো করে লক্ষ্য করে- 
ছিলেন ? 

কিরোছলাম। 

এ” এক অদ্ভূত ফল 'মস্টার মাথু। পাবন্ 
মানবদেহের সঙ্গে ওর সাদৃশ্য বস্ময়কর। 
হয়ত এই জন্যই একে ঘিরে প্রাচীন ভারতে 
এর এক উপাসক সম্প্রদায় গড়ে উঠোছিল। 
যাঁরা পূজা করতেন এগ্র, একে শিব- 
1লঙ্গের মতো স্থান 'দয়োছলেন মান্দরে। 
হয়তো লক্ষ্য করেছেন যোনসদশ এর 
আকাতি।, 

বাস্মত হয়ে বললাম--তাই নাক! 

হেসে আযডামৃস্‌ বললেন, 'দেখেনান লক্ষ্য 
করে? আশ্চর্য! মিস্টার মাথু, ও নাঁষম্ধ 
ফল। এ খেলে উদ্দাম হয়ে উঠবে মানুষের 
আঁদম বাস্ত! এই ফলের চূর্ণ আজও সেই 
উদ্দেশ্যে বক্র হয়ে থাকে। এই ফলের 


চাও: গুশাবলপ জগংবিখ্যাত! 


শারদীয়া দেশ পন্নিকা, ১৩৬০ 


তিশা? আপা তপশাসিশাশ শি তিশেশীটি শট 


ততক্ষণে এসে পড়েছি অরণ্যে। আসা 
নান্্ই মনে হলো, দূরে কে যেন ফন্দাঁপয়ে 
ফ'দীপয়ে কাঁদছে! আযাডামসের কাছ ঘেষে 
চেপে ধরলাম ও"র একটা হাত, বললাম, 
শুনছেন? কে যেন কাঁদছে! কে একাঁট 
মেয়ে যেন কাঁদছে ফসাপয়ে ফাপয়ে ! 

আডামুস ঘুরে দাঁড়ালেন আমার সামনা- 
সামনি, বললেন, পঠক বলেছেন! সমস্ত 
অরণ্য প্রকীতি কাঁদছে । অরণ্য-দেবী! বলছেন 
মাস্তি দাও, আমাকে মান্ত দাও! আদম 
পেতে চাইছে তার উল্মৃন্ত আঁদমতাকে ! 
পারেন দিতে ?, 

বললাম, একটু উত্তেজত হয়েই বললাম, 
'বলছেন কি আপনি! শুনছেন না একাঁট 
মেয়ের কান্না? নিশ্চয়ই. বিপদে পড়েছে। 
চলুন দোখ। 


শি. পাত পল ও ৩ তি উপল অ্পস্িন। ০৮৮ 257 চা শাছাচ 
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দশা পিপি পিসি ৭ পাস্তা তা 


১১৪ 





পপি এসপি শন্িতাশিতিশিশি 





“উত্তোজত হবেন না, এ' কোকো-ডি-মারের 
কান্না! রাঘে আচমকা শুনলে ভোঁতিক বলেই 
বোধ হয়। পাভার মধ্য দিয়ে যখন হাওয়া বয়, 
তখন ঠিক মেয়েদের কান্নার মতই শোনায়। 
চলুন, আরও ভিতরে । আপান ফিরে যাবেন 
শহরে, কিন্তু ঠিক এ আনন্দ কোথাও পাবেন 
না! আমি মাঝে মাঝে আস, আর অন্তরের 
দুরন্ত শিশুটাকে অনুভব করে যাই! কয়েক 
মূহৃতের জন্য খেলা ক'রে যাই শিশু হায়ে 
মায়ের কোলে! 

এসে দাঁড়য়োছ একাঁটি ছোট কোকো-ডি- 
মারের পাতার নীচে । গন্ধ আরও তীর হয়ে 
স্নায়তে এসে বাজছে! যেন দুরন্ত নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছি। চাঁদের আলো আর এই 
রহসাময় কোকো-ডি-মার সব 'মালয়ে যেন 
রক্তে বাজাচ্ছে ঝঞ্চনা! সেই দূর থেকে শোনা 
গঁটারের আকুতি প্রিয়ার অভিমান যেন 


_ ভাঙাতে পারেনি এখনো! অনন্তকাল ধারে 
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যেন এই আকুতই কেদে কোদে ফিরবে, 


ধপ্রয়ার দজয় আঁভমান দূ হবে না তবু: 

আডামৃস আর আমি বাদে পড়োছি একটা 
পাথরের ওপরে । পাথরের আসনে দুটি 
পাথরের স:তি। অনেকক্ষণ কেটে গেল 
নিশ্ুপ। কথা বলার পালা আডামসেরই। 
বললেন, খিই-ই তচ্ছে 00091) 01 490 
স্র্গেোদ্যান। বহু নগধীর আভিমত, এই 
অরণাই হচ্ছে বাইবেলকীথত  স্বর্গেদ্যান। 
আদম আর ইভের লীলাভামি। 

সাত? 

'হাঁ। আর এই কোকোনডমারই হর্লা? 
সেই বাঁধদ্ধ ফল, যা ইভ আস্বাদ করে 
প্রথম, তারপরে প্ররোচিত করে আদমকে 
গ্রঠণ করভে। আনে প্রথম লজ্জা) সভ্যতার 
গ্রথমতম বাণী উচ্চারিত হয়োছল এই আদম 
অরণো।' 


কতক্ষণ এই অপরূপ আঁদমতার মধ্যে 
নিমন হরোছিলাম সনে নেই, আডাম্‌সের 
কথায় চমক ভাঙল। আডামৃস গেলছেন 
আমাকে কন, দিয়ে। বললাম কি ও 

উত্তোজত আডামসের কণ্ঠস্নর, এ 
দেখ-ন, দেখভে পাচ্ছেন 2 

উঠে দাঁডিয়ৌছ, ধললাম কিতা 

'এ সামনের গাছচার আড়ালে ।' 

“কী? 

'এাগয়ে আসুন আমার সঙ্গ)? 


আমার হাত ধরে টেনে নিষে যেতে 
লাগল সামনে । এক জাখগায় এাম থেমে 


গেল, বলল, "সাবধানে আসুন, সাড়া পেয়ে 
পালিয়ে না যায়।' 

'কী ললুন তা 

আাড়ামস বলল, 'আপনাকে আম জগৎ- 
খ্যাত কালো রঙের টিয়াপাখীী। দেখাতে 
যাচ্ছ না। সেও অবশ এ' অরণোর এক 
[বিস্ময় । এবং সে একমান্র ওখানেই দেখা 
যায় ।' 

একটু বিরক্ত হয়েই 
বকছেন পাগলের মতো? 

আডামস্‌ আগাকে সঙ্গে নিয়ে আরো 
একট এাগয়ে গেল, বলল, এ দেখুন। 
একাট নর আর নারী। আদম আর ইভ।' 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আরো এাঁগয়ে গেল 
আ্যাডামূস গাছের আড়ালে থেকে কী যেন 
দেখতে লাগল একমনে, তারপরে হন্।ং একটা। 
পশু যেমন মাথাটা নী? করে গো ধারে 
এগয়ে যায় তৈমনি এাগয়ে এল আমার 
কাছে, অস্বাভাঁবক উত্তেজনায় সে কাঁপছে, 
কণ্ঠস্বর ভার বিকৃত, বলল...-আপাঁন জানেন 
ওরা কেট আপাঁন জানেন মেয়েটি কেন 
আপনার স্ত্রী! 

'এ কী কথা বলছেন 2, 


'কশি 


বললাম, 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


হাত ধ'রে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে গেল 


আরও সামনে । পাথরের ওপরে বসে আছে 
দুটি মুর্ত। মেয়োট ছেলোটর দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে কথা বলছে। জ্যোংস্না পড়েছে 
মেয়োটর মুখে, ওর 'িছনটা ছায়ায় কালো, 
আমরা পিছন থেকেই দেখাঁছ ওদের। 

আডামস্‌ অদ্ভুত উত্তোজত, যেন পাগল 
হ'য়ে উঠেছে মূহূর্তে বললে, এ তোমার 
স্তী মাথু। শাড়ীপরা মেয়ে এখ্বীপে 
একটিও নেই । তোমার স্বী লুকিয়ে লাঁকয়ে 
উঠে এসেছে ওখানে । নাষদ্ধ ফল! ০ 
চ011)1090€] 20011 

কথাটা ঠক । এই দ্বীপে শাড়ীপরা মেয়ে 
আর আসবে কোথা থেকে ? 

191১6 0005100০0৮1 ৮৮1 নশ্চয়ই 
তোমার স্্রী।' 

আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল ওদের সামনে । দুটি ক্ষুধিত সিংহের 
মভো আমরা গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লাম ওদের 
গুপরে। একহাতে ছাড়টা শন্ড কারে ধরা, 
অপর হাতে ০৮। টচের আলো 'গয়ে পড়ল 
ওদের মুখে। বিস্মিত হায়ে আডামস্‌ 
বলল, “এ কী! একে? এত তোমার স্ত্রী 


নয়! কিন্তু শাড়ী..." 
পৃরুষাটি শাড়ীপরা  . বেপথমতিগ 


মেয়োটকে বকের কাছে টেনে বিনয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে। সেই লোকাট,-ভারতীয় ব'লে 
পারচয় দয়োছল যে। জন। 
অদ্ভূত মুহাভি! আডামৃস্‌ হেকে 

বলল. “কে এমেয়োটি? 

জন কী বলতে গিয়েও বলল না, আখ 
খানা নীচু করল। আডামস্‌ উঠল চেশচয়ে, 
'- ঈুলোয় যাক মেয়েটার পারচয়। শাড়ী 
তম কোখেকে পেলে? 

নেয়োট ভয়ে কেপে উচল। জনকে 
জাঁড়য়ে ধরল শস্ত করেই। বলে উঠল 
আডাম্‌সং. নিশ্চয়ই ছার করেছো কোনো 
সুযোগে এই এর স্মীর ঘর থেকে” 

জন এবারও রইল চুপ ক'রে। পাছে 
গ্যাডামস্‌ কিছু করে বসে, তাই ধরতে 
যার ওর ছাঁড়টা হষ্ঠাৎ দোঁখ অভাবতরপে 
আডামস্‌ ৮৮ নিভিয়ে হন: হন্‌ করে 
হাঁটা শুরু করেছে ফেরবার পথাট ধারে। 
আতাঁঙ্কত হ'য়ে তাড়াভাঁড় ছ-টতে লাগলান 
ওর পিছনে । 

'আডামস্‌ -আডামূস্য " 

আযডামূস্সং হাঁটছে আরো জোরে। 

'আডামৃসকাী করছ--আডামস্‌?? 

ছুটতে ছুটতে শেষে এক সময় ধরলাম 
ওকে। বাহু দুটো ধারে ঝাঁকীন দিয়ে 
বললাম, আযডামৃস্‌, কী করছ তুম! যাচ্ছ 
কোথায় 2, 

হাত থেকে ওর প'ড়ে গেল ছাঁড়--ট্৮, 


রর ্ শিস ত. শাশীশাশিতিশশশীশীশীশীশিট তিস্তা পপিপীতি 


হাত দুটি দয়ে ঢাকল ওর মুখ, বলল, 

'জন চুর করেছে তোমার স্তীর শাড়ী। 
কেন, জানো? 

একটু থেমে বললাম, “বোধহয় জেনোছ। 
তার প্রণায়নীকে শাড়ী পাঁরয়ে সে তার 
ভারতবর্ষকেই অনুভব করতে চেয়ে ছিল 
নাবিড় ক'রে।, 

উত্তেজনয়া আডামৃস্‌ জড়িয়ে ধরল 
আমাকে,-ঠক বলেছ। ঠিক বলেছ! 

তারপরে একটু থেমে আবার ঢাকল তার 
মুখ, বলল, 'আমার রন্ডেও হয়ত ভারতীয়ের 
রন্তু বইছে, কে জানে! অথচ, তার এাঁতিহ্য 
কোথায় বহন করাঁছ আমরা । আমরা ব্যাভ- 


আমরা দ্বীপবাসী এক অন্ভুত জীব!' 

“ওসব কথা কী বলছ তুমি 

আমার হাত দুটো টেনে নিলে হাতের 
মধ্যে। আডামস কাঁপা গলায় বলতে লাগল, 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বন্ধু? 
আমি কী করে তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে একথা 
ভাবলাম! তিনি ভারতীয় মহিলা! আম 
তাঁকে অপমান করোছু! আমার অবচেতন 
মনে নিশ্চয়ই জেগোছিল তাঁর প্রাতি কুভাব! 
বলল-পারো তো আমাকে ক্ষনা কোরো 


বন্ধু! 
বলেই হাত ছাঁড়য়ে আবার ছ:ঃটতে 
লাগল । 
ডাকতে লাগলাম,--আযাডামসঁআডামস 


শোনো শোনো? 
কে শুনবে আমার বথা! সে পাহাড়ী 
পথে কেবল নেমেই চলেছে নেমেই চলেছে! 
'আডামস-আ্যডামস: 


মস্গার মাথুর 'আযডামস্‌ আডামৃস, 
ধান আর্তনাদের মতে শোনালে। অধ্যরাত্রর 
বন্বের সমব্দ্রতীরে । আমার হাত দুটো চেপে 
ধরলেন স্টার মাথু, হয়ত এমনি করেই 
ওর হাত ধরোছল প্রাসাঁলন দ্বীপের মিস্টার 


আডামূস্‌। আবেগকজিপিত স্বরে মাথু 
বললেন.--ভারভায়দের প্রাত এত ওদের 


শ্রদ্ধা! আমার বাবসা করা আর ওদের সঙ্গে 
হলো না মিস্টার ব্যানাজ। পরের জাহাজেই 
ফিরে আসতে হলো!" 

'কেন?' 

মাথ, বললেন.-এতাঁদন এই ব্যবসায়গ 
নগরীতে রইলেন, বুঝলেন না এটুকু? 
স্টার ব্যানার্জ, আপাঁন উষাকে চেনেন, 
কিন্তু আমি ওর পাঁরিচয় ওদের কাছে দিতে 
পারলাম কই? এর পরে, আপাঁনই বলুন, 
কী করে ওদের বলব যে, উষাকে নিয়ে 
গিয়োছলাম ওদেরই জনা। উষা আমার স্বখ 






জ্ীয়নীর থেকে বাধএর পথে 


যানত্না করলাম। তখন প্রায় 
সাতটা। সবে শীতের ভোরের 
গাবছ। আলো স্পণ্ট ভ্যে উঠছে । হোটেল 
থেকে স্টেশন খুল কাছেই | আালপর কাঁধে 
ঝালয়ে বেরিয়ে পড়লাম । এখান থেকে 


সাও প্রান ৮৩. মাইল . দর-কিল্ত 
পেৌছ্‌তে লাগলে তিন ঘণ্টা ।  শমটার 


গেজ লাইন ধীরে ধারে 
স্বভাব । 

পস্টশর থেকে বোরায় পর-্রাসপপোর্টএর 
সন্দর সন্দর বাস, পাকা সুন্দর বাড়ি 
আর তার সঙ্গে ওয়েটিংবরম। আমাদের 
বাস যখন ছাড়লো তখন বেলা এগারোটা 
পেলিয়ে গোছে। মাও-এর থেকে ধর-এর 
সাদা মাটা রাস্তা ধরে প্রায় ৪৫ মাইল 


চলাই এর 


পেশছছে দুটো বেজে গেল। এখান থেকে 
ধরক্কাণাস বাপ ধরে আমাকে আমার 


পেশছুতে হবে। 
[তন হলেও র শলাম 


গান্তব্স্থান 'বাথাএ 
নর্ধারত সময় 


সাড়ে পাঁচঢার আগে বাস ছাড়া সম্ভব 
হবে না। তা ছাড়া বাসের টাক) পাওয়া 


এক নিতান্ত ভাগোর কথা। প্রায় দেড়শ 
লোক ব্াকং আফসের সামনে জমায়েত 
হয়েছে। টিকিট বাবদকে কাকাতি মিনাত 
করছে একটি করে 'টাকট বিক্য়ের জান্যে। 
বাপার দেখে খুবই মৃহ্যনান হয়ে পড়লাম। 
কি আর কার-অপেক্ষণ যখন করতেই হবে 
-“অগত্যা 'ধর বাস স্ট্যাপ্ড'এর একটি স্কেচ্‌ 
করতে বসলাম। ক্রমেই ভশড় জমে উঠলো 
পাশে। পিলাকার' বলে সবাই বেশ উৎ- 
সাহী হয়ে পড়লো আমার সঙ্গে আলাপ 
জমাবার জন্য। --বিশেষ করে ওইখানকার 
কয়েকটি কলেজীয় ছান্ল। তারাও বাসের 
টিকিটের প্রার্থ হিসেবে এখানে উপাস্থিত। 
তাদের কাছেই জানতে পারলাম-_ 
এখানেও একটি 'কলা বিদ্যালয় আছে এবং 
'লাকার' সম্বন্ধে তাই এরা বেশ সজাগ। 
শেষ পর্যন্তি ছাত্রদের অনুরোধেই বাসের 
টিকিট-বাবু 'ার্ববাদে আমাকে একটি 
[টাকট দিয়ে দিলেন আর আম বাকি প্রায় 
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সঙ্গে সমতালে সুন্দর পারপাশ্বকিতার 
নপ্য দিয়ে পার হতে লাগলাম। মাঝে বাস 
খারাপ হয়ে যাওয়ায় খানিকঙ্গণ দৌর করে 
রাত প্রায় সাড়ে আটটায় পেশছালাম 
বাখ-এ। 

এখানকার ডাকধাধলোর চৌক্দার যেন 
খানকটা ক্ষুগ্র হলো আমার এই অসামীয়ক 
উপাস্থাততে। কারণ ডাকবাংলোয় কোন 
খাবার তৈরির ব্যবস্থা নেই। কোনরকমে 
রাজী কীরয়ে তাকে দোকানে পাঠালাম 
রান্রের খাবার জোগাড়ে। পরোটা আর 
অমৃতের তুল্য এক তরকারি খাকে ওরা 
বলে শাক-তাই হলো আমার রাত্রের 
আহার্। শাকের স্বাদ জীবনে ভুলবো 
না। এত ঝাল আর বস্বাদ বস্তু এর আগে 
খাবার কখনো সৌভাগা হয়ান। ীকন্তু সে 
রাত্রের আরানের ঘুম যেন বিস্বাদ তর- 
কাঁরর কথা ভুলিয়ে দিল। এপারে আমার 
যান্ার পূর্ণতা পাবো। তাই মহা আনন্দে 
অনেক আশা [নিয়ে রওয়ানা হলা ্ [শিঞপ- 
তীর্থ বাঘ গূহার পথে । মাঝে ওই গুহার 
তত্াবধায়ক এবং গাইড শর্মজণর সঙ্গে 
দেখা করলাম এবং তাকে সঙ্গী করলাম। 





_ উজ্জয়িনীর ধর-বাস-্ট্যাস্ড 
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নুগ্ধোশাধ্াক্স 


পাঁচ মাইল পাকদণ্ডা অর্থং হাঁটাপথ 
পোরিয়ে আমাকে পেপছুতে হবে আমার 
ল্য 'বাঘাএ। বখশ্ধো চড়াই উত্রাই 


গভীর জঙ্গলের মধ্যে পাবদণ্ডী থেকে 
থেকে লবকোট্ার  খেলছে। আর আমি 
আর শমী এাঁগয়ে চলছি গভঈর খাদের 
পাশ [দয়ে ছোট পাহাড় ডাঙয়ে ঝণণর জল 
ভেড়ে। এমান করে পেলাম বাথ রেস্ট 
হাউাসে। ছোট একটি ঘর আর তার সামনে 
তার চেয়েও ছে এক ফাল বারান্দা। 
অঞ্প দূরে একটি ইন্দারা। শর্মীজী ভার 
[ণুজনিত। কাটাব জন্য রেস্টহাউসের সামনে 
ছোট একটি বাগান করলার জন্যে দুশ্চেম্টা 
করেছেন। বাত এখানে কেউ থাকে না। 
শর্মাভটিও ফিরে ধান তাঁর বাঘ গ্রামের 
বাসায়। আর তখন এখানে আস্তানা গাড়ে 
রী হিমেনে অঙ্গপদরে না করে 
বাধ এবং 19 তাবাঘ। 


কিছুক্ষণ পর শমশাজীর সহকারী দ্যাট 
স্থানগর ভীল এসে পেশছুল। শমজীর 
সঙ্গে আলোচনা আরে জানতে পারলাম, 
শর্মার মত অসাধারণ ভদ অথট রে 
সাধারণ গাইড আরু তার সহকারণ এই ভীল 
দাটর উপরই মধাভারত সরকার বাঘ 


গহার মত একাঁটি গরুক্পূর্ণ শিল্প- 


ঘৃম্চ্ছেল। বাধা আধ্যভারাতির তথা 
ভারতের একটি গ্‌র্ত্বপূর্ণ িজ্পমান্দর। 
যেখানে দেশী বিদেশী বহু শিল্পরাঁসিক 
গমনাগমন করে থাকেন সেখানের এই 
রেস্ট হাউসাটতে না আছে র্লান্রবাসের 
বথাযোগা ব্যবস্থা, না আছে ক্ষুধা নিবারণের 
সামান্যতম উপকরণ। কোন নিবর্তভনের 
(সাঁকউারটি) প্রশ্ন তোলা অবান্তর । 


বেলা দশটা নাগাত উঠলাম বাঘ গৃহায়। 
বাঘ গূহা নামটা বোধহয় কাছাকাছি 
গ্রাম বাঘ-এর নাম অনুসারে। অথবা 
গুহার নগচে 'বাঘিনী? নামে যে 
নদীট ধারগাতিতে বেয়ে চলেছে 
তার থেকে। বিষ্ধোর দাঁক্ষণ-পশ্চিম কোণে 


_ শারদীয়া দেশ পানরিকা, ১৩৬০: 
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যে ছোট পাহাড়ের সারি চলেছে তারই 
একা খাড়া বুকে নিমিভ হয়েছে বাথ' 
গুহা ভারতীয় শিজেপন অনাতন শ্রেঠ 
তাঁথ। এখনো গথণও নয়টি গুহার সন্ধান 
পাওয়া গেছে। আয়তনে অভ্রত্তা গুহার 
অনেক ছে হলেওস্থাপতো এবং 


দেয়াল চিনের দার বাঘ গুহার স্থান 


শত 
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অভানতার শতহ 


নত 


1বাশস্ট। উত্জায়নণ থেকে 


বাঘের পথে রাস্তায় যাকেই প্রশ্ন করেছি 


বাথ গা৭হ। 


্ 


২১, ২৯ আতা 


সম্বন্ধে সঙ্গে সঙ্জেই উত্তর 
পণ্গাণ্ডর সংক্রান্ত নানা মজার 
[জার উীতপ,রণ মহাভারতের গজ্পে। 
এমন কি একাঁদন এখানে স্থানীয় কয়েকজন 
ছা? এবং 'শাঙ্ষত দশকের সাক্ষাৎ পেলাম। 


পয়েোছ, 


শিস 





বি ন্‌ রর 


ছু. 
ঃ র্‌ বি 


০৮4 2 উহ ও ও থা পিঠে হা ছাগিতল ২৩৮০২ 


তারাও দৌঁখ-বৃদ্ধ ও বোধসত্দের 
মৃর্তর সামনে দাঁড়য়ে চেনবার চেষ্টা 
করছে-কোনাঁট যাধন্তির, ভীম বা অজুন। 
যাঁদও গুহার বাইরে বেশ বড় হরফে গৃহার 
ইতিহাস লিখে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। 
বিশেষ করে এটা যে পাণ্ডব-গুহা নয় সে 
কথাটা বেশ স্পংট করেই লেখা আছে। 
ওইখানেই একদিন সকালে যখন ইনং 
গুহায় বসে বসে মভির স্কেচ করাছি 
হঠাৎ কানে এলো বিদেশী": কথাবাতণ। 
পেছনে ভাকিতে একজন বদ্ধ ভন্্র- 
লোক সাঙ্গ পট হ্শকি ও যবতাঁ। তন 
পম্তম বদ্ধ পাশে 
এবং এত হয়ে জ্শনতে চাইলেন 
যে, আন শাতানকেতনের ছাত্র কিনা। 
উত্তন্নে জানান, বংলা থেকে এলেও 
5নের ছাত্র আম 
নই! আলোচশায় জ্রানলাম হীন জগং- 
বিখ্যাত প্রা9। কলাীবদু ই 


অধা।পক, 


(91 





*ায়। 


তুঁচ। আমপ্াত ই 
ভ্রগণ শেষ করে বোম্াাইন পথে বাথ, অজন্তা 
প্রভাত |শঞ্ল তীথগণদ। এবারও দেখে 


ঘ্ 


যাচ্ছেন। ভারতীয় শিল্প সম্পন্ধে তাঁর 
অদম। উৎসাহ গরহদে, গগনেন্দ্রনাথ, 


অবনান্দ্রণাথ, গোপাধ্যায় 
সম্বন্ধে নানা ঘানচ্চ প্রম্নের উত্তর দিতে 
আমাকে খুব রা পড়তে হয়েছে। 
গুর সঙ্গী হয়ে 
এবং স্থাপতা দেখবার রা 
অসামানা পাণ্ডিতোর সঙ্গে এাং 
এবং সমসাময়িক অনানা গহার 
কমের তুলনানশক বিচার 


“গ্চিলাল, ভোলা 
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শারদর্ধয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০. 


অল্প সময়ে আত সুন্দরভাবে ব্যখ্যা করে 


আমার ব্যান্তগত ?বচারের সাহায্য করলেন। 

এখানকার গৃহাগ্ীলর বিশেষত্ব হলো, 
এগুীলর কয়েকাট একাধারে বিহার এবং 
চৈতা। গঠন বোঁশজ্ট্যে অজন্তা গুহার 
সঙ্গে বশেষ কোন পার্থক্য নেই। বাঘের 
২নং, ৩ওনং এবং ৪নং গুহার সঙ্গে অজন্তার 
৪নং এবং ১২নংএর গঠনে বেশ খানিকটা 
মিল আছে। গৃহাগ্যালর সামনের বারান্দা- 
গুলি যা একদিন অপূর্ব ত্র ও মৃর্তিতে 
অলংকৃত ছিল তা প্রায় সম্পূর্ণভাবে ধংস 
হয়েছে। শুধু উপরের ঝুলে থাকা ছাদের 
অংশ, নীচের থামের ধ্বংসাবশেষ, দেয়ালের 
ক্ষয়প্রাপত ছধির ও মার্তর টুকরা টাকরা 
দেখে আর সামনের  শবস্তীর্ণ বন্ধের 
ও বাঁঘনীর পশ্চাদপটের দিকে তাকিয়ে 
যতটুকু কল্পনা করা যায়-তাই রোমাণ্কর। 

নং ৪নং ইত্যাঁদ গুহাগীল সাধারণত 
৯৫০%৫৯৪ ফট করে লম্বা এবং চওড়া। 
৫১৬ মাপের মোটা মোটা থামবিশিষ্ট 
হলঘরগতণাশর গঞ*ন প্রণালী দেখবার মত। 
পাশে পাশে ২০ বা ২৫ট করে ভিক্ষুদের 
ছোট ছোট আবাস গৃহ চওড়া ৯ ফুট এবং 
লঙ্বা ১০ ফুট। একমা ৪নং গুহাটিতে 
২৮ট কক্ষ দেখা যায়। 

এর পরেই আগে উপগৃহ (ঞোণ্ট রুম) 
এবং শেষে স্তূপ গুহ । বাকীগ্ীলও মোটা- 
মুটি একইরকম। কেবল স্তূপ গৃহ ছাড়া। 
করণ সেগণীল বিহার। থামগুলি মোটা 
এবং নাট থেকে উপর পযন্ত নানা ঢঙে 
খোদাই করা। আবার কোন কোন থামটি 
বা জম্প্ণহি অপূর্ব দক্ষতায় খোদাই করা 
ধন্ধণী দ্বারা অলঙ্কৃত। 

বৃদ্ধ, বোধিসত্ ইভআাদর মৃর্তি ছাড়াও 
এখানে অজলন্তার মতই গুপ্ত যুগের সম- 


সাময়িক আরো কিছু, হল্দু ও অনার্য দেব- 
দেবীর মূর্ত আছে। | প্রবেশ দ্বারে সুন্দর 
খোঁদত অলংকরণের সঙ্গে দুই পাশে 


রয়েছে গঙ্গা ও যমুনার মার্ত। 

গুহার ভেতরে ঢ্‌কেই স্তম্ভিত হতে 
হয় তার গভাঁর গম্ভীর পারপাশ্বিকতায়। 
চতুর্দকে মোটা মোটা থাম। তাতে সুন্দর 
ও সরল অলংকরণ। সামনের দিকের 
আলোর স্পম্টতা ক্রমেই পেছনের আলোর 
অস্পম্টতা হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 
২নং গুহার দেয়ালাচন্রগীল কালের এবং 
মান্ষের অত্যাচারে প্রায় সম্পূর্ণ মুছে 
গেছে। শুনলাম গৃহাগদীল পুনরুদ্ধারের 
আগে স্থানীয় সাধুসন্ন্যাসীদের আবাস গৃহ 
হয়ে উঠেছিল। তাদের ধূনির এবং উনূনের 
ধোঁয়ায় চারাদকের দেয়ালগ্ীল কালো 
হয়ে গেছে। তা থেকে কিছ উদ্ধার করা 
প্রায় অসম্ভব। শুধু প্রবেশদ্বারের কাছে 


আর উপরের ছাদের 'কছু কিছ? দেয়াল- 


চিন তাদের পূর্ব গৌরবকে বাঁচিয়ে 


রখবার বার্থ চেষ্টার যাই যাই করেও 


অলংকরণ চিত্রে হংসবলাকা 


চলে যায়নি। ভিক্ষদের ছোট ছোট 
থাকবার ঘরগুল একেবারেই অন্ধকার। 
শোবার জন্য আছে ছোট প্রস্তর বেদী 


এবং পাশেই দেখা যায় দাঁপাধার। গভশর 
অন্ধকারের মধ্যে পেখ্রমাক্সএর আলোয় 
এসে উপাস্থত হলাম উপগৃহে। এই 
উপগৃহের মধ্যেই স্তৃপগৃহের প্রবেশদ্বার । 
এবং দু'পাশে দুটি বোঁধসত 
প্রায় আট ফুট লম্বা। বামাদকের মতি 
ডানাদকের তুলনায় বেশী অলংকৃত। 
মাথায় জটামূকুট আর তার মধ্যে অভয় 
মূদ্রা যুক্ত ক্ষদর বৃদ্ধ মুর্তি শোঁভিত। 
খালি গা, পরনে ধূতি প্রায় পা" 
প্যন্তি প্রসারিত। 

দুই পাশের দেয়ালে প্রায় একই ঢঙের 
বুদ্ধ এবং অবলোকিতেশবর ও মৈত্রেয় 
দুশট বোধিসত্ মূর্তির এক একটি দল। 
মধ্যে বদ্ধ ঘৃর্ভি প্রায় ১০ই/ ফুট লম্বা 
আর দু'পাশে দুটি বোধসত্ব মার্ভ 
অপেক্ষাকৃত ছোট। ডানাঁদকের মাাতিণট 


্ 3৯ । 


নি রি 
আত 








হী _১২৩ 


খুবই : অক্ষত ৮ আছে। মধ্যের ব্দ্ধ মৃর্তি 
পদ্মের উপরে দাঁড়ান। ডান হাতটি বরদা 


মুদ্রা আর বাঁ হাতটি কাপড় ধরা। 
বোধিসত্দের ডান হাতে চামর। বাঁহাতে 
কাপড়ের বন্ধনী ধরা। ঢঙটির সঙ্গে 
কৃশান ও গুপ্তষুগের মুভির বেশ 


খানিকটা মল আছে। অজন্তার মত 
এখানেও কয়েকাট “নাগ” ও “ক্ষ” মূর্তি 


আছে। তবে সেগাঁল গুহার বাইরের 
বিধবস্ভ বারান্দার অংশে থাকায় 
প্রাকৃতিক দুধোগে এমন ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে তা থেকে কিছু খদুজে 


বার করা মুশীকল। বাঘের মৃিগ্লির 
মধ্যে আর একটি জানস দেখা গেল। 
মতিগুলির উপরে সম্ভবত কোন বিশেষ 
ধরণের আস্তরণ দেওয়া ছিল যার উপরে 
হয়তো নানা রঙে 'চাঁততও করা ছিল। কিন্তু 
সে আস্তরণ বলুগ্ত হয়ে গেলেও কিছু 
কিছু চিহ এখনো খুজে পাওয়া যায়। 
এই ধরণের চাধভ বন্ধ মুর্তর ছবি 
চীনের তুনৃহয়াং গণহার ছবির মধ্যে 
দেখোছ। স্থাপতা ও মূর্তি সম্পর্কে আমার 
বন্তব্য শেব করবার আগে আর একটি 
বিশেষ ধরণের অলংকরণের কথা বলবো 
যা আমাকে অত্যন্ত মগ্ধ করেছে। বাঘের 
রিবাট বিরাট থামগাালর সঙ্গে যে ত্রাকেট 
ব্যবহার করা হয়েছে তার কয়েকাটতে 
আছে একা০ বিশেষ ধরণের খোদিত 'সংহ 
মৃর্ত। সিংহের এমন সরল জথচ ব্লাজকাযয় 
বারকব্াপ্রক ভঙ্গী খনই কচিৎ চোখে 
পড়ে। 
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দৃঃখভারনত রদণ? 
রে টিপা ১১ সে শ 2 চর রে এিলানি 
বাঘের স্বাপতা এবং আনভাকেও খায়, মূলত এ্গন্খলহ নাখেগ রব | 


বোশম্েে হারিয়েছে তার অপকা দেওয়াল 
1৮এগন। বাদ ভার বেখার 
নানদযের চোখের থেকে |এপতত 
হয়ে গেছে এবং খেতে ৮লেছে। গহগনণর 
পুনগাঝিকারের পর থেকে অপপ কিছু দিন 
আগে পথনত অজ্ঞ অনসাধানণ পরংসাবাশিন্) 


ভাগই 


নাতো 


অসপ9 দেয়াল 198? তাবে সগাত খরে 
দেখবার ভান জলে ভিজিয়ে শত খার 
ফলে আজ সেহ অমল |শজেপর নিদশনিও 


সম্পণ িবলান হতে চলেছে! 
২নং গদহার ছাদে যে দেয়াল চিন্গণলর 
অংশ মেগ খায়, মুলত অলঙকরণহ এর 
এদেশ । তিনে অলসকরণের সঙ্োই আছে 
বাজ পরপন্প ও গশপঙ্ষর প্রাতিঙছবি। 
নং গুহার ছাদের দেয়ালের সঞোও 
(নন্ট মল আছে। এই গুহার কোন 
আর দৃশ্যমান 


টা হে এ 


রে 


এর থান» 

দেয়ালেই দেয়ালাচন্র আজ 

নয়। 
নং 


গাল 


দেয়ালাঁিগ্ন- 
দেখা 


বগাগ্পায় যে 
আশহা আবছ। 


9517 
3. 45879 
এব) শালা 


পি. ঈরাশিগি শা তি 


দেয়াণ।১এ্রগনা 1০] 
রর 


অজন্ভা এবং খাখের 
[শিলগদ্তার বিচারে সনগপবারঝও। 


গুহারহ দেয়াল!১এএনল এক স্ব৩ঃস্ধন 


আবেগে এবং দ্ম ভালির চানে জ বত 
[কিন্তু বাথ এবং অগণ্তার মল শ্রাভের 


তাদের িবধয়বস্ত শিবানে।  অজ*অর 
দেয়াল ধমমলক। জাতক এনং চবাস্থ 
জাবন] ধরেই ভার 'বন্যাস। বাঘ কত 
মানবীয় আবেগে মতি মান।  সমসামায়ক 
খের দররখ। জাবন ও ধমেপি 
অউু৩প,্ব সাঁম্মলন ঘটেছে এহ অসাধারণ 
[৮এগ।লতে। 

৪নং গুহার বারান্দায় দেয়াল।০এ্ের 
অব1শ্ঞাংশের প্রথম ছাবাত অত্যন্ত 
মানবীয়। দাত নারা মাত মৃন্ড কনে 
উপবোশতা। তার মধ্যে ট্বিতয়া শোকে 
মুহামানা। প্রথমা সেই শোকে সমব্যাথতা 

ও চন্ভাগ্রস্থা হয়ে দ্বিঙ)য়ার 
হিন। শুনহে। শোকের এমন অপ 
জীবন্ত মুর্তি চিন্রগগতে দুলভি। 


»215। আন্গণ্‌, 


শোক 





এই িন্রমালার চতুর্থ চিত্রে ফুটে উঠেছে 
আনন্দের এক বাস্তব রুপ। দনইদল 
বাদ্যকারণ এবং দুজন নর্ভকী মীন্দরা, 
কাঠি, মৃদজ্গ প্রতীত বাদাধন্ত বাঁজয়ে 
আনন্দে বিভোর । 

এই সাঁরর শেষ চত্র একাঁটি হাতির 
মাছিল। অজন্তার মতই এই ছাঁবাট অন্য 
ছবির থেকে পৃথক কণ। হয়েছে মাঝখানে 
একটি সদৃশ) কক এএকে। এই চিত্রের 
'পারপ্রোগত চিন অত্যন্ত বাস্তবতায় 
রূপারিত হয়েছে। মানা শল্পী ও 
[শল্পরাঁসকদের হখ শোনার ফলে আমার 
বদ্ধমূল ধারণা ছিল “ভারতীয় চিত্রের 
গোস্ত ১৫ বাস্তব নয়। 
এতাঁদনের ৭ সাধনার পারপ্রোক্ষত 
(১৫৭ দ্ন্ধে এনা বতচুকু জ্ঞান হয়েছে 
চেয়েও পারপ্রেক্ষিত 


পাল ৩ 


ভাতে এর “বাস্তব 


1৭” আনার কণপনাভ]ত। 

5৭২ গ,হার ভেতণের দেয়ালে এবং ছাদে 
দেয়াল চএ এখনো ৬ আছে। তার 
গে ৬1৮5 এত ১৬ের সঙ্গে অজন্্ 
প্রুণণশত হাব। প্রাতাট রেখা 


1ান অতুলন গয়। 


হংস নগাবার। 


এবং 195দথ।প০। 

৪নং গুহার দেগুনে রদ? হর সমনা- 
সান সঙদ্ডের বএেকাত অলংকরণ 
৩1151 তান বে কু ক থে নাল ও 


মৃণাপিনণ বাস্তব ৪৩ 1৮4৩ ক হয়েছে 
তা সভাহই অপণনায়। 
এই গা স্থান 
১৯৪৫১০০ ফু মাপের এই হলঘরে 
»কে হাদ থেকে দেয়াল পযন্ত চোখ 
বুূলালে এমন কোন শিল্গরাসক নেই যান 
সম্পূর্ণ আঁভভুত না হয়ে পারবেন। 
আনন্দাসত্দর বর্ণ রা 1৮ সংস্থ।পনের 
৮ এবং বিষ্য়বসু নিবাচনের বিশিল্চতা 
দেখে মন ্ রর যায়শসেই মহান 
[খল্পী, তিনি এক জন ক একই গোষ্ঠী, 
যার সমকক্ষ সমসামায়ক এবং আধ্দীনক 


এণাতে ীবরল। একথ। দা দ আর 


নঙমহল। 


নান 


ছি 


1শ্প উৎস থেকেই নে টা পূর্ব 
ঞাঁশয়ার িশজ্পধারা 
করোছল। 


জীধনরস আহরণ 





€ উ-খেলানো চুলে, টানা দুটি চোখে, 
/] নিটোল চিধুকের গড়নে আর শাঁখ- 
সাদ রংয়ে নিখুত রুপসী । চোখ তুলে 
দেখলে আর চোখ নামানোর কথা মনেই 
হয় না। কিন্তু ওই গোড়াঁল পর্যন্ত। 
তারপরই খু'তের শুরু । পায়ের পাতা 
দি সম্পূর্ণ ওজ্টানো, শুরু-শীতের 
হাওয়া-লাগা মরা ডালের মতন শীর্ণ, 
নিজব। আজ বলে নয়, দীর্ঘ আঠারো 
বহর, মানে বাণীর জল্ম থেকেই। 

বাপ নামী প্রফেসর । চোখ দুটো শুধু 
নোটবইয়ের পাতাতেই নিবদ্ধ নয়, আশে- 
পাশের ব্যাপারেও সম্পূর্ণ সজাগ । নয়তো 


এত কম সময়ের মধ্যে আড়াইতলা বাঁড় 
আর ব্যাঙ্কের মজুদ টাকার পাঁরমাণ এত 
বাড়াভে পারতেন না। 


মেয়ের পায়ে কম 
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টাকা ঢালেন নি, 'কন্তু ভস্মে ঘি ঢালার 
সমানই হয়েছে। চমক লাগানো 'ডাগ্রর 
মালাপরা আঁস্থাবিদরা চেষ্টা করেছেন, 
শহরের নামকরা চিকিংসকরাও, কিন্তু পায়ে 
ধরাই সার। পায়ের মোড় ফেরাতে কেউ 
পারেন নি। শেষে প্রফেসর হাল ছেড়ে 
[দয়োছলেন। বাণশও তাই। িনেবাঁড়র 
গোল প্যাটার্ন ফরমায়েসী জুভো পায়ে 
দিয়ে স্কুলের বাসে গিয়ে উঠেছে। 
প্রবেশিক।র বেড়া 'িঙ্গোতে কোন অস্বাবধা 
হয় নি, আই-এ পরণক্ষাতেও নয়, কিন্তু 
হমাঁড় খেয়ে পড়তে হলো থার্ড ইয়ারে 
উঠে। 

ভরা যৌবন। দেহের দ্‌কূল ছাঁপিয়ে। 
1কন্তু ভরা জোয়ারে পাঁলমাটি বয়ে আনার 
নতনই প্রছুর মেদভার দেহের খাঁজে খাঁজে 
জড়ো হলো। বাহুমূলে, কাঁটতটে, 
নিতম্বে। অক্ষম পা দুটি নোটিশ দিলো। 
যৌবধনভার সামলাতে দেবতারাই 1হমাঁসম 
খেয়ে যান, তো তুচ্ছ পদপল্লব। চলাফেরা 
দায়। দেয়াল ধরে ধরে হাঁটি হাঁটি পা 
পা কিছাঁদন। কন্তু তাতেও অস্হাবধা। 
গোড়ালি ফুলে ঢোল। ক্লাশে দু হাতে 
মুখ ঢেকে থার্ড ইয়ারের ছান্রী বাণী 
ফৃণীপয়ে কদিতে শুরু করলো। এ দৃশ্য 
চোখে দেখা যায় না, অথচ উপায় কি? 


এক উপায় সব ছেড়ে ছুড়ে বাঁড়তে 
বসে থাকা। চলাফেরা না করা। কিন্তু 
সে তো মৃত্যুই নামান্তর। আঠারোট 
বসন্তের মালাকে অনাদূভ ফেলে রাখা 
ঘরের এক কোণে। একট একটি করে 
খসে খসে পড়বে কোমল পাপাঁড়, শাঁকয়ে 
বধর্ণ হবে ফুলের রাশ। কোন ছু 
করার থাকবে না, তা ক হয়! 

বখাটে সহপাঠির দল যারা মুখের 
সামনেই বলতো, থর বিজ্‌রী” কিংবা 
'আয় মরাল গামান! তারাও ব্যাপার 
দেখে থেমে গেলো । পারহাসের পায় 
ছাঁপয়ে বেদনার স্তরে গিয়ে পেণছেছে। 
এ [নিয়ে রাঁপকতা অমানুিক। 

প্রফেসর বাপ আবার তংপর হলেন। 
প্রথমে মেয়েকে কলেজ ছেড়ে দেবার 
উপদেশ! নড়াচড়া বন্ধ করলেই কমে 
যাবে পায়ের বাথা। বেশ কিছাাদন 
বিশ্রামের প্রয়োজন। “বেশ কিছযাদন নয়, 


অনন্তকাল বাণী ফাপয়ে ফহপয়ে 
বললো। 
আবার বড়ো, মাঝারী নানারকম 


ডান্তারের আনাগোনা শুরু হলো। বিলাত- 
ফের থেকে আরম্ভ করে হাতুড়ে পযন্তি। 
আস্থাবশারদ থেকে পাঁচনাবশারদ। পা 
ফেরাতে তো পারলেনই না, উপরন্তু মুখ 
ফেরালেন, 'একটু আগে ডাকতে হয়, হাড় 
যখন নরম ছিলো। এই শন্ত হাড়ে কখনও 
কিছু করা যায়।” অর্থাং নরম মাটি না 
হলে বেড়ালের আঁচড় সম্ভব নয়। কিচ্তু 
হাড়ের যখন তুলতুলে অবস্থা তখনও চেষ্টা 
করা হয়েছে এমন কথার উত্তরেও তাঁরা মুখ 
বে'কালেন, “চেষ্টা করেছেন তেমনি 
ডান্তারের কাছে। এক কথায় সোনার 
বাউটি গড়াতে কামারের কাছে গিয়েছেন। 

যখন প্রায় হাল ছাড়ো-ছাড়ো অবস্থা, 
তখন খবর আনলো সুনীতি সেন-জায়া। 
বাণীর সঙ্গেই পড়ে। আগে সুনীতি 
গুপ্ত ছিলো, মাসখানেক হলো সদা-পাশ- 
কল্পা ডান্ত্রার বিমল সেনের গলায় ঝুলিয়েছে 


শ্রি নিজেকে, তা বলে গলগ্রহ নয়। কথায়. 


১২৬ 





সব ওষুধের 'ফারাস্ত। সহজ অসুখের 
বিদঘুটে যভো নাম। বাণীর ব্যাপারে 


এতাঁদন কোন আশম্বাসই দিতে পারে নি। 
কল্তু এবারে শুধু আশ্বাসই নয়, অভয়- 
বাণখও বয়ে আনলো। সোজা বাণীর 
গবছানার পাশে চেয়ার টেনে বললো, 'নানা- 
রকম হো করলে, এবার একবার ডান্তার 
ভাদুড়ীকে দেখাও ।” 


বাণী পায়ের 


'ডান্তার ভদন্ডীকে?' 
যন্ত্রণায় মুখ বেকালো। কিন্তু ভুল 
বুঝলো সুনীতি, ওই তো তোমার দোষ। 


সর কিছুতে মুখ বোকাও।  এাঁদক-ওাঁদক 
তো যথেন্চ পয়সা ছড়াচ্ছো, একবার কল 
দিয়েই দেখো না। দোষটা কি?) 

'দোষ-গৃণের কথা হচ্ছে না ভাই, তুম 
একবার বাবাকে ডান্তার ভাদুড়ীর ঠিকানাচা 
বরং দিয়ে যাও কিশু এ ডান্তারের তেমন 
নান ভো শুনি নি 

প্রাযাকাটস শর; 
শুণবে একি দা 
দাও. সবে তো মাস দুয়েক ভিয়েনা থেকে 
ডাগর নিয়ে ফিপেছেন ( সুনীতি বদ্ধ- 
নিশেবাস। 

'কিশতু' বাণী সন্দেহ করার ম্‌খেই বাধা 


করার আগেই নাম 


পেলো। সআনশাতির গলা আরো জোর, 
'সাতাট বছর ভিয়েনাতে এই কাজই 


করেছেন ডকটর বনের তদারকে। কর 
বনের নাম নিশ্চয় শুনেছো?। 


বাণ শোনে ?নি। বাণীর বাপও নয়। 


কাজেই সংনশীতকে বসতারত বোঝাতে 
হলো। বিখাতি আস্য়োলাঁজস্ট। কন 
গ্রাফাটংয়েত . আঁদ্বতীয়।  সরবীধানিক 
ডান্তারী দোনগলের রিপোর্ট সূনাতির 
ক'তস্থ। সব শুনে প্রফেসরও ঘাবড়ে 
গেলেন। এত খড়ো জাদরেল একজন 
চাকৎসক শয়েছেন হাতের কাছে অথচ 


[তান কিছুই জানেন না। নিজের অজ্ঞতায় 
প্রথমে শ্রিয়মান,। তারপর টোৌলফোনের 
শরণ নিলেন। 


মরা বকেল। গাছে পাতায় একটা 
থমথমে ভাব।  বারিশ ই ব্লেডের 
তলায় বাণী ঘেমে নেয়ে উঠাছিলো। হাতের 
বই ছুড়ে ফেলে দূহাতে ভিজে জবজব 
চুলের গোছা জড়াতে গিয়েই থেমে গেলো। 


সিড়তে জদ্তোর শব্দ, পদ্গীর ওপারে 
ফিসীফসানি, তারপরই বাপের গলা 
'বাণী'। 


বেসামাল শাঁড় ঠিক করে নিয়ে বাণশ 
উত্তর দিলো, 'এসো বাবা। 
কম্তু শুধু বাপই নয়, বাপের পিছন 


[পছন মানানসই আুটপরা দীর্ঘদেহ 
ভদ্রলোক। ব্যাকরাশ চুল, বুদ্ধিদীপ্ত 


উজ্জবল চোখ, সুগৌর বর্ণ। ঠোঁটের গড়নে 
হাস হাঁসি ভাব। 





কথায় ক্লাশে আনকোরা ব্যাঁধ আর টাটকা র 


বাণীর সময় 'ানলো। 'আময় মাথয়া কে বা 
লাবনি তুলিল গো, তাহাতে গাঁড়ল গোরা 
দেহ।' বার বার মনে পড়ে গেলো। 
গাশাপাশি আরো দু-একটা সংস্কৃত 
শ্লোক। এই ভাদুড়ী, বিখ্যাত আস্থ- 
বিদ। এমন চেহারায় মন নিয়ে খেলা 
ছেড়ে শুধু হাড় নিয়ে নাড়াচাড়া। বাণী 
নিঃশ্বাস ফেললো । 

ভাদুড়ী বিছানার পাশে এসে বসলেন। 
সন্তর্পণে বাণীর পা-দুটো টেনে নিলেন 
নিজের দিকে। অনেকটা যেন দোহ পদ- 
গল্পব মূদারম। নিস্তেজ শিরা, অস্পম্ট 
পায়ের গোছ, কিন্তু তবু স্পর্শে শিহরণ 
মেরূদণ্ডে তৃষারের প্রোত। ব;কে অশান্ত 


দাপাদাপ। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। 
দু-তিন রকম যন্ধের মাধামে। তারপর 


পা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, একটু দের? হয়ে 
গেছে, কিন্ত চিকিংসার বাইরে নয়। 
অভয় দিতে পারছি না, তবে যদি বলেন 
একটা অপারেশন করে দেখতে পারি।' 
“অপারেশন ভয় থম থম গলার আওয়াজ 
প্রফেসর়ের। বাণী কন্তু মারয়া। এমন 


পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকার চেয়ে এসপার- 
ওসপার কিছ; একটা হয়ে যাওয়াই ভালো । 
গরতেই যদি হয় তো ভাদূড়ীর কোলে 
থা রেখে শা হয়, ওর অপারেশন 


[বলেই মরা ভালো । গুণ গণ করে গানের 


এক9। কাল মনের কানাচে আনা- 
গোনা করলো সে মরণ স্বরগ 
সমান। 


'আপনি দ্বিধা করবেন না, অপারেশনই 
যাদ প্রয়োজন হয়, তাই হবে। আম 
রাজী ।' বাণীর গলা। 

দিবধা!  ভাদুড়ী ফিরে দাঁড়ালেন। 
দু-চোখে বিদ্যাতের ঝালক। 'দ্বিধাহশন 
দাম্ট। অম্লান হাসলেন, 'বেশ তাই হবে। 
1কন্তু তার আগে দিন কাঁড় আমার 
চাকংসায় থাকতে হবে। হয়তো এ কাদন 
রোজই আমায় আসতে হবে একনার করে।' 

একবার করে! সকাল-বকেল আসলে 
হয় না, এত বড় একটা রোগ। বাণণর 
মনের ইচ্ছা অবশ্য তাই। কিন্তু প্রফেসর 
বাপের দিকে চেয়ে সামলে নিলো নিজেকে । 
দর্শন তো আর বিনা দর্শনীতে সম্ভব নয়। 
প্রফেসরেরও বোধ হয় এমন একটা কথাই 
মনে পড়ে থাকবে। তান ভাদুড়ীকে 
বল্লেন, চলুন ও ঘরে গিয়ে সব ঠিক করে 
ফেলি। যাঁদ অপারেশন করা প্রয়োজন 
সনে করেন, ভাই করতে হবে। 

[সড়তে জতোর শব্দ 'মালয়ে যাওয়ার 
অনেকক্ষণ পর পযন্ত বাণী চুপচাপ বসে 
রইলো। যেটুকু রোদ ছিলো, ভাদুড়ী 
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বুঝি সেটুকুও মুছে নিয়ে গেলো 





আবছা অন্ধকার। কোনরকমে জানলা! 
গগয়ে দাঁড়ালে হয়তো আম একবার দেখ 
নয়। পায়ে অসহ্য যল্ত্রণা। এ ফন্ত্ণ 
শুধু ব্যাধর নয়. আর একটা হাতের 
স্পশেরও। 


প্রথম প্রথম রোজ, তারপর সত্য সতাহ 
ভাদূড়ণ সকালীবকাল আসতে শুর: 
করলেন। একলা নয়, সঙ্গে নার্স। নার্স 
সঙ্গে রইলো বটে, কিন্তু নার্সের কাজ 
ভাদূড়ীই করতে লাগলেন। হাটি; মূড়ে 
বসে বণপর পায়ের পাতা দুটি টেনে নিয়ে 
ওষূধ মালিশ। খুব সন্তর্পণে প্রথমে, 
তারপর একটু একটু করে জোরে। রা 


সতেজ হবে, র্তচলাচল স্বতঃস্ফত । 
সাঝে মাঝে করবো জলে স্পঞ্জ করাও 
চললো। দন সাতেক এ সবের পরে 


তারপর ইনজেকশন শুর হবে। এ যেন 
বাঁলর পাঁঠাকে হাঁড়কাঠে ফেলার আগে 
তারবং। 

গোড়ার দিকে ভাদুড়ীর সঙ্গে প্রফেসর 
বাপও থাকতেন, কিন্তু কয়েকদিন পর 
তাঁনও গা-াকা দিলেন। সভা-সমিতি 
থাকে প্রায় রোজ বিকালেই, তাছাড়া 
ভাদুড়ী তো ঘরের লোক। পদ্ণর ওপারে 
দাঁড়য়ে ভাদুড়? মোলায়েম গলায় বলেন, 
'আসতে পার ?, 

বাণী তৈরীই থাকে। তবু ইচ্ছা করে 
দেরী করে। আঁচলের খুণ্ট দিয়ে কপালের 
দ-পাশ আলতো মুছে নেয়। এধার- 
ওধার পাউডারের প্রলেপ। ঘাড় ফিরিয়ে 
ড্রোসং-টোবলের আয়নায় নিজের ছায়ার 
ওপর চোখ বুলোয়। ভাঁগ্াস আয়নাটায় 
শুধু, কোমর পযন্তি ছায়া পড়ে, বাণীর 
অঙ্গের যেটকু খহতহীন সেইটুকু। দুহাতে 
এঁলয়ে পড়া খোঁপাটা জাঁড়য়ে নিয়ে মাহ 
গলায় বলে, 'বারে, আসূন। 

ভাদংড়ী ঘরে ঢঢকে বিছানার পাশে বসে 
পড়েন। হাতের ছোট ব্যাগ মেঝের ওপর 
রেখে বলেন, কই পা দেখি।, 

'বাবা, বাবা-কপট রাগে বাণী মুখটা 
আরান্তম করে তোলে, 'মানুষটার কুশল- 
প্রশ্ন চুলোয় গেলো, কেবল পায়ের খোঁজ- 
থবর।' । 

ভাদড়ী মুখ না তুলেই হাসেন, 
'মানুষটা তো পায়ের ওপরই দাঁড়য়ে 
রয়েছে। পা না সারিয়ে পদকত্রার কুশল 
জিজ্ঞাসা করার সাহস কোথায়? কথা 
শৈষ করে মুখ তুলেই ভাদুড়ী অবাক। 
আয়ত দ্যাট চোখ জলে টলমল। গাল 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ার আর দেরণ নেই। 

দ-একটা হাজ্কা সাক্কনার কথা ভাদুড়খর 
মনে আসে, সহানুভাতর 'ছিটে-দেওয়া 
আশ্বাসবাপা, নু, সাহস, হয়মা স্তোক-. 





রা 
পপ পপি বি জপপপাপাপা পা 


বাক্যে রোগণটণীর 'মন ভোলাতে। 


মানুষ নয়। মিস্টকথায় সব ক 
বোঝানো যাবে এ আশা করা ভুল। 

বাণীই কথা বলে, 'আপাঁন সাঁত্যি করে 
বলুন তো, পা আমার সারবে না। তাই নাঃ 

মুখ তুলতে ভাদুড়ীর সাহস হয় না। 
পায়ের পাতার ওপর সন্তর্পণে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলেন, 'আপান নিজে বড় নার্ভাস 
হয়ে পড়েছেন। চেষ্টা করেই দেখা যাক না। 
এর চেয়ে অনেক কাঁঠন কেস ভিয়েনায় 
সারতে দেখোছ। মিস এথেল আ্যাগানহরের 
বাপার শুনজে আপান আশ্চর্য হয়ে 
যাবেন।' 

এরপর সাবস্তারে এথেলের কাঁহনী 
শ.রু হয়। ডাক্তার বনের চাকংসায় কিভাবে 
একটু একটু করে িবদেশী মাহলা 
আরোগ্য লাভ করেন, তার অলৌকিক 
কাহনণী। 

পলকহীন চোখ বাণীর। ভাদুড়ী যেন 
আঁস্থাবদ নন, কথক। ইনিয়ে বানয়ে 
কব্জার কাঁহনশ বলে ছলেছেন আনবদা 
ভঙ্গীতে। 

নানান ধরণের কথা । ইনজেকশন দেওয়ার 
পরও ভাদুড়ীর ওঠার নামগম্ধ নেই। খাটের 
এপাশে বসে অনর্গল গল্প। “ঘানেন 
আপনার পায়ের ওপর আমার কপাল নির্ভর 
করছে।” যন্ত্রপাতি হাতবাগে ভরতে ভরতে 
ভাদড়ী অন্লান হাসেন। 

'ওমা, ওঁক কথা! 

“বিশ্বাস ফরূন। এদেশে এই আমার 
প্রথম কেস।  যাঁদ সারাতে পাঁর-কথার 
মাঝখানেই ভাদূড়ী বাধা পান। 

'যাঁদ না সারাতে পারেন সেই কথাই বলুন 
আগে' আবছা অন্ধকারে চকচক করছে দুটি 
চোখের তারা, সাপের মাঁণর মত। 

ভাদুড়ী কিছু বলার আগে বাণই উত্তর 
দেয়, 'খুব কড়া বিষ এনে দেবেন আমায় । 
ভয় নেই স্বীকারোক্তি রেখে যাবো, আপনাকে 
জড়াবো না। 

অনেক পরে ভাদুড়ী কথা ধলেন। বাণীর 
উত্তেজনা 'স্তমিত হবার পর। 

'এত ছোট জিনিসকে এত বড়ো করে 
তুলছেন কেন। হাঁটু পর্যন্ত পা নেই 
দুনয়ায় এমন লোকও তো বে'চে থাকে? 

তাকে আপান বাঁচা বলেনঃ সারাজশবন 
হূইল চেয়ারে বাপের 'গলগ্রহ হয়ে থাকা। 
চমত্কার জীবন। হাড় নিয়ে কারবার, 
মনের খবর "আপনার জানবার কথা নয়? 

গরম জল হাতে নার্স ঢুকতেই বাণী 
থেমে যায়। থমথমে মুখের ওপর অচিল 
টেনে দেয়। কিন্তু ফুলে ফুলে ওঠা দেহটা 
টার নজর এড়ায় না। " 


সকাল থেকে প্রফেসর মেয়ের কাছ 
ছাড়ালন না। প্রায় ভোর থেকেই রইলেন 
সম্যে.সাঙ্া। 


ছেলে- খবারর কাগজ হাতে ছটকো আলোচনা । 


এটা ওটা এগিয়ে দিলেন। 


"শারদীয়া দেশ পরিকা, ১৩৬০_ 


দেশকানের সমস্যা নিয়ে আলতো তর্ক । 
দু-একবার হালকা পাঁরহসেরও চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু বাণীর মুখ মেঘ-থমথম | 
খাটের বাজতে মাথা রেখে চোখ বুঁজয়ে 
বসে রইলো । হাজার ডাকে সাড়া নয়, একাট 
কথাও না। 

'তোর যাঁদ আপাতত থাকে বাণী, তবে 
অপারেশন থাক না হয়' প্রফেসর ঝুকে 
পড়লেন মেয়ের দিকে। 

বাণী মাথা নাড়লো। না। এসপার 
ণয় ওসপার। বালর চরের ওপর বসে 
থেকে ঢেউ গোণার জাঁবনের কোন হানে হয় 
না। ভয় বাণীর অন্য কারণে । সারবে যে 
এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। একথা ভাদুড়ী 
সপন্ট করে বলে ীদয়েছেন। প্রফেসরকে 
সামনে রেখে। কোন গ্যারান্টি দেওয়া তাঁর 
পৃষ্ষে সম্ভব নয়। চেষ্টা করবেন আপ্রাণ, 
না মারে তো অদ্ট। তবু চেষ্টা করা 
একবার দরকার। বিজ্ঞান ঠকাবার যেমন 
ভান করে না, তেমান জেতবার মিথ্যা 
আম্বাসও দেয় না কাউকে। 

গকন্ত তারপর। অপারেশন টেবিলে 
জেগে খাদ বুঝতে পারে বাণ, ভাদুড়ীর 
মেহমতই সার। এ পঙ্গূতা যাবার নয়। 
'তখন। বুকটা ধড়ফড় করে উঠতেই বাণী 


বালিশে বুক চেপে শুয়ে পড়লো । এমন 
কেউ নেই, পু্জীভিত অন্ধকারের মধ্যে 
ইশারা আনে। মৃতজনে প্রাণ 
দেওয়ার প্রচেচ্টা। 
ভাদুড়ী ঘরে ডুকে রোগিণীর মুখ 
দেখেই থমকে দাঁড়ালেন। বেশ নার্ভাস। 


আরান্তম মুখে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের 
ফোঁটায়, দুটি চোখের তারায় সে ভাব 
পম্ট। এমন অবস্থায় অপারেশন করাটা 
সমীচীন হবে না। শুধু ওষুধে আর 
সরিতে রোগ সারে না। রোগ তাড়াতে হয় 
খানের জোরে। 

ধক ব্যাপার' ভাদূড়ী এগয়ে এসে বাণীর 
কাছাকাছি দঁড়ীলেন। খুব কাছাকাছ। 
বাণ মুখ তুললো । বুকের দ্রুত স্পন্দন 
হয়তো ভাদুড়ীর চোখে পড়ার কথা নয়: 
কিন্তু থরথর করে কেপে ওঠা দুটো ঠোঁট 
কতক্ষণ বাণী আঁচল আড়াল করে রাখবে! 
ভয় পাচ্ছেন নাকি? ভাদুড়ী বিছানার 
এক পাশে বসে পড়লেন, আপনাকে তো 
আগেও বলোছি ভয় পাবার মতন এতে কিছ 
নেই।' 

বাণ হাসলো। ফিকে জ্যোৎস্নার মতন 


নিস্তেজ হাঁস॥ 'মরার ভয় আমার ততটা 


নেই। পূর্ণচ্ছেদের পরে কিছু কল্পনা 
করতেও চাই না। কিন্তু জীবল্মৃত হয়ে 
থাকার কি 'বড়ম্বনা সে আপাঁন বুঝবেন 
না। 


গুমোট গরম। বাতাসের ছিটে ফোঁটা 


নেই। জানল খগারে.নষপা্য কৃ়ার 


দু এক 'মানট সব চুপচাপ। তারপর 
ভাদু়ী ঝুকে পড়ে বাণীর একটা হাত 
নিজের হাতে তুলে 'নিলেন। 

'আশ্র্য কেবল জীবনের অন্ধকার 
[দিকটাই দেখবেন। আলোর আঁচিড়ের দিকে 
চোখ ফেরাবেন না? 

বাণীর বুকের স্পন্দন দ্রুততর। হাতটা 


ভাদূড়ীর দুটো হাতের ফাঁদে ভীরু 
কপোতশীর মতন কিছে। খুব আস্তে 


অস্পম্ট গলায় শুধু উচ্চার করলো, 
'আলোর আঁচড়! 

'হযা, বঁচিবার আম্বাস। নীড় বাঁধার 
দ্বগ্ন' কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা হাত 
ভাদুড়ী রাখলেন বাণীর খুলে পড়া খোঁপার 


ওপরে। খুব সন্তর্পপণে। 
চোখ তুলে চেয়েই বাণী চোখ নামিয়ে 
ফেললো । ভেনলদর র গতন জলে জলে 


উঠছে ভাদূড়ীর দুটি চোখ । সে দ্দাম্টতে 
ক নীড় বাঁধবার স্বপ্ন, দঢ় সংবদ্ধ দুটি 
ঠোঁটে বাঁঝ বাঁচবার অনন্ত আশ্বাস! 

'নাণী' আশ্চর্য আস্থপিশারদের গলায় 
মোলায়েম সূর। সব ভূলে বাণী ভাদ্‌ড়ীর 
দিকে ঝ'কে পড়লো । 


(তোমা বচিতে হবে। নতুন করে 
জীবন শুরু করবো আমরা । পদরনো সব 


কিছ; ভেঙে নতৃন জীবন।, 

সেই শৃহূর্তে বাণী ছোট ছোট সুখ 
দ্‌ঃখ পার হয়ে গেলো। নিজের পঙ্গুতাও। 
নতুন এক জগত যেখানে দেহের অপূর্ণতা 
নেই, মনেরও। আর কোন ভয় নেই বাণীর । 
না-ই যদি সারে দেহের এ ব্যাধি, মনে কোন 
ক্ষোভ নেই। ীনর্ভর করার মতন এমন 
মানুষ যদ থাকে মনের কাছাকাছি, তাহলে 
কিসের অসবিধা! 

অপারেশনের দিন আরো এক সপ্তাহ 
পাছয়ে গেলো। এমন ভেঙে পড়া মন 
নিয়ে ছৃরি কাঁচির বাপারে না যাওয়াই 


ভালো। আরো দু-একটা ইনজেকশন 
চলুক। বাণীর কোন আপাতত নেই। এক 


সপ্তাত কেন, অনন্ত কাল 'পাঁছয়ে যাক 
অপারেশন, শুধু পায়ে পায়ে ভাদূড়ী 


এগিয়ে আসূক। দেহের কাছেই নয়, মনেরও 
সামধ্যে। 


পায়ে পায়েই এগিয়ে গেলেন ভাদুড়ী। 


নিঃশব্দে। আচমকা পিছন থেকে বাণগর 
চোখ চেপে ধরলেন। পায়ের পাতা দ্‌টোই 


না হয় নিজাঁব কিন্তু যৌবনপুণ্ট শরীরটা 
তো আর নয়। সারা দেহের রন্ত মুখে এসে 
জমলো। অদম্য উল্মাদনা। একটা হাত 
দিয়ে বাণী আলতো ছণুলো ভাদুড়ীক দুটো 
হাত। নশ্চয়কে সুনিশ্যয় করে নেওয়া, 
তারপর মুচকি হেসে বললো, 'কে নার্স? 
ভাদুড়ী' চোখ ছেড়ে সামনে এসে 
দাঁড়ালেন, নার্সের সাহস তো কম নয়?” 


১২৮ 

বাণী হাঁস থামালো না, 
নিশ্চয় বেশী নয়; হঠাৎ অবেলায় কি 
মনে করে? 

'সব সময় কি বেলা থাকতে আসা যায় 2 
ভাদুড়শ বালিশ সারয়ে বিছানার এক পাশে 
বসে পডলেন। 

'এদকে এসোঁছলেন 

বাণীর কথার কোণ 
ভাদড়শ হাত বাডয়ে 
চেপে পধ্রলেন। 

থাড় 'ফাঁরয়ে বাণা 






বাাঝ& 
উত্তর না দিয়ে 
প্রাণ একটা হাতি 


এদক ওাঁদক দেখে 
[নিলো । নাসের আসার সপ হয়ান। ঢাকর- 
বাকর ১১ করে ঢকবে না এ খরে। বাবাও 
োকবার মি রি গাঙাবেন। 
সৈ সব ভয় নত । কিন্ত নাই বা দেখলো 
বাইরের ডের মনও তো কম 
কৌতহলা শয়। 

'তোম।কে সপ।প থেকে বড়ে। মনে গড়লো, 


২1751 


(শেপ 


তাহ ৮৮ এলাম ।' ভদ,৬] তাসেতে আঙেত 
ধললেন কথাগলো। খেষে থেমে। 
দ-এখবার ঠেটা করেও বাণী গারলে। 
না। কথা বলতে গেলেই কেমন সব 
গোলমাল হয়ে যায়। বুকের মধো গেলে 


ওঠা পুঞ্ীড়ত কথার পতুপ ঠোচে: ওপারে 
ভেঙে ভেড়ে পড়ে। গোটের শু কাপনহই 
সাপ, একটি কথাও্ত উদ্গারণ করতে পারে না। 

ভাদুড়ণ ভাত ছেড়ে পা ধরলেন। টিপে 


[পে দেখলেন একছ্ুঙ্ষণ, ভারপর হেসে 
বললেন, 'কাল অপারেশন করাতে আপাত 
নেই তো, নাকি ভয় করবে? 

বাণীর দু'চোখে বিদমতের ঝলক, য় 
আমার আর 1কছ্তেই করবে না।' 

তাই আক ভাদুড়ী বাণীর গালে 
আলতে। টোকা [দলেন, হঠাৎ এমন অভয় 


আন্ত পেলে কার কাছে 2" 
শাণী একট, এগিয়ে ভাদুড়ীর বকের 
ওপর মাথাটা রাখলো। 


[নচের এাদকের ঘরটাই ঠিক হলো। 
ভাদ;ডীই সব বন্দোবস্ত করসেন। 
অপারেশন টেবিল থেকে আানাসথেটিক- 
এক্সপার্ট। ভে ভোর কাজ শুরু করাই 
ভতালো। 

খরে ঢুকেই ভাদূড়ব থমকে দাঁড়ালেন। 
মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বাণী উপূড় হয়ে 
রয়েছে বিহ্বানায়। কোন সাড়াশব্দ নেই। 
এাঁগয়ে গিয়ে ডাকলেন, বাণী ।' 

বাণী উঠে বসলো। টঢোখের জল 
শাকয়েছে, 1কন্তু দাগ নয়। ভাদুড়ী একটা 
হাত বাড়িয়ে দতেই হাতটা বাণী আঁকড়ে 
ধরলো । 

দোন ভয় নেই, সাঁরয়ে তোমাকে 
তুলবোই। আঁম কথা 'দিচ্ছি। 

এবারও কোন উত্তর দিলো না বাণণী। 
কেবল মূখ তুলে চাইলো । 


ান্তারের চেয়ে 


 পদ্ণর, ওপারে জুতোর  শব্দ। 
গলা। বাণী আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো । 
ভাদুড়ীর হাত ছাড়লো না। 

বাপ এাগয়ে এসে বাণীর পিঠে হাত 
রাখলেন, “কোন ভয় নেই মা, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।' 

সব ঠিক হয়ে যাবে! জাবন্মৃত হয়ে 
বাঁচার শেষ। প্রেমাস্পদকে 'নয়ে নতুন জীবন- 
যান্তা। সামনের অন্ধকার দিনগুলো পার 
হাতে পারলেই আলোর দেশ। ?নকষকাজল 
জীবনের অবসান। 

ক্লোরোফর্ম দেবার সময়ও বাণী একদন্টে 
চেয়ে রইলো ভাদুড়ীর ীদকে। শুধু 
ডান্তারই তো নয়, একটা নারীর জাবনের 
পূর্ণতার প্রতীক, বাচার সংকেত! এক দুই 
থেকে শুর; করে সতেরো পধন্তি বাণী 
গুণলো। কণ্ডপীকুত ধোঁয়ার রাশ, অস্পণ্ট, 
কেনল গভাঁর উজ্জণগ দাত চোখ, চাপা 
ও্গাধর আর তুহন সাদা এপ্রনের ইশারা। 
ঠোঁট দগে অলপ কেপে উঠে স্থির 
গেলো। 


হরে 


বিশ্রী ওযুধের গন্ধে বাণীর ঘৃম ভোডে 
গেলো। একটা মন্ধণা। ঠিক কোনখানে 
আন্দাজ করতে পারলো না। প্রথমে মনে 
হলো হাঁটুর কাছাকাছি, তারপর নিচে, 
আরো শি গোডাপি বরাবর । অস্ফুট 
একটা চীংকার কারে উ৭তেই নার্স এাঁশরে 


এলো। কপালে হাভ বোলাতে বোলাতে 
বললো, কি) হচ্ছে 2" 

কষ্ট! বাণী চোখ ঘুরিয়ে ঘারঘে 
দেখলো এঁদক ওদিক । মানুষটা কোথায় 


গেলো ১ চোখ বন্ধ করার আগে পযন্ত 
যাকে দেখেছে, চোখ খলে সে মানূষটাকে 
দেখা যাচ্ছে না কেন। 


'ডান্তার ভাদুড়া' আস্তে আস্তে বাণ? 
উচ্চারণ করলো । 
তনি চলে গেছেন। বিকালের দিকে 


আসবেন বোধ হয়) 
বোলাতে বোলাতে বললো । 

রোদের তেজ দেখে মনে হালো অবে হয়তো 
দূপূর। বেলা গাঁড়য়ে এলে তবে আসবেন 
ডান্তার। এখনও অনেক--অনেক দেরী । 
বাণী চোখ বৃজলো! 


নার্স চুলে হাতি 


শাশীর ফাঁক য়ে রোদটা গায়ে 
লাগতেই বাণী জেগে উঠলো।। দু হাতে চোখ 
মুছে নিলো । কোণের দিকে মেঝের বিছানা 
পাতা। ঘুম ভেঙে নার্সও উঠে বসেছে। 


আশ্চর্য, এক অফ:রন্ত বেলা । দুপুর 
শেষ হবার নাম নেই। অথচ িকাল না 


হ'লে ডান্তার ভাদুড়ী আসবেন না। 
'এখন বিকাল হ'তে অনেক দেরশ নাও 
নার্সের দিকে বাণী যখ ফেরালো। 


বাপের 





শবকাল হ'তে? ? নার্স অপ হাসলো 
'তা একটু দেরী আছে বই কি! সবেতো 
সকাল সাড়ে সাতটা !' 

সাড়ে সাতটা! সেক! একটা পুরো 
রাত কেটে গেছে। কিছ; জানতে পারে 'নি 
বাণশ। 

'ডান্তার ভাদুড়৭'--বাণীর কথা শেষ হতেই 
নার্স উত্তর দিলো, কাল সন্ধ্যার ঝোঁকে 
ডান্তার এসোছিলেন। আপনি তখন ঘুমে 
অচেতন। ডান্তার অনেকক্ষণ চেয়ার নিয়ে 
আপনার পাশে বসে ছিলেন । 

বসোঁছিলেন পাশে? ঠেটি কামড়ে বাণণ 
চুপ করে শে রইলো। পুরনো গানের 
কাল মনের আনাচে কানাচে ঘোরাফেরা করতে 
লাগলো । 

'কাছে পাস ব'সেছিলা ভব জাগান।, 

মূখ থারিয়ে শার্সকে আর একটা কথা 
তিজঞাসা করতে [গিয়েই বাণী থেমে গেলো। 


পদ্ণর নিচে বানিশচকচকে জ্‌তো। 
লক তাচেনা নয়। 

চোখ লাজয়ে ফেললো বাণী । চোখ 
খুলতেই যাতে ডাক্জার ভাদুড়ীকে দেখতে 
পায়। পেলোও  তাই। বিছানার পাশে 
দাঁড়য়ে ভাদডী আলতো হাসলেন, 'কেমন 
আছেন 2, 

একি, তুমার অন্তরঞ্গতা থেকে 


'আপনি'র উত্তত্ঞ শিখরে! কিন্ত একটু 
পরেই খেয়াল হলো, নার্প রয়েছে ঘরের 
নধো। তার সাগনে এ ছাড়া উপায় নেই। 

নার্স বোরয়ে যেতেই বাণী একটা হাত 
বাঁড়য়ে দলো। স্পশ" করলো ভাদ্‌ড়ীকে। 
আর বাব্ধান নয়, মিলনের সেত। এ ছোঁয়া 
যেন শংধ হাতে হাতেই নয়, মনে মনেও। 

ভাদুড়ী সাবধানে বিছানার পাশে 
বসলেন, জানো, কাল কতক্ষণ বি 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়োছ!, 

'সাতা?। 

ঘুমোলে তোমাকে ভারি স্ন্দর দেখায় ।" 

“আর জেগে থাকলে 2 

'সন্দরতর' ভাদুড়ী তরল হাসলেন। 

“তম ডান্তার না হ'য়ে কবি হ'লেই 
পারতে 2 

সাত্য, তাহলে পা ছয়ে সাধনা করতে 


হতো না। একেবারেই মনের নাগাল 
পেতাম ।” 


'আম সারবো 2, ব্যাকুল প্রম্নে বাণখর 
মুখের পেশী কঠিন হ'য়ে এলো। " 
গনশ্চয়, অপারেশন খুব ভালো হ'য়েছে। 
মাসখানেকের মধ্যে তুমি শীনখতি হয়ে 
উঠবে । 

বাণীর সারা মুখ আনন্দে বলমল ক'রে 
উঠলো। 'কিশলয়ে যেন বসন্তের স্পর্শ । 
'বোশ কথা বলো না, ঘুমোবার চেষ্টা 
করো। ভাদুড়ী শয়র থেকে সরে পায়ের 
কাছে ?গয়ে দাঁড়ালেন। রোগিণী ছেড়ে 
রোগের সান্নিধ্যে। ঝুকে পড়ে অনেকক্ষণ 





ধ'রে দেখলেন, তারপর শা ঝলমল মুখে 
আবার এসে দাঁড়ালেন মাথার কাছে। 
'আপনার সেরে উঠতে মাসখানেকও 
লাগবে না।' আড় চোখে বাণী দরজার 
কাছে এসে দাঁড়ানো. নার্সের দিকে নজর 
ফেরালো তারপর চোখ বন্ধ করলো। 
ক্লান্তি-শীর্ণ দুটি ঠোঁটে চাপা হাঁসির 
আভাস। 


বাণ উঠে বসলো সতেরো দিন পর। ওঠা 
হাঁটা একেবারে বারণ। পিঠে বাঁলশ দিয়ে 


দেয়ালে ঠেস। প্রায়-সেরে-ওঠার আনন্দট:কু 
নিভে যাওয়ার দাখিল। ভাদুড়ীর মুখ 
গম্ভীর, তার ছায়া কিছুটা প্রফেসর বাপের 
মুখেও। 


বিকালে ভাদুড়ী আসতেই বাণী জিজ্ঞাসা 
করলো, 

“ক ব্যাপার একটু গম্ভীর ঠেকছে যে? 

ভাদড় পাশ কাটাবার চেস্টা করলেন, 
'আববাহতের চাপল্য কি আর ০।ভা পায়। 
ঘরণী আসার আগে থেকে সংঘত করাছ 
নিজেকে) 

'আহা, খালি কথা এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা! 


বলো না। পায়ের ব্যাপার স্যাবধার নর, 
না? 

উহ, পা ঠিক আছে। 

তবে? 


'মানে' ভাদুড়শ আমতা আমতা করলেন, 
নকল কাশির আওয়াজ, তারপর 1ক ভেলে 
বলেই ফেললেন কথাটা, অপারেশন এখনও 
তো সম্পূর্ণ হয় নি কিনা। 1স্কন-গ্রাফটিং 
শুরু হবে এবার ।' 

'আনার' আর বেশী কিছু বলতে পারলো 
না বাণী। নস্তেজ মুখের ভাব। স্নায়ু 
শিরাও অবশ। 

ভাদুড় এগিয়ে এলেন, ণক নাভখস 
মেয়ে তুমি গো। নার্ভাস! বাণী তীক্ষ- 
দ্যাষ্টতৈে দেখলো ভাদুড়ীকে। আপাদ- 
মস্তক। তিলে তিলে একটা মান্‌ষকফে কষ্ট 
দেওয়ার ক মানে? জবন নিয়ে 'ছনামিনি 
খেলার মতন দেহ নিয়েও এ খামখেয়ালশ 
কতাঁদন চালাবে এরা! 

ভাদুড়ী মোলায়েম করলেন গলার স্বর। 
আবেগ তরল । 

বাণী, প্রাতিমা ঘরে তোলবার আগে 
তার কোন খত আম রাখতে চাই না। 
ভয়ের কিছু নেই, আমায় 'ীবশ্বাস করো।, 

আবার সেই বিশবাস-আবশ্বাসের প্রশন। 
কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে রূপোলী 
ইশারা । বর্তমান ভোলানো রাঁঙন ভবিষ্যত। 
তবে তাই হোক, ভেঙে গড়ে বাণধকে তোমার 
মতন ক'রে নাও। পাথর কুর্দে কুদে 
ভাস্করের মানস প্রাতিমা গড়ার মতন। 

বাণী হাত 'দয়ে ভাদুড়র একটা হাত 
চেপে ধরলো। স্পর্শে মাদকতাই নয়, 
আশ্বাসও পায় বাণাঁ, পরম মির 

৯৭ দেশ ৃ 






পপ শপ 
ফর্মের গন্ধ, যন্মপাতর আওয়াজ, আশে 


পাশের মানুষের ফিসফাস শব্দ। নার্স, 
ভাদুড়শ আর প্রফেসর বাপের অস্পষ্ট 
কাঠামো। ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব তারপর গভশর 
সষ্যাপ্তি। 

এবারের যল্লণা আরো বেশশ। কোমর 
পযন্ত নড়াবার উপায় নেই। জ্ঞান হাতেই 
দাঁতে দাঁত চেপে বাণশ চশংকার ক'রে উঠলো । 
ভাদুড়শ কাছেই ছিলেন। প্রফেসর বাপও। 
দুজনেই ঝুকে পড়লেন দাদক থেকে। 
বাণশ একজনের মখ থেকে আর একজনের 


মুখের দিকে চোখ ফেরালো। ' বাপের 
কপালের হিজিাবাজ বাঁলরেখার মধ্য 
সান্্নার ইঙ্গিত নেই, কিন্তু ভাদড়ীর দা 


চোখ আম্বাস-উজ্জল। বাণশ ক্লান্ততে 
[নজের চোখ বন্ধ করলো। 

শবছানায় উঠে বসন্তে আরো দন চারেক। 
তারপর সব কু শুনে অবাক। হটির 
মাংস নিয়ে পায়ের পাতায় লাগানো হায়েছে। 
বিধাতার ওপর কাঁরিগার। এক অঙ্গ ছেদন 
ক'রে অন্য অঙ্গের পুষ্ট সাধন। 

তুমি সাঁতা অদ্ভূত" ভাদুড়র কাঁধে 
মাথা রাখলো বাণী । ূ 
ঘরেও 


বাইরে চাপ চাপ অন্ধকার। 
তাই। বাত জনালতে শগয়েও 


দিক ভেবে ভাদূড়শ আর উঠলেন না। এই 
ভালো। উৎকট আলোয় মানুষকে বড় বেশী 
চেনা চৈনা ঠৈকে। আলোছায়ার রহস্যে ঘেরা 
সন্ধায় যৌবন যেন আরো দুবার, আরো 
মধুর। 

'আরো কদিন গো" খুব নিরত্তেজ গলা 
বাণীর । 


ধদন পনেরোর বেশশ নয়' আধো অন্ধকারে 


ভাদুড়ীর গলা বেশ গম্ভীর । 


বাণীর দুটো হাত নিজের বুকে জড়ো 
করে রাখলেন ভাদূড়ী। বাণশকে নিজের 
ঈদকে নিবিড় কারে টেনে য়ে বললেন, 
'তারপর তোমার সিশথর মাঝখানে আমার 
পরমায়ূর নিশানা )' 

যাও? বাণী মুখ লৃকোলো  ভাদুড়ীরই 
বুকের মাঝখানে । 


'তাঁম সেরে ওঠো তাড়াতাঁড় লক্ষনীটি! 
যোঁদন তুমি হাঁটতে শুধু করবে সৌদন 
বাপের কাছে। এক কথায় মেয়েকে ছেড়ে 
দেবেন বলে তো মনে হচ্ছে না? 

'ঘাঁদ নাই,ছাড়ে' কৌতুকে ফেটে পড়লো 
বাণগ। 

তা হালে ভাদুড়শ উঠে দাঁড়ালেন, 
'ক্লোরোফর্ম তো রইলোই হাতের কাছে 
রুকিণশ হরণের চেষ্টা করবো ।, 
বাইরে পায়ের আওয়াজ হ'তেই দুজনেই 
থেমে গেলো। ভাদূড়ী দাঁড়ালেন জানলার 


কাছ ঘে'ষে।. বাণী চুপচাপ বিছানায়. 


আপনার পেশেন্ট কেমন? হাসতে 
হাসতে প্রফেসর ঘরে ঢুকলেন। 

'পেশেশ্টের খবর যে তাঁর জানা, হাসিতেই 
তার হাঁদশ রয়েছে । কথাটা কিন্তু বাণীর 
ভার ভালো লাগলো। আপনার পেশেন্ট। 
সাত্ই তো ভাদুড়ীরই পেশেন্ট। দেহমন 
দুইই। দেহ সমপপণ করতে ক্লোরোফমের 
সাহায্য নিতে হয়েছে। কিন্তু নিঃসঙ্কোচে 
মন অর্পণ করেছে প্রথম চোখে দেখার পরম 
লগ্নে 

'পেশেন্টকেই শাজজ্ঞাসা করুূন' ভাদুড়ী 
হেসে উলেন। 

খুট ক'রে সুইচ টেপার শব্দ হতেই 
বাণী দুহাতে চোখ ঢাকলো। শুধু জোর 
বাঁতর তেজ ঢাকতেই নয়, তার উপচে পড়া 


খুশীর খোঁজ মেন না পায় কেউ। আশে 
পাশের কেউ না। এ শুধু ভার নিজস্ব, 


আর কিছুটা বুঝি জানালার পাশে দাঁড়ানো 
লোকটার । 


পা দূয়েক। তাম্পরই বাণী উঠ্ঠে 

হেটে বেডাতি পারবে। প্রথমে খব আস্তে 

পায়ের পাতা চেপে। এ ঘর 

থেকে ও ঘর। আগের মত হাঁসের মতন 
মেলে। কথাটা অবশ্য ভাদূড়ীর। 

বিছানাটা টেনে জানলার কাছ বরাবর 


আস্তে। 


আনা হয়েছে। “এখান থেকে ফটক পর্যন্ত 
দেখা যায়। ধপচঢালা পথের ফিছটাও। 


ভাদুড়শ ফটক পার হবার আগেই নজরে 
পড়বে। 

আশ্চর্য লাগে বাণীর। কতাদনের বা 
আলাপ, অথচ এমন করে নিজের ক'রে নিলো 
কি ক'রে । স্কুল কলেজ জীবনেও দুতিনজন 
ছেলের সঙ্গে পরিচয় হবার সযোগ হয়ে- 
ছলো। বই বগলে বাবার ছান্তও কয়েকজন । 


১ কন্ত আলাপের বহর ঠোঁটের সীমানা 


পরযন্তি। বূকে কেউ দাগ কাটতে পারে নি। 
ভাদুড়ীর ব্যপার অবশা সম্পূর্ণ আলাদা । 
কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেলো । 

মাঝে মাঝে কয়েকজন সহপািনশ দেখতে 
এসেছে বাণীকে। দু-একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুও । বাণশ কারুর কাছে বলে নি কিছু 
এখন কোন কথা নয়। আচমকা বিয়ের চিঠি 
পাঠিয়ে টমকে দেবে সবাইকে । সব চেয়ে 
অবাক হবে সূনীতি সেনজায়া । ব্যাপার শুনে 
চে*চামেচি করবে "ওসব শুনাঁছ না, ঘটকালি 
গবদায় আমার প্রাপ্য?! 

শব্দ হতেই বাণী মুখ ফেরালো। 
নার্স এসে দাঁড়িয়েছে মাঁলশের 
শাশ হাতে। এক ঘন্টা ধ'রে চলবে 
মাঁলিশ। ভুরু কৃণ্চকে বাণী পা দুটো এগিয়ে 
দিলো । 


মালিশ শেষ। ক্লাব খতম ক'রে ওপরে 


এঠবার মুখে বাপ একবার উপক দিয়ে 


এরাও 


৯৩০ 


গেলেন। পর্দা সারয়ে হাসলেন একটু 'আর 
কি, আর দুদিন পরেই তো আমার বাণীমা 
লাফয়ে বেড়াচ্ছে সারা ঘরময়।' 
বাণী খাবার প্লেট থেকে আখ তুললো, 
'সাত্য, এবার সেরে উঠে কেবল ছ.টে ছখ্টে 
বেড়াবো। কতাঁদন ধরে পড়ে আছ) 
কাবৃলী বড়ালের মতন রা পাকিয়ে 
বসলো ধাণ!। মনে মনে ভাবলো, হছ। ছটা 
ছুটি তো করতেই হবে। নতুন হাত 
আরম্ভ করার মেহনত কম নাক। নিজের 
সংসার নিজের মনের মতন করে সাজাতে হবে 
না। কল্পনায় দেখালা ভাদুডগর প্রশংসা 
চকচক চোখের দণ্টি। গাহিনীপনার কৃতিতে 
নিজেই হেসে উঠলো। 
দেয়ালখাঁড়র [দকে নজর পড়ভেই বাণী 
থেমে গেলো । আটটা দশ। আম০ধ আনমযগার 
আসবার নাম শেঠ এখনও । অন্যাদন ছটার 
সধোই হারা দেয়, থাকে বাত নওা পথণ্ত। 
আজ বলে গেছে' কথা পাড়বে বাণীর বাপের 
কাছে, সেইজন্যই বুঝি দেরী করছে আসতে। 
মনে মনে কথা সাজিয়ে নিয়ে তবে এ বাড়ীর 
ঢোক ন মাড়বে। 
শয়তানের কথা চিন্তা করলেই সে নাকি 
এসে দাঁড়ায়, দেবতাও বুঝি তাই। পর্দা 
সরিয়ে ভাদড়ী ঘরের গধ্ো উকলো। 'আজ 
আর সার্ট প্যান্টের আঁট বাঁধন রী পায়ে 
ডাব জুতা আর হাঁটু ছুই ছুই মোজার 
বাহার নেই। গরদের পাঞ্জাবী আর ফরাস- 








গাধা এখন মহ 
তশর চস অনেক 


দিন! 
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শারদীয়া দেশ পতিকা, ১৩৬০" _ 





ডাঙ্গা এগারো হাতি, কাকের চোখকে লজ্জা 


দেওয়া কুচকুচে পাম্পসু। ছাদনা তলায় 
যাবার পোশাক। কন্তু লগ্ন না আসতেই 
নটবর বেশ যে? নাকি সেই মাহেন্্রক্ষণের 


মহলা! 
বিছানার পাশে নয়, চেয়ার টেনে ভাদুড়ী 
একট; দুরে বসলেন। অবশ্য এমন কিছ 
দুরে নয়। হাত বাড়ালে বাণীকে বেশ ছোঁয়া 
যায়। 
'কেমন আছো, চেয়ার শুদ্ধ ভাদংড়ী 
বাণার দিকে কাত হলেন। 


এ কথার উত্তর দলো না বাণশ। ভূর দুগে 
তুলে [কছক্ষণ চেয়ে রইলো ভাদ,ড়ীর 'দকে, 
তারপর আস্তে আস্তে বললো, 'বাবার কাছে 
যাবে না? 

'ঘযাবো। ফেরবার মুখে তোমার বাবার 
কাছে হয়ে যাবো। রোজই একবার তামার 
খবর দিয়ে যেতে হয়।' 

ওঃ শুধু বাণীর খবর দেবার জন্য বাপের 
কাছে যাওয়। দরকার, কতট,কু উন্নাতি করেছে 
বাণী, সেই খবরট্‌কৃ! আর কিছু বলবার 
নেই, ভাদুড়াঁর নিজের কোন কথা 2 ভাদডা 
আর বাণী দুজনের 2 

অভিমানে ঠোঁট ফোলাবার আগেই বাণী 
থেমে গেলে।। ভাদুড়া উদে এসে দাঁড়িয়েছেন 
পায়ের কাছে। হাত দিয়ে টিপে টিপে 
[গ্রাফাউংয়ের 


দেখলেন পাত! দ্খটো। স্কিন 
অভূতপ,্ব সাফল্যে বোধ হয় উল্লাসত 
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হলেন। তারপর চেয়ারে ুষ্ছে এসে হেসে 
বললেন, 'আর ঠিক দ্াদন। শনি, রাঁব। 
সোমবার থেকে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছো সারা 
ঘরময়। এ দুদিন কিন্তু খুব সাবধান। 
এখনও চামড়া খুব নরম। চলাফেরা করার 
চেষ্টা করলেই সর্বনাশ ।' 

আঁস্থাবদের ফাঁকে ফাঁকে আসল 
মানুষটার খোঁজে বাণী এধার ওধার নজর 
চালালো। আশ্চর্য, আজ আর বাঁঝ হালকা 
কোন কথা বলবেনই না এই প্রাতিজ্ঞা করে 
এসেছেন ভাদুড়ী। বাণী তাঁর পেশেন্ট, 
আর কেউ নয়। 

'তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো?' 
বাণ বালশে ঠেস দিয়ে সোজা হ'য়ে বসলে।। 
ফেললেন দুটি ভুরুর মাঝখানে । 

'আজ কি কথা ছিলো মনে আছে? 

'আছে বোকি। সব কথাই আজ বলবো । 
ভাদুড়ীর স্বরে গাম্ভীষের মিশেল। 

কপট বিরতিতে বাণী ঠোঁট ওল্টালো, 
বলো ঝাপ, কি তোমার কথা । এই হাত 
জোড় কদর বসলান। কাশশরাম দাস কহে, 
শদনে পদণ্যবান ।? 

কিন্ত হাতিজোড় ক'রে বেশীক্ষণ বাণী 
বসতে পারলো না। ভাপুড়ীর মুখের ভাঁজে, 
চোখের তারায়, অগ্জ্গলের ইশারা । দড়- 
সংবদ্ধ ঠোঁটে কিন গ্রাতজ্ঞার আভাস। 

'লকোট্ার নয়, কথাটা স্পম্ট কারেই 
তোমাকে জানানো দরকার।' চেয়ার টেনে 


ভাদ,ড়ী আরো এগিয়ে এলেন। বাণশর 
আরো কাছে। 
দু, এক মিনিট। কয়াশার অস্পম্টতা 


কেটে যাবার মতন একটু একটু করে সমস্ত 
ব্যাপারটা স্বচ্ছ হ'য়ে এলো। এই রকমই 
কিছ, একটা বাণী আন্দাজ করছিলো। 
আবছা অন্ধকারে তিলে তিলে ছাঁড়য়ে পড়া 
একটা ভয়ের মতন, চাঁদের আলো ঢেকে ফেলা 
আতকায় বাদড়ের ডানার মতন, একটা 
অস্বাস্ত শরীর আর মন দুই ছেয়ে ফেলে- 
ছিলো। এরকম কিছু যে হবে এযেন ওর 
জানা। 

নিজের ব্যাণ্ডেজকরা পা দুটোর দিকে 
একবার দেখে 'নলো বাণশ তারপর ভাঙ্গা 
গলায় বললো, 'এ তোমাকে বলতে হবে না, 
এ আমি জানতাম। অপারেশন করার আগে 
থেকেই বুঝতে পেরোছলাম আম।, 

“কি' ভাদুড়ী তীক্ষণ দচ্টিতে বাণগর 
আপাদ মস্তক দেখলেন, পক তুমি বুঝতে 
পেরোছলে ? 

'আমার পাসারবে না। এ পঞ্গুতা আমার 
যাবার নয়।” বাণী ফুশপয়ে ফ্শীপয়ে 
কেদে উঠলো। চাপা গলায়। 

পা তোমার সেরে যাবে। ফোন খুণ্ত 
থাকবে না।” প্রত্যেকটি কথা ভাদুড়ী স্পম্ট 
করে উচ্চারণ করলেন। আরোগা বাণী নয়, 





পপ পচ সা 
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সেরে যাবে? তবে? বাণী মুখ তুললো 
জলটলমল আয়ত দযাট চোখ। 

ভাদুড়ী চোখ ফেরালেন অন্ধকার বাইরের 
[দকে। সেই দিকে চৈয়েই বললেন, 
'আপনার কাছে আম মাপ চাইতে এসোছি।' 

মাপ? 

হ্যা, এ কিনের আঁভনয়ের জন্য। কিল্তু 
বিশ্বাস করুন এ ছাড়া আমার আর উপায় 
1ছলো না।, 

ধসনেমার ছবির মতন অক্প অক্প কাঁপতে 
শুর; করলো। [সটেম্পার করা আকাশ- 
নীল দেয়াল, রঙ চঙ্গে ঝাতর শেড্‌, এমন 
[ক এত কাছে বসা ভাদুড়ীর খজু সুষম 
দেহ) । খুব আস্তে দুলছে। মদ 
ভুকম্পনের তালে তালে। দুটো হাতে দেয়াল 
ধরে বাণী টাল সামলালো। 

কিন্ভু কিসের আভনয়! কিসের উপায় 
ছলো না! 

ভাদড়ী উঠে দাঁড়ালেন। কঠিন মুখের 
রেখা । দুটো হাত আডাআঁড়ভব বুকের 
ওপর। আভনয় শেষে এমন একটা 
ঘোষণা করতেই যেন নাটকীয়ভাবে দাঁড়য়ে 
উ৬লেন। পর্ন পধন্ত মেঝে মাঁড়য়ে 
মাঁড়য়ে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়ালেন। 
এগয়ে এলেন বাণীর মুখোমযাখ। 

'সাঁত্য, এ ছাড়া আর উপায় ছিলো না। 
আপনাকে যেরকম নাভাস দেখলাম অপা- 
রেশনের আগে, সাহস হলো না। হার্ট 
দুর্বল, এমন একটা অপারেশনের কম্ট 
কিছুতেই আপাঁন সহ্য করতে পারতেন না। 
হিতে বিপরীত হতো। আপনার কজপনা- 
প্রথণ মন। ঝাঁঝালো ওষুধের বদলে তাই এ 
আভনয় শুরু করতে বাধ্য হলাম। মনের 
মাধ্যমে দেহের 'চাকৎসা, ও দেশে এর 
রেওয়াজ খুব বেশী) 

ভাদুড়ী একটু থামলেন। পকেট থেকে 
বর্ডার দেওয়া রুমাল বের করে কপালে 
ধিন্দ বিন্দু জমে ওঠা ঘাম মুছলেন 





সি যর 
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সন্তর্পণে। আবার দাড়িলেন। জানালার র কাছ 
বরাবর। 

দু হাতের মুঙ্ঠোতে বাণ শস্ত ক'রে খাটের 
বাজ, চেপে ধরলো । সামনে পাঁশুটে ধোঁয়ার 
ম্লোত। ক্লোরোফর্ম করার আগের অবস্থা ॥ 

“এ অভিনয় করতে আমার বুক ফেটে 
গেছে। বারবার নিজেকে আম আভিশাপ 
দয়েছি। প্রতি মুহূর্তে সমন্রার কথা মনে 
পড়েছে, কিন্তু উপায় ছিলো না।, একটু 
থামলেন ভাদুড়ী। কথার মাঝখানে দম 
[দলেন। তারপর শুরু করলেন আরো 
দ্রুতলয়ে, 'সাত্য উপায় ছিলো না। 
আমার যশ, প্রাতজ্ঞা, ভাঁবষ্যত সব 
নর্ভর করাছলো আপনার আরোগা 
লাভের ওপর। আপান আমার প্রথম 
রোগী, আমার প্রথম এক্সপেরিমেন্ট ।' 

গনজের ভাবধ্যতের জন্য আমার 
ভাবষ্যত এমান করে-কথা শেষ করতে 
পারলো না বাণী। শাড়ীতে মুখ ঢেকে 
ফপয়ে কেদে উঠলো। খুব জোরে 
অবশ্য নয়। আওয়াজ কানে গেলে 
প্রফেসর ক্ষপ্র পায়ে নেমে আসবেন 
[সঁড় দিয়ে। মুখোমুখি টড 
তারপর! কি করবে বাণী। জাবন 'নয়ে 
'ছাঁনামান খেলার কাঁহনী শোনাবে বাপকে। 
আভনয়ের পণ্মাত্কের ইতিহাস বলবে 
ফোনয়ে ফেনয়ে। 

চাপা হাঁসতে ঘর ভরে গেলো। ভাদুড়ী 
হাসছেন। মূদ অথচ সুরেলা । এ হাঁসি 
আয়ত্ত করতে হয়তো অনেক সময় লেগে- 


[ছিলো । শবানময় প্রথার ওপর সারা 
দুনয়া চলেছে সে কথা নিশ্চয় 
আপনার অজানা নয়। প্রস্তর যগ 


থেকে শ্লাস্টক যুগ পর্যন্ত একই 
নীতি। অর্থের বদলে ইজ্জৎ, ইজ্জতের 
বদলে অর্থ এ যুগেরও রেওয়াজ । আমি 
প্রতিষ্ঠা অজর্ন করেছি, কিছু পাঁরমাণে 
যশও। ইতিমধ্যেই দু একটা ডাক্তারী কাগজে 
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আপনার 'কেসটা ছাপা হয়েছে। আপনার 
বাবার স্বাক্ষারত প্রশংদাপত্ও পেয়োছ, 


আশা করাছ পসার জমাতে খব 
অসুবিধা হবে না। কিন্তু তার বদলে 
আপাঁনও কম পান নি। পঞ্গূতা থেকে 
পূর্ণতা পেয়েছেন, অচল পয়সা বলে যে 
সমাজ সারয়ে রাখতো আপনাকে সেই 
সমাজই আপনাকে পুরোভাগে বসাবে। 
লাভ আপনারও কম হয় নি। আমায় 
মাপ করবেন, যেটুকু করোছি বিজ্ঞানের 
নখ চেয়ে, আপনার মুখ চেয়ে।, 

ভার পর্দাটা দুলে উঠলো। জুতোর 
শব্দ প্রথমে কাঠন মোজেইক মেঝেতে, 
তারপর মখমল নরম ঘাসের ওপর । লোহার 
গেট বন্ধ করার যান্তিক শব্দ। 

সব থেমে যেতে বাণীর খেয়াল হলো। 
মনুষঢা নেই, আর কোনাঁদনই হয়তো 


থাঞ্বে না। 1স্কনগ্রাফাটং। দেহের এক 
অংশ ছেদন করে অন্য অঙ্গের পুষ্ট- 
সাধন। ঠিক তাই, মনকে পঞ্জাঢ করে 
পায়ের পাতার শ্রীবাদ্ধ। কোন ক্ষাতিই 


তে! হয় নি বাণীর। একজনের প্রাণের 
বদলে আরেক জনের প্রাতিষ্ঠা। 

হঠাৎ বাণীর নজরে পড়লো সামনের 
সেলফে সাজানো সার সার মা।লশের ওষুধ । 
'বষ' কথাটা রন্তের অক্ষরে খুব বড়ো করে 
লেখা। এ ছাড়া আর উপায় ক 2 সারাজীবন 
এ অপমানের বিষ মেখে নখলকণ্ঠ হওয়ার 
চেয়ে এতো ঢের ভালো। 

কিন্তু নামতে গিহে বাণীর মনে পড়ে 
গেলো। দু-তিন দিন চলাফেরা একেবারে 
বারণ। নরম মাংস পায়ের পাতার। শিরা 
[ছণড়ে 'বিপাত্ত ঘটাও আশ্চর্য নয়। মালিশের 
শাশি থেকে চোখ ফিরিয়ে বাণী গনজের 
পায়ের দিকে চাইলো । নরম তুলতুলে 
গোলাপী মাংস। আর শরীরের বুঝি 
কোথাও কোন অপূর্ণতা নেই বাণশীর। 
নিটোল নিখুঠতা 





মার বন্ধ, নামজাদা লেখক। তার 
51117 সঙ্গে ঘরে বেড়ানো একণ। 
নেশার মতো দাঁড়য়ে গেছে আমার। নিজে 
এখন পষন্তি কহ; আম 1লাখান- লেখা 


মাগঁজনের দপ্তর থেকেও যখন আমার 


কাবতা ফের এল, সেই থেকেই ও পথ 
আর মাড়াইন। এখন আম আমার বন্ধ্‌র 
অকীন্রম গ,ণগ্রাহশ সহচর । মনে মনে আশা 
আছে, ও যাঁদ ডর জনসন হতে পারে, 
আম বসওযেল হয়ে অমর কণীর্ত লাভ 
করব। - 
অতএব বন্ধু যখন পশ্চিমের একটা শহরে 
সাহতা সভার উদ্বোধন করতে গেল-আম 


সঙ্গ নিলাম। নিজের ট্রেন ভাড়াটা অবশ্য 
পকেট থেকেই দিতে হয়োছল, কিন্তু 


সাহাতযিকের সঙ্গ 1হসেবে আপ্যায়নের 
পালাটা কিছ? কছ; আমারও যখন জ্‌টল, 
তখন আর ক্ষোভ রইল না। তা ছাড়া বন্ধুর 
দেহরক্ষী হিসেবে কাজ করে কিছু কিছু 
আত্মপ্রসাদও মিলল বহীক। অটোগ্রাফ- 
শিকারী গুণমুশ্ধ এবং হাতে লেখা পান্নকার 
সম্পাদকের হাত থেকে ওকে পাঁরপ্াণ করাও 
[ক কম কাজ! 

মফঃস্বলের সা'হত্যরাঁসকেরা কলকাতার 


লোকের মতো উদ্লাসক নয়। এবং তারা 
আতাঁথবংসল। সুতরাং সভায় মণ্টের ওপরে 
বন্ধুর পেছনের চেয়ারটায় আম বসতে 
পেলাম! এমনকি দু তিনাঁটি ছোট ছোট ছেলে; 
মেয়ে আমার সামনে পযন্তি বাঁড়য়ে দিলে 
অটোগ্রাফের খাতা। ফোটো তোলবার সময় 
গলাটাকে জিরাফের মতো যথাসম্ভব 
সামনে এগিয়ে দিলাম, যাতে ব্যাকগ্রাউণ্ড 
[হিসেবে বাদ পড়ে না যাই। 

সভা শেষ হল প্রায় রাত নণ্টায়। গাঁড়তে 
উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় কে একজন এক- 
টুকরো চিতি গুজে দলে আমার হাতে। 
অভ্যাসবশে বন্ধুকে দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ চোখে 
পড়ল বড় বড় অক্ষরে আমারই নাম লেখা £ 
সকুমার গত! 

দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলাম ভাঁজ খুলে। 
একটা চিরকুট। 

সূকুমারবাবু, কাল সকাল সাতটায় চা 
খেতে আসুন আমার এখানে । বাজারের 
দাক্ষণে যে ত্রজ্লাল রোড--তাই দিয়ে একটু 
এগোলে বাঁ দিকে একতলা হলদে বাঁড়টা-_ 
নাম 'হরদেও 'নবাস।' নিশ্চয় আসবেন। 
অনেক কথা আছে।- শেফালী 'মন্। 

শেফালী মিন্র। শেফালী? বিদ্যুং চমকের 
মতো মনে পড়ল। আর কেউ? না-হতেই 


পারে না। শেফালখ মিপ্ন নামে আর কোনো 
মেয়েকে জীবনে আম দোখান। 

গাঁড় তখন চলতে শুরু করেছে। আম 
চিঙিটার দিকে তাকিয়ে আছ আঙচ্ছন্নভাবে। 
বন্ধদর ডাকে আমার সাম্বৎ ফিরে এল। 

"একেবারে তাঁলয়ে গেলে যে? কার 
[চাতি? 

ছোঁ মেরে ভূলে নিল চিঠিটা । পড়ে চোখ 
গটপল একবার । 

_শঁকহে, এখানে এবার শেফালী মনকে 
জোটালে কোথেকে? অতীতের রোম্যাণ্টক 
ব্যাপার নাক কিছ? র্ 

আম হাসলাম £ রোম্যান্স নয় রোম্যান্স- 
বধ কাব্য। তাও আমার নয়, পরস্মৈপদাঁ। 

-সৈ আবার কী? 

বললাম, ফিরে গিয়ে বলব। সে একটা 
চমৎকার কাহিনী। তোমার গল্পের খোরাক 
হয় একটা। 

বন্ধুর ঠোঁটে তির্যক হাঁসর রেখা ফুটল £ 
ও নয়। আঁরাঁজন্যাল্‌ কু বলো সুকুমার । 
লেখক হওয়ার পর থেকে একটা অদ্ভুত 
আভজ্ঞতা হয়েছে আমার। যার সঙ্গে দেখা 
হয়, সেই বলে একটা চমংকার কাঁহনী বলার 
আছে তার-_আর তাই শুনে আমি নাকি খুব 
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করো তুঁম-আজ পযন্তি এরকম শ' তিনেক 


কাহনী শোনবার পরে আমার ধারণা হয়েছে 
_বাংলা দেশের মান্মষের জীবনে চতুর্থ 
শ্রেণীর রোম্যান্স ছাড়া আর ?কছুই ঘটে না। 

বললাম, বলোছ তো এটা' রোম্যান্স নয় 
রোম্যান্সবধ কাব্য। ইচ্ছে হয় 'লখো, নইলে 
1লখোনা। তা ছাড়া তোমার গজ্পে সমাপ্ত 
চাই-কন্তু জীবনের সাঁত্য গল্পের মতোই 
এটা অসমাপ্ত। সোঁদক থেকেও এ হয়তো 
তোমার কাজে লাগবে না। তবু যাঁদ শুনতে 
চাও-আম পূর্ব মেঘটা শোনাতে রাজী 
আছ। 

-তথাস্তু। 


যেখানে আমরা জায়গা পেয়োছলাম, তার 
কাছেই গঙ্গা । তেতলায় আমাদের খরের 
সঙ্গেই ঢোনস-ণপনের মতো একটা লম্বা 
ছাত। রান্তর গঙ্গা থেকে বাতাস উঠে 
আসছে-ছাতের টব থেকে যাহয়ের গন্ধ 
[মিশেছে তার সশ্গে। দ:খানা হাঁজটে্য়ারে 
মখোমণখ বসলাম আমরা । 

বন্ধু বললে, একটার আগে আমার খ্মম 
আসে না- তুম জানো। অতএব শুরু 
করতে পারে তোমার পূব মেথ। লোকের 
আজীবন শুনতে শুনতে আমার 'বরান্ত 
ধরে গেছে। তব, শোয়ার আগে আর কু 
না পেলে আম পুরোনো পড়া নভেলেরও 
খানকতক পাতা উল্টে নই। তোমার কাছেও 
এর চেয়ে বোশ কিছ, আম আশা কাঁর না। 

বললাম, আম স্বগতোন্তর মতো আউড়ে 
যাব। তোমার ভালো না লাগলে এই ফাঁকে 
তুগি ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা চন্তা করতে পারো। 


কখনো কখনো নিজের সঙ্গে কথা কইতে 
ইচ্ছে করে মানুষের । আঁমও ঠিক তাই 
করব। 

-_তাই হবে-বন্ধু চুরুট ধরালো। 

আম শুরু করলাম। 

শেফালণ মিত্রের আগে বলা দরকার আময় 
মত্রের কথা । 


এই ছেলোটকে তুম চেনো কিনা জান 
না, ধিন্তু দেখেছ যে সে বষয়ে আমার 
সন্দেহমান্ত নেই। এক একজন থাকে_ তাদের 
চোখে পড়বার ক্ষমতা অলৌকিক। একটা 
বড় সভায় বন্তৃতা দিতে গিয়ে যেমন এক 
একাঁট বিশেষ লোকের ওপর তোমার দৃষ্টি 
আটকে যাবে- এ সেই দলের। ছটফট করছে, 
লাফিয়ে ট্রামে উঠছে এবং অকারণে তৎক্ষণাৎ 
নেমে পড়ছে। কখনো আধ হাত দাঁড় 
রাখছে, কখনো ভ্রুশুদ্ধ সব কাঁময়ে 
ফেলছে। ভ্রু কামাবার জন্যে একবার পুঁলিসে 
পযন্ত ধরোছল ওকে। 


তাসের আডডায়। 
কার সঙ্গে রা মনে ০ 


ভঙ্গ করছে সে। তারপর ঘরের 
আলোটায় দেওয়ালের ওপর হাতের নানা 
ভঙ্গীতে ছায়াবাঁজ শুরু করে 'দিলে। 

ভাবলাম, পাগল নাক! 

কল্তু তাসের অবস্থা সঙ্গীন--গোটা 
পাঁচেক টাকা হেরেছি এর মধ্যেই। খেলার 
ভেতরে তালয়ে গেলাম। বোশক্ষণ নয়। 
এর পরেই একরাশ প্রবল বন্তুতায় ভেসে 
গেল সমস্ত। | 

এক প্যাকেট তাস হাতে তুলে নিয়ে 
আমিয় শুরু করে 'দয়েছেঃ আজ তাসের 
যে সব ট্রক্স আপনাদের দেখাবো-এক- 
মাত হুঁডিনি ছাড়া এ আর কেউ দেখাতে 
পারে নি। হাডনির নাম নিশ্চয় আপনারা 
শুনেছেন-_ 

বলেই ফটাফট তাস ভাঁজতে লেগে 
গেল। 

আমার পাঁচ টাকা তখন পাঁচ টাকা চোদ্দ 
আনায় পৌছেছে। বলা বাহুল্য, ক্ষেপেই 
গেলাম। বলে ফেললাম, কী ছেলেমানূষী 
করছেন মশাই? আপনার ম্যাজিক কে 
দেখতে চায় এখন ? 

দাদা বুঝ ম্যাঁজক ভালোবাসেন না? 
কিন্তু তাস খেলতে বসে চুর করাটা কি 
ঠিক হচ্ছে ?-বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কানের ওপর থেকে সে একটা ইস্কাবনের 
টেক্কা বের করে আনল। 

হাঁসর শব্দে ফেটে পড়ল ঘর। অগত্যা 
আমাকেও হাসতে হল সকলের সঙ্গে। 
গা জলে যাঁচ্ছল, কিন্তু দেখলাম এক 
আম ছাড়া বাকী সকলেরই মনোহরণ করে 
বসেছে অমিয় 'মন্ত্। 

এই হ'ল শুরু। 

তারপরে নানাভাবে দেখেছি নানা বার। 
ীসনেমা হাউসে দুর্দান্ত ক্রাইম স্টোরি 
দেখতে গিয়ে সবচেয়ে রোমান্চকর অংশে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আচমকা জেগে উঠে হাত- 
তাল দিয়েছে অশোভন জায়গায়। মোহন- 
বাগানের খেলায় মোহনবাগান গোল দিলে 
আনন্দে জুতো ছুড়েছে আকাশে, আর 
গোল খেলেও গ্যালারীর ওপরে উঠে 
নাচতে শুরু করে 'দিয়েছে। 


পাগল? ঠিক তা নয়। ওটা শান্ত। 
এমন এক ধরণের যৌবন-আনন্দ পাওয়ার 
ব্যাপারে যার পক্ষপাত .নেই। সব সময়ে 
ছুটছে-উছলে পড়ছে-উপছে পড়ছে। 


এমন কি ওর পক্ষে বখাটে হওয়া পর্যন্ত 


সম্ভব নঁয়। বয়ে যেতে গেলেও একটা 
রাস্তাই ধরতে হবে-_ও দশ 'দকে 
পারব্যা্ত। | 
শেষ পর্য্ত ওকে আমার নেহাৎ, মন্দ 
লাগত না। বাঁধা কাজের ভেতরে এসে 
হানা দিত-সব এলোমেলো করে 'দিয়ে 
নে কলকাতার এই বন্ধ গাঁলতে 
এমন একটা জিনিস ও বয়ে আনত-হা 


মাও থাকবে না ওর। 


কলকাতা নয়; যার সঙ্চে সুরভিত হয়ে 
আছে আমাদের দেশের মেঘনা নদীর জল, 


ঝড়-ওঠা বিকেলে ঢেউ-খাওয়া সংপুরীর 
বন, মাঠে চরা ঘোড়ার পিঠে অনধিকার 
আরোহণ করে কাঁণ্চির চাবুক মেরে তাকে 
প্রাণপণে ছোটানো। অর্থাং ছেলেবেলার 
আকাশ আর ছেলেবেলার মন। 

ব্যাতক্রম খটল একাদিন। গম্ভীর মুখে 
এসে বললে, দাদা, বপদে পড়ে গোঁছি। 

আময়র. বিপদ! আম হেসে ফেললাম। 

--না দাদা, হাঁসর কথা নয়। একটি 
মেয়ের জীবন-মরণের ভার এখন আমার 
ওগপবরে। 

সে কি আময়! বিয়ে করছ নাক? 

_না, না, বিয়েটিয়ে ময়। আমার 
বয়েস পপঢশ আর তাঁর বয়েস বাত্রশের 
গুপর। ছেলেপলেও আছে। 

_ীবপদটা কসের? খেতে পান না 
[তান ? ৃ 

-িলক্ষণ! খাবার ভাবনা কী? 
জঁমদার-বাড়র বউ। স্বামী মোটা টাকা 
রেখে গেছেন ওপর জন্যে। 

ভা হলে তোমার হঠাৎ এমন 
ব্যথা কেন? 

-একটা ভয়ঙ্কর চক্রান্ত চলছে দাদা-- 
চক্রান্তটা যেন আঁময়ই করছে, কথাটা 
বললে এমনি 'ফিসফিসে গলায় £ সম্পাত্তর 
লোভে ওর দেওরেরা ওকে বিষ খাওয়াবার 
প্ল্যান করছে। 

-তা তুম কী করবে টআমি সভয়ে 
বললাম, পণালশে খবর দাও। 


মাথা- 


_পাুলশের সাধা কী? স্লো পয়জন। 
প্রাণ নেই কিছুু। সন্দেহের বশে 


দেওরদের মতো মানী লোকের গায়ে হাত 
দেবে কেট এখন বলুন দোঁখ--ক করা 
যায়? পু 

বাপের বাঁড় যেতে বলো। 

-সোঁদকে অল ক্রিয়ার। নোয়াখালির 
রায়টে বাপ-মা, ভাই-বোন, বাঁড়-ঘর সব 
পাঁর্কার হয়ে গেছে । এ অবস্থায় আমার 
কী করা উচিত, তাই বলুন। 

বললাম, আবিলম্বে ওকে পাঠিয়ে দেওয়া 
উচিত কোনো নারী-কল্যাণ আশ্রমে । আর 
তোমার উচিত এসব গোলমালের মাইল 
দশেকের ভেতরেও না থাকা। 

হতাশ হয়ে আময় বললে, এই আপনার 
আযডভাইজ ? 

--একমান্। 

আঁময় দাঁড়য়ে উঠল। করুণ গলায় 
বললে, আপনার ওপর আমার বড্ড ভরসা 
ছিল দাদা--ভারী 'িনরাশ করলেন। 

আঁময় চলে গেল, জিনিসটা সঙ্গে সঙ্গে 
মুছে গেল মন থেকে। ওকে আম জান। 
কাল সকালেই আজকের দুশ্চিন্তার চিহধ- 
সমুদ্রের বাঁলর 


১৩৪ 


ওপরে একটা ঢেউয়ের ফেন-স্বাক্ষর; আর 
একটা এসে আছড়ে পড়বার সময়টুকুই 
শুধু ওর দরকার। 

[কত এবারে আম তল চিনেছিলাম 
ওকে। এটা হয়ে দাঁড়াল জোয়ারের শেষ 
ঢেউ--একটা স্থাযশ 1হ7 একে ফেলল। 
ফলে একটা নাটবাঁয় ঘ্না ঘটল 1দনদশেক 
পরে। 

বম্টর সন্ধ্যা। রাত আড়ে ন'ঢার 
কাছাকাছ। সবে খাওয়া শেষ করে 
দোতলায় উঠতে খাঁচ্ছ, এমন সময় দরজার 
কড়া নড়ে উল । | 

দোঁখ, একটা লেডীজ্‌ ছাতা মাথায় 
অমিয় । ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা। 

ব্যাপার কি হে? এমন অসময়ে ) 
এসো-এসো-বোসো-ট 

বসব না দাদা। 
এলাম। 
হবে? 

সাক্ষণী হতে হবে আপনাকে । এখান 
চল্‌ন। টাক দাঁড় করিয়ে এসোছ। 

কিসের সাক্ষ? 2-আমি আকাশ থেকে 
পড়লাম । 

রেজিস্টার্ড শারেজের। তিনজন 
স।ঙ্ষী এইলে ভালিড্‌ হবে না। দজনকে 
জোগাড় করেছি, আপনি হলেই হয়ে যায়। 


আপনাকে নিতে 


মানে? এখন কোথায় যেতে 


চল,ন--চল.ন-দশটায় টাইম দিয়েছেন 
রোজস্ট্রর। 
-কার বিয়ে? অখরোচক প্রসঙ্গটা 


কানে যেছেই কৌতিহল? হয়ে ঘটনাস্থলে 
দেখা দিলে আমার স্ব কৃন্ভলা। 

-এই যে বোৌঁদ, বোঁ করে একটা 
আশশবাদ করে ফেলংন দেখি !--আঁময় চট 
করে নুয়ে কৃন্তভলার পায়ের ধুলো নিয়ে 
ফেলল বিয়ে করতে যাচ্ছ। 

আমরা দুজনেই একটা অব্যন্ত আওয়াজ 
করলাম । 


পানী কে? 

তান এক এবং আঁদ্বিতীয়া। ক্লমশ 
প্রকাশ্য। 

কন্তলা বললে, তোমার বিয়ে? সে 


দায়তব নেবার মতো মন ঠতার হয়েছে নাকি 


তোমার 2 সর্দী আইনে পড়বে যে! 
সেই জনোই তো দাদাকে . দরকার। 


সাবালকত্বের সার্টীফকেট দেবেন। নন 
দাদা, চট করে জাশাটা গালয়ে নিন গায়ে। 

দরজা বন্ধ করে ভূমিকম্প ঠৈকানো যায় 
না--অমিয়ও দীনবার। পাঞ্জাবীর ওপরে 
ওয়টারপ্রুফ চাপিয়ে বেরিয়ে গড়লাম। 
গলি দিয়ে বের্‌তে ' বেরুতে "জিজ্ঞাসা 
করলাম, এমন বিনা নোটিশে বিয়েটা ঠিক 
করলে কী করে? 

গাঁলর আবছা গ্যাসের আলোয় গোয়েন্দা 
কাহিনীর নায়কের মতো হাসল আমিয়£ 


সামলে নিয়ে কুন্তলা বললে, . 





নোটশ তো আপনাকে আগেই 
[দয়োছলাম। 
আম থমকে দাঁড়ালাম। পায়ের ঠোকর 


খেয়ে একটা ছুচো চিক চিক করে উঠল। 
গভীর সন্দেহে আম বললাম, মানে ? 
আপনার কাছে এলাম আযডভাইজের 
জন্যে, গা করলেন না। অগত্যা ভেবে- 
[চন্তে এই উপায়টাই বের করে ফেললাম। 

-সেই বাত্রশ বছরের বিধবা ?খাব 
খেলাম আম? ছেলেপুলে শুদ্ধ ? 

_হ্।  সপাঁরবারে বয়ে করতে 
চলোছি।--আঁময়র মুখে সেই নাটকীয় 
হাস। 

তুমি কি পাগল হয়েছ অমিয় ? 

না দাদা, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 

_তুঁম সুইসাইড করতে টলেছ। 

-না, বিয়ে করতে। 

রাগে আমার সবাঙ্গ জবালা করে 
উঠপ £ ইয়াকর্র একটা মান্তা আছে আমিয়। 
জখবনটা মোহনবাগানের খেলার মাও নয়। 
এ বিয়ের আম যাব না। 

বাড় ফেরার জন্যে খরে দাঁড়াব- 

অমিয় নাঁচু হয়ে পা জাঁড়য়ে ধরল আমার । 
গলায় ফৎটে বেরুল কান্নার স্বর। 

-আমার আর ফেরবার পথ নেই দাদা। 
গাঁড়তে বন্ধ,দের সঙ্গে ওকেও বাপয়ে রেখে 
এসোঁছ। ছেলেটাকে রেখে এসোঁছ ওর পুর 
সম্পকেরি এক বোনের কাছে। এ বয়ে আজ 
হতেই হবে। শুধু; আমার কথাই ভাববেন 
না--ওর ?দিকটাও দেখুন একবার। 

মুহ্‌তেরি জন্যে দ্বিধায় দুলে উঠল মন। 
একবার ভাবলাম, জোর করে প। ছাড়য়ে 
নিয়ে ফিরে ধাই বাঁড়তে। 'কন্তু গ্যাসের 
আলোয় অদ্ভুত করুণ আর আত মনে হল 
আমিয়র চোখ। এমন চোখ ওর কখনো আম 
দোঁখান। 

যা থাকে কপালে । বললাম, চলো তবে। 

বড় রাস্তায় ট্যাকাস দাঁড়য়েছিল। 
পামনে ড্রাইভারের পাশে দুটি আময়র বয়সী 
ছেলে--ওদের আমার চেনা নেই! পেছনের 
আবছায়া অন্ধকারে একটি মেয়ে বসে আছে 
জড়োসড়ো হয়ে। ভালো করে তাকে দেখা 
যাচ্ছে না--একটুখান লাল শাড়? আর 
গলায় সরু সোনার হারের আভাস পাওয়া 


যাচ্ছে শহধৎ। 

আময় বললে, শেফালী ব্াানার্জ। 
শেফালশ মিত্র হাতি চলেছেন আজ । আর-- 
ইনি সুকুমারদা। 


একটা ভশরু স্বর শোনা গেল, নমস্কার । 
দু'খানা সরু হাত উঠল কপালে। 

আঁময় বললে, উঠুন দাদা। 

_-তুমি ওঠো আগে। 

-আপাঁন উঠুন না দাদা। বৌমা--লঙ্জা 
কী! 

আমার চাইতে বড়ই হবেন ভদ্রমহিলা- 


বৌমাই বটে! ঠাস্‌ করে একটা চড় বসাতে 
ইচ্ছে করল আঁময়ের গালে। কড়া গলায় 
বললাম, পাকাঁম করতে হবে না-ওঠো। 

আময় উঠল। পাশে উঠে বসে আম 
দরজা টেনে দলাম। 

ট্যাক্স চলল। সামনের ছেলেদণাট 
[সগারেট ধারয়ে চাপা গলায় কী বলাবাল 
করতে লাগল নিজেদের মধ্যে, আম তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লগললাম--বাদুড়ের ডানার 
মতো 'নয়ামত ছন্দে স্কীনের ওপর কিভাবে 
সন্টালত হচ্ছে ওয়াইপার দুটো, মুছে 
চলেছে বাষ্টর 'বন্দ,। 

হ্যারসন রোড ছাঁড়য়ে বর্ষণারন্ত চিত্ত- 
রঞ্জন আভিনিউয়ে পড়ল গাঁড়। আম 
সতব্ধতা ভাঙলাম। 





_কতদুরে? 

_-বাগবাজার। 

কলকাতায় আর ক ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার 
খল নাঃ একেবারে বাগবাজারে যেতে 
হল? 


আময় আমার কানের কাছে ঝদকে পড়ল ঃ 
একট, অবস্‌কিয়োর জায়গাই ভালো নইলে 
ওরা টের পেতে পারে। 

কারা ? 

_দেওরেরা। শুনলাম, ছোরা নিয়ে 
ঘুরছে লোক। বয়ে বন্ধ করবে। 

আতঙ্কে রন্তু চলকে উল আমার £ 
আময়! 

-াঁকছ7 ভাববেন ন। দাদা। আম সঙ্গে 
আছ, আঁচড়টিও লাগতে দেব না আপনার 
গায়ে। 

_-কিন্তু এক সর্বনাশের মধ্যে পা দিয়েছ 
তুমি! সাপ নিয়ে খেলা করছ 2 

_-আমার উপায় ছিল না। 

উপায় ছিল না০আমি কী একটা চীৎকার 
করতে উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার খেয়াল হল। "মনে পড়ে গেল, 
আমার কাছ থেকে মা হাত দেড়েক দূরেই 
অণ্ধকারে ছায়ার মতো 'মাঁলয়ে আছে 
মেয়োট। তাকে আম চিনি না, তার মুখ 
আম এখনো দৌখাঁন। আধাছে গল্পের 
মতোই বর্ষা রান্রর এই যে নাটক সেই-ই 
তার নায়কা । আঁময়ের চাইতে সে আট- 
দশ বছরের বড়-জাবনের সমস্ত আভজ্ঞতার 
স্তরগুলো পার হয়েছে সে, সে মা; তবুও 
কেন যে এই ক্ষ্যাপামির খেয়ালে সে সম্মাত 
দিয়েছে নিশ্চয় একটা যান্তসম্মত কারণ 
আছে তার। এমন একটা কিছ সে নিশ্চয় 
আময়র মধ্যে পেয়েছে-যা আমরা আঁবচ্কার 
করতে পারনি; আময়র সমস্ত তরলতার 
ভেতরেও এমন কোনো প্রতায়ের 'ভান্ত 
পেয়েছে-যেখানে দাঁড়াতে পারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে। 

ছায়াময়ী মেয়োটর সেই দুর্জেয় মনের 


ঞ 





না। _ শ্বাঁড় চলল। বাষ্টির কুয়াশা-ছাওয়া 
ম্লান আলোয় গ্রে স্ট্রীটে এল-ধরল চিৎপুর, 
পার হল কুমারটুলী, তারপর বাঁ দিকে বাঁক 
[নিয়ে একটা অপাঁরচ্ছন্ন গাঁলতে .পড়ল। 
ধীরে ধারে এসে থামল প্রায় পোর্ট 
কাঁমশনারের লাইনের কাছাকাছি। একাঁট 
তৈতলা বাঁড়র দরজায় গাঁড়র আলোয় পড়া 
গেল £ এস্‌ কে সোম, ম্যারেজ রোঁজস্ট্রার। 
_নামুন দাদা, এসে গোঁছ। 


আমরা চারজনে নামলাম । মেয়োট বসে 
রইল গাঁড়তেই। 
কড়া নাড়তে আঠারো-উীঁনশ বছরের 


একটি ছেলে দরজা খুলে 'দিলে। 
বসুন--বাবাকে খবর 'দিই। 

আঁফসঘর। টৌবিল-চেয়ার-আলমারী-বই- 
পল্ল। একটা বোডের ওপর আট-দশখানা 
নোঁটশ ঝৃলছে। িভিল-ম্যারেজ প্রার্থী 
আর প্রার্থনশদের আবেদনপত্র । বিয়ের 
সময় আর তারিখ তাতে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

আমরা বসে রইলাম চুপ করে। পেছনে 
শাড়ী আর চুঁড়র আওয়াজ পাওয়া গেল-- 
হাওয়ায় ভেসে এল পাউডারের মুদ্‌ গম্ধ 
ছাপয়ে নাপথালিনের উগ্রতা। পনেরো 
বছর পরে হয়তো বাক্স থেকে বিয়ের শাড়ী 
বের করে এনেছে মেয়েটি। কিন্তু সেই 
সাতেরো বছরের প্রথম পক্ষের মতো 
»খাটকেও কি সে বাঁচি রাখতে পেরেছে 
কোনো নাপথালিন শদয়ে » সোঁদনের সেই 
আশ্চর্য আস্বাদনটিকে আজো কি আবার 
[ফারিয়ে আনতে পারবে সে? 

পেছনে একটা চেয়ারে বসেছে মেয়োটি-_ 
তার নিশ্বাসও শুনতে পাচ্ছি আম। ফিরে 
তাকাতে ইচ্ছে হল-কিল্ভু কেমন সঙ্কোচ 
বোধ হল যেন। 

সেই ছেলেটি আবার ফিরে এল। 

ঠান্ডা লেগে একট জনর-জনর হয়েছে 
বাবার। ওপরে যেতে বললেন আপনাদের । 

গেলাম। ঠিক আমার পেছনেই 'সিপড় 
বেয়ে উঠতে লাগল একটা ভীরু জ্‌তোর 
শব্দ, শাড়ীর আওয়াজ--ন্যাপথালিনের গন্ধ। 
পনেরো বছর আগে বধূবেশে কেমন করে 
বাসরে এসেছিল মেয়োট? কোন শঙ্খ, 
কোন্‌ উৎসবে, কোন্‌ হলুধ্বানিতে ? নোয়া- 
থাঁলর সুদূর শান্ত আকাশে কোন সপ্তার্ধ 
উঠোছল সোঁদন? কারা মন্ত্র উচ্চারণ 
করোছলঃ যাঁদদং হূদয়ং তব-_ 

আর আজ? 

রোঁজস্ট্রার ডাকলেন £ আসুন- আসন 
নমস্কার । 

খাটের ওপরে বাজিশে হেলান দিয়ে বসে- 
গছলেন প্লোচ প্রিয়দশনি মানষটি। ক্ষমা 


লু 


এইখানেই শেষ 


আর এইবার আঁম শেফালণ ব্যানার্জকে 
দেখলাম_ আজ রাতে যে মন্ত্র হতে চলেছে। 
মাথা নীচু করে বসে আছে সে। পনেরো 
বছর আগে তাকে নিঃসন্দেহে সুন্দরী বলা 
যেত--পনেরো বছর আগে হলে আভনন্দন 
জানানো যেত বইকি আঁময়কে। কিন্তু আজ £ 
দীর্ঘ বৈধব্যা। সংযম আর অন্তর্দহনে 
একটা রুক্ষ কঠিন রূপ নিয়েছে শরীর-- 
গালে- মূখে লালত্ের তরঙ্গগুলো বয়সের 
ভাঁটার টানে নেমে গিয়ে পার্কত্য উপকূলের 
মতো জাগিয়ে তুলেছে আঁস্থবলয়। 
পাউডারের অবলেপে আরো কুত্রী দেখাচ্ছে 
তাদের । সংস্কৃত কাবদের ভাষায় আজো সে 


সূদ্র. কিন্তু ভ্রুর নীচে একদা-উজ্জনল 


চোখদুটি আজ 'তিমির-স্তব্ধ। গাঢ লাল 
রঙের শাড়ী-গয়নার সোনালি 'ঝিলিক-- 
সব কিছুই একান্ত বেমানান। মনে হল, 
এর চেয়ে বৈধাবোর শূভদ্রতাতেই তার সামগ্জস্য 
বজায় থাকত বোশ। 
রোজস্টরার প্রতিজ্ঞাপন্ন মেলে ধরলেন। 
-তোমার বয়স কত? 


আময়, বললে, পপচশ। 

_গা, তোমার ? 

আম রুদ্ধশবাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। মেয়োট দ্বধাহশীন গলায় বললে, 
বাত্শ। 


“ রোঁজস্ট্রার যেন চমকে উঠলেন একবার। 
চোখ বুলিয়ে নিলেন দু'জনের ওপর দিয়ে। 
কন্ত এ রকম আরো অনেক আঁভজ্ঞতাই 
হয়তো তাঁর আছে। তাই সামলে নিলেন 
সত্গে সঙ্গে। 

শান্ত গলায় বললেন, ও। তাহলে তোমরা 
দু'জনেই সাবালক ।- একজনকে সাবাঁলকা 
বলা উচিত ছিল, হয়তো ঘাবড়ে গিয়েই 
বলতে পারলেন না। 

তারপরে চলল বাঁধা প্রতিশ্রুতির পুনরা- 
বাত্ত। এল ফর্ম। অমিয়র পাশে একটা 
কাঁচা ইংরেজি সই পড়লঃ শৈফালগ 
ব্যানাঁজ। আমরা তিনজনে সাক্ষর স্বাক্ষর 
রাখলাম। 

আঁফাশিয়াল র্াঁতিতে নয়_বাঙালি 
কায়দায় দগ্জনের হাত লয়ে দিলেন 
রোঁজস্ট্রার। হাজারবার হাজার জনকে 
বলেছেন হয়তো. তবু আজ তাঁর গলায় যেন 
আবেগের রেশ কাঁপল একটা £ সুখী হও-- 
সখী হও তোমরা। 
রোঁজস্ট্রারকে প্রণাম করল ওরা-- ফশয়ের 
খামটা রাখল পায়ের কাছে। তারপর আবার 
আমরা পাঁচজন বোরয়ে এলাম বাঁড়র 


অক্ধকারে ট্াফিটা ভূতের মতো দাঁডিয়ে। 
মশটারে বারো টাকা চায় আনা। . 
: আমর বললে, কট: চজন দাদা। একটা 


রা. হোটেলে 1কছ খাওয়ার ব্যবস্থা করোঁছ। 
সামান্য প্রশীতিতোজ । 

বললাম, মাপ করো ভাই--বাঁড় থেকে 
খেয়েই আমি বেরিয়েছি। তোমরা চলে যাও 
_আমি চিৎপুর রোড থেকে বাস ধরব। 


সাড়ে দশটা বাজেনি এখনো । 
-সে কি দাদা! আমি পেশছে দিই 
_না, না, কিছু দরকার নেই।--আমি 
দ্রুত পা চালালাম। 


--ক্ষেপেছ নাকি অমিয় একটা ধমক 
দিয়ে আম এগোলাম। আবার বাম 
নামছিল-পরে নিলাম বধণীতিটা। 

আঁময় ডেকে কী একটা বলাছল, হয়তো 
এগিয়ে দিতে চাইছিল রাস্তা পর্য্তি। কিন্তু 
আর আমি ফিরে তাকালাম না। সমস্ত 
জানসটাই যেন আমার স্নায়র ওপরে একটা 
কাঁঠন ভারের মতো চেপে বসোঁছল- কেমন 
চাপ পড়াছল হখাপন্ডের ওপর। ওদের 
কাছ থেকে এখন দুরে পালানো দরকার । 
বড় রাস্তায় এসে বাস-স্টান্ডে দাঁড়য়ে আছি 
এমন সময় আমার পাশ 'দয়েই ওদের 
ট্যাক্সিটা বোরয়ে গেল। এবারেও আম 
মেয়েটির মুখ দেখতে পেলাম না। কিছু 
ক্ষণের জন্যে আলোতে উদ্ভাসত হয়েই 
আবার সৈ তার ছায়ার আশ্রয়ে নিলীন হয়ে 
গেছে। 


_-এঁকি! 
উঠে এসো-- 
ঘরে বসে তখন আমি মাতরকের খাতা দেখ- 
ছিলাম। অভার্থনার চোটে বানান- 
বাকরণের প্রেতলোক থেকে চোখ তুললাম । 

অমিয়। সস্তক। এবং স-শিশ! 

মাট্রকলেশনের বাংলা খাতার চেয়েও যে 
বিভীষকা সংসারে আছে--সে দশা এই 
প্রথম দেখলাম আমি। অমিয়র মুখে দিন 
চারেকের দাঁড়। শোৌঁখন ফিটফাট আঁময়কে 
চেনবার উপায় নেই আর। গায়ে একটা 


তোমরা! এসো-এসো--ওপরে 


ঘুমূনোর একটা নি পায়জামার মতো 
আকারহধীন। কোমরে কার্টন ছবির মতো 
মস্ত মাথাওলা ক্ষীণদেহ একাঁট শিশৃ- 
গায়ের লাল ফ্ুকটার ওপরে অনর্গল গাঁড়য়ে 
পড়ছে মুখের লালা । বিকেটস। ডিফর্িণট। 
সেই জাতের 'শিশু--যাকে দেখে অনমা, 
করা যায় না বয়েস সাত বছর, না সাত মাস! 
আর--আর পেছনে সেই মেয়েটি। এক 
মাস আগেকার বিবাহ-রান্ির সে ছায়াচ্ছত্রতা 
নেই- সেই ক্ষাণিক উদ্ভাসও নেই। সম্পূর্ণ 
নিরাবৃত হয়ে গেছে দিনের তাক্ষ] নগ্ন 
আলোতে । ধূলো-ভরা জীর্ণ একটা 


পুরোনো ফ্‌লদানির মতো চেহারা । কুত্রী 


[৯৩৬ 





মেয়ে আরো কুশ্রী হয়ে গেলে খারাপ লাগে 

না-কিল্তু সুন্দরের শনশান অসহ্য 

প্রথম ধারাটা বেটে গেলে আম ধললাম। 
বোসো আময়-নোসো তোমরা । 

ওরা বগপ। কাখ থেকে আমিয়ে বিকোট 
ছেলেটাকে কোলের ওপর বসালো আঁমর। 
সে তখন একপনে কী একট ুষে চলেছেন 
খুব সম্ভব একটা কাগ-লাজন্সের ধবংসা, 
বাশেষ। লালার একটা আগালো ধারা তেমনি 
গাঁড়য়ে পড়ছে রবের গপরে। 

শেফালী বললে, দাও 
আমার কোলে দাও । 

ছেলেটার প্রায় ন্যাড়া মস মাথাটাতে 
অসীম স্নেহে আঙল বলয়ে দিলে আময়। 
নললে, থাক না-বেশ ভো. আমার কোলে 
বসে আছে। বৌদি, আপনাকে আমার ঘও 
দেখাতে আনলাম। আর এ আগার ছেলে; 
চার বছরে পড়ল! 

কুল্তলার হাতে একটা জাতি, 
বোধ হয় সপ কাটাছল। আশার ছেলে 
কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জা? তা রঃ করে 


দাও, ছেলেটা 


কা 


তখনো 


পড়ল তার ব্‌ডে। আঙলের ওপর 
ওকি! ওকি! আয় ধরছি 
উঠল? কাদা শাকি আউদণু। 2 


আউ,লা জাঁড়গে ব্ন্তলা 
বউ এনেছ 
7ামাদল 


শাড়খর আঁচলে 
বললে, না মা ও কিছ ন।। 
ভাই, বড় খশ হয়েছি) [বাসো- 
জানো চা করে আনি। 

চলে গেলা পালালো নিঃসন্দেহ। ওর 
দোষ নেই পালাতে পারলে জানি বাচিভাম। 
এক মাস মাহ বিয়ে তয়োছে এরই মাধো চার 
বছরের একটা কোড ছেলের পাপ আমিষ 
এবং সে ছেলের দিকে তাকালে কর্‌ণায় 
অন্তর গলিত হওয়া তৈ। দুরের কথা ঘণায় 


সারা শরখর [শিউরে উঠতে থাকে! আহি 
ভাবলাম, জীপনটা কি আজো ওর কাছে 
মোহননাগানের খেলার মা। আোহনবাগান 


গোলই খাক কিংবা গোলই দিক কিছ ই 
ওর আসে-যায় না! 

শেফালী আবার বললে, 
ছেলেটাকে আমার কোলো। 

কেমন উগ্তা দাঁতে তাকালো আময়-ওর 
চণ্তল চোখদ,টো তাং একট। চাপা উত্তেজনায় 
স্থর হয়ে এল ? কেন ও আনার কোলে 
থাকলে তোমার কি খর আস্যাবধে হচ্ছে ? 

আচমকা বেস বাজল নিভে গেল 
শৈফালী। ভাঙা মুখটাকে আরো ভাঙাছুরো 
মনে হল। মনে হল ঃ আঅমিয়র সো ওর 
বয়েসের বাবধানটা সাত আচ বছরের নয় - 
কুঁড়ি বছারেরও বেশি । 

আবহাওয়াটা তর করার জনো দললাম, 
বোধ হাচ্ছে ও তোমাকেই বেশি পছন্দ করে। 

আঁময় অপাঁরাগিত খাঁশ হয়ে উঠল ? খা 
বলেছেন । আমার হাতে ছাড়া আর কারো 
হাতে খায় না আজকাল- আমাকে একদণ্ড 


দাও শা 


শারদায়া দেশ পাকা, ১৩৬০ | 
_. শেফালশ আর কিছু বললে না। 


বাড়তে না দেখলে কেদে অনর্থ বাধায়। 


ছেলেটা আমার বড় হলে মানুষের মতো 
মানুষ হবে--কী বলেন? 

কুন্তলা ঘরে ঢৃকছিল, থমকে দাঁড়য়ে 
গেল দোর গোড়ায়। বুড়ো আঙুলে একটা 
ন্যাকড়ার ব্যান্ডেজ । 

আঁময় বলে চলল, ষত দুঃখ-কম্ট হোক-- 
ওকে আম বড় করে তুলব। সন্তান মানুষ 
করার দায় অনেক দাদা। শুনেছেন বোধ 
হয়, বাবা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছেন ? 

শুাননি। 
আম বাবা হলে এ রকম 


কিন্তু আন্দাজ করা শন্ত নয়। 
গুণী ছোলেকে 
না_ জেলে দিতে 





শুধু ভাঁড়য়ে দিতাম 
0৮) করতাম। নিদেনপক্ষে কাঁকের মেন্টাল 


হসাঁপট্যালে। 

৩ব; বলতে হল, তাই 
অনায়! 

শৈফাপণ বসে রইল মুখ নীছ করে। জল 
'ত1শখ 


ভার? 


নাক! 


দলছে ঢোখের কোলে। কিনি 
নিরাকশ। ছেলেটার নাড়া মাথায় হাত 


বলেত বদলোতে বাল চলল, ভাতে ভারী 
বয়ে গেছে আমার । আমিও জীবনে রা 
হতে প্াার-হাভে পারি সেলফমেডম্যান 
এই এক মাস যে বাঁস্ততি রায়ৌছ 41 
হয়েছে আমার ১ তেতলার ঘরে পাখার 
হাওয়া না জলেই কি ভীলন বার্থ হয়ে 
যাবে; বেঙ্গল কোমিশ্যালে একটা চাকারও 
হব-হব করছে । আমার কিসের ভাবনা 2 

শিঃসশ্েহ | ভাবনার কিছুই নেই। 

দেওয়ালে কন্তলার সেতারটা ঝলছে। 
সোঁদকে চোখ পড়ল অমিয়র। সঙ্গে সঙ্গে 
বদলো ফেলল প্রসঙ্গ্া। 

: বোঁদি বাঝ সেতার বাজান ? শেফালীর 
গান শোনাব একাঁদন। 

দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে থাকা বিহ7ল কন্তলা 
কথা খবজে পেল এতক্ষণে । 

- শেফালী, গান জানো নাকি 2 শোনাও 
না তাহলে । হারমোনিয়াম আছে বাঁড়তে। 

শৈফালীর চোখে যেন মুক্তির আলো 


ঝিকামক করে উঠল। আগ্রহভরা মৃদু 
গলায় বলাল, বেশ তো। 

কল্তলা হয়তো পাশের ঘর থেকে 
হামোনিয়ামই আনাতে যাচ্ছল, থেমে গেল 
অমিয়র ডাকে। 

নানা বোঁদি, আজ নয়। আজ ওর 
গলা খারাপ । 

শেফালী বললে, তাতে কিছু হবে না। 

হারে না মানে? তোমার গলায় 
ফেরিপ্াইটিস হয়েছে খেয়াল আছে? 
ডাক্তার কী বলেছে ভূলে গেলে ১ আঁময় 
বললে। 

কিছু মনে করবেন না বৌদি 
সময় হলে ও-আপানিই এসে গান শুনিয়ে 
যাবে। 








শুধু 
আহত পশুর মত বিমন্ চোখ মেলে 
তাঁকয়ে রইল দেওয়ালের সেতারটার [দিকে। 
লজেন্সের কাঠিটা মেজেতে ফেলে দিয়ে 
হঠাং ট্যাঁ ট্যা করে কেদে উঠল ছেলেটা। 
আঁময় বললে, যাট--যাট! মাণিক আমার-_. 
লক্ষী আমার 

--চায়ের জলটা ফুটে গেছে বোধ হয় 
কুন্তলা অন্তর্ধান করল। পালালো 
উধহ*বাসে। 

এর কিছ্বাদন পরে আবার দেখা 
রাস্তায়। | 

টাঁকে সেই শশু-একছু কাত হয়ে 
হাঁটছে অপিয়। পরনে ধুতি আর লংকুথের 
পাঞ্জাবী । পায়ের চাটতে বোধ হয় পেরেক 
ফছে চলেছে অজগ অন্প লাফানোর 
ভঙ্গীতে । পেছনে অধগিঠিতা শেফালী। 

-কৌোথায় চলেছ আমিয়? 

শয়েটার দেখতে । একটা বেড়ে বই হচ্ছে 


দাদা। প্‌রোনো হলেও খাসা।  'াণ্ডব- 
গৌরব । 
থিয়েটার! পান্ডর গৌরব! চৌরঙ্গী- 


পাড়ার সিনেমা ছাড়া আর কোনো জায়গায় 
নাসে ভদভাবে ছবি দেখা যায়না-এক আময় 


[আত পলত সেকথা। লোকটা সাতাই মারা 
গেল কি; র 
অনিগ বললে, চলি দাদা। ছটা প্রায় 


লাজে। 

আমি ভার একবার দেখলাম শেফালশর 
চোখ হঠাং প্রশ্ন জাগল £ 'পান্ডব গোঁরন' 
কি খব কাশ্ার লই১ আর ভারই জন্যে 
কি আগে থেকে মহলা দিয়ে নিচ্ছে 
শৈফালণী ? 

চরম বিস্ময়কর খপর এল মাস ছয়েক 
পারে। আমাদেরই তাসের আড্ডায় । 

অমিয় অফিসে গিয়েছিল। সেই ফাঁকে 
বাড থেকে পালিয়েছে শেফালখ--তার 
রিকেটি ছেলেটা শদ্ধু। কোথাও তাদের 
সন্ধান পাওয়া যয়ান। আময় প্রায় 
পাগল হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে পথে পথো। 
খালি বলছে, উঃ ভাইপার-ভাইপার ! 
ওর মনে এই ছিল! 

সে আজ চার বছর হয়ে গেল। এখন 
আয় বোম্বাইতে কী একটা ফিল্ম- 
স্টূডিয়োতে নাকি আসস্টান্ট হায়োছ। 
আর আজ আমার হাতে এল 'এই 'চাঠি-- 
শেফালঈ মিত্রের খবর । 

আম থামলাম। 

রাত সাড়ে বারোটা । তারা ভরা আকাশ। 
দুর থেকে গঙ্গার হাওয়া ছাতের যুই- 
ফুলগুলোর ওপরে সমানে ডাকাত করে 
জানিনা হঠাং উঠে বসল সোজা হয়ো 






শারদীয়া দেশ পাতিকা, ২ বি 
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হাতের নেভা চুর্‌টটা ছুড়ে ফেলে দিলে 
দুরে। 

_হু মন্দ লগল না। 
শেষটা তো চাই। 

বললাম, হয়তো কাল সকাল সাতটায় 
সেটা পাওয়া যাবে। তাও জোর করে বলা 
যায়না। জীবনের সীত্য গজ্পগুলোর রস 
সগাপ্তর্ভে নয়-অসমাপ্তিতে। শেষ হয়ে 
গেলেই তার আর জাঁবন থাকে না-গঞ্প 
হয়ে দাঁড়ায়। 

একটা হাই তুলে বন্ধু উঠে দাঁড়াল। 

--অচ্চা, দেখা যাক। 


তা গল্পের 


সং স্‌ ্ 


বাজারের দক্ষিণে 'ব্রজলাল রোড। তার 
বাঁ দিকে হলদে রঙের বাড়িটা। গেটের 
একধারে হিন্দী আর একাদকে ইংরোজতে 
লেখা নাম। হরদেও নিবাস। 

[কিন্তু এতটা দেখবারও দরকর ॥ছল না। 
[গোনব মিন আমার অপেক্ষাই করাঁছল 

চওডা লাল পাড়ের শুভ্র শাড়াঁ 

[সশ্দরের টীপ। দুহাতে 
বরে চুড়ির সত্টো শদ্র শঙখ- 
টার বছর আগেকার সেই অমানান 
গলাধন নেই সেই নৈধাবোর িক্ততাও নয়। 
একটা টমংক্যার সামগ্রসা করে নিয়েছে। 
নসর নির্ভনি ছাপ ধরা শরীরে এইটেই 
ভালা হায়োছে সপ চেয়ে। 

রিকসা থেকে নামতেই শেফালী এগিয়ে 
এসে আমার পায়ের ধূলো নলে মাথায়। 
[পায়ে যেতে পারলাম না-নিতে হল 
প্রণাম 

-ভলো আছেন দাদা? 

সবাই ভালো আঁহা। 

ভেতরে চলুন। 

ছোট একট বসবার ঘর। খানকয়েক 
চেয়ার -টোধলের ওপরে সুতোর কাজ করা 
নীল রঙের টেবল-ুথ। 

-ধসুন দাদা। 

বসলাম। সর্বপ্রথম প্রশনটা এতক্ষণ 
পরে করলাম এইবার ঃ তুমি কী করো 
এখানে ? 

_ একটা মেয়েদের স্কুলে সেলাই শেখাই, 


বোফাল]। 
কপালে 
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শলেছ। 


বোঁদ ॥ 


গান শেখাই। গোটা আশ টাকা মাইনে 
দেয়। চলে যায় একরকম। 


ণরকেটি ছেলেটার কথা জিজ্রেস করতে 


যাচ্ছিলাম, থমকে গেলাম। একটা দূরে 
[টপ্য়ের ওপর ফোটো স্টান্ডে ছোট এক- 
খাঁন চাব। আমার দষ্টি লক্ষমা করল 


শেফালশঃ খোকা চলে গেছে। 
_চলে গেছে? বশী সুরে কথাটা যে 


বললাম জান না। আমি কি ব্যথা 
পেলাম? আম কি খাঁশ হলাম ? 

হয়তো ও'রই জন্যে! -শেফালর 
মৃদ" *বাস পড়লঃ ও'র কাছ থেকে চলে 
আসার 'শকটা হয়তো সইতে পারল না। 
কিন্তু ও তো এমানই বাচত ন।। দু. দন 
আগে আর পরে। 

প্রথম দন স্ুন্তলা যেভাবে শেফালীকে 
দেখে পাঁলয়োছল, সেইভাবে পাললো 
শেফালী । ফরে এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 
হাতে একটা খাবারের গ্লেট। 

_নন্‌। 

আর তুমি? 

_সকালে আমি তো কিছু খ্‌ইনা দাদা। 


চা খাব আপনার সঙ্গে। 

আর কিছু করণার না পেয়ে খাবারের 
প্লেটেই মন দিলাম আমি। চুপ করে 
দেখতে লগল শেফালগ। 

আর একটা মাটি দই? খুব ভালো 
এখানকার বালুসাই- 

--নানা, আর দরকার নেই। 

যেন কোনো অধপিরাচিত লাঁডতে 
সামাজিক. িমন্দণ রাখতে এসোছি- 
এইভাবেই হোয়ে চললাম। ভেতর থেকে 
শপ একটা লস্টাভিঙ আযাজ আসছে 


একাটানা। তাগার একাটা আউবলাকে হানে 
গালল্স -গনে পড়ল একটা আচেনা সুদের 
তশিলল্ক | 

শেফালশী আবার উঠে গেল-একটা ক্লান্ত 
দখখধবাস ফেলে নিভে গেল স্টোভ। চায়ের 
পেয়ালার অওয়াজ--দুধের টিনের শব্দ। 


থাবারটা শেষ করে আমি তৈমান চেয়ে 
রইলাম ছবিটার দিকে। খোকা চলে 
গেছে। একটা ডিফমর্ড রিকোট শিশু। 


ফ্লুকটার ওপর গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে 
লজেন্সের লালা। আম কি খাঁশ হয়োছি? 
আম ক বাথা পেলাম? 


সময়। 'ব্রজলাল রোডে ভোঁপ ভোঁপ করে 
সাইকেল রকসার ভে্পু বাজল। কোথায় 


রোঁডয়োতে হিন্দ খবর বলছে। সময়। 
পাশের থরে চায়ের পেয়ালায় চামচের 


আওয়াজ। আম ক ছু জিজ্ঞাসা করব 


শেফালশকে 2 আনেক কথা বলবার 

আছে ওর। ও [নজেই বলবে। 
শেফালশ খল। চা রাখল টোবলে। 

বসল ঘখোম্খ। এইবার বলবে ওর কথা। 


তাঁর জন্যে সমস্ত আবহাওয়টা প্রস্তুত 
হযে অছে। 

িন্ত আমি উত্তর দেব, না শেফালী? 
চায়ে চুমুক দিয়ে একটা লঘু জিজ্ঞাসা 


ছেড়ে দিলেঃ আমি চলে আসাতে উনি কি 
থুব দুঃখ পেয়েছেন ? 
_সেইরকমই শুনো ছলাম। 
শেফ,লী টুপ করে রইল। 
নাড়তে লগল পেয়ালার ভেতরে । 
_ও'কে বাঁচানের জনেই 
পালডে হল। 
দট তুলে ধরলাম আম। 
-কী করব বল.ন? শেফালী উত্তেজিত 
হয়ে উঠ্লঃ ও'র যৌবনের শল্তিতে আম 
নিজেকে ফরে পেতে চেয়োছলন। কিন্তু 
দেখলাম কা মারতুক ব্যাধ আম বয়ে 


এনোছি! আমার জডুতা আমার জরা। এর 


চামচেটা 


আমাকে 


চাইতে সংক্রামক বুঝি সংসারে অর কিছুই 
নেই! 
থিয়েটার! পাণ্ডব গৌরব! একটা অর্থ 


যেন ধরা পড়তে লাগস আমার কাছে। 


প্রত মুহতর্তে মনে পড়িয়ে দিতে 
লাগলেন, ওর যৌননে আমকে দাঁক্ষা 


দেননি-পাঠ নিয়েছেন আমারই বাধাকোর। 
উাঁণ আমাকে জয় করেগান-হার মেনেছেন 
আমার কাছে। নইলে পারেন 
আগার ওই কন্তী বিকলাগ ছেলেটা, ভার 
ওপরে কেন ওর আমন দ১১ 


যাকে মা হয়ে আমারই ঘণা করতে ইচ্ছে 


ভালা 


সাস্দোহ 





হয়েছে-তকে উনি আকতড ধরেল্ছন 
অমনভাবে 2. একলারও ভল্কত প্ারেনানি 
আমার বমেস হয়েছে, আল আনান সাতে 
ছন্দ মেলালার জন্যে বাদি িগাছন 
মানের বয়েসট এই দাছটিগা--এছল্ড 


ট্রাজেডি -একি ভাগ সভা কমার পানিও 

আমি দিতল তলা লাগ লশীদনাা | জলে নল 
দাত চোখ দটো ভাল উঠেছে শফালস্র। 
পাংশ মূখে বাঙর আভা | এটি চাঙণ্ত 
কাঁড বছর লপ্গসস কল্ম দে লাকি লও 

বলাতে চেক্গ্টা কলঙ্গানঃ তাত তোমা 
খুশি কলার তালা 

-আঁভনয় শেফালী চোখ আরো 
জহ্লন্ত হয়ে উঠল ঃ তই যদ হয়-তাহলে 
অতবড় িথাকেই বা আগ পইতাম কণ 
করে? -শেফালীর গলর আড়াল থেকে 
যেন আর কেউ কথা কইতে লগলঃ জানেন 
সূক্মার দা--ও*র কাছ থোকে পালিয়ে মা 
এলে একাঁদন হয়াতো ওই দিকেটি ছেলেটার 
গলা টিপে খন করতে হত আম কেই 

শিউরে উঠে আগি স্তন্ধ হয়ে রুইলাম। 
সময়। শন্দহীন। বেডিয়ের আওয়াজে 
নেই-সাইকেল বিকার সা নেই। ক 
বলব ফিরে গিয়ে বন্ধুকে? একটা 
গাজেপের শেষ 2 

না, আর একটা গজ্পের সূচনা? 


১ 






যান 


শত আমরা যাও ও 
গ্রণালত নাটকের 
শুনে থাঁক। এর 

৪৭ দেশে ধনী দারদু 
হাানাডবের চা আছে, 


ে তে 


বাগে 


শোন এন 


পনির ৮১৮ নে 1৮৮০7 1 --.-10 -০ ২০ 

এ তালা তা দেখে আনন ডপজে!'গ 
চা ক ছি এ 

গা আহা এ আয়াশাতত য়ে সে 


তন হি য়শ0ক শয়ে এ ধরণের 

আত ৩ অনধশ নিন আজ পষশ্তি 
মা রর ্ ্ 

221৭1 | ভ৮111%1২ শা ৮14 71৭11 4092 খ্‌ 


হা] তই] গালিন। নাতাকলার দলে 
পরও যে এব পিশের স্থান ছিল সেকথা 
চোদ দেবকে এপ এখন একদল 
দার গাচলাসী তদের আধো এই শিল্প 


হাওর দরুণ ভারতের 


15852 রি | 

পাইল, বা করে আভা ও বাস আনলে, 
রি 

পাণডতদের ধারণা, সে দেশের ছায়ানাটাকের 


থে ্ঘৈ 
মত হোয শলোহলাম। 
ভন ভিত কোথিওি প্রাচান প্রথার 


কিন্ত 


155: 25574 নটি 
ছানা পাছে বলে শানান। 


দাক্ষণ ভারতের অন্ধ, ঝানাড়া, ভানন ও 
পগাবার প্রদেশের বহন প্রন এহ নক 
হর। গ্রাণবাসীরা অতান্ত আগ্রহে সঙ্গে 
এ ছায়নাতক তজও দেখু 
প্রাচানক।লা ভারতবযে থে ছাস। 
হিল তার নাক উল্লেখ প্রুটীন আহতো 


বেথা কোথাও শাওযা 


তার ানস্তাএত শিবরণ কেও দেহ । 


'অশোক শাস্তী সহ।শয় বছর 
এ বিষয়ে আলোচনা করবার ০ করে 


ছিলেন এক প্রবন্ধে! রর পাকার করে 


৫ 





চার 
[কছ্ুই পলতে পারেনান। তান বলে 

সভা গাঁণান কাচত রা 2 লাশ 
সন উপর পরাণ যে অহাভাম 
[লিখো ডালেন, তার এক জায়গায় তিন 


48 ৫22 ৯ ৮ সপ 
কেউ বলেছেন হক ভানেতা। কেউ পলছেন, 
2712245 রে রঃ 
গদ্কধাাভিনেতা পর ্রুযমাকলাগ খারা 
য়ে 


দের ব্যাখা 


তালা পণ্ড, 


করে ধ. 

তরা বলেন, আরা ছাযাচত 
প্রদশনি ও ভার 
'শেপিভকা | বশাস্তী মশায় আলো বলেন, 
গে আসিলে দেখা যায় যে, ছিয়ানাটা, 
থামে একশ্রেণীর সংস্কৃত দশাকাব্য 
তথন্কার দিনে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। 
রাজেন্দুলাল মিন সিদ্ধান্ত জরিয়াছেন যে, 
সংস্কৃত 'ছায়ানাটা ও ইংরাজশি 780০৬, 
9125" এক জাতীয় বস্তু নহে। তাঁহার 


“সধাধু 


বরেছে। 


9 এনা তার 2,075 584 15 দু 2 


'গ্ান্িদধ ঘা 


00715701720 1755087 ৮8৫ 25 হন/7554948100846 


১ 875/$ 
এ] 
৮ আআ তি ওল 


নল 51: 


2224 
ও রুপে প্রন ডন উর শব্দ পাওয়া 
দা। 1 কভু ম 
(১এশ শত জী ) গতে 
২.০ 15111 টাস212 তি 
এইপ্রকার 


এ হা ্ে উস 
৬ আনলে 11177-111 


এরিক রন এ হু 
তা ।ভনাহার পাাবিভাবখব। শাম ছল 


হি টা 

455 27151 %11৩০1 রে পদ 4] 
৪ ররর ধা সি 1 এ 

ক এ) 1227 এ 9 12৫ * | ৬ ন্‌ এ তপবর ১৭ মোরে! 


পাপন ছায়া ফেলিতা রাজা, অমাত্য 
গত নাও নতগালর কার্য 
এলাপ প্রুশ্ানের নান ডিল প্িপোপজীবনা 
নতবনটতিত তি পোপভাাবনা শন্দের বাখ্যা 
চান নোপ করেন না। 

নগানলে ভাত কোন না কোন 
অপ দ্যা লাট]শনগস রি হ হল। 

শত দতিত তন শত বৎসর পার্কে 


আাঁভনয় প্রথা 


চর 


০. 


এবহ ঢালাতনহহাতেও 


অপকাশ নাই।” 


নদ্গাতের "বকা 
(নমতভাপক্চ।। 
অংদহের বন্দ 
প্রাঠীন ভারতের হায়ানটকের আলোচনার 
চে ভাগ করে বতমিনে দাক্ষণ ভারতের 
[নকল ৪ [কভবে দেখানো হয়, 
তাত একটু বর্ণনা কনবো। 
দাঁ্টণ ভারতের এই ঢার অগ্ুলের ছায়া 
নাটক একই দলের হলেও অন্ধ ও কানাড়ায় 
পচালঙত ছায়ানাচক দেখে মনে হবে যেন 
হ'বহয অনুকরণ 


চি 
৭২] ১70, 
21511) 


একাট আর একাটকে 
ওাঁদকে তামিলদের প্রভাব মালা- 
বারের ছায়ানাটকে যে পড়োহুল তার যথেষ্ড 
প্লতাসিক প্রমাণও আছে । 

গালাবারের ছায়ানাটককে বলে “পার 
কুট,”। কেচিনের গ্রামাপ্চলের “ভগবত” ও 
“ভদকালী'র গান্দরে এ নাটকের আভনয় 
প্রচলিত। বসন্তকাল্‌ হল আঁভনয়ের উপযুক্ত 
সময়। ভাঁমলদেশের বিখ্যাত কাব 
কাদ্বারের রচিত রামায়ণের ঘটনা নিয়েই 
থালাররের ছায়ানাটক দেখান হয়। ম'লাবারে 
বর্তমানে ছায়া নাক যেভাবে গঠিত এর 
প্রচারক হলেন “য়ামানারূল” ও “চতুরা” 


নামে দুই বাগ্ত। এরা ভাগি* দশ থেকে 
কাম্বারকৃত রামায়ণসহ এই ছায়ান.ক 
এদেশে আনেন। সেই কারণে মলাবারে হামা 
নাটকের আরম্ভে সব সময় এই দই ব্যাণ্ডর 
নাম স্মরণ করা হয়। তাঁমল ভাথায় 
'কাম্বার' কৃত রামায়ণ সেই কারণে আজও 
মালাবারের ছায়ানাটকের শল্পীরা গেরে 
থাকে। জনসাধারণ তা অনায়াদে বুঝতে 
পারে বলেই তার পাঁরবতনি করা হয়নি। 
অন্যান্য এ নাটকের ম' মত এই ছায়া, 
দেখায় তাদের ওগা নিলো 
অথণৎ গাীতকার। 
ছায়ানাটকের পূতুলগুঁল তোর হয় 
পাতলা হারণের চামড়ায়। গর বা 


“পুল ব্বার” 


মোষের চামড়া ব্যবহার নাঁধদ্ধ। পুতুলের 


ভাঁড়ের ভূমিকায় দশে প;রুষ-প7তুল। 

প্রাচশনকালের যোদ্ধার বেশে সঞ্জিত, কিন্তু 

পদর্ণয় শ্রী প্রবেশ করার সঙ্গে সঙো ভয়ে 

সর্থাঙ্গ বাঁশপাতার মত কাঁপতে থাকে। 

পুল নাচিয়ের হাতের ছায়া পর্দায় 
প্রাতিফালত 


সাজপোশাক অলঙ্কার রঙের দ্বারা 
পুতুলের গায়েই আঁকা হয়। এছাড়া 


ছোট ছোট ফটোতে এমনভাবে পুতুলের 
উপর নক্সা কাটা হয় যে, ধ্যখন আলোর 
সাহায্যে পরদার উপর সেগ্াীলির ছ'য়া পড়ে 
তখন ফুটোগুলকে দেখতে ঘনে হবে 
তুলির টানের মত। পতুগগ্যীল আকারে 
নানারকমের হয়। িন্তু সে অঞ্চলে 
আড়াই ফুটের চেয়ে বড় পুতুলের ব্যবহার 
নেই। . পৃতুলগৃলি বাঁশের বা কাঠের 
পাতৃলা ডাণ্ডার সঙ্গে আটকানো এবং 
প্রত্যেক পৃতুলের পায়ের দিকে বিঘং 
খানিকের মত ডাণ্ডাঁট বোরয়ে থাকে। 

টে ধরেই পুতুলের খেলনা পরদায় 


এ ক এন ৮; রদ 44 নি বদ 





পুডুলগুালকে 





জলন্ত প্রদণপ হাতে, এবং 


শারদণয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


খেলায়। পৃতুলগীল 
সান। রঙের দ্বারা চাতত হলেও তার রঙ 
লাগাবার একটি বশেষ নিয়ম আছে। 
খেমন রানের গায়ের রঙ হবে ঘন নীল বা 
সীতার গায়ের রঙ হবে চাঁপা ফুলের 
মত। 

ছায়ানাটকের জন্যে স্বতন্ত্র একটি “মণ” 
থ|কে। এটিকে তাদের ভাষায় বলে 
“কুাঁটিমেডম।” যেখানে ভিগবত' ও 
'ভদ্রুকাল।' মান্দরে ছায়ানাটকের  আভিনয় 
গ্রালিত, সেখানেই: মান্দর-সংলগন মাঠে 
এ ধরণের একটি রঙ্ঞামণ্ট থাকবে । বোঁশর- 
ভাগ মণ্কেই বাদক খোলা চ।লঘর বলা 
চলে। টার-চালা চ!লির ছার্দ এবং সে 
অণ্থলের লাল শর্ত মাঢর দেয়াল দেওয়া 
ঘরও অনেক দেখা যায়। নিয়ম হল মণ্ের 
গুখ, অর্থাৎ যোদকে সাদা পরদা খাটানো 
হয়, তা সন সময়েই দক্ষিণমুখী হবে। 
দশকেরা উন্দুন্ত আকাশের ভলে মাটিতে 


ঘসে। হন্টাটর ভিনাদক দেয়াল দয় 
ফট চওড়া ও ১৮ ফট লম্বা সাদা চাদর 


টন করে বাঁধা থাকে। মাটি থেকে প্রায় 
পাঁচ ফন্ট উপ্টু একাঁট দেয়াল তোলা হয় 
চাদ দে পফ্ভত ঝুলে আছে, সেই 
এণ্ের সামনে যোদকে চাদরাট 
বাঁধা, টিক তার মাঝামাঝি ানচ থেকে 
চা পঞ্ন্ভ একাঢ সর কাঠেপ থাম দেখা 
যার। দেখে মনে ভর উপনের চালাওিকে 
ধরে রাখপার জনোহ থামার প্রয়োজন । 
থেমাটি আমে একাট কাজ কছে। 
ভাগে ভগ করার 


পাখা হনেছে। 


শাহ | 
(24 চি 


'বন্তু 
লে ধও 297) ঞ 
তা হল প্রদা তালে, দুই 


চিতল ০১০০ 
ডা) এভাবে তাকে 


পর্দার উনাদকে ভিতরে কাটার সাহায্যে 
আটকানে। থাকে রমায়ণের গজেপর ভাল 
পক্ষ। যেমন রাম লক্ষণ সীতা প্রভাত, 


আর বাঁদকের চাদরে থাকবে রাবণ ও 
রাক্ষসগণ। 

ছায়ানাটকের আরম্ভের আগে িকটবভর্ঈ 
মান্দরে পূজা, দীীপারাধনা ও গণপাত 
পূজা করার নিয়ম। পরে কথক বা গায়ক 
দলবলসহ একটি শোভাযাঘাধেগে ঢাক 
ঘণ্টা বাজিয়ে গান্দর থেকে বের হবে একটি 
একটি বড় 
পোঁটকায় চামড়ার পুভুল ও রামায়ণের 
পৃণথগ্লি মাথায় নয়ে। মন্দিরের এ 
প্রদীপের আলোতেই রঙ্গমণ্ের প্রদীপ- 
গাল জৰ্লাবার ীনয়ম। পুতুলের 
খেলোয়াড়রা মান্দর থেকে বেরিয়ে সোজা 
মণ্চে প্রবেশ করে না। তিনবার মণ্ট- 
গৃহটিকে প্রদাক্ষণ করে। প্রদীপাটকে 
বাইরে রেখে অন্ধকারে মণ্থগহে প্রবেশ 
করবার নিয়মা অন্ধকারেই কিছুক্ষণ 
ভগবানের বন্দনা গান ও বাজনা বজাবার 
পর মান্দর থেকে আনা বাঁতর আলোতে 
এক এক করে প্রায় ৪১ প্রদ্দীপকে 





১৩৭ 


জহালানো হয়। প্রদশীপগ্যীল ম.9র [কিম্বা 
নারকেলের মলায় তোর। ভাতেই সলতে 
ও তেল দিয়ে মোটা চেরা বাঁশের উপরে 
সার করে সাঁজয়ে দেয়। গায়ক ও 
কথকদের মাথার উপরে এমন জায়গায় 
ঝোলানে। থাকে যে, তাদের ছায়া চাদরে 


পড়তে পারে না। আগেই বলোছি, পর্দার 
নিচাট টরংপাচ ফ্ দেয়লে অড়ল করা 
আছে বলে পূতুল নাঁিয়েদের বই'রে থেকে 
দেখা যায় না। এরা যে দাঁট হাত 
বাবহার করে, তারই ছায়া পরদায় প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায়। 

ছায়ানাটকের আরম্ভেই বিশেষ দ্যাট 
পুতুলকে পরদার ছায়ায় দেখানোর নিয়ন । 





চামড়ার উপন্ধ বও দিয়ে তৈরী 


দশানন। 
পঃতুল। যে কার সাহায্যে পঃকুলকে 
পদয় চালানো হয় তা সামনে দেখা 
যাচ্ছে। পুতুলের উচ্চতা ৮ থেকে ৭? 

এরা ছায়া, 


এরা হল প্‌তুলের বাহন । 


নাটকে প্রাচীন ভারতীপ্র নাটকের সধাধের 
মত কাজ করে। প্রথমে এনেই গণেশের 


বন্দনা গান করবে, আভনয়ের বিথবনাশের 
জন্যে। তার পরে বারে বারে এসে সমগ্র 


নাটকাঁটর খেই ধারয়ে দেওদা হল এদের 
প্রধান কাজ। আর ভারদ্ডে আর দিনে 
ক নিয়ে আভনয় হয়োছিল, সেকথাও তারা 
বলে দেয়। 


হায়ানাচকের কথকরা গায়কদের, যাকে 


ওরা বলে পুলাব্বার', রামায়ণ মহাভারত 
ও নানাবিধ শাস্ন বিষয়ে সংপাণ্ডিত হতে 
হয়। এসব প্রান সাহতোর যাখতশয় 


নর তামিল ভাবায় 
রামায়ণ টি করলেও নানারূপ কথাবাতণয় 
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না চে ১৮০ টি চা ক বছ 2 
ঠাটাভানাদার। এরা হে হুকন উপপাস্থত 


8:৮০: 0.2 হিল 
শদ্ধর পুজি হন, হত এদের ক্ষমতার 
5... নি 7, 52 ৯ 
ভর হা বুদ গুলা মায় না। নিজেরাই 
নানারগ তিনি হাতল নধর সবভারণা 


ভালে। ভিন হা পনর ধা [শর 
টার্ত ক বাগ পন থেকে কথক বা 
| 
1ায়721 78 পারি পি ১ কথ বলাবে। 
এইভাবে পুরে বনাগ্ণর  গঙজপ শেষ 
বরে আনেজ টাহ দরকার হয়। খে আাত্রে 
রাবণ পের গালা শেখ ভবে, হার পরের 
৮ রে 4 
নাঙিত কেন হাভিণয় হয় লা দানের 
নেতা! গেলা নিয়ে অঞকে লেপৃতে হলে, 
নাতদিনের হ্পিত জগ ছেটাতে হবে ও 


সাদা পররণত লে রঃ হবে। পনেরাদন 


গান্দরে গতি ভতগ আয়োজন । রাত্রে 
নার 2811কণেক গালা । এই দশা 
শেন হন পথে প্রান দান সাভার 
পলকে গলা পায়ে শোভাষাঘা বের 


এ এ লা? 
পপর ঢালচলনে 
খর এন পেশা চা দেখ না। সহ্জশাবেই 
মদ্ধের দশো 


(10 ও কলাকুশলভার 


নড়ে৮ চোটায়। কেশল 


4151) 41 


চর .. টির ী 
গার 9 শত তিন গ্বায়কের 
গান, বাতি, ছার দশ্া ও বাজনার 


তা 


এশাণদের মানের 
বেশ একট সি এগ বোখে যা 
॥ 


এ আবার যে 


বিল নে শি ৮.0. ০ রা 
2৭ (শশা ভগ) উপাত্র 


খীঁতগ 4. 


4 
(41111 পাও 


পয, তরও 


মানাখযের সত 

নানসা সনে টনি আসছে অনাখানেও। 
পি 

তরে অগ্তি আলাগাগের মভ কোন বিশেষ 


ণৃ 
আনত পুহগা তি খুকু এয বায়না নিয়ে 


পুত নেটে শিশু সমেত এইসব পাঁধিবার 
টে, তক গ্রানত তবে ঘুরে বেড়ায় আভিনয় 
দেটিতে। এটা নিজেরই আভ্নয়ের আগে 
নাশের এটি য়ে পগম্ণ্ রচনা করে 


নেটা কালো 
পানের দিকে মা 
একাটি পরদা 
ফট ৩1 হানা গাবরের নটাও ঢাকা 


থাকে এড 1 নেও এত কিছু দিয়ে। 
তাত পানে গেলে ভিতরের  মানত্ধকে 
দেখা মন আআ ছাউনি তাল টি 


রামায়ণের 'লংকাদহন' গলায় হন্মান। 
পুতুল-খেলোয়াড়ের হাত ও কান 
কায়দা পর্দীয় দেখা যাচ্ছে 


ভরসা 1ল স্ব? ০) ৭৯০ 
পুতৃলগহাল নাচায় বা গানের কথার সঙ্গো 
রি রা ০ 8৮ নি ? শত ১ কা ্পী? 0 ছা 
[১1শন চা] শব 1৮71 "তা! 


নলানারের 
আরে। পাঙলা। 
তাং র্‌ ৫ 


পট সপন 


175415140 
৮.119ল 

2১৯৮ রঙ ূ রি 
০৪৩৭ তা 9১ থেকে 





মেঘের আড়ালে থেকে যম্ধরত ইন্দ্রীজং। 

পতুলের গয়ে সাদা অলংকরণ তুলির কাজ 

নয়, চামড়া কেটে আলোর দাহায্যে এই 
অলংকরণ ফুটিয়ে তোলা হয় 


৮০ শি শিশি শিিপিশিশীশিিিটশিীশীশীশিশিিট। 








আঁকা যাবতীয় রন নক্সাগুলি চাদরের 
উপর সুন্দর ফুটে ওঠে। সব অঞ্চলের 
পৃতুলের হাতগ্লি আলাদা অটকানো 
থাকে বলে সুতোর সাহায্যে খেলোয়াড়রা 
আভনয়ের সঙ্গে গালয়ে তাকে নাড়াতে 
পারে। শরীরের আর কোন অংশ নড়ে 
না। অন্ধের পৃতুলগঞ্ীল আকারে এক 
ফুট থেকে সাত ফন্ট পন্ড বড় হয়। 
এই আকার নাটকের চারঘরের মাদানসারে 
নাক দেওয়া হয়। প্রথম থেকেই পুতুল- 
গুল দুপাশে বিভন্ত হয়ে পরদার 
গায়ে আটকানো থাকে । এরাও আরম্ডে 
গণেশের বন্দনা করে। প্রত্যেক বড় দৃশ্যের 
মাঝখানে হালকা ধরণের রস সাান্টর জন্যে 
আলাদা পুঙলের নাচ দেখানো হয়। এই 
নাগাল উপভোগ করার মত। তারপদে 

আসে বিপ্ধক। এর অভিনয় ও ভাঁড়াম 
দর্শকদের মনে খুবই আনন্দ দেয়। অন্ধ 
দেশে ছায়নকের জ. দেখা পেশের 
পম মঙ্গন বলে গ্রামব্সীরা নে করে। 
এনা রঃ 


মা 


না নায়ণ ণয়, 
21ভালা তর গাদলাও 
গোদের ভাষাতে 2 ণান ও কথাবাতা বলে। 
তান্প পেশা হাখান টকত্র গান খে মেয়েরা। 
প.ঙলের মেয়ে টারভের বাগান তাতাই 
প্রুধেরা কল পধধ পদতচলর 


অন্্রা ছাগ্লানাটককে খলে 


ততঃ 
টা টি 


শলে। 
পঙ্ছো। 
বোম্নলাত। 

দাণ কানাড়ায় তাতে 
ভাগানাটকের বংশ অটও 
সেসব অঞ্চলে ছাযান রা তার! দোখবেও 
থকে। কিল্তু এই আঁভনয়কলার প্রতি 
কারু নজর নেই বলে মলেরই অবস্থা আজ 
প্ংসের পথে । এদের পিজা, প্রাপআমহ- 
দের আমলে ছায়ানাউবের মে আদর ছিল 
আজ আর তা নেই। এই পতর্গঞ্ল 
রচনার দ্বারা তিখনকর গ্রামবাসীরা থে 
[শিতপবোধের পারচয় দিত তা সতাই 
প্রশংসনীয়। আজ তাদের সে রাঁচাট প্রায় 
নম্ট হয়ে এসেছে। আগের মত সর্বাজ্ঞ 
সুন্দর পতুল তৈরি করার ক্ষমতাও তাদের 
আর নেই। দেশকে সাঁতিই ভাল করে 
চিনতে হলে দেশের সর্বাজ্ঞীন বিকাশের 
ংশাবশেষ এদৈরও ভাল করে জানতে 
হবে, এদের সমাদারের সঙ্জো আমাদের 
মধো টেনে নিতে হবে এবং এই কলাকেও 
সমাদর করতে হবে। 


[রিল ত শণ্টালে এই 


থা খখ। 


1 


২ £ 


ক 


পে আশ” দাদা যাবে না বলছে--এ৮ 


চেশটিয়ে মাকে জানালে মাধুরী। 

“চুপ কর রাক,সী-শাকচনী। কোথাকার 
যা ভাগৃপান একটা ধাক্কা মারল 
মাধুরীকে। দুচক্ষে সে ওটাকে দেখতে 
পারে না-.বোন না শত্ুুর। আগ্ারো বছরের 
[ধা ছড়ি, অথচ একটু দয়ামায়া নেই, 
চার বছরের বড় দাদার জন্য এতট,কুও 


যেমন বিচ্ছিরী দেখতে 


সম্ভ্রমবোধ নেই! 
তেমান 'বাচ্ছরী ওর ব্যবহার, আর মন্থ 
তো নয় যেন আঁশবণট। ওর মেছুনী হলেই 
মানাত। | 

ধাক্কা খেয়ে মাধূরণ চীৎকার করে উঠল 
“অগা গো-ও-ও-আমায় মেরে ফেল লোও- 
৩৩ 4 


চশৎকার শুনে ছোটবোন বুধ ছুটে এল, 


ও 


মাধুরী যাঁদ আর একটু জোরে চেচাত 
তাহলে বোধ হয় মনসাতলা বাইলেনের বাকী 
সব বাসন্দারাও ছুটে আসত। 

“ি-_ হয়েছে কিঃ অত চেণ্চাঁচ্ছস 
কেন?” প্রভাবতী 'জজ্ঞেস করল। 

“দেখনা বাবা-দাদাকে র্যাশন আনবার 
কথা বলতে আমার ওপর খেশকযে উল, 
আমায় ধাক্কা মেরে রাক্জুসী শাকচন্নী কত 
ক বলতে শুরু করল” 

বুধূ খিলাখল করে হেসে উঠল। 

“্যাই_ চুপ প্রজেশ্বর গজনি করল, 
তারপর ব্লহেনের মত নির্গণ তার বড়ছেলের 
পদকে তাকাল। সবাই ঘরে আসার পর পানু 
কাঁথামঁড় দিয়ে শুধু উঠে বসোঁছিল, সবার 
দিকে কট-মট্‌ করে একবার তাকিয়ে মুখ 
দফারয়ে নিল সে? 
















“থাই শয়ার-ওঠ৩ঠ্‌ বলাছ”-- 
ব্রজেশবর আবার গজণল। 

কাঁথাটা গা থেকে ফেলে পানু উঠে 
দাঁড়াল। সোজা দেয়ালের কাছে গিয়ে এক- 
পাশে হেলে-পড়া ব্রাকেট থেকে তার বহহ" 
পুরোনো স্ট্রাইপ-সাটটা টেনে নিয়ে হাত 
গলাল। | 

ব্রজেশব্র তার সকালবেলার নিতাকৃত্য 
শুরু করল, "জালিয়ে খেল শয়ার- বাইশ 
বছরের ধেড়ে ছেলে, কোন কাজেরই যৃ্যি 
হল না! দেশ গেল, সম্পদ গেল, এই 
বুড়ো বয়েসে দেড়শ" টাকা রোজগার করতে 
রন্ত জল হয়ে গেল-তবু শয়ারটার হুশ 
হয় না। এত্তবড় ছেলে দেখলে মানুষের বুক 
ফলে ওঠে অথচ আমার ভয়ে বুক শুকিয়ে 
যায়! হতভাগা ষাঁড়ের গোবর, ইস্টাঁপড- 


এ 


৯৪২ শারদীয়া দেশ পণিকা , ১৩৬০" ৮ 


না করল গা (েখাপড়, মা ।শখল কোন সাধনা ভা তার জানা জাছে। আসলে দন্খখয আলো তখন এক রহদ্য-কুহেলিকার 
কাজ-দুপন বাদে সরে যে আনি শাণিত আছে বাব! মএথে 1শী বকলেঝকুলে যাবে সংণ্টি করেছে, দরের বেগাকার নোংরা, 


পাবনা_-ওর হাতের পাড় গলেও আমার একাদন সে কল কেডে। বাগ-মা হয়েছে অন্ধকার মনসাতলা [ বাই লেন তখন যেন 


সদ্গাতি হাল এ) শিল তো শাথ। [কিনেছে নাক ? ্‌ 

ছিটকে ঘন থেকে বোৌরয়ে গেল গানত। গার শেষে মাধব ৮ রোডনে) তিসাঁন সময় গাঞ্পকে দরজার গোড়ায় 
রান্নাঘরের পাশে গিয়ে গলা ফাটিয়ে গিছে বড় রাস্তার পড়েছে। সেহ মোড়ে দাঁড়ানো দেখোহল পে. পারল চানাচুড় 
রি বল, "চাকা আর কার্ড ব্যাশনের দোকান। পান গিয়ে [কউতে একনাছিল। আহা, দে কা রুপ! ল্যাম্পের 
হই” দড়ল। আজ শনবার, ভডও। বেশী, আলো এসে পড়োছন ভার মখের ওপর। 








ন 


শা-ত17 পরী রাজ্যের কোন গাঁপ হয়ে উঠেছে। ঠিক 


প্রাবতা বোরয়ে গেল ঘর থেকে। অজগরের মত একে বেকে গেছে কিউটা।  িবকেগের যঙ্তাা১ত পা আর পরনে, ফর্সা 
প্র্জেনব7 বিছানায় বসে গজ্জগজ করতে দেনা হবে বেশ। রংয়ের গুগগ পাতডরের শন প্রলেগ। 


নর শাচেরতগার গান একটা ঝড় বের করে ধরাল। হাকো শন সবয়ের পংআ। শাড়ার বন্ধনে 


লাগল । মনসাতলা বাহইলেনের এ 


পু সত 1 
এ১ দ.টো খ পরার স১ দর আর ভে অঞহারের আও নি অঞ্জণর হয়েই শোড। ভার ৬ষ্ধত যোপন-মহা বর) সে কী 


সাতসেতে খোলা বারান্দায় হাহা করতে রইল। আশা পান। ধারে ধারে নাজ থেকে চেহারা! 19ক মেন আগ সন 

র ভাদের। অন্ধকার, দুগন্ধি এই লেনঢান্র পেটে, পেট পেকে গলায়, গলা! থেকে মহখে পাণ। থমকে দাড়াল গাণর মখে। 

মণ তাদের আবন- আগোবাভাসহীন, গিয়ে পোছেল এক সময়ে। কার্ড জর গার লাদের আগনর বেড়া দধকে কে যেন 
আম্নাসহটান। দেড়শ টাকায় কোনবতে টাকা দিয়ে সে রাসিদের জন্য অগেদন ক্রভে সরে গেল। গারদন নক! বিপরাতি দিকে 


মতাকে এডানো যায় কভু জালোভানে শানল। আমনের নক ভাবতে ঘাড় পনর ভাকাল সে । »। হাসান বারান্দাতে বসে 
বাচার কোন আম্বাস পাধয়। মায় না লাশে সভা পড়সভহগত পাড়ে না) জগলাথ একা সুলেশ ফলসলাকা। ছোকরা বসে 


৮ 


১ 
তু শি এ ছু ০. 3 তি খপ 
থা কিছু, ছল তা এক এাতহা।সক ঘ্নার কোনো চত্র আজিত অতনন তিকে একতা এই পড়ছে। খুব ৭ দনে গড়ল 


চাপে তার মান থেকে হচ্ছে দেছে। বড় হাড়ত খুন ভান গোছছে। যেন বেদন্যাস মন আঙ্ পড়ছে । সানা ও) 
ছেলেটা গান] করে 19রনখ এয়ে গেল, অস্ক কন্ঠে গে বদল, সাদ লা ছোকরা তে এগান7 শর কোথায় 
বড় শেয়েচা রাতের ঘন হরণ করছেন ছোকরা কেরন কটন কছে আকা দেখেছে হাকে ও 

তারপর আছে বধ, ভাগ জাপযাং বড় গিচ বলতেন?” 2।শণ নিয়ে বন ঢুকল পানু। 


1 


অন্ধঝার-- একদল হাসল শান বেলা দেখে বলছি নাহল কাছ এন 2কেবানে বেহায়া 


দাদ - আপদের টাইম বে হয়ে এলেন হউভাী, একটদ অংগের কথ তার মনে 
প্রভারতী টাকা আর রাশন কাডা দিল পটনকে পয আর গাওয়া ভেন। নেই। ৮ 
ছেলের হাতে, বলল, শোক ক হয়েছে নিকিডা উট গা ' ৪ 2 কি হাখল 'দোখ দাদা, এবারকাগ চালগা কেমন 2” 
বলত. এই ও হরি ইহ ধ্ঢ্প ০: কুলে [এছ বকর কদফে এগ দাড়ান 2 এেজাবভীত এল। 
পানু মখবিকভ করে বলল, ডিতে  লিকে গা অউীনি। একটা ০কা হের পিল গগন 


ধরেছে ও “আর বাকা চাহ আনা তা প্রভাবত সব 
“শোন কথা ফেলেরনইভানে খায়ের এসতনা হত লেন ভার আপন চা হিসেন রাখে শর গারসতিও মনসা 

সঙ্গে কথা বলতে হয়! হেত নেদউর বাড শর মং ছল। শের তলা বাই জেনে অনেক আম্চয খটনা ঘটতে 
"উঠতে বসতে ঝতা মারলে বলেই এত গলে আর দান? জেই বাড়ীর নাচের পারে। 


হয়*__ তয় থাকেন কুপানাগনল্লিকেখায় কোন পণ মখখনা কুল করে বহাল, “হারিয়ে 
পানু থাল দুটোকে একডনে হলে নিয়ে আলির বলব ভিত কন লেখে নান থেছে মা 
1নতে বোরয়ে গেল। পারল) পাল নামম যে ভার? মানি, “হাররে গেছে! প্রভাবতট প্রায় আতর্নাদ 
প্রভাবতশী স্থর হয়ে ভাঁকিয়ে ইজ একথা পাশ চাস আদি আগেও নত করে উচ্ভল, -ঠার আলা পয়সা হারয়ে 
1 উ 


বিড়াবড় করে বলল, শাক যে কার মা। এ অন্ন আদ কেউ হরুহ তার মত ফেলি তৃই 
ওকে নিয়ে ক যে হবে ওরশ, ভান লা নেপালের এত নেয়ে এক যুগে মাধ] নখ বেকাল, “মোটেই হারায়নি ৫ 
একটা জন্নায়। মাপা নিছে কথা বলছেন” 

একটা বেড়ালের পাগ্চা সমনে পড়ল। পারুলের সঙ্গে মাধুজীর ভাব আছে। “মন্থপধ্ড়ীনতুই সব সময়ে পেছনে 
কষে একটা লাঁথ মারল তাকে পানত। কিছ বড়যরত মেয়ে পারুল মনসাভলা লাগার ৮” দুম করে আধুরগর পিঠে একটা 
শা_লা। মাধ) হতছাড়ী, দেব আজ বাই লেনের শেষ প্রণ্ত গত যায় না কিল বসিয়ে দিয়ে পানু বাইরে বোঁরয়ে 
ওর কান 1ধড়ে। উঠতে বসতে বকবে সবাই, মাধুরাই আমে এড মাধ লীন সঙ্গে গেল। 
যেন বাড়ির চাকর! শাতলাতি। কেন, ক ধোদন ঝাড়া হয়না, সোদন সেও গাধ্রীর "নাঃবড় বাড় বেড়েছে জ্বালিয়ে খেল 

[রদের বাড়ী আসে। পার্লের হতভাগা”. 

] 


দোষ করেছে সেও লেখাপড়া হয়ান তো ৰ 
করবে সেঃ কতাদন সৈ বলেছে একটা ছোটভাই বাতল স্কলে পড়িপাড়ার মধ নর মধ্যে চলছে চলতে মায়ের কথা- 
মাস্টার রেখে [দিতেনাদায়োছে ০ টেবাডা কি পান 0 4751915 থা চা বত গিদলো। শখনতে গেল পান বয়ে গেছেন 
করে পাশ করল? দুটো মাস্টার দু বেলা টুকু, ভা সে জানে, শদাদর কাছেও তা সব কথা কানে তুলতে নেই। 

পড়াত তাকে-সে তো শুধু একটা চেয়ে বলেছে। পারুল, ওরা বেশ খাতির করে কিন্ত রামহরিবাবদের বারান্দায় সেই 
ছিল। গরীব?) বোঝে সে। তাহলে আর তাকে শধ্‌ বাড়ীতেই-সানলান। ছোকরা তখনো বেদপাঠে রত। 

তাকে দোষ 'দয়ে হবে কি? বাজারে যা, পানূর এখনো মনে আছে সেদিনকার কথা । . কাছে ?গয়ে দাঁড়াল সে, পবাল অ' 
তেল আন্‌, লঙ্কা আন্‌, হাসপাতাল যা, এই তো পাঁচ মাস আগেকার কথা। বসন্ত মসাই”-- | 

ডান্তারের কাছে যা-াঁদনরাত হ্‌ক্ম করলে কালের সন্ধ্যায় তখন গাঁলর মধো সবে "খাঁ! ছোকরা তাকাল তার দিকে, 
[ক লেখাপড়া হয়? লেখাপড়া যে একটা ল্যাম্পটা জঞলেছে, কয়লার োঁয়ায় মেশানো পানুর চওড়া কাক আর হজ্টপুষ্ট 


| 
1 


॥্ম 
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য়ে মুখ 


শরণরটাকে আড়চোখে দেখে 
ফেরাল সে, বল, “ধিলধনট 


তাহলে পস্ট করেই বলাছু মসাই- 
এটা ভদ্দরলোকের পাড়া ব্দয়েটেলগল 

“তব মণনে 2” 

“তার মানে, নিজের বাপের বাড়ীর 
বারান্দায় বসে অআ-কখ  পড়নগে,। 
বুয়েচেন-আপাঁন যে কিসের গড পড়তে 
এয়েচেন, তা ক বখঝনা মসাই! বান, 
রি গড়ন-” 

'আপান গালগণাল 
আপান কি এ-গালর- 

“হাঁ বাওয় আনি এগালর জামদার, 
আম এগার পাংপাভি সালা, ফের 

[তা কেটে কেলব-পান্ 
হজসদারকে টিনস না আনল 

“ব।2- গাল 
একাটি ঝোল 
বোকার মুখে | 

গাশ, নক ফটালরে রগ 


খরছেন কেশ 


লিলি পি 
তর করান 


ক ই চি তবুও 
[দচ্ছেন (বেন ১ যা তো 
2 5:54 
ও কপুণ শব কটে উদল 


হা নাঞ্ঘাশ 


$ 
যাও আর কেনাদন হাদ এপকে দোখ তো 
টের পাবে লগা।ন। করার আতর জায়গা 


রি রর ৮ মর 

গান তুম ? 
দেখা £”৮- 

ছোকতা এত 


পড়র এন 


(শারদ ও 


2. টি শামিম 
পালে গেল 


আলা, প্রেম করতে এখেচেন! নও 
মডনণার মার প্গন দেখে, শেহ মেয়েকে 


ভর বত গাছে । এ চেন গস খে (নয়োলে 
হ'দের ছোকরা! 

গার লদের লাড়ীর 1 
জানালার গোড়ার পালের 
সে সেখানে গেল। 

৮2178 21545 


এ 


তাকাল পানু। 
সখ। ঘুরে 


পারল দরজা খুলল, পানা খুলে 
নদ দে রঙ দূ পঃ 
গিয়ে দাঁড়া। 


ভাল নয় 


ভেতর 
তাদের ঘরের ছেরে বেশ 
[দেখাতে পাপলদের ঘর, কম্তু 
অদ্ভূত পাঁরচ্ছল্ল আদ অজ্গের মধ নিখুত 
 সাঙ্ঞানো। এই খরে দাড়য়ে পারুলকে 
" দেখলেই কেমন বেন বুকের ভিতরটা তোল- 
পাড় করে ওঠে পানুর। এ শেন একটা অনা 
জগং। রাস্তায় চলভে টলতে, চায়ের দোকানে 
বসে, মা-বাবার বঞ্চনি খেতে খেতে, নিজেদের 
নোংরা ঘরের রিক্ততার মধো যে জগংটার 
ছাঁব মাঝে মাঝে জোনাকি-দশীপ্তর মত্ত 
জ্বলে আর 'নেভে, সেই জগংটাকে যেন 
এখানে পুরোপযীর আনর্বাণ পাওয়া যায়। 

“গলিতে কার সঙ্গে কথা বলাছলে 
পানদাঃ” পার্ল জিজ্ঞেস করল। ওর 
ঠোঁটের কোণে একটা তিষযকি আভাস, 
চোখের ভারাটাতে ভীগ্ষ7 একটা 'জজ্ঞাসা। 

“কার সম্গো আবার-কানাই--ও-পাড়ার 
কানাইটার সঙ্গে--” 

“কানাই কে?” 

“বদমাস-এক নম্বরের ই 
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না 
ড০১নে 


: শাদা দেশ পিক, ১৩৬০ 


পারুলের 1দকে তাকায় পানু। পারুল 
দাড়য়েই থাকে, পানকেণ্ড সে বসতে বলে 
না। কেমন বেন লাগে পানুর। নামহারিবাবুর 
বাব্রান্দায় পা্পত সেই মেয়োল ছাদের 
ছোকরার সামনে যে আত্মাবন্বাস তার ছল, 
তা এখন অ+তাহত হয়ে গেছে। পার্দলকে 
দেখলেই এমন হয়। কি ষেন আছে ওর 
নুখে। লনা, ছিপাচ্ছগে গড়ন পারুলের, 
বয়সে সে মীর সনালই হবে, কিন্তু 
আরু বথাবাতার ভিঞাতে ওকে 
ধেন 1নজের চেয়েও বড় আনে হয় পানর। 
সাদা জনির গুপর কালো ফছচতালা মাদাজা 

শাড়ী পরেছে পারল, টুনগলো ফে গে 
বুলে রয়েছে মাথায় । খকঝকে গায়ের রং 
পার,লের-কেমন, ভার ১১ করে 
ভেবে পায়না পানা সক াবালিয়ে শব 
একটা ছাণু নে গড়ে ভদ্িলনাগসি। 

“ভোমার এই শাড়াটা পারুল: 

“বাধা দিয়েছেন কলা | 

“হ-১মংকারুজবশ্য হাম ঝা 
ভাতেই বেশ দেখায়” 

“অনেকবার শংনোছ গুকথ পার্ল তোৌঁও 
পনকে দেখতে ধাকে। 
ওর চোখে কেমন নেন একা নিল ভাব, 
শনুর হস্বাসত লাগে। 

“এক গেলাস জল দেবে ধরি 

“এত সকালে তেষ্ঞা পেল 

হাসবার চেস্টা করে, শাক 
নার কাছে 
1 বলছ" 

পারুল গুখটা বিকৃত করে সরে গেল। 
গানুন হাঁস বন্ধ হয়ে গেল। ক হল বাবা ও 
_মেযেগলোকে সে বোঝে না বাজ- 
বাপ্র-নাগসের ছবিটা আজ দেখতে হবে। 
একট শিখে 1নতে হবে। 

পারলের ছোটভাই 
এল ঘরে। 

“জল খাও পানদা”ল 

“ঞাঁ! --৩-- 

জল যে এমন 
গান, আগে 
পারে না। 

“আরো জল চাই 27 
রাতুল ধলল। 

“নান 

পান্‌ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 


উপমাটা 


১ নু 
হত ॥ তু না 1 
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হল আর 


নি 
জান 


উদ 
? এলেই আমার এমান হয় 


অল নয়ে 


রাতুল 


বিস্বাদ লাগে, তা কি 
জানত! পারুলকে সে বুঝতে 


মাধব চ্যাটার্জ রোড ছাজিয়ে জানাদিকে 
বড় রাস্তার ওপর। 'জশগললাথ কোঁবনে' 
তখন ভমজমট ব্াপার।  গাণের বন্ধ 
আছে। পানকে দেখেই পিরহের খাঙ্তা 
বুলি বোরোতে লাগল। 

“এতক্ষণ বাদে এল সালা” 

শসা্গা যে তি আজকাল ি 


১৪৩ 





“সাল রাজকপ্‌র হয়েছে"__ 

পানু হাাহ্যা করে হাসল, 
চেপ সালারা, বেশখ ইয়ার্ক কারস না” 

[তলু বলল, “সালা বোস 

“৮। খাওয়া মাহার” 

“থা 


“আরে 


বিড তো 
“হারে বে হা নাসের 
নতুন হাবটা দেখোছুস 2” 

" আহা?” 

টাচ 

“না ভাই-আজ যাধ-চলনা” 

1 

আজত মাথা নাড়ল, "ক হবে হিন্দী 
হান দেখে-চল্‌ বাংলা ছার দোখা- 

পশু মুখ বাঁকাল, "থঃসালা কি যে 
ধারস। [দনরাত যে হালতের মধ্যে আছি 
তাই ছবিতে দেখব ট বাপ চোখ, রাঙাচ্ছে, 
আম র্যাশানে দাঁড়য়ে বিশড় ফহকাঁছ-- 
ঘরে বোনের অসংখ এইসব দেখব নতুন 
করেও গযাস্টর রঃ “তার চেয়ে 
'পাসের বাঁড়” “বশর বাড়ি” 'ন.লদর 
বাড়৮-এইসব দেখলে তব)ও মন্দ লাগে 
লা 

[তিল মাক 
পারলের বাড়া?” 

পানু [তিলুর [পঠে একটা ফিল মারল, 
“যাঃ সালা-ইয়ার্ক কীরস্‌ না” 

বন্ধুরা হেসে উঠল। 

১ এল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে পান্য জিজ্ঞেস করল, 
চাকরিবাকণীরর কোন খবর পেলি রে 

তিল বুড়ো আঙ্গুল নাচাল, 
ডঙা”- 

“ক করা যায় বল: তো?” 

“ক অবার5 আমার তো এখন শনির 
দশা চলছে-কিসা হবে লা 

“এ মোড়ে যে যভীশ 
জ্োত্যালয় আছে না? এ 

“চল, আমিও দেখাব" 

“পাঁচ টাকা নেম সালা বুড়ো” 

“তাহলে তো আর হল না" 
এমন খাসা” 

“এয ই-বাগাস্‌ না মাহীর" পান হেসে 
সুড়ৎ করে এক চুমুক চা [গলল, পরে 
হাত পাতল আঁজতের দিকে, “একটা বাঁড় 
দে তো"__ 

আঁজত 'বাঁড় দিল। সেটা ধাঁরয়ে সজোরে 
একটা টান দিল পানু, রাস্তার দিকে 
তাকাল। আ্রামবাসের ধারা বয়ে চলেছে। 
বাদ্ত মানুষের মিছিল চলছে একটানা । 


্ঞ্ 


হেসে বলল, এআর 


“লেবৃ- 


১৪৪ 






শব্দ কোলাহলে বা, বন্ধ ও মাননযের 
দ্বৈত গততে কমপনান ঘহানগ্ররী। ওদকে 
তাঁকে কি যে ৮য় ঘনঞা। ক যেন 
সা-লা--। 

“মার সারি হার 


একটা কফেলহল উল রাস্তার ওদিক 
দেকে। 


“ক ব্যাপার রে 


“চনে 

রাস্তায় গিয়ে দেখল যে, একজন পকেট- 
মাকে ধারে মার দিচ্ছে সবাই । ভাঁড় ঠেলে 
ঢারডনে | বেশ তাগড়া জোয়ান 
এবজণ লেক-পণটিশ্।বিশ বস হলে, 
নান, গতি হারা । চারদিক থেকে লোকেরা 
কিল চড বণ করছে তার গপর। , 


0?1শে 


“শালা এপাকেটমারী”-ল 
তল বলল, গমার সালাকো” 


৮০পট দুটো ঢাটি কামিয়ে 
দল লোকগার ছাথায়। ৰ 


পানা এগিয়ে 
তাদভও একটা তত্র 
[র শরীরে । সা. লা । 

ভীড় কমে গেল।  পকেট- 
করে খে লোকেরা এতক্ষণ হঙ্সা 


[শহপণ খেলে গেল ত 
এট 1 শু এল, 


গণ বন্দ 


করছিল, তারা পাঁচসাভ মাশিট বাদে 
কপননের মত উড়ে গেল। তারপর আবার 
সেই উ্রান বাম আর জশতার আ্রোত। 


“মেদোভি আলাবে কয়েকটানপান হেসে 
বললে। 

চায়ের দোকানে ফিরে চার বন্ধ্র পয়সা 
জড় করে দাম শোধ হল। তারপর ফপাথে 
গিয়ে একট দোকানের বাইরে বসে চারজনে 
কিছুক্ষণ বিড় টানল। 

উতলা, ঝকপাকে দিন। আকাশে সাদা 
মোথের ঠা নড় বড় বাড়ী, নানা রঙের 
পোশাক পরা নরনারী।  প্রতোকেই কিছু 
নাকি. কাজ করে। কিন্তু তাদের মত 
লেকও তো কম নেই। কাজ নেই দেশে 
তাদের উপশন্ত কাজ নেই। 

“একটা লাণ্ডি দিবি পানু 2” পাতিল] 
বলল। 

“মল? গয় গহীন বেড়ে চলে 
খানেক টাকা হলে 


“হাজালু 


শুরু করা 
যায 

"টাকা কোথায় পাব?" 

“বিয়ে কর না সালপানতোর বশর 
দেশর ১ 

আত ফু কাটল, 
বাবা”-- 

পানু কল গার 
সালা" 

ছক বলল, “বেলা হয়েছে মাইর-চল্‌ 
এবার" 

“ল৮তিলু 
[বিকেলে [সিনেমা 


"নানে পারুলের 


লি তাকে, “মেরে ফেলব 


বলল, “তাহলে আজ 
দা তো রা 
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বলল, “রাজকপদ্্ন 
আর নাগস-আঃ- 


“দেখবা পানু 


বাড়শ ফিরতে গিয়ে গলির মধ্যে আবার 
সেই মেয়োল ছাদের ছোকরাকে দেখতে পায় 
পানু। মৃহতেরি জন্য। ভারপরেই ছোকরা 
হাওয়া হয়ে গেল গাল থেকে।  মনসাতলা 
বাই লেনের ভিতর থেকে চাঁদমাঁণ লেনের 
শর ফাঁলটা দিয়ে কোনাদকে যে গেল 
সালা! 

ভয় পেয়েছে। গানও গজমদারকে দেখে, 
ও আরা জীবন ভয় গাবে। আঃ, পকেট 
গারটাকে কবে দুটো থাপ্পড় মেরেছে সে, 
ব্যাটা সারা জীবন মনে রাখবে। গার্ল 
এখন কি বারে ও 

আবার ধাড়ী। 

মাপা হাক বাপ, “মা, 

প্রভাপতণ পোরিখে এল ঘর গেকে, হা 
পেতে বপপ, চার অনা পয়সা দে পানি 


রনির 
নিচ শত কত 


দাদা এয়েছে, 


এ 


'দে লাপা একটা পয়সাও কত কাজে 


“হতভাগা তুই জদধনভোর জবালাবি 2” 

“নেই পরসানহারিয়ে গেলে কি করব 2 
পান থর কে গেল। 

নয়ের গজগজ্ানিকি অগ্রাহা করেও 
৮১পট খেষে নিস সে, ভারপর ছেড়া 
কাঁথাটা টেনে নিয়ে বিছানায় গডাল। 


সময় পড়ে এল, 
তার হাড়ীজরাজরে 
রটাকে এক সনয়ে অনাবৃত বারান্দাতিই 

কাং করে 'দিল। মাধ? ভাঙা চরণ দিয়ে 
সাথার ভত্প চুলে পাভাবাহার কেটে হয়ত 
কেগন। বান্ধবীর বাড়ী গেল। বধু পাশের 
বাড়ীতে! ভান গেছে কর্পোরেশনের 
ছি-স্কলে। বাবা আপিসে। শহর কলকাত। 


বাস্ত। বিন্তু মনসাতলা বাই লেনের এই 
উদ্লাপ্ত আর উদ্বাস্তাদের জীবনে বাস্ততা 


তানন্ত, অবয়বহান ভাবষ্যতের 
* কাটতে ডুবে যায় 


কোথায় 
তান্ধকারে সাঁতার কাটতে 
সবাই, ভাবতে ভাবতে ভাপনাকে  এডায়, 
এাঁড়য়ে ঢলে পড়ে ঘুমের ঘোরে) কিন্ত 
ঘুমও গাঢ় হয় না, এক সময়ে ভেঙে যায়। 
তাতেও যন্ত্রণা, দৈহিক অভীপ্তর একটা 

জহালাময় অবসাদ নিয়ে সারা জীবনের 
অতাশ্তকে বার ধার ভলোধনো করে 
আবার দৈনান্দিন জীবনের পৃনরাবতি চলে। 
মনসাতলা বাইলেনের জীবন একটা যন্ত্রণা । 
1 লল 

পান উঠে দড়িল। সন্ধোবেলায় রাজ- 
কপূর আর নার্গিস। কম করেও একটা টাকা 
তো টাই। পার্ল অনেকটা নাঁগসের মত 
দেখতে । তিল্‌ বলেছিল যে, নাস মানে 


ফুল। পারুলও ফ্‌ল। সেকি রজন/ ম্ধা? 
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তি দন 
চে 


একটা টাকা ঢাই। রি নায় মন 2 এই 
রিস্ততা, এই দা? ই ঘ্যান-্যানানি, 
ঝগড়া, উপ ছাাঁড়য়ে_মা- লা 
টাকাটা পাব কোথায় 2 বউলোকদের বাড়ীতে 
ডাকাতি করলে বেশ হু। 1ছঃ--পকেট- 
সারকে সে না আজ মানল। শা নাবাড়ী 
থেকে এক টাকা নেওয়া খয়। মায়ের টাকা 
কোথায় আছে? 
তাযক ওস্টায় পণ, বংলিশ  ওল্টায়, 
৫২7 তস্করের মত সতর্কে 
দেখে। হঠাৎ এক গময়ে বারোটা টাকা 
সা বরে টিনের বক্সঠায়। দু টাকার 
নাট এবটি অর একট দশ টাকার নোট। 
না সে রি নয়, সে জানে যে, প্রাণ 
ধারণের এঠ7+ 
হয়। দু টাকাই 
[দনকালই এসনি পচে, 
দু টাকার নেট হঠোয় কার পা টিপে 
গে ঘর থেকে বেলিয়ে গেল পান্। 
বাইরের দরজাটা ভোভয়ে দিয়ে গেল 
নিঃশবে। | হানসা তলা বাইালনে একদল 
হনো। ককনণ্ড আছেন! তাদের দুচক্ষে 
দেখভে পারে না। 


টি 


এখানে ওখানে নিশি 


2 


চর 


2২ নেনে পে। উপায় নেই 


€* 
নি 
1 


৮... শি ২-১. সি তা সপ 
গাঁনতে বেরিয়েই দের দিকে নজর পড় 


[দয়ে।  প্রশাধ্তণৎ এ্দলু বারান্দা 
কষাণেরে। অনার দোকানের 
গ্রায় গা 
দোকানের কপির তলা দিয়ে! বাস্শি 
তারপর এক, চদাঁড়। 

সেই নেয়েলী ছোলা তাকে দেখে সরে 
পড়তে বাঁচল কিন্তু সঙ্গে পারা 
কি চাটিখানি কথ।। এক লাফে হাতটা 
চোপে ধরল পানু। 

পার্লদের জানাল রা দকে ঘ্রচ্তে তাকাল 


চা 
নিতই লোসগের আুদি 


রে ৮2৮ 
পানর 


ছোকরা । পান ভাকাল। পারুল সরে 
গেল জানালা গে! ছোকরাকে দেখেই 


হয়ত পারুল লন্জা পাচ্ছে কথা বলতে। 
অচ্ছহা যচ্ছে গে। 
"ক তোনয় না মানা করোছিলাম-” 
“বাঃ আমার মনে তো কেন কুমতলব 
নেই দাদা এমনি 
হাঁ--এমানিউ : তিমি ভাবদশায় 
এগিয়ে আসো, তাই না মাঁনক-সা-_লা-_ 
ধাই করে এক ঘাঁষ বাঁসয়ে দিল পানু 
“বাপ্‌”লবলে ছোকরা ছিটকে পড়ল 
বাঁধানো গলির ওপর। ভারপর কোনমতে 
উঠে এক দৌড়। পান; দৌড় দেখে হাসল, 
শরীরের পেশগ্‌লো যে টান টান হয়ে 
উঠেছিল তা আবার শিথিল হয়ে উঠতে 
লাগল। কিন্তু কেমন যেন একটা তৃপ্তি 


আর অতীপ্ত মেশানো অবসাদ এল মনে। 


“হ্যাঁ 


কপ পাপা 





বজ্র লু আনন্দ হয়োছিল_-আরো 
না মারার জন্য কেমন যেন অতৃপ্তি বোধ 


হচ্ছে। 

কড়াটা নাড়ল সে। 

জানালার গোড়ায় পারুলকে দেখা গেল। 
চুলগুলো তার তেলেজলে চক্চক্‌ করছে, 
দপঠের ওপর ছড়ানো। বাতাসে বোধহয় 
মদ একটা সুবাসও ছাঁড়য়ে পড়ছে, 
ছড়িয়ে পড়ছে পানূর চেতনায়। পারুলের 
দেহসৌরভ । 

“সেই ব্যাটা কানাই-মনসাতলা লেনকে 
কদমতলা ভেবেছিল”-- 

“তা কি করলে?” পারুল কাঠিন একটা 
ভঙ্গী করে বলল। 

“দলাম সালাকে 
শাখিয়ে 
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“ভাল কারান 2” 

“তুমিই জানো” 

“অমন করে কথা বলছ কেন পারূল-- 
গা কোথায় 2” 

“ঘরে”. 

“দরজাটা 
কার" 

“আমার সময় নেই” 

পারুল 'বদাদ্বেগে জানালা থেকে সরে 


একট ভদ্রতা 


খোল না-একটু গলপ 


গেল। যাঃ সা-্লা-। মেয়েমানুষদের 
নাক দেবতারাও বোঝে না। তিল; তাকে 


নার বার সাবধান করে বোকার মত ব্যবহার 


করতে নিষেধ করোছল। সেক কোন 
বোকামশী করে ফেলল! না মাইর, এ এক 
যন্ধণা। যাকগে ছাই, পরে দেখা যাবে। 


এক লাফে কি প্রেম হয়? সিনেমাতে কত 
দেখেছে সে 


বড় রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় সে। 
সেই একই জীবনের ধারা। নদীর 
ধারার মত। সকাল থেকে আর এক সকাল 
গরযম্তি তার নানা রুপ। খাতুচক্রের 
আবর্তনে যেমন নদশর চেহারা বাড়ে, কমে। 
শন্দ আর কোলাহলে স্পন্দিত, কাম্পিত 
মহানগরশী। যেন ঘোর লাগে পানুর। 
দু'ধারের ফুটপাতে কত রকমের দোকান, 
কত রকমের ফোর করছে 'িফিউঁজ 
ছেলেরা । একটা কিছু করতে হবে । মনসা- 
তলা বাই লেন থেকে সে তাদের পাঁরবারকে 
তুলে নিয়ে যাবে বালীগঞ্জে। না তো অন্য 
কোন সুন্দর জায়গায়। মাধূরাঁ হতচ্ছাড়ীকে 
একটা কানা দার্জর সঙ্গে বিয়ে দেবে। 
বুধুটাকে একটা মেমদের স্কুলে দেবে। 
ভান্‌টাকে মাস্টার রেখে পড়াবে। বাবাটা 
তার দুঃখটা বুঝল না। চুলোয় যাকগে 
তার দুঃখ-সব ঠিক হয়ে যাবে। মনসা- 


উর 


০৯ দেশ. 
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শব্দ-কোলাহল-যেন ঘোর লাগে। 
শরীরের মধ্যে একটা দূরগ্ত বাসনা । কি 
করবে সেঃ কি কাজ করবে সেঃ তার 
ঘষতে জোর আছে, তিন 'মানট দম বন্ধ 
করে থাকতে পারে সে, সাঁতারে তাকে 
ক'জন হারাবে? মাঝে মাঝে শরীরের 
মধ্যে উদ্দাম একটা শান্তর আলোড়ন টের 
পায় সে। সে সব পারে িকন্তু কি করবে 
এখন? কে বলে দেবে? হাতের 
আতঙ্গুলগ্দলো নিসাপস্‌ করে। 

একজনের সঙ্গে ধাকা লাগল। 

লোকটা মোটা সোটা, সাহেবী পোশীক 
পরা। 

“চোখে দেখেন না নাক 2” 
খ বিকৃত করল। 

“খুব দোঁখ”-- 

“ছাই দেখেন-মনে তো হচ্ছে চোখ 
নেই”__ 

“মুখ সামলে মশাই” 

“চড়িয়ে মুখ তোমার” 

“তবেরে সালা” 

বিদ্যুতের মত হাতটা সামনে ছুটে গেল। 


লোকটা 


ভদ্রলোক ফুটপাথে চিৎপাং। ছোট্ট খাট 
একটা ভখড় জমে গেল। দ্‌টো পক্ষে 


[বভন্ত হয়ে গেল সে ভীড়। 'কন্তু ততক্ষণে 
'পাাথ কেবিনের লোক এসে গেল, 
ছুটকু এসে গেল। কিছুই হল না। 
ভদ্রলোক নাকে রুমাল চাপা দিয়ে সরে 
পড়ল। 


তপ্ত আর অতৃপ্তির একটা অল্তদ্ণহী 
জন্ালা নিয়ে পানু বলল, “একটা বিড় 
দে তো ছন্টকু" 

ণবাড় ধাঁরয়ে জোরে জোরে টানতে 


লাগল পানু । অরো কয়েকটা ঘুষ মারলে 
হত। শম্ত, নিরেট দেওয়ালের ওপর 
একাঁদন সে অনেকক্ষণ ধরে ঘুষ মেরে 
মেরে ভেতরের এই অন্ধ আবেগকে শেষ 
করে দেবে। 

পল চা খাই”-ছটকু টানল হাত 
ধরে। 

খানিক বাদে লু, আঁজত এসে পড়ল। 
এক পেয়ালা করে চা নিয়ে ওরা 
অনেকক্ষণ কাটাল, তারপর বেরোল। 
সনেমাতে খুব ভখড়। ধাক্কাধাক্ধ করে 
দকউয়ের মধ্যে ওলটপালট করে ওরা টিকিট 
কাটল। তারপর 'সনেমা হল। 
অন্ধকারে এক নতুন জখ্বন আর জগংকে 
দেখে পানু। বড় বড় চকচকে বাঁড়, 
ধকবকে পোশাক, 'মাম্ট-মাম্টি প্রেমের কথা, 
দেখে ভাল লাগে, 
বারবার পারুলের কথা মনে হয়, তার সঙ্গে 
উঠ কেন তা 
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[সনেমা শেষ হয়। 

বাইরে রাতের মহানগরী । সিনেমা 
হাউসের আলো, এবাড়াঁ-ওবাড়ী আর 
দোকানপাটের আলো, দ্রাম-বাসের আলো। 
কত আলো! মনসাতলা বাই লেনেও তো 
আলো আছে, তবু কেমন যেন অস্পম্ট মনে 
হয়, কেমন যেন-- 

“ইসৃঁকী বই মাইরি” 

“নারসিসটা দেখতে একটু ভাল ছিল বলেই 
যা-নইলে সালার বই-- 

পখধে পেয়েছে মাহীর-” 

“চল্‌ পুরীধামে-” 

আবার চায়ের দোকানে বসে তারা । গল্প 
হয় সনেমার। তা থেকে যুদ্ধের । তারপর 
এটম বোমা । তিলু বলে যে এবার সব শেষ 
হবে। আঁজত বলে যে বাঁচা যাবে। 
করাছস্‌- একটা 'বাঁড় দেতো কেউ--” 

কিছুই ভালো লাগে না। এ কি রোগ 
হয়েছে পানুর। 


রাত এগারোটা নাগাদ গাঁলতে ঢুকল 
পানু। পারুলদের বাঁড়র সামনে ঢুকে 
দেখল যে জানালা 'দয়ে আলো এসে বাইরে 
পড়েছে। পারুল কি জেগে? 

পা টিপে টিপে জানালার ধারে গেল সে। 
ও বাবা, কৃপানাথবাবু পা নাচিয়ে গড়গড়া 
টানছেন। দেয়াল ঘেষে যেতে যেতে হঠাৎ 
থমকে দাঁড়াল সে, পায়ের তলা থেকে একটা 
ইপটের টুকরো তুলে ছতিলা-ধরা দেয়ালে 
লখল--'পারুলকে ভালবাস । দরে 
গলির ল্যাম্পটা--আলোটা পড়েছে তার সেই 
ঘোষণার ওপর--একবার তা দেখে পান, 
এগিয়ে গেল। 

বাড়তে ঢুকতেই ব্রজেশ্বর সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

“বেরো বাড়ি 
আদেশ। 

“কেন 2” বন্য একটা 
চোখে জলে উঠল। 

“চোর- হতভাগা ইস্টুপিড-- বদমাস 

মাধুরী আর বুধুরা ছ্‌টে এল। প্রভাবতখ 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

“আমি কিছু নিইান”পানু দাঁতে দাঁত 
চেপে বলল। 

প্রভাবতী গালে হাত দিল, “তুই দুণ্টাকা 
নিসানি 2” 

“না” 

ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে দল 
ব্রজেশবর, “িথ্যক--শয়তান-_-বেরো- বেরো 
এখান থেকে । আজ ওকে যে বাড় ঢুকতে 
দেবে সে আমার মরা-মুখ দেখবে-॥ 

পানু ঝড়ের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। চড় মারল তাকে! বাবা তাকে মারল ! 


থেকে" সুদ্পন্ট তার 


হিংস্রতা পানূর 
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৯১৪৬ 
মাথার ভেতরে যেন আগুন জবলতে লাগল 
তার, সমস্ত শরীরে রন্ত ক্ষুধার্ত জঠরের 
জহালায় পশীড়ত হয়ে কিছক্ষণ টগবগ করে 
তারপরে আবার এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে 
এল। সোডার উত্তেজনার মত। 
গাঁলর মধ্যে কছবক্ষণ গায়চারী করল 
পানু। একে একে এবাঁড় সেবাঁড়র আলো 
দুনভল, মনসাভলা বাই লেনের একমাত্র গণ 
জ্যোতি ল্যাম্পাটর টিমাটমে আলোতে গাঁলিটা 
ভূতুড়ে হয়ে উঠল। আত্মনধাদার গহম- 
1শখর থেকে একপাও নড়ল না পান পাম 
হারধাবুর বাঁড়র বারান্দাতে গিয়ে সটান 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 


ভোর হবার সঙ্গেই রামহারবাবুর বারান্দ। 
থেকে সরে গড়ল পানু। বাড়ি? না, এ 
গোঁয়ার বাপ থাকতে সে যাবে না এখন। 


বড়োটা,আপসে যাক, তারপর তার ক 
দোষ কি করবে সেও এক-আধঢা পয়সার 
বুঝি দরকার হয় না তাবঃ কে দেবে 
তাকে? চার করবে সেঃ লেখাপড়া 2 


টেবটার জনা দ:টো মাস্টার বেখোঁছিল ওর 
বাপ। তার জন্য কামাস কি একা রাখা 
যেত না। অভাব! তার সেক জানেঃ 
বাপের দায়ত্ পালন না করতে পারলে বাপ 
হওয়ার কি দরকার ছিল। কে চায় মানন্য 


হয়ে জল্মাতে 2 পানও চাইত না শষ 
আজকাল মনে হয় যে, আীবনটা নেহাত 
নিরর্থক নয়। মনসাতলা বাই লেনের 


নোংরা জশবনের মধ্ো হঠাত কা রামধনদর 
রঙধীন শোভা ঝলমল করে উঠেছে, জীবনের 
আনাচে-কানাচে যে ঝিলামিল তাপার আলো 
লুকিয়ে আছে তা আজকাল মাঝে মাঝে 
িদাুৎতরঙ্গের মতি চোখের সামনে দিয়ে 
কে'পে কেপে চলে যায়। একটা কিছ করতে 
হবে সালা । 
জগয্াথ কোবিনের ওাঁদকে গিয়ে দাঁড়াল 
সে ভোরের অলোতে। রাস্তাটা এঁর মাধ্ে 
ধূয়ে দিয়ে গেছে চকটিক্‌ করছে তা। কিন্ত 
আজ সব বন্ধ কেনত5 কি ব্যাপার ? মাঝে 
মাঝে এক আধটা দ্রাম যাচ্ছে, কিন্তু বাস তো 
চলছে না। 
গনে পড়ল পানুর। ট্রামের ভাড়া 
বাড়ানোর জন্য আজ স্ট্রাইক । দূর সালা, 
আজ চা জমবে না। শিকন্ত চাতো খেতেই 
হবে। মনোহর দত্ত লেনে ঢুকে ছোট 
একট চায়ের দোকান খোলা দেখল পানু। 
“এক পেয়ালা চা দাও তো”-- 
“জান-.এজ পেয়ালা দাও ভাই--বড় 
মাথা ধরেছে” 
সেই এক পেয়ালা চা খেয়ে এলোমেলো 
ঘুরে বেড়াতে লাগল পানু। এ-গাঁল, 
সে-গাঁল, তারপর বড় রাস্তা । 
বেলা বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
শোবমাল।_. টম... চালাতে, দেবে. না 


মাধ্‌রী পাঁরবেশন 


শারদগয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 





লোকেরা । এলোমেলো, বিশৃঙ্খল জনতা 
হৈ হৈ করে ট্রামের রাস্তা আটকাচ্ছে, ইণ্ট 
মারছে, ট্রাম থাঁময়ে যাত্রীদের বের করে 
শদচ্ছে। 

দেখতে বেশ মজা লাগে পানুর। 
মধ্যে চাপা একটা 'হংঘ্রতা যেন খুশন হয়ে 
ওঠে এতে । লাগ্‌ ভেলকী--লাগ্‌। দেখতে 


মনের 


দেখতে দুপুর হল। খিদেটা ক্মেই তীর 
হয়ে উঠল। এতক্ষণে বাবা নিশ্য়ই ঘাঁন 
ঘোরাতে গেছে। বাড়ী যাওয়া যাক্‌। 

বাড় যেতে গিয়ে পারুলদের দেয়ালের 
দিকে নজর পড়ে তার, হাঁসতে ম্খটা ভরে 
যায়। বাঃ বেশ দেখাচ্ছে তো- পারুলকে 
ভাঙ্ীবাস। পারুল এখনো দেখোন কি 
দেখে নিশ্চয়ই রাগবে সে-ভাববে যে, 
পাড়ার কোন বখাটে ছেলে- 

নিজের মনে হাসে পানহ। 

তারপর বাড়ী ঢোকে। 

সামনেই মাধুরী । 

সাধুরী হাত নেড়ে বাবার ঘরের দিকে 
দাখয়ে আস্তে আনত আসতে ইশারা করে। 
গান্‌ পা টিপে টিপে এগোয়। 

“বাবা আপস যায়ান 2" াফসাফস করে 

প্রশ্ন কারে পানু। 

গাধ্রী মাথা নাড়ে, 
করে?” 

“হা 

চান করবে 

দনা।” 

"খাবে চল" 

ডা? 

“খায়নি” 

“বাবা 2” 

আস্তে আস্তে 


"যাব ক 


বলে, 


[গয়ে 
কার। 
লাগে মাধ,রীটঠা মাঝে মঝে বেশ 
লাবহার কও তা! 


খেতে বসে পানু। 
পনূর বড় অবাক 
ভ'লো৷ 
'এই যে-বাব িফরেছেন। হি হাহ 
বাবা--পেটের ঢান যে বড় টান 

বাবা সামনে দীড়য়ে। 


প্রভাবতী অন্য ঘর থেকে বোরয়ে এল। 
“ক, বাইরে রাত কাটালে তো ভাত 
জৌোটাতে পারলে না?” 
এগার ভাত খাওয়া যায় না। ক্ষ-ধা- 
[কেও অগাহা করা যায় এমন জালা 
আছে। 


থালা ফেলে উঠে দাঁড়াল পানু। 

“পানু, ভালো হবে না"- প্রভাবতগ 
বলল। 

“ওকে যেতে দাও--অত মেজাজ্ত ভালো 
শা”. 

“পানু 

“ও যাক” 

হাঁ সে যাবেই। 


পানু বোরয়ে গেল। 


“পা_নু-উ-উ"-মায়ের একটা ডাক 
শোনা গেল। না, আর ফেরা যায় না। 


দরজার গোড়ায় পারুল। 

দাঁড়াল পান5। 

“কি কচ্ছ পারুল 2” 

“দেখতে পাচ্ছ না?” 
ফারয়ে 'নল। 


পারুল মুখটা 


পারুল কি জানতে পেরেছে ; দেখেছে 
তার ঘোষণা? 
“এখানে দাঁড়িয়ে যে?" পানু হাসল। 


"এগসান তোমায় দেখতে পাব বলে" 


পারুল তিন্ত মধুর হাস হাসল। কেন 
অমন হাসছে পারুল? 
"আমায় দেখতে পাবে বলে?” কথটী 


যেন বিশ্বাস হয় না পানুর, এত তাড়াতাঁড় 
তো এমন কথা শুনবে বলে আশা করোনি 
পে 

"সত্যি?” 


শি 


“হাটি-টিপি টিপি হাসছে পারুল। 
ধছপাঁছপে গড়নের তন্বী পারুল, পরনে 
তার কলা নেব; রংয়ের তাঁতের সাড়ণ, 
এলোটুল পিঠের ওপর  অলসভাবে 
ঝোলানো । 

এ যেন চাই। এবার 'তা হবে। ক্ষুধা, 
তৃক্কাকেড জয় করে এবার পথ করেছে সে 


- এবার সব কিছু পাবে। মনসাতলার 
বাই লেন থেকে অবাইকে নয়, শুধু 
একঙজনকেই ডাকাতি করে নিয়ে যাবে সে। 

এক পা এক পা করে কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল পন, বলল, যাঁদ অনেকাদন দেখা 
না হয় পারুল 2" 

"কেন 2" পারুল যেন অবাক হয়ে 
তকাল তার 'দিকে। 

“এমনি একটা কিছ, করতে হবে না?" 
এমাঁন ন কাটবে নাকি?” 

“এগান দিন কাটাবে নাঃ সে কা” 
পারুলের কণ্ে বাঙ ধ্দানত হ'ল। 

"ক বলছ পারল 2” 

“তুমি কবে যাবে 2” 

“আজ- -কাল- দচারাদনেই” 

“গেলে বাঁচা যাবে" 

45 এাঁ!” 

পারুল হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তার দুচোখে 
আগুনের আভা, দ্লুতকণ্ঠে সে বলল, 
“তা নয়তো কি? গুন্ডা বদমায়েস, যত 
সব নরীহ আর ভদ্রলোকদের তুমি মারধোর 
কর। আঁশাক্ষত গোঁয়ার ভূত কোথাকার”-_- 

“পারুল!” 

“খবরদার-আর কোনাঁদন তুমি এ 
বাড়তে আসবে না- আমার বাবা-মা ভয় 
পেলেও আম গুণ্ডাদের ভয় পাই না”-- 

দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে নি 
পারুল | ৰ 
ও উর নিন ননী 
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[কি করেছে সে? তাহপে-তাহলে কি এ 
মেয়ৌল ছাদের ছোকরাকেই-সা-লা। 
কিন্তু আজ তার ক হল? সব দরজাই 
যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে! হাতটা 'নসাপস 
করছে-দেয়ালে ঘাঁষ মেরে দেখলে কেমন 
হয়? 


রাজপথই ভাল। এখানে আজ খুব 
উত্তেজনা। তিলদের কাউকেই পাওয়া 


যাচ্ছে না আজ--কি হল ওদের? বড় 
একা লাগছে। একা একা কিছু জমে না। 
ঠিক আছে। একটু পরে তিলুদের 
বন্ড়ীতেই যাওয়া যাবে। ভবিষ্যটা 'নয়ে 
একটা আলোচনা করতেই হবে। জাবনটা 
বড় জটিল, বড় অন্ধকার হয়ে উঠল। কি 
হবেঃ কি করবে সে? কেউ স' বলে 
দিত-কেউ যাঁদ হাত ধরে টেনে নিত-- 
যাঁদ কেউ বলত, পানু, তুমি ম-স্ত বড় 
বীর হবে।? কন্তু কেউ বলল না। বাবা 
না অপদার্থ বলল, পারল বলল গুণ্ডা । 
অথঢ সে জে জানে না সেকাঁ। 

ঢং টং ঢং-- 

একটা ট্রাম সবেগে ছুটে আসছে। 

“মার শালাকে-মার শালাদের"- 

“বন্ধ কর গাড়” 

“মার মার"- 


চারাদক থেকে লোক জড় হল-টিল, 
ইন্ট ছুড়তে লাগল ট্রামটির গায়ে। দ্রামের 
জানালার কাঁচ ভাঙ্গল, ড্রাইভার গাড়ী 
থাঁময়ে উবু হয়ে বসে পড়ল। দহ" একজন 
যাত্রী যারা ছিল, তাদের 'হড় 'হড় করে 
টেনে নীচে নামাল সবাই। ভয়ে তাদের 
কাছা আলগা হয়ে গেল, ছাড়া পেয়েই 
প্রাণভয়ে চোঁ চাঁ দৌড় মারল তারা-_ 
সালা । 

পানূর হাঁস পেল। একটা 'বাঁড় ধরাল 
সে। বেড়ে জমেছে চারাদকে। সিনেমার 


চেয়েও মজেদার- নাঃ, সিনেমার চেয়ে 
জীবন ঢের বেশী উত্তেজক। উদাহরণ সে 
নিজে । তার জীবন কি কম রোমাণ্টকর ? 


আজ ক তার জীবনে কম ঘটনা ঘটেছে। 
অশোককুমার, 'দিলীপকুমার, রাজকপ্দর- 
সব ব্যাটারাই বর্তে যাবে পানূর পাট" 
পেলে। শুধু তার গল্পের শেষটা নেই। 
চারদিকে বিশৃঙ্খল অরাজক আবহাওয়া 
তার মাথার মধ্যেও একটা অরাজক 
অননুভূতি। 

. ঢং ঢং ঢং ঢং-- 

আর একটা ট্রাম আসছে? 

খদে পেয়েছে।-সা-লা। 

“মার-মার শালাকে- 


কি হল? পারুল অমন রাগল কেন? ইন্ট ছুটছে 


আবকল তার গত চেহারা! 





কচি ভাঙ্গছে। 

ড্রাইভার পালাচ্ছে। 

“ধর-ধর সালাকে-মার”- 

পানু দতি মেলে হাসল, এগয়ে গেল 
ট্রামটার দিকে । বাঃ, দ্রামের চেহারাটা বেশ 
বিগড়ে 'দিয়েছে। 

একজন বাবুকে ওঠবোস করাচ্ছে ক'জন 
ছোক্রা। পানু এক পাশে দাঁড়য়ে হাসতে 
লাগল হ্যা হ্যা করে। 

মোটামত বাব; ঘেমে উঠেছে। 

“আর ট্রামে চড়ার যাদ্‌-ওঠ সা__লা”_ 

“বোস” 

"ওঠ 

“বোস” 

“দে পালার ট্রামে আগুন লাগিয়ে 

“হাঃ হাঃ হাঠদে 

চারাঁদকে কারা? এদের সঙ্গে তার 
যেন কোথায় মিল আছে। দেয়ালে ঘ্যঁষ 
না মেরে ওরা ট্রামে আগুন দেয়। কিন্তু 
যাই বল, বেশ মজা। যাঁদ কেউ বলে দিত 
কী করব, কী হব! 

“দেশলাই- একটা দেশলাই”_ 

দূরে কোলাহল। অন্য স্ত্রীম থামাচ্ছে। 

“তেল ঢেলোছিস 2” 

“পালশ- পুলিশ” 

পুলিশ ভ্যান আসছে দূরে। 

জনতা ছড়ায়, সরে, একটু সতর্ক হয়ে 
দাঁড়ায়। 

“দে না দেশলাই-_ কোথায় ?” 

কে যেন ওাঁদকে 'টিল মারছে। 

“মার-মার শালাদের”-- 

“একটা দেশলাই”-- 

পানু দেশলাই বের করে ছোকরার পাশে 
দাঁড়ায়। এ কি, ছোকরা যে অবিকল তার 
মত দেখতে! 

“জবালান দোখ”_- 

পানু দেশূলাই জবালে। 

“দন” সেই ছোকরা কাঠিটা টেনে নেয়। 
এই উত্তোজত 
ধ্বংসের জীবন-এ দেখেও যেন মনে পড়ে। 
কী যেন চাই। 

“মার মার_ মার" 

“প্যালশ- পলিশ” 

দপালা"_ 

“মার"_ 

একটা হুড়োহাঁড়। দাউ দাউ করে 
জহলল ট্রামটা। আগুনের শিখাটা থেকে 
সরে যায় পানু। কিন্তু বড় ঠেলাঠেল। 

“সরো- রো” 

“প্যালশ"_ 

হঠাৎ এক রাউন্ড গুল এল। 

“পালাও পালাও”- 


১৪৭ 


দুড়দাড় পায়ের শব্দ। রাস্তা প্রায় 
পারকার। শুধু জহলন্ত ট্রামটার পাশে 
পানু পড়ে থাকে। তার বাঁ পজিরার দিকে 
গুলি লেগেছে । রন্ত কল কল করে 
বেরোচ্ছে-যেন শিবের জটাজাল থেকে 
সরধনী মুক্তি পেয়েছে। চারাঁদকে দেয়াল 
দেখে দেখে দিশেহারা প্রাণটা আজ মুক্তি 
পাচ্ছে। সব দরজা বন্ধ হয়েছে আজ। 
বাবা-পারুল-কিন্তু তার বদলে একটা 
নতুন দরজা আজ খুলল। কিন্তু এতো 
চায়ান সে, এতো চায়নি। অনন্ত আশ্বাসে 
ভরা অনন্ত প্রাচুর্যে ভরা জীবনের যে পথ 
-_কেউ যাঁদ বলে 'দিত- কেউ যাঁদ__- 
মনসাতলা বাই লেনে এখন কতটা. 
অন্ধকার? চোখের সামনেকার এই প্জ 
পুগ্জ কালো মেঘের মতঃ জাবনে যে 
এত অন্ধকার তা তো পান্‌ জানত না-_ 
সব অন্ধকার হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি, 


চৈতন্য, শান্ত--। শুধু একটা * জিনিস 
স্পম্ট, স্পম্টতর হয়ে উঠছে--মনসাতলা 


বাই লেনের ছ'তিলাধরা দেয়ালের ওপর 
ইটের টুকরো দিয়ে লেখা দুশট কথা-- 





পাগলের মহে?ষণ 


১৮৬৯ খঙ্টাব্দে বহু গবেষণার ফলে দেশীয় 
ভেষজ হইতে ডান্তার ডাব্িউ, সি, রায় উন্মাদ, | 
মূচ্ছী, মৃগী, আনদ্া সর্বপ্রকার মানাসক 
ব্যাধর এক অমোঘ মহৌষধ আঁবচ্কার করেন। 
পাঁথবীর কোন চিকিৎসাশাস্ে আজ পর্যন্তি 


| ইহার সমকক্ষ উন্মাদরোগেত্র নিরাময়ক আর 


কোনও ওষধ আবিজ্কৃত হয় নাই বাঁলয়া 
চিকিৎসাজগতের বহ; মনীষী বিশ্বাস করেন। 
ম্যালেরিয়ার-কুইনাইন, ডায়াবটিসের-্্মসূলিন 
ও বহুৃ দুরারোগা রোগে পেনিসালন ও 
মকরধ্বজের মতই সচিকিৎসকের হাতে 
ণ্রয়াপিলা” মন্তবৎ কাজ করে। 
রবপন্দ্রনাথ ঠাকুর-_“রয়াপিলার 
গুণ প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছি।” 
ভাঃ বি, সি, রায়--“রয়াপলার নিরাময় 
শান্ততে আমার আস্থা আছে।” 
বিস্তারিত বিবরণ-পুস্তিকার জন্য লিখুনঃ 
এস, সি, রায় এণ্ড কোং, 
১৬৭-৩, কর্ণওয়ালিশ ম্ীট, কলিকাতা--৬ 


অদ্ভুত 





| এই গল্পের নাম মলনান্ত, ঘটনা 
প্রবাহও তাই। কাহনীর শেষে হাৎ- 
স্টয়ারং-ঘোরান সারপ্রাইজ নেই। সহসা 
ব্রেককষা সাসপেল্সও না। লোকাহিতায় 
এ-গল্প [লাঁখান, যাঁরা এর মধ্যে জটিল 
মনস্তত্ব বা সমাজতত্ব খুজবেন তাঁরা 
হতাশ হবেন। 

কোথায় শ.রু করব বুঝতে পারাছলুম 
না। শেষ পযণ্তি আনে হল সত্রপাতটা 
মাঝামাক্ক কোথাও হলেই ভাল হয়, সেই 
যোঁদন নায়ক টৈড দিল্লীতে গাঁড় বদলে 
[সিমলা যাত্রা করোছিল। পিছনে যা রইল 
সেটা পরে আভাসে বলা আছে। সভরাং 
সরেজমিনে কথারম্ভ করে দিই, বেতারের 
পারভাষায় ০৮০" &9 1)01171] 


ই মুখাঁট টেড খুজতে শুর; করেছিল 
€ণাল্জী জংশন থেকেই। ট্যান্সি থেকে 
নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিল, মাঁটারটাও দেখল 


না, আনা আঞ্টেক বোধ হয় বোঁশই তুলল, 
সেলাম পেল কি পেল না নজর করল না, 
কুলীগ্লো মালের ওপর ছোঁ দিয়ে 
পড়ছিল, তাদের হাত এড়াতে প্রথম যাকে 
দেখল তার হাতেই জানসপন্র স'পে দিল, 
ভাঙা ভাঙ। গৃহন্দীতে গাঁড়র নম্বর বলে 


জিজ্ঞাসা করল কোন প্ল্যাটফরমে। তার- 
গর এাঁদক-গাঁদক তাকাল। না, সেই 


পরিচিত মখখানা নেই। স্টেলা আসোনি। 

'চালয়ে সাব', বলেই কুলীটা ছুটতে 
শুরু করেছিল, ভাঙা-পা আর কাঠের ক্লাচ 
নিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে 
না. হাজার লোকের ঠেলাঠোৌল। ইনকোয়ার 
আফসের দিক থেকে একটি মেয়ে খুট- 
খুট করে এগিয়ে এল, তার মুখে মূদ্ু 
লিপাস্টক হাসি, টেড মৃহূ্তমান থমকে 
দাঁড়াল! না, সে-মুখ তো নয়। মেয়েটি 
গেটকীপারের দিকে চেয়ে ভ্রভত্গি করল, 
তারপর হেসে কি বলে অন্যাদকে চলে 
গেল। 


ওভারবীজের মাঝা- 
মাঝ। অকারণেই টেড ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, 
প্ল্যাটফর্মের পৃণচিন্দ্র ঘাঁড়টার হিসাবে 
সময় এখনও প্রায় বিশ মিনিট, ক্রুদ্ধ হল 
নিজের ওপর, কেন ছুটতে পারছে না, 
স্টেলার ওপর, কেন আসোনি, কুলটার 
ওপর, কেন এগিয়ে গেল এতটা। শেষ 
রাগটা একটা স্বগত শপথে রূপ নিল, 
বাড, উল্ল,।' যথেষ্ট জোরাল হল না, রাগ 
পড়ল না, টেড ফের মনে মনে বলল 
29010018-_ শেষ করবার আগেই ওভার- 
ব্রীজের সিপড়তে হেচিট খেল। 

গাঁড়তে উঠতে যাবে, রেল-কর্মচারণ 
একজন 'টাকট দেখে বলল, এটা নয় 
পরেরটা।' টেড্‌ থেশকয়ে উঠতে গেল, 
11158 1101] 5010 00, শেষ পযন্ত 
কিছ বলল না কেন না, এ-লোকটা 
অন্তত পোশাকে তার স্বজাতি, সূরসূর 
করে নাদষ্ট আসনে গিয়ে বসল। চ্টেলা 
আসোনি। | 


কুলাটা ততক্ষণ 






শাশপলপাপাপীপাীপলা তি তশিিপীিি 


এখনও দশ মানি | 


রি 


মিরদিনি ৬ নত 


টেড কপালের ঘাম মনছল, ম.খ-ফেরান 
পাখাটাকে ঘাঁরয়ে নিল, পাইপ বার করে 
পৌচ থেকে 'মকশ্চার ভরতে লাগল পে 
টিপে । 

টাফ-বিস্কুট-চা-রট নিয়ে একটা পেডলার 
গ্ল্যাটফরমের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত গড়- 
গড় করে চলে গেল, তার পিছন পছন 
তকমা-আটা একটা লোক, “সাব, খানা 2 
টেড জবাবে বলল 'ভাগো। সব শেষে এপস 
কাগজ আর বইওয়ালা, টেড কিনলে দু'খানা 
গ্রলর আর হাল-হপ্তার সাঁচন্ধ একটা 
ম্যগাঁজন, প্রচ্ছদ স্ব্প-স্বচ্ছবাস কয়েকাঁট 
নর্তকণর ছবি। টেড সুডৌল শুভ্র সুঠাম 
কষেকাঁট পায়ের দকে এক পলক চেয়ে 
রইল, তারপর ছুড়ে ফেলল কাগজটা । 
পাথবশতে এমন অপধণপ্ত, অপরূপ চলৎ- 
শান্ত, শুধু টেড স্থির, স্থান, দম-বন্ধ 
থাঁডর কাঁটার মত। 

সবুজ আলো জহলেছে, সবুজ নিশান 
উড়েছে, টে শেষবারের মত জানালা 'দয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দল না, সেই মুখখাঁন নেই, 
স্টেলা এল না। 

সোনেপত, পানিপথ, কারনাল। কয়লার 
গুড়ের জামা-কাপড় কাল, একটার পর 


একটা হল্ট, টেড জানালার বাইরে মুখ 
বাঁড়য়ে আছে। আম্বালাতে টিপ টিপ 


বান্ট শুরু হল, পাইপটা বারবার নিবে 
যাচ্ছে, টেড বলতে যাচ্ছিল 'ড্যাম" সামলে 
নিল; বোধ হয় মনে পড়ল, এটা তো 
নোটিব নয়, পাইপ, খাঁটি ব্রায়ার। 

আবার সবুজ আলো দয়েছে, গাঁড়র 
ঢাক চাকায় টান। প্ল্যাটফমের শেষ 
প্রান্ত থেকে ছুটতে ছুটতে আসছে একাঁটি 
সেয়ে, টেড উৎসুক মুখ বাঁড়য়োছল, 
[কন্তু এমেয়ে সে নয়। মেয়োট ওর 
কামরার সমুখেই দাঁড়য়ে পড়ল, দরজার 
হাতলে বার্থ একটা মোচড় 'দিয়ে বলল, 
গ্লীজ--*লীজ লেট মি ইন। 

ততক্ষণে হুইসল দিয়েছে, টেড বিনা- 
বাক্যব্যয়ে দরজা খুলে দিল। আড়চোখে 
চেয়ে দেখল, মেয়োটর সর্বাঙ্গ সম্ভ, হাতে 
ছোট্ু একটা ব্যাগ, নখে, গালে, ঠোঁটে ছোপ- 
ছোপ লাল। ওর সামনের সীটে বসেই 
মেয়োট হেট হয়ে মোজা খুলতে লাগল, 
টেড আবার মুখ ৪ দিল জানালার 
বাইরে। 

রাত শেষ হয়ে এসেছে, তারাগুলো 
ছুটছে যেন রীলে করে, একজন 'পাঁছয়ে 
পড়ে তো আরেকজন সঙ্গ নেয়, দুর্োধ্য 
স্বরালাপর মত টোলগ্রাফের তার আছে 
পাশে পাশে। এতক্ষণে টেড যেন টের পেল 
বর্ধার হঠাৎ জোর বেড়েছে, বড় বড় 
ফেটায় ওয় মূখ ভেসে গেল। জানালা 
নামিয়ে 'দয়ে ফিরে বসবে সে সাহস হল 


না, টেড নু জানে মেট নিশ এক". 


কা টা খাল, . 


 শান্দণয়া দেশ পত্িকা, ১৩১০ 


জোড়া কালো কৌতূহলী চোখ ওর পিঠের 
ওপর রেখেছে। সামনে বৃষ্টির কাঁটা, 
[পছনে দৃম্টির ছার, মাঝখানে ভোজ্য 
মাংসখন্ডের মত টেড অস্বাস্তর পণ্ড হয়ে 
বসে রইল। 

খস খস শব্দ হল, মেয়েটি মেজে থেকে 
ম্যাগাঁজিনটা বাঁঝ কুঁড়য়ে 'নয়েছে। মুখ 





ফেরাতেই টেড লাজ্জত-অপ্রাতভ এক 
টুকরো হাসি দেখতে পেল, মেয়োট 
বলল, 'মে আই-' 


টেড আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ভরসার কথা, রাত কেটে যাচ্ছে, চন্ড- 
গড় ছাঁড়য়ে গেল, এবারে চড়াই, আর একট] 
পরেই দেখা দেবে শভালিক রেঞ্জ, কালকা। 
সেখানে স্টেলা নিশ্চয় থাকবে। 

টেড টের পেল মেয়োট ঝুপ করে 
কাগজটা ফেলে দিয়েছে, ফশ করে দেশলাই 
জেলে ওঠার শব্দও শুনল, বোধ হয় 
সগারেট ধাঁরয়েছে। টেড ফের পাইপটা 
ধরাতে গেল, দেশলাই খুজে পেল না। 

একটা পীত-রন্তাভ হাত ওর দিকে 
এঁগয়ে এসেছে, প্রজ্জবলন্ত একটা কাঠ, 
1হয়ার ইউ আর। টেড কৃতজ্ঞ, তবু বিরন্ত, 
1বড় বড় করে বলল, থ্যাত্কস্‌- থ্যাঙ্কস: 
এ লট। 

সীটের পাশে-রাখা ক্রাচটার দিকে 
মেয়োটর বোধ হয় এতক্ষণে নজর পড়েছে, 
মান্ট, রিনারনে গলায় বলল, “বীন টু 
ওঅর 2, 

টেড ঘাড় নাড়লে। 
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-নো। 

মেয়োট এবার মুষড়ে পড়ল, কতকটা 
কোঁফয়তের স্বরে বলল, 'ওয়েল, আই সও 
দ্য ক্লাচ--। 

টেড গম্ভীর গলায় বলল, নেভার মাইন্ড 
দ্য ক্রাচ। 

এর পরে আর আলাপ চলে না। 

মেয়েটর আক্রমণ এবার কোন্‌ দিক 
থেকে আসবে টেড ভাবতে লাগজ। জলের 
ধারায় আসন ভিজে যাচ্ছে, মেয়োট হয়ত 
বলবে ইউ উইল স্লীজ পুল দ্য শাটার 
ডাউন, ওণ্ট ইউ? 

টেড বলবে, আই ডোশ্ট থিংক আই 
উইল। অভদ্রতা হবে, ম্যানার্সবাইবেল 
অশুদ্ধ হবে, কিন্তু কেন স্টেলা এল না, 
কেন, কেন। 

গাঁড়র গাঁত কমেছে, গ্লোরি টু মোর, 
আর ভয় নেই, কালকা এসে গেছে। টেড 
'জনিসপন্ত গৃঁছয়ে নিল। মেয়েটি কখন 
খুট করে দরজা খুলে নেমে গেছে। 


কালকাতেও সেই মুখ দেখা যায়নি, 
দেখা গেল একেবারে সমলায় পেশছে, 


কার্ট রোডে গাঁ দঁড়তে। 





_ স্টেলা ছুটে এল, জড়িয়েও ধরল দু- 
হাতে, তবু সেই স্পর্শে [নাবড় উত্তাপ 
সঞ্চারত হল না তো, পোঁক শুধু ঢেড 
দস্তানা পরে আছে সেইজন্যে। 

_টেডা শডয়ার, ইউ সাস্ট নো বব্‌, 
রবার্ট ড্রেক। ডান্তার, আমাদের বন্ধু । 

স্টেলার পাশেই এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে- 
ছিলেন, গায়ে পুরু ওভারকোট, মাথায় 
অন্তত সওয়া ছ'্ফুট, টুপিতে হাত দিয়ে- 
ছিলেন, টেড হাতি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
হাউ ডু ই ডু, মং ড্রেক। 

প্রত্যুত্তরে ড্রেকও ওই কথাটাই বললেন। 

বরফের শাদা চাদর পড়েছিল রাস্তায়, 
স্টেলার কনুইয়ে ভর 'দয়ে টেড এগোতে 
গেল, স্টেলা বলে উঠল ওয়াচ ইয়োর 
স্টেপস্‌, ভিয়ার। দেখে দেখে পা ফেল। 

টেড তাড়াতাঁড় ?ানজেকে সামলে নিল, 
ভ্রু কুণ্চিত করে বলল, 'ইউ িতঙ্ক আই" 
হ্যাভ ট?' | 

স্টেলা বরফে হল ঘষতে ঘষতে বলল, 
ইয়েস, আর পিছন থেকে কে যেন গলা 
কেশে বলল, 'ইউ নো মিঃ সান, দেয়াসণ 
এ স্লপাঁর স্লোপ এহেড়্‌, 

টেড্‌ পিছনে চেয়ে দেখল কালো ওভার- 
কোট আর টপতে প্রচ্ছন্ন একটা মতি, 


ডাঃ ড্রেক। একট. হাসল টেড, পাইপটা 
ঠোঁটে রেখেই জাঁড়িত স্বরে বলল, আই 
থট: এযাজ মাচ। আম জানতাম । 


ঠিক তখুনি শিষ দিয়ে উঠলেন ড্রেক, 
জন চারেক লোক একটা রিক্সা নিয়ে ছুটে 
এল, চোখের ইশারায় ড্রেক টেডকে বললে 
উঠে বসতে। টেড একবার ভাবল উঠবে না, 
স্টেলার হাত ছেড়ে 'দয়ে কাঠন হয়ে 
দাঁড়াতে গেল, পারল না, ক্রাচটা পিছলে 
গেছে, টলে গড়ল। 

ড্রেক তাড়াতাঁড় ওকে ধরে ফেললেন। 
আর প্রাতবাদ করার সাহস হল না, টেড 
সুবোধ শিশুর মত রিক্সায় উঠে বসল, ওর 
পিছনে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল স্টেলা 
আর ড্রেক। 

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় বুকের ভিতরটাও 
যেন হিমে জমে গেছে, টেডের অনেককাল 
পুরনো একটা ছাব মনে পড়ল। ওর 
বাবাকে তুলে দিয়েছে কালো ঘোড়ায় টানা 
গাড়িতে, পিছনে ওর হাত ধরে চোখ 
মুছতে মুছতে চলেছেন এেঁডের মা। 
ফুলের মালায় কফিন পুরোপুরি ঢেকে 
শেছে। ৪9 16 ৮৮100 10655, 
যোদন সবাই মিলে টেডকে তুলে দেবে 
কালো ঘোড়ার গাঁড়তে, সোঁদনও কি স্টেলা 
এমান পছে-পিছে আসবে, ওর পাশে থাকবে 
ওই দৈত্যাকার ওভারকোটটা-বব ড্রেক? 
95 16 1৮) 100৪8. ফুলে কি এত 
কাঁটা। 


ড্রেক বাঁড়র 'ভিতরে এল না, 'সিশড়র 
কাছ থেকেই 'বিদায় নিল। ওরা 'নঃসলা 


১৫০ 





হতেই স্টেলা আবার দহাও জাঁড়য়ে দিল 
ওর গলায়। উচ্ছদাসত স্বরে বলল, 
[শা (00, 0011, ৮০০৮৪ 11071060 
[70090 10 1000. কাীঁষে খাশ হয়েছি 
 আঁম। 
এখন দস্তানা নেই, কা ঠান্ডা, শাদা 
স্টেলার আঙুল, টেডের গলার শরাগুলো 


পর্যন্ত নল হয়ে উঠেছে চোটে দাতি 
চেপে টেড ধীরে ধীরে বলল, 59 
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স্টেলার মুখে রন্ত ছাঁডয়ে গেল, কোন 
মতে বলল, হোয়াটেভার ইজ [দ ম্যাঠার 
উইথ ইউ। কি হয়েছে তোমার বণ ত। 

টেডে এক মুহ্ু্ত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে 
রইল; এই ভাবলেশহীীন নিবিকার মখ- 
খানাই কি সে দল্লী থেকে সারা পথ 
খদুজতে খদজতে এসেছে । আস্তে আস্তে 
বরফ বাহপাশ থেকে নিজেকে মবক্তর করে 
বলল, 'ইউ আর কোল্ড্‌, ডিয়ার ।" 

জবাবের প্রতীক্ষা করল না, ঘরের কোণে 
একটা লোহার শক পড়ে ছিল, সেটাকে 
কাঁড়য়ে নিয়ে আগুনটা খহাচিয়ে দিতে 
লাগল। নিবে যেন না যায়, হে ঈশ্বর 
অন্তত একট, উত্তাপ যেন অবাশষ্ঠ থাকে। 


[বিকেলে ওরা সকলে এল একে একে । 
টেড দাঁড় কাময়ে পোশাক বদলে এখন 
দস্তুরমত স্টেলার স্বামী এড ওয় সান 
সকলকে 'স্মত হেমে আঁভবাদন করল। 
সামার হল থকে এসেছেন জোসেফ ক্লুফটন 
একদা পাীলশে বড় চাকার করেছেন; ভারা 
দেবী থেকে জাম ওয়ালেস, রেলের 
চাকুরে; প্রসপেষ্ট পাহাড় থেকে জর রে; 
জাকো থেকে ফ্রেডারক, আর মোসারা 
থেকে ডাঃ ড্রেক। এই তো ক মাস মোটে 
হাসপাতালে চাকার নিয়ে এখানে এসেছে, 
এরই মধ্যে এত বন্ধু স্টেলার ? 

পাথরে পাথরে থা খাওয়া ঝর্ণার মত, 
সদ্য খোলা সোডার বোতলের মত ফেনাম়িত 
হয়ে উছে স্টেলা, স্বচ্ছ চপল, লীলায়িত। 
ও ডিয়ার, রীয়োল, আর ক্লাইস্টের বৃদবুদে 
ছেয়ে গেছে ভাওয়া। এত কথা জানে স্টেলা! 

হাসতে হাসতে স্টেলা গ্রামাফোনে কখন 
চাঁড়য়ে দল নাচের একটা গৎ 
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থামিয়ে দিল, বলল, '৪৬], 

জাম বলল, চলুক না, উঠে গিয়ে দাঁড়াল 
স্টেলার পাশে, সাউণ্ড বঞ্জের ওপর ঝুকে 
পড়ে সামান্য একটু হাতাহাতি, স্টেলার 
হাতে পিন ফুটে গেল, এক ফোটা রক্ত, 
বলল, উঃ 


ঘরের এক কোণে বসে আছে টেড, 
দেখছে। চোখ দুটো ওষ্ঠ লগ্ন পাইপটার 
চেয়েও প্রজ্জলন্ত, বাইরে চেয়ে দেখল, 
শাদা শাদা পালকে আকাশ ঢেকে গেছে, 
হিম-মৃত্যু। বেশ হয় যাঁদ দরজা জানালা সব 
ঢেকে যায় বরফে, কঠিন স্তরের পর স্তর, 
নীরন্প একটা তুহিন কবরে বরাবরের মত 
থেমে যায় একটি প্রগলভ নারী-কণ্ঠের 
কাকাল, পরপুরুষের সঙ্গে কপট কলহ। 

একদা পুলিশের বড় চাকুরে ক্লিফটন 
তখনও ওর পাশে বসে । চিনির একটা ডেলা 
চায়ে মেশাতে মেশাতে বললেন, 'রিমাইণ্ডস 
মী অব ঘ্যান আফটারনুন ইন কেনাসংটন। 
কেনসিংটনের সেই বিকেলাট মনে পড়ছে। 

টেড ক্লূদ্ধ হয়ে উঠল, সব মিথো, 
সে জানে ব্লিফটন কখনও কেনাসিংঢনে যায়নি 
এরা কখনও যায় না, কিন্তু সুযোগ পেলেই 
বড়াই করে। 

সাড়া না পেয়ে ক্লিফটন আবার বললেন, 
এভর বীন হোম? 

হোম? টেড এক মুহূর্ত চিন্তা করে 
বলল, 'নো-নট ইয়েট। 

রুফটন নীরব দন্ড 
[পাঁচ 

হঠাং ওর পাশে এসে উপ করে বসল জর্জ । 
বলল আজ আর ক্লাবে যাওয়া হল না, 
দেখাঁছ। হেল, দস রাইণ্ডিং স্নো। ডু উই 
প্লে ব্রিজ? 

টেড ঘাড়টা ঈষং সঙকাচত প্রসারিত করে 
উত্তর 'দিল, যার অর্থ শালগ্রামের আবার 
শোয়া আর বসা। ঘরের অপর প্রান্ত থেকে 
হাত তাল 'দয়ে উঠল স্টেলা। 

কাট ফর পার্টনার জিমি তাস গোছাতে 
গোছাতে বলল। 

পাটনার £ টেড চমকে উঠল, মুহূর্ত 
মাত্র বলল, অলরাইট। 

স্টেলা গেল বব ড্রেকের 'দকে, জাম 
আর টেড একদল হল। ড্রেক বলল, 
স্টেকস'? 

টেড পকেটে হাত ঢুঁকয়ে যত পেল সব 
টেবিলের ওপর উপুড় করল। বলল, 'এভরি 
ডো)” 

স্টেলা আড়চোখে টেডের দিকে তাকাল, 
ঘন প্রুর নীচে তখনও দুটো মাঁণ ক ঠক 
জবলছে, বোঁশক্ষণ তাকাতে পারল না, চোখ 
ফিরিয়ে নিল। 

তারপর টেড একটানা জিতে গেল। 
প্রীতট রবারের শেষে হিং আগ্রহে টোবল 
থেকে পয়সা কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে পরল পকেটে, 
খসখসে নোটের তাড়ায় বুক পকেট উচ্চ 
হয়ে উল। 

দশম রবারের শেষে, দু'হাত মাথার ওপর 
তুলে আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে ড্রেক বলে 
উঠল ওয়েল আইম্ম লিকড্‌। লেট"্স কল 
ইট এ ডে 


[দয়ে বললেন, 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬০ 


বিনা বাক্য ব্যয়ে টেড উঠল টোৌবল 
ছেড়ে, ক্লাচে ভর দিয়ে দিয়ে পাশের ঘরে 
গেল, সেলার থেকে একটা শাশি বার করে 
মুখের ওপর উপুড় করল। কী জবালা, কা 
শান্তি। 

বরফ পড়া বন্ধ হয়োছল। সবাইকে 
এগিয়ে দিয়ে এসে দরজা ভেজিয়ে দল 
স্টেলা, কবাটে পিঠ রেখে টেডের চোখে চোখ 
রেখে অস্ফুট গলায় বলল, 'বাঁস্ট। 

হাতের শিশিটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে টেড 





হেসে বলল, ইয়েস, উিয়ার। বাট আই 
কুড়্ণ্ট হেল্প উইানিং কুড আই? 


তারপর যত নোট, খন্চরো পয়সা ছিল, 
সব টেবিলের ওপর ঢেলে দিয়ে বলল, টেক 
ইট 

সেই ধক ধক দর্ন্চ নিবে গেছে, ক্লাচে 
ভর দেওয়া, হৃতস্বাস্থ্য একটা 'ন্রভঙ্গ দেহ, 
ক্ুশাবিধ যীশুর ছাবর মত। 


হঠাৎ থেমে গেছে বরফের ঝড়। পুরু 
শ্লেটের শাদা আস্তরের নিচে কঠিন পাথর 
বোরয়ে পড়েছে, কার্ট রোডে কুলু ভ্যালী 
সঞ্জাউলির বাসের ভীড়, গ্রসপেকে 
[পকাঁনক; ম্যালে সেই দু'মুখী জনআ্তরোত, 
সক্যাপ্ডাল পরেণ্টে পাঁরাচত জটলা । কুয়াসা 
আর মেঘ যেন এক ফুয়ে মুছে গেছে, 
নীল-নমলি দগন্তে জ্যোতিলেখার মত 
[হমালয়ের তুষার 'কির৭ট। 

রিজের বেণে বসে বসে টেডের কোমর 
ধরে যায়, এই পথ একে বে'কে হাসপাতাল 
হয়ে গেছে মোসাব্রার দিকে । স্টেলা এখনও 
এল না? 

অসাহষ্ণয হয়ে টেড পাইপটা তুলে নিল, 
হাওয়ায় কাঠগুলো বারবার ানবে যাচ্ছে, 
টাইটা উড়ে এসে নাকে পড়ল,-হেল। দুটি 
পাহাড়ী মেয়ে হাসতে হাসতে এগয়ে এল, 
টেডের দক চাইল একবার, টেড তো নয়, 
তার ক্রাচটার দিকে, কী বলাবাঁল করল 
নিজেদের মধ্যে, তারপর হাসতে হাসতে ঢাল, 
পথে নেমে গেল। পথের ওপরই ক'জন 
কিউারও সওদা বিছিয়ে বসেছে, 'পতলের 
ওই বড় মৃর্তটা কী, বোধহয় বুঢা। আরও 
টুকিটাক 'কছ্‌ 'জানস, ব্যাঙ্গলস গ্যান্ড 
ব্রেসলেটস, সেগুলো 'নয়েই উৎসুক কাঁট 
হাত কাড়াকাঁড় করছে। হোয়াট এ ফান। 

টেড আর একটা শপথ উচ্চারণ করতে 
যাঁচ্ছল, হঠাৎ দূরে দেখা গেল স্টেলাকে, 
থেমে গেল। 

'এত দেরী হল?, 

কী কার, কাজ 'ছিল।, 

সধীক্ষপ্ত প্রশ্ন, সংক্ষিপ্ত উত্তর, টেড 
ক্লাচে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল, স্টেলা এগিয়ে 
এসে ওর কনুইয়ে হাত গাঁয়ে দিল, “বাড়ি 
চল।, 
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চিল। 

ঢালু অনেকখানি পথের পর আবার 
চড়াই, স্টেলা বলল, "রক্সা নিই? 

কথাটা বলল টেডকে, কিন্তু সন্দেহ নেই 
স্টেলা চেয়ে আছে ক্রাচটার দিকে, ঈষৎ করুণা, 
অনুকম্পা, অবহেলা । হা-ঈশ্বর, একটা 
মানষের চেয়ে তার ক্রাচট্াই বড় হলঃ 

মুহূর্তে টেডের শরীরের পেশী কাঠন 


হয়ে উঠল। “আইন অল রাইট। গ্যেস, 
আই'ল ওয়াক ॥ 


বাঁড় ফিরেই স্টেলা স্টোভের প্লাগ এ্টে 
[দয়োছিল, চা তোর হতে 'মানট পাঁচেকের 
বোঁশ লাগল না। 
[ছপ্ডতে টেড বলল, এবার কী করব" 

তাই তো, কী। বাইরে মেঘ ম,ছে যাওয়া 
প্রসন্ন বিকেল, তিনশো ফুট নীচে রেল 
স্টেশনে হামাগ্টাড দিয়ে দিয়ে দিনের শেষ 
গাঁড়টা এসে দাঁড়াল, জ্যাকো পাহাড়ের 
ঝকঝকে টাঁলর বাঙউলোগ্‌লো স্পম্ট দেখা 
যায়, নীচের গভীর খাদ থেকে উঠে এসে 
ফারগাছের ডালগুলো সাঁশির ওপর সরসর 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । িকাটিক দেয়ালের 
ঘাড়তে, টিপ টিপ টেডের কপালের রগে, 
1কছু কাজ না-থাকা ভারী সীসে সন্ধ্যাটা 
যেন সাঁড়াশর মত কাঠন আঙ্গুল নিয়ে ওর 
ক'ঠনালশ লক্ষ্য করে ছুটে আসছে। 

ঘরের কোণে রাখা বাজনাটার দকে তজনী 
দোঁখয়ে টেড বলল, “৫১ ইউ প্লে মি 
সামাথং 

স্টেলা উলের কাঁটা নিয়ে বসেছিল, পোষা 
বৃকুর "প্রন্প সেই মাগাঁজনের মেয়েদের পা 
নিয়ে কাড়াকাঁড় করছে, ঢেড হঠাৎ বলে 


উঠল, ওণ্ট ইউ প্লে মি সামাথংলকিছ্ 
বাজাও না। 

'কশ শুনবে ।” 

জাস্ট গানাথং।' 

যা হোক কিছত। শদধ একটু সঙ্গীত 


চায় টেড, 'রনারন টুংটুং মিস্টি সুরে এই 
ঘরটুকু ভরে উঠুক, ঢেকে দিক ওদের 
দু'জনকে, নরম বরফের প্রচ্ছদ যেমন কিন 
পাথর ঢেকে দেয়। 'জাস্ট এানাথং।, 

1বয়ের পরের প্রথম দিককার অপরাহা- 
গুল একাঁটির পর একাঁট ভশড় করে এসেছে 
আজ, মাঠ থেকে ফিরে এসে ওরা যখন 
পাশাপাঁশ বসেছে, আট ফার্লং দৌড়ের বাঁজ 
জতে তখনও টেডের রন্তু তপ্ত, নাঁড় দ্রুত। 

স্টেলা বলত, 'টেড তোমার নেশা হয়েছে) 

নেশা বইকি। টেডের কানে বাজছে 
আরও জোরে, শুয়ে পড় ঘোড়ার পিঠে, 
বিদ্যতের আগে ছ্‌টুক মাই হার্ট, তার ক্ষুরে 
আগুনের ফ্‌লাঁক, দৃম্টি গাতি-অন্ধ, নাকে- 
মুখে ফেণা। 

“ক ভাবছ, মাই হার্ট কেমন দৌড়োছিল ?, 
স্টেলা কখন গলায় জাঁড়য়ে 'দিয়েছে দ্যখানা 


নবনত হাত, তখন স্টেলা দস্তানা পরত না, 


? শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


হাতে রন্ত মাংস ছিল, টেড ঘ্রাণ নিয়েছে সেই 
কবোষ্ণ করপল্লবের, আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চেতনা, 
তারপর বুকভরা সেই তৃপ্তি, অতৃপ্তি, 
পাওয়া, আরও চাওয়া, স্ফীত নাসারল্ধে তপ্ত 
নিঃশ্বাসের রূপ নিয়েছে। 

“তোমার মাই হার্টকে আজ মাঠে দেখলুম। 
কী জোরে দৌড়য়, বাপরে, আমার ভয় করে। 
আই হেট দ্যাট এীনমল।” 

'শগ'জ গ্লোরয়স। হ্যাজ নেভার লেট ম 
ডাউন' কখনো মাই হার্ট টেডের মুখ 
হাসায়নি, স্পার্টে না, গ্যালপে না, বাজতে 
না। মাইনর প্লেট থেকে মেজর কাপ- 
একটানা উইন। 

সেই মাই হার্টই শেষ পর্যন্ত ডোবালে 
ওকে । কলকাতার কোর্সে হঠাং বেন্ডের 
মুখে কা হয়ে পড়ল, বিউটি কুইন ছিল 
দু'লেংঘ পিছনে, সে কোথা থেকে এসে পড়ল 
ঘাড়ে, আর কিছু মনে নেই। গ্যালারিতে 
সোরগোল, একটু পরে সব অন্ধকার । 


মাই হার্টও বাঁচোন। ওকে ওরা গুলী 
করে মেরোছল। সেই মাঠেই। 


ছ' মাস পরে হাসপাতাল থেকে ক্রাচে ভর 
দয়ে বৌরয়ে এসেছে টেড, চ্যাম্পয়ন জাঁক 
ওল' টৈডী নয়, নিনখদাঁত জেপ্টলম্যান, মিঃ 
এডওয়ার্ড সাটন। িপছনে পড়ে রইল 


মূহূম্হ করতালমুখাঁরত গ্যালার, 
[বদাুতগত ঘোড়ার শ্পঠে কয়েকটি 
স্বেদাপ্লত মুহূর্ত হ্যাণ্ডকাপ, স্টেকস, 
ঠোট, ট্রট আর গ্যালপের পাঁথবী। পকেটে 


সামান্য কিছু টাকা, ক্ষাতপূরণের আর 
ইনাঁসওরেন্সের, তারও কিছু চেয়ে নিয়েছে 
ওর সেরা দোস্ত প্রেনার আবদুল আঁল। 
পয়ানোয় বেজে উঠল একটা গং; টেড 
শিস দিলে, মেজেয় তাল ঠুকলে জুতোর 
গোড়াল দিয়ে, সহর্ষ একটা অবায় উচ্চারণ 


করলে। স্টেলা বাঁজয়ে চলেছে “১ 1 
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ঠিক তখুনি বাইরের দরজায় কে 
বোতাম টিপলে, প্রিন্স লেজ নাড়া মুলতুব 
রেখে এাঁদক ওদিক কী শুকল, তারপর 
লাঁফয়ে উঠে ছুটে গেল বাইরের 'দিকে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাজনাটা আর্তনাদ করে থেমে 
গেল। 

“কে' ডালাটা বন্ধ করে স্টেলা জিজ্ঞাসা 
করল অস্ফুট স্বরে। টেড উঠে গেল। 


টপ ছ*য়ে ড্রেক আভবাদন করল ওকে। 


ছ'ফুট লম্বা ওভারকোটে ঢাকা দৈত্য, 
দৈঘ্যে প্রস্থে দরজা জুড়ে দাঁড়য়েছে। 
বলল, “আসতে পারি ?, 

পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে স্টেলা বলে 
উঠল, “মাই! ইট"স্‌ বব)? 
অনুমাতিল্র অপেক্ষা করল না, কার্পেটের 
ওপর ওর ঢাউস-নৌকো জুতোর ছাপ একে 
দিতে দিতে রবার্ট ঘরের মাঝখানে এসে 


হি 


শললাশিশীপপিশীক্চ হা পপপাণ শিপ ্ীপিপিীপিশিশিপিতিন পাসপপাাপিশাীতি তিন পি 2 শত শশা 


শীত পাপাশীশিশিটিশীটি 


প্রন্স লেজ নাড়তে নাড়তে ফিরে গেল 
আগুনের পাশে, হার্থ-রাগের ওপর কুণ্ডলী- 
কৃত হয়ে বসল। কুড়ে গেছে টেডের 
(ভিতরটাও, সেও ফিরে এল আঁম্নকুণ্ডের 
পাশে, প্রিন্সের গায়ে হাত বুলিয়ে দতে 
থাকল। একজনের জিভ লকলক করছে 
আরেকজনের ঘনঘন নিঃ*বাস পড়ছে, একটা 
কুকুর আর একটা মানুষের মনের মধ্য সেই 
মুহূর্তে একটা সাঁকো তোর হয়ে গেল। 

পরাঁদন আবার বরফপড়া শুরু হল। 
সকাল থেকে আকাশ থেকে যুই-ফুল 
ঝরছে তো ঝরছেই, শোঁশোঁ হাওয়ার ক্ূদ্ধ 
সুন্টি শার্সর কাচে, ছাইরও আকাশে 
অগুনাতি সাপের 'কলাবাঁল। 


স্টেলা ছুট নিয়েছে হাসপাভাল থেকে, 
[কিন্তু আনান্ডেলের স্কেটিং লিজ্ক-এ যেতে 
ভোলোন। সেখান থেকে ক্লাবন 

ক্লাব ঘরে নারাবাল কোণে গ্লাস সমূখে 
নিয়ে টেড। 'কছু ভাল লাগে না তার 
এসব, সব ছেড়ে-ছণুড়ে ছুটে পালাতে 
পারলে ভাল হত, কিন্তু কোথায় যেন শিকল 
আঁটা আছে, বসে বসে চুমূক দেয়, আড়চোখে 
দেখে। 


কাটা কাটা কথা কানে আসে। 
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ইনভ্যালডেড হোম। ব্যস আর কেউ নয়, 
কিছু নয়। এ মীয়র নোবডি। টেড ফের 
গ্লাসে চুমুক দিল। 

ঘরের আলো 'স্তামত হয়ে এসেছে, 


এবার নাচ শুরু হবে।  প্রায়ান্ধকার ঘরে 
[খলাখল হাঁস, কার গলা । স্টেলার। 

স্টেলাও নাচবে। ওর কোমর বেষ্টন করে 
একটা লোক দাঁড়িয়েছে, গাঁক ববূ ড্রেক, 
ওঁক জাঘি। টেড কিছু দেখতে পাচ্ছে ন।, 
নিষ্প্রভদপ ঘর, ঘোলাটে চোখ, সব একাকার, 
ফ্লোরের দুপদাপ আর বাইরের শোঁ শোঁ ঝড়, 
সব। ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে সাগর তোলপাড়, 
টেড নামোন, অশন্ত অক্ষম দেহ নিয়ে তরে 
বসে বালুসৈকতে নখের আঁচড় কীটছে। 

অনেক পরে সাম্বং ফিরে এল, কানের 
কাছে প্রমত্ত দুটি কথায়, শমঃ সাটন, তুম 
নাচবে না? 

ড্রেক কখন এসে ওর পাশে বসেছে, আর্ত 
আবিল দ্ষ্ট, শ্রমস্বেদান্ত কপাল রুমালে 
মুছতে মুছতে লঘু চপল গলায় বলছে, 
'সাটন তুমি নাচবে নাঃ, 

এত অপমান টেডকে কেউ করোনা! 
কপালের শিরা স্ফীত হয়ে উঠেছে, টেডের 
বাহাতের শ্লাস কাঁপছে থরথর করে, ডান- 






পিপিপি শন শা পাপী ৯ পিপল সরস এ 


হাতে সে ্লাটাকে । শক করে চেপে প ধরল 

কানের কাছে মুখ নামিয়ে ড্রেক ফিসফিস 
করে বলল, 'আই'ন আউট। ইয়োর ওয়াইফ 
স্টিল সমস ফিট ফর এ গুড ফাীঁউ ডান্সেস, 
হোয়াই নট পাটনার হার হোয়েন দি 
গোঁয়ং ইজ গুড? 

নেক কাচের পানর যেন একসঙ্গে গুড়ো 
হয়ে গেল এমান হাসির তোড় উঠল ঘরে। 
স্টেলাও হাসছে। 

ক্লাচটাকে কঠিন মুঠিতে চেপে ধরে টেড 
উঠে দাঁড়াল। বড়গম্ভীর স্বরে বলে উঠল, 
'ইয়েস, হোয়াইট নট)" ক্রাচটা তুলে সবট,কু 
শান্ত প্রয়োগ করে আঘাত করলে ড্রেককে। 
টলতে টলতে বসে পড়ল ?নচে। 

নমেষে থেমে গেল এ্ালকোভের আবহ- 
সঙ্গত, কক্ষের সব কট আলো প্রথর হয়ে 
উঠল। ক'জন লোক ধরাধার করে ও 
[নিয়ে গেল, বাইরের ঘরে, স্টেলা কোমরে হ 
1দয়ে টেডের সমূখে দাঁড়াল। 

“বীস্ট, বীস্ট, বাঁস্ট। 

টেডের গালে ওর রক্তচাঁপা আঙুলের 
দাগ গভশর হয়ে বসে যাচ্ছে, আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলছে বাস্ট। টেড অবাক হয়ে 
বসেই রইল, আত্মরক্ষার জন্যে হাত তুলল না 
পযন্তি, সম্মোহত, মন্ধ, গ্রলহ্ধ চোখে 
একটি কীপত আঁখর ফুলকি আর উদ্ধত 
বকের স্পন্খনের দিকে চেয়ে রইল। 


সকাণডাল পধেণ্টে কাণাঘুষা শোনা 
গেল, স্টেণা, দা সান ওম্যান, আর তার 
স্বামী এউওয়'ডের ছাড়াাাঁড় হবে। 

প্রান্তন পুলিশ আঁফিসার রুফটন মধাস্থতা 
করেছেন। 


সাটন, সমস ইয়োর ম্যারেজ ভিড 


ওয়ার্ক। তোমাদের. এশাবয়ে সখের 
হয়নি। 
আরক্তনেত্র টেড ম্াম্ঠ তুলে বলেছে, 


সো তোয়াট।' 


হোয়াই নট পাট?) 

সব তেজ নিমেষে উবে গেছে, বিবর্ণ 
মুখে টেডউ বলেছে, সেষে বড় 
কেলেতকা।র 7 

কছে এসে ওর পতি হাত রেখে 
ক্রিফটন বলেছেন, কত এই একমান্ত 
পথ। ফর ইয়োর হ্যাঁপিনেস, ফর 
স্টেলা।' 


স্টেলা? স্টেলাও তবে এই চায়? 

[রিফটন শান্ত গলায় বলেছেন, চায়।, 
শান্ত ভগ্ন কন্ঠে টেড বলেছে, বেশ, 
আম পাজি। কিন্তু টাকা 2 110) 110871% 
796. কোটের পকেট থেকে লাইনিং 
শুদ্ধ বের করে 'ক্রিফটনকে দৌঁখয়েছে। 

[র্লুফটন বলেছেন, “খরচ স্টেলা দেবে। 
টেডের কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা 


সে তে 






গলায় বলেছেন, 'সব বাবস্থা আমরা করে 
দেব তোমাকে শুধু নাঁদ্ট দিনে 
নির্দিষ্ট হোটেলে যেতে হবে । 

টেড তবু চুপ করে বসে আছে দেখে 
ক্লিফটন ওর একটা হাত টেনে নিয়ে 
বললেন, অমত কর না। ভেবে দেখ, এতে 
ভোমারই সুখ, ভোমারই শান্তি 

'আমার সুখ, আমার শান্তি। 
নিজশীব স্বরে পুনরাবাত্ত করল টেড, 
একটু থেমে আবার বলল, “এই সুখ আর 
এই শান্তি পাব বলেই বুঝ আম 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েই এতখান 
পথ ছ.টে এসেছিলাম 'ক্রিকটন।? 
তারপর সেই স্তাম্ভত গম্ভীর 





রান্ত এল। 
সন্ধ্যা থেকেই গন্ধ বাম্ট; বজবুট 


পরে অশরীরী কারা যেন আকাশের 
এপার খেকে ওপার মার্চ করে গেছে, 
বিদাতের তীর ৮৮ ফেলে খবজে 


ফিরেছে ফেরারী আসামী । পথে কোথাও 
টিপাটপ করে জঙলছে দ:একটা বাত, 
কোথাও বা 1নবে গেছে, জ্যাকো-প্রসপে্- 
মোসাব্রা কালীদহে স্নান করে নিরাকার। 

চারজন লোক রিক্সা করে টেডকে নিয়ে 
এল হোটেলের দরজায়, িসেপশন 
কাউণ্টারের লোকটা এাগয়ে এল। টেড 
[নিজের নামটা বলতেই লোকটা ফিসফিস 
করে কী বলাবাঁল করল আরেকটা লোকের 
সঙ্গে, কুলীকে হহক্ম দিল ওকে খর 
দোখয়ে দিতে। 

লাচ-কণশ হাতে কুলটা আগে আগে 
আছে, ক্রাচ-নির্ভর টেড পিছে, সর; দীর্ঘ 
প্যাসেজ, গোলক ধাঁধাঁ কারডরের পর 
করিডর, দু'পাশে নম্বরী খুপারর সারি। 
ফোনটা ভেজ্জান, কোনটা বন্ধ, কোনটার 
ভেতরে বা চাপা-হাসর আভাস। 

সেই স্বজ্পালোক প্যাসেজেও কুলী 
নাদন্ট নম্বর খুজে পেল ঠিক, ফোকরে 
চাঁব গাঁলয়ে দিল, সেলাম করে বলল, য়ে 
কামরা হ্যায় সাব।' 

বিয়ের দিন টেড পাদ্রী সাহেবের 
ণনদেশে একাটর পর একটি আচার পালন 
করোছল, সৌদনও বুক দুরু দুরু, ঘন 
ঘন চোখের পলক পড়েছে, কপালে 
জমেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। সোঁদনের 
মন্তমুগ্ধ  প্রশ্নহীন তাথটাই কি 
আজ এতাঁদন পরে ফিরে এল যোবন 
শেষের এই রোমাণ্টিত রাতে, তুহিন 
শৈল-ীশখরের এই হোটেলটিতে। 

টেড ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল। এখনও সে আসোঁন তো। চার 
ধারে চোখ বুলিয়ে টেড আশ্বস্ত হল। 


শাীপিশীশাশীটিটিটি টি 


৭৮২০ - শি শিশশিপিশিিিস্ীশিশিসপীগীল 


আসবাব ববোশ নেই, টি-পয়, টোবল আয়না, 
কোচ, বিছানা, সংলগ্ন স্নানের ঘর। 

জানালাটার ছিটাকান খুলে দিতেই 
দুটো পাল্লা সশব্দে ছিটকে ঠেকল 
দেয়ালে, ডানা ঝটপট করে হাজার বাজপাখি 
যেন ঘরের দেয়ালে আছড়ে পড়ল। সভয়ে 
টেডে পিছিয়ে গেল। ঘরের মেজে 
ভেসে যাচ্ছে, যাক, টেড কিছুক্ষণ খোলা 
জানালায় মাথা রেখে দাঁড়াবে। 

শিছানর দরজায় খুট করে শব্দ হল, 
টেড চমকে ফিরে তাকাল। ঘরের মধ্যে 
এসে দাঁড়য়েছে একটা মেয়ে, থরথর 
হাত দুটি পিছনে নিয়ে দরজাটা ভোজয়ে 
দচ্ছে। 

ইউ!" টেডের গলা দিয়ে আঁতশয় 
বিস্মিত একাটি শব্দই বেরিয়ে এল। 

'ইয়েস।' মেয়ো» মাথা শীচু করে বলল। 

উত্তোজত টেড কী করবে ঠিক পেল না, 
পাইপটা খজল, পেল না, কোটের সবকাঁট 
বোতাম একবার এ*টে দিয়ে ফের খুলে 
দল। 

টক টক: টক-টক, ছোট হাই হল 


সময়ের পায়ে, সেকেন্ডের স্পাইরাল 
[সণড় অনায়াসে টপকে যাচ্ছে। কপালের 


রগে হাত দিয়ে কৌচে বসে আছে টেড, 
মেয়েট বিছ্বানায় পা ঝলয়ে। অনেক পরে 
চেড হঠাৎ মাথা তুলে বলে উঠল, 
450৬, 117৬0771 ৬০ 11001001016?” 


কৃষ্ঠিত কষ্ট হেসে মেয়েটি মূদুদ্বরে 


বলল, ইয়েস, ওয়ান) একবার দেখা 
হয়োছল। 

কোথায়, কোথায়, কবে-টেড প্রায় 
চৈশচয়ে জিজ্ঞাসা করতে যাঁচ্ছল, হঠাৎ 
শান্ত হয়ে গেল। মনে পড়েছে । আম্বালায় 


যাকে দরজা খুলে কামরায় তুলে নিয়োছিল, 
এ তো সেই। সেও এক দুর়োগের রান। 

শন শন হাওয়ায় জানালার পাল্লা থর থর 
কেপে উঠল. মেয়োঁট উঠে দাঁড়য়ে বলল, 


যান, আর ইউ ক্রেজী? ভাল করে 
ছটাকনি ঞটে দিল। একটা সুইচ টিপে 


[দিতেই আগ্নকৃণ্ড গনগনে হয়ে উঠল। 
সেখানে দট চেয়ার টেনে নিয়ে মেয়েটি 
বলল, কাম, ওয়ার্ম ইয়োর লেগস। পা 
দুটি গরম করে নাও। 

লেগসট মদ হেসে টেড বলল, 
'আই'ভ্‌ বাট ওয়ান।, 
মৃহুর্তগুলি ফোঁটা ফোঁটা খাম হয়ে 
কপালে জমল, শুঁকয়ে গেল, শব্দ নেই, কথা 
নেই, হখীপণ্ডে সময়ের হাই-হাঁলের 
প্রাতধনি। ূ 
হঠাৎ সমস্ত সত্কোচ জয় করে টেড বলে 
উঠল, 'লেট মী গেট ইউ সাম ফুড আই 
বেট ইউ আর হাঙ্গরী মিস 
'কোলেট, সারা কোলেট।, 
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চে 








[দিল। রুটির বড় একটা টুকরো ছড়ে 
নিয়ে মুখে পুরে চিবোতে লাগল। 

খাওয়া শেষ হতে সারা ঢক ঢক করে জল 
খেল, মুখ মুছে লাঁজজত হাসল। 

এতক্ষণে টেড স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেয়েছে, 
মনের ভিতরটা যেন ভিজে দেশলাইয়ের কাঠি 
হয়ে ছিল, হঠাং জহলে উঠেছে। 

মৃূদ্স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'সারা, তোমার 
কে আছে।, 

সারা জবাব দিল না। রন্তমুখ নখ দিয়ে 
হাতের আঙুল খসুটতে লাগল। 

-কেউ নেই? 

তৈমাঁন, মাথা নীচু করেই, সারা ঘাড় 
নাড়ল। 

কেউ নেই সারার, জন্মাবাধ ছিল 
অরফ্যানেজে । বয়স বেশি হতেই কী একটা 
গোলমাল হল ওকে নিয়ে, মশনরব 
সাহেররা দর করে দিলেন। যাকে নিয়ে এই 
কলংক, সে চম্পট দয়োছল আগেই । তারপর 
থেকে কত ঘাটে যে ভিড়েছে সারা, 'হসেব 
নেই, ঘাটে ঘাটে শুধু জলই খেয়েছে। 

টোৌলফোনে কাজ পেয়েছিল, প্রাইভেট 
ফার্ম, সুইচ বোর্ড চিনতে চিনতেই কাটল 
মাস তিনেক, সেই তিন মাস শুখো | টেলি- 
ফোনের সুইচ বোর্ড থেকে রিসেপশনিস্ট। 

বাধা দিয়ে টেড বলল, শকন্তু তোমার 
চঠারা ভাল। উইথ ইয়োর লুকস, ইউ 
শ.ড্যাভ ডান বেটার। | 

ম্লান হেসে সারা বলল, “মেবী, আই 
ওয়াজ নট কাট আউট ফর এনাথং বেটার-- 

নইলে চেষ্টা তো সারা কম করোন। 
রিসেপশানস্ট যখন ছিল, তখনই টাইপ 
শিখেছে, ভার্তি হয়েছে শর্টহ্যান্ড ক্লাশে, 
হাড়ভাঙা খাটান, তব পাঁরশ্রমের বাট 
1ছল না। 

লক্ষ্য ছিল বড় সাহেবের স্টেনোর 
পোস্ট্রটা। 


পায়ান। যে পেল, তাকেও সারা চেনে, 
ম্যাঁগ--মার্গরেট হবসন-দি বস্‌ ইউজড 
টু টেক হার আউট টু 'ডনার; দ জব ওয়াজ 
হার। 

তারপর ? 

তারপর একাঁদন সামান্য কারণে 
রসেপশানস্টের চাকারটাও গেল। ম্যাগিই 
খেয়েছিল চাকারটা, সারা জানে। তারপর 
থেকে সারা পা পিছলে কেবলই গড়াতে 
গড়াতে গেছে, রেলওয়ে বুঁকং আঁফিস, 
সেখান থেকে শপ গার্ল 

কত পাও? 

কত আর। হাডশল এনাফ টু বাই মী এ 
ভিসেন্ট ড্রেস। ভাল পোষাক কেনার পয়সা 


৮.১ নাঃ 92, 


[শমলার, দল্লশী থেকে আঁফস আসে না, 
দোকানে বেচাকেনা প্রায় নেই, শুধু ট্যরিস্টে 
আর কত হয়, একদা-মস্‌ণ ম্যলে খোয়া উঠে 
গেল, কেউ দেখে না, 'রষ্্রেগমেন্টের নোটিশ 
ঝুলছে মাথার ওপর, তবু ভাগ্য, মাঝে মাঝে 
কেস জোটে-- 

কেস? হোয়াট কেস? 

চোখের পাতা কাঁপতে থাকল সারার, 
স্নায়ভীতি দূর করতে একটা সগারেট 
ধরাল, নীচু গলায় বলল, 'তঁম যেমন এসেছ ।' 

আহত কণ্ঠে টেড বলল, 'আঁম ক 
তোমার একটা কেস্‌ মান, সারা? 
মৃদু হেসে সারা দ্াট চোখ নত করল। 
ফটনের হাত দিয়ে পাঠান স্টেলার দুশো 
টাকা এখনও আছে ওর হাতব্যাগে। এই 
টাকায় একটি ফার-কোট কিনবে সারা, আর 
নশলন মোজা । 

বাইরে ঝড় থেমে এসেছে, সাঁশির ওপর 
শ্রান্ত জন্তুর নিঃ*বাসের মত ঘর্ঘর। ছেণ্ড়া 
ছেশ্ড়া মেঘের ফাঁকে পাঁতাবষন একটুকরো 
চাঁদ, স্তথ্ধ ওক গাছের ভিজে পাতায় 
জ্যোৎস্নার ঝিকিমাঁক। 

[সগারেটটা আগনকুণ্ডে ছ*ুড়ে ফেলে সারা 
বলল, 'পরাত শেষ হয়ে এল।' 

উঠে গিয়ে জানালা খুলে দিয়েছে সারা, 
ঈষৎ জ্যোৎস্নালোকে ইথর ম্লান িঙ্গল, 
নীচের পথে পাতলা বরফের মত্যুচ্ছদ, 
ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে পাহাড়ের রেঞ্জ কত- 
দূরে চলে গেছে ঠিকানা নেই । .বিদাঢতের 
ট৮ ফেলে যারা আকাশ এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় 
করোছিল, তারা 'নঃশব্দে মালয়ে গেছে। 

চোখ ফেরাতেই ঢেড দেখতে পেল সারা 
ওর দিকে চেয়ে আছে। 

কী ভাবছ । 

বুক ভরে ফার-ওক পাতার গন্ধগুরু 
হাওয়া টেনে নিয়ে টেড আস্তে আস্তে বলল, 
'ভাবাঁছ, স্টেলাই শেষ পর্য্ত জিতে গেল।' 

পীত-মৃত চাঁদ ঢলে পড়েছে পাহাড়ের 
[পছনে, নীচের দেবদারু গাছের ঘন-রহস্য 
ছায়ায় শোনা যায় প্রথম ভোর-পাঁখর কাকাঁল; 
অদ্র আকাশে প্রসন্ন সুন্দর শুকতারা। হঠাৎ 
টেডের মনে পড়ল, স্টেলা তাকে ছেড়ে গেছে । 
[ববাহ-ডোর ছিন্ন হতে আর বাধা নেই।॥ 
স্পাইরাল িশড় বেয়ে সময়ের ওঠা শেষ 
হয়নি। আকাশের কমনীয় নীল লালে-লালে 
ফেটে পড়ছে। নশচে ও পেতে বসে আছে 
ওরা-হোটেলের ম্যানেজার, খানসামা, 
স্টেলার তরফের সাক্ষী । ওরা জানে এই 
হোটেলের কামরায় টেডের রাতি কেটেছে, 
আর সে কামরায় টেড একলা 'ছল না। 
অকাট্য প্রমাণ। এই একা প্রমাণের জোরেই 


জোটে কি জোটে না। সেই গ্ল্যামার আর নেই 





হয়ত, হয়ত নূতন করে সংসার রচনা করবে 
ড্রেককে নিয়ে। মাস্তদ্কের মধ্যে একসঙ্গে 
হাজার মৌমাছির গুঞ্জন উঠেছে, ভগ্ন, 
শ্রান্ত, কাম্পত কণ্ঠে টেড বলে উঠল, 
'আই'ম্‌ এ লস্ট ম্যান, সারা।' 

সারার ঠোঁট দ:1ট কাঁপল, কী যেন বলতে 
চাইল, পারল না। 

দরজা খুলে দাঁড়াল টেড, ক্রাচে ভর 'দিয়ে 
বলল, চলি!” 
সেই গোলকধাঁধা কাঁরডর, দুধারে নম্বরণ 


খূপারর সাঁর। নীচে ওকে দেখে ক্লার্ক উঠে 


দাঁড়াল, 'বাঁচত্র হেসে আভবাদন করল 
ম্যানেজার। সদর দরজার সমূখে এসে 
টেড এক মুহূর্ত স্তব্ধ হগে রইল। এই 
পথ গেছে কোন আমস-হাউস বা 
ইনফাম্ণারিতে, সেখানেই বাকী জীবন 
কাটবে। শিরশিরে একটা অনুভূতি নামল 
মজ্জা বেয়ে, ওরা তো নাই হাটকে গুলী 
করে মেরোছিল, টেডকে বাঁচিয়ে রাখল কেন। 
দু চোখ জলে ঝাপসা, আস্তে আস্তে পথ 
ঠাহর করে টেড এগোতে লাগল। 
ওর ছে পছে নীচে নেমে এসোছল 
সারাও। ম্যানেজার ওকে ফিসফিস করে 
[জজ্কাসা করলেন, 'এভারাথং ও-কে?, 
বরফঢাকা ঢালু রাস্তা, পঙ্গু একটি 
মানুষের দেহ দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, 
সোঁদকে একদতস্টে চেয়ে সারা হঠাং বলে 
উঠল, “এখনও একটু বাঁক আছে।' 
দুশো টাকা গুজে দল ম্যানেজারের 
হাতে, বলল. 'স্টেলাকে দিও': কোন প্রশ্ন করার 
অবকাশ 'দল না. সারা ছুটতে শুরু করল। 
য ঞ্্‌ রঃ 


ফিরে দাঁড়য়ে টেড বলল, 'একাঁ।' 

শন্ত করে ওর কনুই ধরল সারা। এইট.কু 
পথ ছুটে আসার পাঁরশ্রমে মূখ টকটকে। 
নীচু কিন্তু দস্বরে বলল, “তোমাকে বাকী 
পথটুকু পার করে দতে এলাম ।' 

সে-মুখে টেড কী দেখল সেই জানে। 
কিছুটা আব*বাসী, কিছুবা আস্থর গলায় 
বলে উঠল, 'বাট আই'ম এ লস্ট ম্যান, সারা ।' 

ওর কানের কাছে মুখ [নয়ে এল সারা, 
মৃদদকণ্ঠে বলল, 'হোটেলেও একথা বলে- 
ছিলে। তখন বলতে পাঁরনি--এখন বাঁল। 
আই'ম্‌ এ লস্ট গার্ল ট1 আমারও তো 
কিছ, নেই। 

পায়ের চাপে বরফ গুড়ো হয়ে গেল, 
এখানে চড়াই। হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে 
বিস্মিত ম্যানেজার দেখল, আলো-অন্ধকারে 
দুটি মার্ত ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
পঙ্গু আর পাঁতিত দুটি সত্তা । 

আর একটু এগোলেই সেই মোড়, 
লোকে যাকে বলে স্ক্যাপ্ডাল-পয়েন্ট। কিন্তু 
ওরা বুঝি স্ক্যাপ্ডাল-পয়েন্টও ছাড়িয়ে 
যাবে। 


পবা শোও 





থাকলে বর্তবা সম্ভব 


ন। 
বা হয় কি করে, তা জানিনা। 


অভ।ব থেকে ভাবের সংন্টি হয় 
শনোছ এবং বিশ্পাসও কার, যেহেত 
পকেট খাল হলে অপরের পকেট 
সম্বন্ধে একটা সচেতন ভাব হয়। নয়তো 


[বম্ব সংসারকে ধরে মারাতি ইচ্ছা করে, যখন 
ভন)ন এার ভানশন মাসি গে উদ: ছান্ত করে 
দেয়। গতিণী লোকান্তারত হলে আগে 
জঞ্সার উদঞাণ্ত প্রেম, তারপর িযান্তিকর 
আস্বাঁস্ত, তারপর ভাব ও ভাবনা । এবং তার 
গরেই ভদ্রগোছের বাবধান-অন্তে দ্বিতীয় 
দার-পারগাত | 

এ সবই সত্য, পরশীক্ষত অথবা প্রভাক্ষ 
সত্য। কিন্তু কোনও কিছ; বলবার বিষয় 
নেই, অথচ পলভে ইচ্ছা করছে এবং ক্লমাগত 
বলা হচ্ছে যেনতেন প্রকারেণ, এমন কথা 
শোনা যায় না, দেখাও যায় না। একমাতধ বোধ 
হয় আমাদের তন লেখক সম্প্রদামের 
অপচেন্টাই তার নিত বাঁতরম।  অবশা। 
বেলক-ঢেস্গারটনের তাদময উৎসাহ 
ধূরণ্ধর লেখক অনেক সমমে অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছেন, শিকছুই না থেকে বেশ 
“কছ সট্টি করেছেন। দুজনের সাহিতিক 
ও আধ্যাতক প্রেরণা ছিল অনেকটা এক 
ধরণের। টৈহারাও তিল জোরালো লেখার 
মতই শীসালো। হঠাৎ পছ্বুহঠার পানর তাঁরা 
গছলেন না। ভব্‌ অনেক লিখে আর সামায়ক 
পাকার খোরাক জনগয়ে তাঁরাও যেন 
ফাঁরয়ে এলেন। আগে গয়েছেন চেস্টারটন 
আর এই সেদিন অনুসরণ করলেন বেলক 
সাহেব। এখন দজন ওপারে গিয়ে যাদ নতুন 
প্রসঙ্গ খুজে পান, তাহলে আবার চৈস্টার- 
বেলক কমোঁড়ার সান্ট হতে পারে! আমাদের 
বেল় সে কথা খাটে মা। সাংখা-দর্শনে 
অভ্যস্ত দেশে শূনাদশনি সহজেই হয়। তার 
ওপর কলম ভেতা এবং তালও মোটা হয়ে 
পড়েছে। কাতোই মন ও জগংঢা যাঁদ ঘষা 
পয়সার মতন হয়ে যায়, বেবাক্‌ খাঁল-খাল 
লাগে. তা হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

বঙ্তমানে আমারও সেই অবস্থা হয়েছে। 
দেহ ভালো কখনোই থাকে না। মন 
আরও খারাপ। হেমন্তের 'ঠকাদাঁর মুনাফার 


*[ ৩] 


পানি পিপরজাদ রনী 5? ত্রাণ পদ এ সা ্রস্িনাল । 2" চিনি রিভার এ 


বোধ করছে না। 


চিন্ত উল্লাসিত 
শারদীর সর ভাই বেসুরো লাগছে এবং 
ভাষণ এখর মণও কেমন যেন নিরুৎ্সাহে 
ঝাময়ে পড়ছে । এইসব কারণেই দাশনিক- 


আশায় 


তার আভাস এসে যাচ্ছে। এমন অবস্থায় 
স্মিতমূখে রসসাহাভা- ৮৮৭ বিয়েগান্ত নাটক 
বিশেষ। বন্তব্ায অথবা দান্টভঙ্গী- এ দুটোই 
নাক প্রাণবস্ত। কিন্ত প্রসঙ্গচন্তায় 
অথবা দুশ্চিন্তায় যাঁদ অর্ধেক পাতা এবং 
পাঠকের ম.ল্যবান্‌ সময় ন্ট হয়, 
দোষ আমারই । 

নিরাস্থ দেহযন্্নৎকাসনে এক ফোঁটাও 
রস বেরচ্ছে না, ঠক এমনি সময়ে ঘব এসে 
ইান' বললেন, শুধু পেটে আর কত চা 
গিলবে 2 ঘরে বিস্কুটের ন্‌ খাঁল। একট; 
বোরয়ে কিনে আনলেই পারো! চাকর কেবল 
বাজার ঘুরে এসে বলে, দোকানে বিসকৃ্ 
পাওয়া যাচ্ছে না। এত পরনিভর হলে চলে 
না। সমস্তক্ষণ হাত-পা গণটয়ে, সগরেচ 
মুখে... তারপর একাটি দীর্ঘানঃ্বাস 
মোচনাশ্তে  বিদঅভ্াসগনলো ছাড়ো 'দিকি 
এবার! যত বয়স বাড়ছে তোমার, ততই... 
আমার অদ.1 অবশ্য নিয়তির ওপর 
আপাল চলে না। অন্য সময়ে মেজাজ ভাল 
থাকলে অবলীলার্মে মিথা কথা বলতৃম- 
সাতাই বিস্কুট পাওয়া যাচ্ছে না, অথবা 
মেশাবার জন্যে উপযান্ত চার্ব মিলছে না, 
কিংবা ধশখিট চলছে কারখানায়--এমন কি 
সরকারের আমদান নিয়ন্্ণ-নশীতি নিয়ে 

অনাতিদীর্ঘ একটি ভাধ্যাপকীয় বকুতা দিয়ে 
ফেলতুম। কিন্তু আমার সাহাতিক তথা 
নি জল্পনা জ্‌ণাবস্থায় গবনঘ্ট হতে 
দেখে, কথা না বাঁড়য়ে, গম্ভীর অনুতপ্ত- 
মুখে সরল কণ্টে স্বীকার করে নিলুম, শ্বাট 
আমারই এবং মাজনীয়।” এ রকম সতকাটে এই 
বিশেষ ধরণের উত্তরে আম সফল পেয়ে 
থাঁক। কথা বাড়ে না, অজ্পেই মিটে ঘায়। এ 
যা আগে বলোছি প্রসঙ্গটাই বড় কথা। তার 
চেয়ে পদ্ধাতটা দামী নয়। ভাববস্তু যাঁদ 
পেয়ে গিয়ে থাকেন, আঙ্গকের সাজসজ্জা 
কলা-কৌশল একটু চেম্টা ও অভ্যাসেই 
আয়ত্ত হয়ে আসবে। কলম এবং ধা্পা, 
দুটোই বাঁজ বিশেষ । 


তাহলে 





ডি 





থাকলে, কথার ফ্‌লঝমরি নিয়ে আবার 
ভাবনা! তবে মান মাত্রেই শ্যাট-বিচ্াতি 
থাকে এবং সে ঘটি সার্ডনীয়। স্লীকাতিতেই 
পাপগ্ষণলন হয়। নইলে মানঘ বলেছে কেন! 
অভাস ও প্রবান্তর দাস আমরা সবাই। 

রি কোনও বিশেয় অভাস যাঁদ অভাস্ত 
হয়ে যায়, তাহলে তার ধাতুরূপ হয়েছে 
পলতে হবে, অর্থাৎ ধাতে বসে গেছে। এক 
কথায়, বারে বারে সেই একই প্রবাত্তির 
পুনরাবৃত্তি। অভাস মাঝেই বদঅভ্যাস। ওর 
সাধো ভালো মন্দ নেই। সজভাসও যাঁদ 
হাড়ের মধ ঢ্‌কে যায় কিংবা সীমা লঙ্ঘন 
করে, তা হলে সেটা টা সামিল। 
কাজেই সতাকারের প্অভ্যাস না থাকলেও 
বদঅভ্যাস থাকতে পারে। এবং থাকলেই 
লোকে সেটা দেখিয়ে দেবে, অনেক সময়ে 
চোখে আঙুল 'দযঘ়ে। মানবচারির্ে সংস্কারক 
প্রবাত্তটা খুবই প্রবল, বিশেষ করে মানবী- 
চারঘ্রে। যাঁরা সাঁহতা করেন, তাঁরা আজকাল 
আঁধকাংশই বাস্তববাদী । অতএব যা দেখেন 
ও বোঝেন, তাই আঁকেন ও লেখেন । বাত্কমণ 
য্‌গে রং ফলানো এবং চোখ রাঙানো চল্ত। 
শরতবাব্‌ এসে মে পথ বন্ধ করে দিয়েছেন। 
পল্লী-সমাজ টিপ্রিত করেছেন, প্রতখগকার- 
বাবস্থার ফর্দ দেন নি। কারণ সাহাত্যক 
সমাজ-সংস্কারক নন। সেই থেকে আর একটা 
জিনিস এসে গেল। ব্যান্তগত জশবনে ও 
অভ্যাসে লেখকের দল কেমন যেন বোঁহি- 
মিয়ন, একটু অসংস্কৃত থাকার পক্ষপাতণ 
হয়ে উত্লেন। তারপর সে ধূগও প্রায় কেটে 
গেল।  বন্ধু-বাম্ধবী, আত্মীয়-গৃহিণরা 
সময়ে-অসময়ে এসব অর্থহীন বদভ্যাস 
নিয়ে টিকার দিতে লাগলেন, কেউ কেউ 
আবার প্রকাশা সংগ্রাম ঘোষণা করলেন। এখন 
আমরা আবার মানুষ হয়েছি। ধোপদুরস্ত 
জামাকাপড় আর কেতাদুরস্ত সৌজন্য নিয়ে 
সমাজে বাস করাছ। সুখেই আছি। মনে 
ধবদ্রোহ নেই। সমালোচনা কিংবা জিজ্ঞাসা 
জাগে না। সমাজ, সংসার ও সরকার বলেন, 
এইভাবেই থাকো চিরূণ ই“দুরাঁটর মতো। 
এইতেই স্বাস্তি। 

কিন্তু স্বস্তি কোথায়? তন্দ্রার আমেজ 


এসেছে, পরিপাটি একাট ঘুমের জোগাড়। . 





দেয়, তাহলে কেমন লাগে ? কিংবা কেউ যাঁদ 
কানের কাছে বক্তৃতা দেয়”-ভরপেটে দিবা- 
নিদ্রা স্বাস্থ্যহাঁন করে, ওটা খারাপ অভ্যাস, 
তা হলে? উঠে পড়ে সে ব্যান্তর মাথায় 
সৃপুর বাঁসয়ে হাতা 'দয়ে ঠকলেও ঘুম 
চটবেই, মাথাধরাও ছাড়বে না। বাস্তবিক, 
অপরের চরি্রউতকর্ষ সাধনের এই যে 
দুদমনীয় স্পৃহা আর অকারণ মাথাবাথা, এর 
কোনও অর্থ হয় না। উদ্যোগী পুরুষ- 
গসংহের কাছে হয়তো একটা অর্থ আছে। 
মানুষ, চাই কি সমগ্র সমাজকে, চেপে ধরে 
তার রুপান্তর সাধনায় হয়তো একাট পার- 
মার্থক তৃপ্ত পাওয়া যায়। শৃকন্তু যিনি 
ভুক্তভোগী, সংস্কারকের “ভকাঁটম', তিনিই 
বূঝবেন জদালাটা কোথায়। 

কতকগ্ীল মানুষ জন্মায় জাত-ীশক্ষক। 
পাথবা॥াকে চুনকাম না করতে পারলে 
তাঁদের আদর্শচ্যাত ঘটে । যেখানে যত অদ্য 
ছোট ছিদ্র, সেখানেই তাঁদের সন্ধানী দৃষ্টি 
সমাগোচন।, ধৈষচ্যাত আর সঘোষ শিক্ষা- 
দনে অমানবিক উল্লাস। অথচ যেখানে 
আসল গলদ, বড় রকমের ধাপ্পা, সেখানে 
তাঁরা নীরব । হয় সামর্থোর অভাব, নয় সৎ- 
সাহসের। আমার তো মনে হয়, অনবরত 
1খাঁটামটি করে যাঁরা অপরের বদঅভ্যাসগুলো 
শোধুরাবার চেষ্টায় মুখয়ে থাকেন, তাঁরা 
আসলে ভীরু ও কাপুরুষ। অপেক্ষাকৃত 
ঠাণ্ডা মেজাজ, সহফু স্বভাব দেখলে তারা 
ঘাড়ে চেপে বসেন। প্রাতবাদ আসছে না 
দেখলেই ন্যাগং শুরু হয়। এসব বাত 
সদুপদেষ্টা বলে নিজেদের জাহর করলেও 
আসলে ব্যালজ। 

আমার ব্যন্তগত আভজ্ঞতা থেকে বলতে 
পার, এদের কখনও উৎসাহ দিতে নেই, 
প্রশ্রয় দিতে নেই। অণ্টাবক্ক মীনদের টেনে 
সোজা করা শন্ত, মানি। কিন্ত পাল্টা জবাবে 
ভাঙ্গা ও বাঁকা মনকে আরও ভেঙ্গে-চুরে 
দিতে পারলে কিছুটা কাজ হয়। পাঁথবীর 
ক'টা অন্যায় সংশোধন করেছেন তাঁরা, যার 
বলে বলীয়ান হয়ে আপনার কানে হাত দিতে 
আসেন ? হাতটা সজোরে 'ফরিয়ে দেবেন এবং 
মুখটা আচম্কা খুলে দেবেন। আপনার 
অজন্্ বাক্যসতরোতের উৎসারত ফোয়ারায় 
কট; বিরান্তর স্পন্ট ভাষণেই তাঁরা কুপোকাৎ 
অথবা ধুলিসাং হবেন। অন্যথা নয়। 


মাকর্নি লেখক স্বনামধন্য বিদ্ুপরাসিক 
মার্ক টোয়েন লিখে গেছেন, অপরের অভ্যাস- 
নুটির মতন সংশোধনীয় বস্তু আর 
পৃঁথবীতে কছু নেই। অত্যন্ত মর্মান্তিক 
সত্য। একমান্র ভুন্তভোগণশই এ কথার সত্যতা 
মনে-প্রাণে উপলাধ্ধ করবেন। নাট যতই 
সামান্য হোক, উপদেশের বহরটা অসামান্য 
হয়ে থাকে। কত সময়ে দেখোছ, ভালো 
করতে গিয়ে উল্‌টো ফল হয় এবং সেটাও 


_ শারদাঁয়া দেশ পাত্রিকা, ১৩৬০ 


দোষ, যেহেতু ভালো করতে যাওয়াও একটা 
বদঅভ্যাস, হস্তক্ষেপেরই নামান্তর। কিন্তু 
যান সমালেচনা করছেন নিছক 'আ্যালুষ্র;- 
[য়জম'-এর প্রেরণায়, তাঁর ক্ষেত্রে ওটা যথা 
হস্তক্ষেপ নয়, নিতান্তই পরাহতৈষণা। 
এক এক সময়ে ব্যাপারটা হাস্যোদ্দীপক 
হয়ে ওঠে, যেমন সাহত্যে  অজজ্্র 
দণ্টাল্ত পাওয়া যায়। তখন সেটা উপভোগা 
গঙজ্জেপের মতই উপাদেয় লাগে, যেহেতু আমরা 
তখন নিরাসন্ত দর্শক হয়ে অপরের শোচনীয় 
অবস্থাঁটি এক নিরাপদ দূরতত্বর বাবধান থেকে 
লক্ষ করি। 

মানুষের মধ্যে যেমন সংস্কারক প্রবাত্ত 
সুপ্তাবস্থায় থাকে, সাঁহত্যেও তৈগীন 
মিশানার শিল্পের নমুনা পাবেন। আভীর্ত 
উপদেশ আর অযথা হস্তক্ষেপের ফলে হয়তো 
কারুর জীবন দার্ষষহ হয়ে ওঠে। কল্তু 
গল্পের পাতায় সেটা মন্দ লাগে না। বরং 
মজাই লাগে, যখন দেখি 'নর্ধাতিত মানুষাঁট 
শত ভালোমানাঁষ সত্তেও রুখে দাঁড়য়েছে। 
প্রতিবাদ করেছে এবং উৎপাীড়নকারী উপ- 
দেষ্টাকে সুদসমেত খণ শোধ করেছে। 
বেলক্‌, চেস্ট্যরটন, রবার্ট লিন্ড, লাদকস্‌, 
প্রীস্টীলি এই কারণেই আমাদের আঁতিপ্রয় 
লেখক । তাঁরা সব সময়েই আমাদের আত্মার 
কল্যাণের জন্য টপুস' দিচ্ছেন। এ হসাবে 
আন্নল্ড বেনেট হলেন আঁদ্বতীয় 
“টপস্টার'। দ্ীনয়ায় এমন জানস খুজে 
পাবেন না যা নিয়ে এরা মাথা ঘমানানি, 
পাঠকদের স্যজেশান দেননি । উদাহরণ স্বরূপ 
জেরোম কে জেরোম্‌ আর জেকব্স্এর 
নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। কারণ এই 
দুজন লেখকের আঁধকাংশ গল্প বা নকসাই 
হচ্ছে অপরের বাট সন্ধান এবং জোর করে 
তার সংশোধনের শ.ুভেচ্ছা-প্রণোঁদত চমৎকার 
প্রহসন। 

ণকল্ত সাহত্যের কথা থাক্‌। স্বদেশশ 
হোক্‌ আর বিদেশই হোক্‌, জীবনটা 
সাহত্য নয়। আর কমোড তো নয়ই। যাঁদ 
সবটাই প্রহসন হ'ত, তাহলে িল-ঘুষ আর 
ভাঁড়াঘ দিয়ে জীবনের অর্থহশীনতা আর 
মাস্ত্কের দৈন্য ঢেকে দেওয়া যেত। কিন্তু 
তা হয় না। অপরের িতৈষণী গনদেশে দেহ- 
মন যখন উত্ন্ত, আপনার ক্ষুদ্রতম শ্রুটি- 
সমালোচনায় শুভার্থার পুনরাান্ত-বাণে 
আপনার প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, তখন মূখের 
সৌম্য প্রশান্তি আসতে পারে না। যাঁদ কেউ 
দদনে দশবার আপনার কানের কাছে বলতে 
থাকেন, 'তোমার দ্বারা বকচ্ছু হবে 
না...যা বদঅভ্যাস তোমার! এত আলগা 
হলে 'ি চলে? যেমন দেহ অপট, তেমাঁন 
শাথিল তোমার মন!” তখন পরিত্যন্ত ভিটের 
শূন্য অঙ্গনে পড়ে থাকা কুকুরের মতই 
করুণ দুষ্ট ফুটে উঠবে চোখে । মেরুদণ্ড 
সোজা করে, বুক 'চাতিয়ে চলবার ইচ্ছা হবে 
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না। মানুষের কণ্ঠস্বরে অরাচ, এমন কি 
আতঙ্ক লাগবে । হাঁস-হাঁস মুখ নিয়ে 
আপনারই নিত্য সমালোচনা শোনরাব মতন 
সাহফতা যে ব্যন্তর আছে, মন-মেজাজ 
খারাপ না করে যিনি উপদেশ গ্রহণ করতে 
পারেন নাঁবকার-টত্তে, তাঁর ধৈর্য একমান্র 
জোব্‌-এর দৈব সহন-শান্তর সঙ্গেই তুলনীয়। 
সাধারণ ঠাণ্ডা-মাথা হলে মাথা বাঁচিয়ে স্থান 
ত্যাগ করতে হয়। অথবা কানে তুলো দিয়ে 
[পে কুঃল। বেধে উদাসধনতার আভিনয় 
করা চলে। কিংবা আম যেমন প্রায়ই করে 
থাক, হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ততার ভান দেখিয়ে 
কথা উল্‌টে দই, সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গ পেড়ে 
আগামী সমালোঢনা-স্োতের মোড় ঘ্যারয়ে 
দিই। অথবা অত্যন্ত কৌশলে একা চিত্তা- 
কর্ষক গল্প ফেদে বাঁস। তাতেও যাঁদ না 
শানায়। দর্মল্য জিনিস-পত্তর, অসাধদ 
ভূত্যের চাতুরী কিংবা পড়ন্ত সোনার দর 
মারেকে! ওতেই তাল সামলে নেওয়া যায়। 
ইচ্ছাকৃত বাঁধরতায় তেমন ভালো কাজ হয়না 
বলেই আমার বিশবাস। ওতে উপন্যাসের 
আত্মস্থ, নঃস্পৃহ নায়ক হওয়া চলে কিন্তু 
গৃহদাহ আটকানো যায় না। 

অবশ্য আপনার যাঁদ সাহস থাকে, সে কথা 
আলাদা । পররংজ'বিধবস্ত দেশে জীঁম 
অফুরন্ত বলে যাঁদ ফুল অথবা সবাঁজর 
বাগান করার মতন আপনার মানাসক উদাম 
থাকে, তাহলে অবশ্য স্বতন্ কথা। কিন্তু 
আঁধকাংশ মানুষেরই ধৈর্য সীমাহীন নয়। 
তাই 'বরন্তি এবং উত্তেজনা আসাই 
স্বাভাবক। আর সেই উত্তেজনাই হল মাহেন্দ্র 
ক্ষণ। অনেকক্ষণ বাক্য-বাণ সহায করার পর 
যাদ টেম্প্যর উত্তপ্ত হতে থাকে, তাহলে 
তাপের মান্রাট,কু বাড়তে দেবেন, এই আমার 
1টপ'। তারপর অতাঁকতে পালটা আক্রমণ 
চালাবেন, দেখবেন শনুপক্ষের মুখের চেহারা 
কেমন বাস্মত হতবাক্‌ লাগে। আপনার 
চারন্রের এই অভাবত [দিক্‌ সমালোচককে 
যেখানে মদুকরণ 


হাঁস, এাঁড়য়ে-যাওয়া কিংবা 'িদ্রপের 
ভঙ্গিমায় কাজ হয়নি, দেখবেন কয়েকাঁট 


চোখা-চোখা কথায়, তীব্র ঝাঁঝালো প্রতিবাদে 
আর দোষারোপে কি অদ্ভুত সফল পাওয়া 
যায়। মোট কথা, কথার তোড় থামাবেন না। 
গ্রীক ট্রযাজোডর ফ্লেনাঁজ'-র কথা শুনেছেন 
তো? সেই ভাবটা আনতে হবে মুখে-চোখে। 
প্রয়োজন হলে, গাঁল-বর্ষণ ও আভশাপ। 
দেখবেন নেমৌসসা-এর দৈবলীলা। এক- 
[দিনের একাঁট নাটকীয় অপ্রনীতি-রচনায় চির- 
দনের রেহাই ও শান্তি! 

লেক্চ্যর দেবার স্পৃহা আমাদের জন্মগত 
আঁধকার। একবার মুখ অথবা কলম যাঁদ 
খুলে যায়, তাহলে থামানো কঠিন। 
পৃথিবীতে এমন মানুষ কমই আছে যে 
বন্তৃতার সুযোগ পেয়েও নীরব থাকে । 'বিষয়- 


১৫৬ 


বস্তৃটা যাঁদ মুখরোচক হয় অথাৎ পর- 


[ছিদ্রান্বেষণ তা হলে কথাই নেই। সামাঞ্জক 
িষ্টাচারই হোক আর রস-সাহিতাই হোক, 
বিশ্রম্ভ-আলাদের নল সই হল হালকা 
মেজাজে একটু ব্যান্তগত এবং অন্তরঞ্গ 
হওয়ার ইচ্ছা ও চেষ্টা। কিন্তু মশকিল 
হচ্ছে শ্লোতাকে নিয়ে। যানি আমাদের 
আলোটনার সামগ্রী  ভত্রি মনের অবস্থা 
একট কল্পনার প্রাঘোগে রা নিতে হবে। 
যেমন ধরুন, আপনারই কোনও 
শদ্ধে আত্মীয় যাঁদ হামেশাই আপনাকে 
উপদেশ দিতে থাকেন, সময় থাকতে 
আখের গণাছয়ে নাও লা ওসব 
সাভতাটাহভা ছাড়ো... দুটো গলপ 
কাঁবভাম রি ভরবে না। ভার টেয়ে বাজারে 
নই, আাঁভধান ছাড়ো দিকিন! 


দখানা মানের 
দেখবে পাটি ব্ছবে পাঁচ কাঠা জামির সংস্থান 
হয়েছে। আাঁদকে বৌমার হাতদুখানি তো 
খাল-খালি? ওসব একগঠয়োম আর 


তোমাদের এ চোস্ত স্নবারি কিছ, কাজের 
কথা নয়... আঘরাও এককালে ও-সব ডি এল 
রায়, পাব ঠাকুর করোছি...কিই কিছ; নয় 
বাধাজ...শৈষ পযন্তি ভীষ-মাল আর তাঁসর 
কারবারে এ চারতলা মোজেইক ফ্যাট 
তুলোছি...মানে, তুলিয়েছেন গাকুর। লেখা" 
পড়া তো আর ভেসে যাচ্ছে না, কিন্তু 
সংসার তো হতেই হবে। পড়, পড়াও... 
গীতি কি? কিন্ত এ যা বললম, কাজ- 
হারানো পুরুষ হলে চলবে কি করে? 
আঙুলের 19গে বেহাগ-খাম্বাজ লাগাও 
আপাতত করব না। তবে বাঁ হাতে আঙ্হলের 
ঘর ছেড়ো না, ঢিপ্‌ ধরে থেকো। নয়তো 
হিসেবে ভূল হবে। আর সে ভূল জাঁবনে 
শোধ-রায় না...তোমরা আবার আজকালকার 
সব আভিমানী ছেলে...বলতে ভরসা 
পাইনে। নইলে বুঁঝয়ে দিতৃম, মেয়েরা ওসব 
কালচার-টালচার নিয়ে মাথা খামায় না। 
নাংকা-নাকা ফোড়ন কাটে, এই পর্যন্তি। চোখ 
পড়ে থাকে গয়না আর আসবাবে, মন বাঁধা 
রয় চাবির বিংএ...হেত হে হেঠিক কি 
না, বালো বাবাঁজ 2" এ রকম কথা-বাতার 
জনো বড় জোর দশ মিনিট দেওয়া যায় যাঁদ 
হাতে ছু কাজ না থাকে। নইলে, প্রহারেণ 
ধনঞ্জয়ঃ... 

বেশ মনে পড়ে...সে সময়টা আমি এক 
রকম বেকারই ছিল্‌ম। হরেক মানুষ হরেক 
কথা শানয়ে দিয়ে গেছে গায়ে পড়ে। তারপর 
টাকার যখন মিলল, সেও এক বিপদ! তার 
ভালো-মন্দ, ভাঁবধ্যং ভাবনা, কাজ গাছয়ে 
নেওয়া আর কতৃপিক্ষকে বাগানোর আর্ট নিয়ে 
এত উপদেশ-বন্তুতা শুনেছি ও নীরবে হজম 
করোছ যে সব কথা মনে থাকলে মহাভারতের 
শান্তি এবং অনূশীলন পর্ব নতুন করে 
লেখার প্রয়োজন হত। বাস্তাঁবক অবস্থাটা 
ধক শোনীয়, একবার ভেবে দেখুন। দিনের 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


পর দিন আপান লেকচার শুনছেন, সত্য 


এবং কাল্পনিক দোষ-্রুটির 'ফিরাস্ত 
মিলিয়ে নিচ্ছেন, নিজের অধম্ম উদ্যমহাঁন 
দেহ-মন নিয়ে লুকোতে পথ পাচ্ছেন না। 
কল্তু শুভাঁর উৎসাহের মাপা বেড়েই 
চলেছে। তিনি আপনাকে উন্নতির পথে দড়ি 
না করিয়ে ছাড়বেন না...আপনাকে নীরল্, 
সম্পূর্ণ কৃতিত্বের পাদপণঠে সূপ্রীতষ্ত না 
করে তিনি শেষ 'নঃ*বাস ত্যাগ করবেন না। 


আপনি তখন ক করবেনঃ এতখাঁন 
“স্ট্রেন' সহা করার মতন হয়তো আপনার 


মনের জোর নেই। কন্তু তাতে কিছু আসে 
যায় না। কায়-মন নিজস্ব হলেও, সদবাকা 
অপরের এবং সাংসারিক ও সামাজক জীবের 
পক্ষে তা অবশ্য শ্রোতবা। এর পরে কথা 
চলে না। 

আপাঁন হয়তো প্রাণপণ চৈম্টা করছেন 
জীবনে প্রাতিষ্ঠাী লাভ করবার জনো। অথচ 





পারছেন না। তার প্রধান কারণ - আপনার 
[হতৈষাঁ সমালোচকের মতে, কয়েকাঁট ছাগ- 
বাদ্ধ সীবধাবাদীর উল্লম্ষন-কাতিত্ব নয়। 
আপনারই 'নর্বদ্ধিতা অথবা অযোগাতা। 
মেরুদণ্ডের একান্ত অভাব । কন্তু মেরদ্দণ্ড- 
খাঁন নামত, বর ও শীর্ণ হল কিসের চাপে, 
কাদের জনা, সে কথা আপনার আঁশ্রত 
পোষাবর্গও বলতে পারবেন না ও চাইবেন 
না। বড় জোর বলবেন, সংসার-সাষ্ি 
সরীসপও করে থাকে। সচ্ছল সংসার- 
চালনাতেই যূখপাঁতির আসল পোরুষ। 
আপাঁন হয়তো যথাসম্ভব ভবা বেশে ঘোরা- 
ফেরা করেন। তবু একটা বড় রকমের ওয়ার্ড 
রোব্‌ না থাকাটাই আপনার অভদ্র অপরাধ। 
শ.নতে হবে, নিম্ন-কেরানির মতন আপনার 
চাল-চলন, বেশ-ভষা। সকলের প্রাত কর্তব্য- 
দায়িত্ব সেরে যেটুকু উদবৃত্ত থাকে, তাতে 
আধ ডজন ধূতি আর আধ ডজন পাঞ্জাবি 
কালোবাজার দরে তোর করা চলে না। 







নি রাচা মু শশী টিটি শিশিরে তশ 


_ আবার যাঁদ অজ্প কাপড়-চোপড় ঘন ঘন 


কাচিয়ে নিয়ে পরিচ্ছন্ন থাকতে চান, তাহলে 
লন্ডনের লশ্ড্রির সঙ্গে বড়মানূষি যোগাযোগ 
আছে, এ অপবাদও কানে আসতে পারে। 
মানে, কোনও দিকেই ফাঁক পাবেন না। ঘটি 
ধরব বলে যেমুখ আর যে চোখ জদাই বেজার 
এবং জাগ্রত হয়ে আছে, সে মুখ আর সে 
চোখকে শত আরাধনাতেও আপান প্রসন্ন 
করতে পারবেন বলে মনে হয় না। 
কাগজে-কলমে বেশ গুছিয়ে বিশদ করে 
বোঝানো যা। মুশকিল হচ্ছে, মুখোমুখি 
উত্তর জোগায় না অনেক সময়। এইটেই 
দুঃখ । একজনের শরীর হয়তো বারো মাসই 
খারাপ, মানে সামান্য তারতমা তেমন ধরা 
যায় না। 1তান ক করবেন 2 বেমজবুত দেহ 
টাকিংসায় কখনোই পুরোপ্যার সারে না। 
মনও নিত্প্রভ হয়ে যায়। তার ওপর ধরূন 
অবস্থা তেমন সুবিধের নয় । প্রাণাল্ত পরিশ্রম 
করে মোটামট রোজগার করেও কিছুতেই 
'কলোন যায় না। তখন এই দেহ-মনের ওপর 
ভদতা-রক্ষার অমানধাষক চাপ পরমাত্মীয়রা 
দেখেও দেখেন না। হয়তো বলেন, খাও দাও, 
ফৃর্ত করো। আসলে তোমার নিউরাসস, 
মানসিক ব্যাধ।' রক্তচাপ দ,শো'র কাছা- 
কাছ। হদষন্ত 'বগ্‌ড়ে যাবার দাঁখল। 
বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। উপদেশদাতারা 
কিন্তু মানবেন না বলবেন. দুশ্চন্তাটাই 


রোগ। তখন যাঁদ 'ক্রিষ্টাপন্ট ভদ্রলোক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন.--ওটা উপসর্গ" 
আর কোনৃটি কার্য আর কোনটি 
কারণ তার যথার্থ নিণয় ডান্তারই 
পারেন না, তা হলে শূনতে হবে 


রোগের ভয়টাই হচ্ছে আসল কারণ। অতএব 
এ অবস্থায় শ্রাট-স্বীকার করে নিয়ে 
ঈশবরকে জানাতে হয়, মৃতাই দাও। [িলে- 
[তলে মিথ্যে মরার চেয়ে চটপট সাবাড় 
হওয়াই ভালো। তাতে অন্ঠত সতোরই 
জয়, অসখ এবং ক্লান্তিই যে জীর্ণতার 
কারণ, এটুকু প্রমাণ হবে)? 

একজনের মেজাজ হয়তো রুক্ষ, সহজেই 
চটে। কিন্তু খড়ের আগুনের মতই আবার 
দপ্‌ করে নিভে যায়। ব্যান্তবশেষ যাঁদ 
বিরান্তর লগ্নে সেই কথাটা বারে বারে স্মরণ 
করিয়ে দেন, ভার সত্াপ্রয়তার প্রশংসা 
করেও বলব এর চেয়ে আববেচনার কাজ আর 
কিছ; নেই। চটার সময়ে আরও চটালে ন্ট 
তো শোধ্রাবেই না, নতুন ত্রুটি জমে উঠবে। 
আর একটি কথা । বদঅভাসের বিরদ্ধে যে 
সমস্ত আভযোগ সচরাচর শ্যনতে হয়, 
সেগুলো সৃষ্ট করেছে কারা, সেটাও ভাববার 
বিষয়। যাঁদ স্নায়ুদৌর্বল্য ঘটে থাকে, স্নায়ু- 
শীতল রাখার উপকরণ কে দিচ্ছে? পাঁথবী 
আপন গাঁতপথেই ঘোরে এবং পথটা 'সিধে 
নয়। তার হালচাল এতই বাঁকা যে সেখানে 
বাস করে মাথা উচ্চু করে সোজা চলার 
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টেকৃনিক শেখাচ্ছে কে? 
নিবোধ কথা আর আচরণ, এত মুঃ অসঙ্গাঁত 
যে তার সঙ্গে নিত্যসংস্পর্শ সত্তেও মেজাজ 
অসাহঙ্ক; হতে পাবে না, এটা দাঁব করার 
আগে সমাজ ও সংসারকে আশ্রমতুল্য করে 
তোলা দরকার । পাঁরিবেশ অভদ্র, বাসস্থল 
পাঙকল আর আমরা সবাই ছাঁবতে আঁকা 
পদ্মফুল হয়ে ফুটে থাকব, এমন প্রত্যাশা 
যান্তসঙ্গত নয়। মাধ্যাকর্ষণ শান্ততে ঘাড় 
নুয়ে পড়ছে, শীর্ণ বুক আর শুন্য উদর 
নিয়ে তখন উর্ধবায়ত অচল পাবক শিখার 
মুদ্রাসাধনা নিরর্থক শলপ নয় কি? 


মনে করুন, আপাঁন লেখক। খান কয়েক 
বই বেরিয়েছে। বন্ধুরা মৌখিক প্রশংসা 
করেছেন। প্রকাশক দন দুপুরে, ভর সম্ধোয় 
আপনাকে টাইম দেন কন্তু থাকেন না 
কথনোই। তারপর পাকড়াও করলে, কাঁফ 
হাউসে বাঁসয়ে, বর্তমান 'দনে পুস্তক- 
ব্যবসায়শর দুরবস্থা, আর্থনীতিক সঙ্কট, 
[বিজ্ঞাপনের হার, খরচের চূড়ান্ত প্রভাতি 
যাবতীয় সুসংবাদ আপনাকে তিনি যখন 
শোনাতে থাকেন, তখন কাঁফিটাই শুধু 
[বম্বাদ হয়ে ওঠে না_ মেজাজটাও। কড়া 
জবাব ?ঞজভের আগায় সামলে িনয়ে আরও 
[চাঁন ঢালতে হয়। তারপর যখন গকছুতেই 
কাজ হয় না এবং ক্রমাগত আপাঁন বাণত 
হতে থাকেন নিতান্তই ন্যাধ্য প্রাপ্য অংশ 
থেকে, তখন আপনি সাঁন্দগ্ধ ও আঁবশবাসণ 
হাতে বাধ্য। এ ছাড়া, সমালোচনা সম্বন্ধেও 
আপনার 'বিভৃষ্কা আসা অস্বাভাঁবক নয়। 
আপাঁন যা-ই লিখুন অথবা যত ভালোই 
লিখুন. আপনার উচিত মর্যাদা পেতে 
যথেন্ট ঠিলম্ব হবে । মলাট-সমালোচনা এবং 
[পঠ-চাপড়ানোর বহর দেখে, 'হুইসপ্যারং 
ক্যাম্পেন” এবং পারস্পারক প্রচার- 
সহযোগতার নমুনা দেখে, সমালোচনার 
ওপর যাঁদ আপাঁন বিরূপ ও বীতরাগ হন, 
তা হলে সেটা একেবারে ব্যান্তগত অভিমান 
বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। আপনার 
ধ[হতৈষী ও তথাকাঁথত সমঝদার বন্ধূগণ 
যখন আপনার মনোভাব নিয়ে তামাসা করেন 
অথবা অনুযোগ করেন যে আপাঁন বড় 
স্পর্শকাতর, আঁভমান কিংবা আত্মম্ভর, 
আপনার ইইনাঁফিরিয়ারটি কমৃগ্লেক্স্‌-এর 
ফলেই আপাঁন 'তিন্ত-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছেন, 
তখন এর উপযুস্ত প্রত্যুত্তর আপনার 
[নিশ্চয়ই জানা থাকা উঁচত। কৃতজ্ঞ পাঠক- 
দলের শ্রদ্ধা-প্রশীত, সমালোচকের যথার্থ 
পারাচাত এবং প্রকাশকের সততার ওপর 
অনেকটা নির্ভর করে না 'কি আত্ম-প্রত্যয়, 
িজ্পানষ্ঠা ও মানুষের প্রীতি আস্থা? 
সামাঁজক, সাহাত্যিক ও ব্যবসায়ক জগতে 
যাঁদ দেখেন অনাচার, যাঁদ দেখেন প্রাত 
পদেই প্রাতজ্ঞা অপূর্ণ তা হলে আপনারই 
রচনা থেকে প্রাতিভা ও প্রাতশ্রুতি পূরণের 
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শারদীয়া দেশ পরিকা, ১৩৬০ 
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দাবী করেন সের জোরে পয়োমুখ বিষ- 
কুন্ভ সমালোচকবর্গ ? 

সুদূর অতীতে যাঁদ কেউ কোনও 
অবিবেচনার কাজ করে থাকেন, যাবজ্জীবন 
তাঁকে সেই প্রথম স্থলনের দাঁয়ত্ব বহন 
করতে হবে । হয়তো আত্মীয়-স্বজনের মতের 
শবর্দ্ধে কেউ মনোনীতাকে গাঁহণী 
করেছেন। চলল আজীবন সেই অনুযোগের 
পুনরাবৃত্তঃ 'গাঁদকে তো লাভ্‌-ম্যারেজ__ 
ঠ্যালা সামূলাও এবার!" অর্থাৎ সংখ্যা-তত্বের 
গণনায় যেন ধ্রুব নির্ণয় হয়ে গেছে সনাতন 
[ববাহীবাধর চিরস্থায়ী পান্তা । প্রণয়জ 
মিলনের সবটাই নাঁক রূপজ মোহ, দৌহক 
আবেদন। আর আত্মীয়-ঘটকতায় অন্াঞ্ঠিত 
বিবাহ হল স্বগী়্ বন্ধন, মৃত্যুর পরেও 
নাক তার শৃঙ্খল খোলে না; একথা শুনে 
অনেক 'স্থরব্যাদ্ধ গৃহস্থ হয়তো সন্ুস্ত 
হবেন। কিন্তু শাস্ত আর লোকাচার অমান্য 
করে যে ব্রুটি প্রচারিত হল, তার তুলনায় 
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তখন কফিটাও শধ্‌ বিশ্বাস হোয়ে ওঠে না 
--মেজাজটাও 


দাম্পত্য ব্যাঁভচার ও অশান্ত নাক ছুই 
নয়। গিংবা মনে করুন, যৌবনসুলভ হঠ- 
কারতায় আপাঁন একটা অসমশচীন কাজ 
করে ফেলোছলেন। সেই দন থেকে 
আত্মীয়-ান্ধব আপনাকে অপারণামদশী 


বলে চাহাত করে দিয়েছেন। জীবনে 
চাকাঁরর ক্ষেত্রে হয়তো একটা ভুল করে 
ফেলেছেন কিংবা ভালো চান্স পেয়েও 


রজত-কৌলশন্য উপেক্ষা করে' একাট মধ্য- 
বন্ত শিক্ষকতা বরণ করেছেন। এই আঁব- 
বেচনার বহু-দূর-প্রসারণ প্রাতিক্রিয়া আপনার 
শয়ন-স্বপন, তন্দ্রা-জাগরণ, কর্ম ও চিন্তাকে 
ধলাঁঙ্কত করে রাখবে । িতৃকুল, মাতৃকুল 
এবং  *বশুরকুল, আত্মীয়-বন্ধু-সতীর্থ 
কেউই এই মারাত্মক ঘটি ভুলবেন না এবং 
[বশেষ করে অসময়ে দর্দনে আপনা থেকে 
ঞগয়ে এসে আপনাকে সূচশমুখ সহানু- 
ভাঁতির রসে স্নিগ্ধ করে দেবেন। জীবনে 
কতই তো ভূল হয় এবং প্রত্যেকেই করে 
থাকেন। লোকে সামলে নেয়, ভুলে যায়। 
ণিকল্তু আপনার যে ভুল, সেটি অমাজননীয়, 
আবিস্মরণীয়। তাই চিরদিনই সপ্তরথশ- 
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আপনার অদস্টে তোলা লা রইল, ইল, ললাটে আঁকা 
রইল লাঞ্চনার রাজটীকা। অথচ আপান সে 
ভুলের জন্য সঙ্ঞানে-অজ্ঞানে যথেম্ট দঃথখত। 
আপনার শৃভার্থা আত্মীয়-বন্ধুূদের চেয়ে 
আপাঁন সে কারণে ছু কম অনুতপ্ত 
নন। তথাপি আপনাকে দেই 'আ্যান্টক 
ট্যাজোঁড়'র জাজ্জহল্য উদাহরণ হয়ে বেচে 
থাকতে হবে। সমালোচকের দল যাঁদ 
আদম-কে সামনে পেতেন, তা হলে সেই 
আদম পাপের জন্য তাঁকে নরক-বাস 
করাতেন শয়তানের বদলে। 


আপনারা হাসছেন! কিন্তু রাঁসকতার 
ব্যাপার নয়। আমরা সবাই এই কাজ করে 
থাক অথচ মজা এই, জোর গলায় 
অস্বীকার কার। অন্য মানূষকে 'নিরন্তর 
উপদেশ দেব, তার নটর কথা ভুলতে 
দেব না। কিন্তু অপরে যাঁদ কিছু বলে, 
তা হলে চটব এবং উচিত মত শানয়ে 
দেব। সহ্য করব না কিছুতেই, যেহেতু 
অন্যায় রকমের হস্তক্ষেপ অমাজনায় 
অভদ্রুতা। আরও মজা, এই সব লোকেরা 
নিজেদের 'স্পো্ট বলে জাহর করেন, 
রসবোধ আর সামঞ্জস্য-জ্ঞানের গর্ব 
করেন। আপনারা অনেকেই এ ধরণের 
মানূষ দেখেছেন, হয়তো তার ঘাঁনষ্ঠ 
সংস্পর্শে এসেছেন। কজ্পনায় নিজের 
নিজের মানাসক অবস্থা আস্বাদ করে 
নেবেন। আমার এক বন্ধ আছেন, তান 
উন্নাসক সমাজে ঘোরা-ফেরা করেন। 
আজ 'ডনার, কাল লা, পরশু ককট্যেল 
লেগেই আছে। তান 'ববাহত এবং 
দাম্পত্যজীবনের যে সব 'লাখত-আলাখত 
আইন-কানুন আছে, সেগাঁল তাঁর 
৷ তিনি তার একটাও পালন করেন 

না, অথচ আমাদের সকলকেই উপদেশ 
দিয়ে থাকেন অযাচিতভাবে। ঘরেতে কার 
একট, মনোমালিন্য হয়েছে, খবর পাওয়া 
মাই তান পুলকিত হয়ে ছোটেন সেই 
বাড়ীতে এবং অন্তরঙ্গভাবে পরামর্শ দেন। 
এটা তাঁর বিশুদ্ধ পরাহতব্রত। তবে কার্য- 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, তান বন্ধুদের শেষ 
পযন্তি ডোবান। অর্থাৎ অনর্গল কথা কয়ে, 
'বৌঁদাদের পক্ষ সমর্থন করে' তাঁদের 
অমায়ক দেবরত্ব অজর্ন করে, তান হঠাৎ 
এমন দু একটা বেফাঁস খবর বের করে 
দেন যার ফলে আবার সাত দন কথা বন্ধ, 
ধাড়ীর আবৃহাওয়া থমথমে হয়ে ওঠে। 
আজকাল আমরা একটু সচেতন হয়ে থাঁক 
এবং তান এলে পরেই বাইরে নিয়ে 
বসাই। এমন গৃহস্থ নেই যাঁকে নিত্য 
দু. চারটে ছোটো-খাটো মিথ্যার আশ্রয় 
[নিতে হয় না। 'কল্তু কথাবার্তার মাঝখানে 
দুম করে হাটে হাঁড় ভাঙ্গা কেউই 
পছন্দ করেন না। এই তো সোঁদন মেয়ে- 
দের সঙ্গো মেলামেশা নিয়ে একটা কথা 








১৯৬৮ 

উঠল। বন্ধুবর এক অন তিদীঘ' বন্তৃতা- 
শেষে বলে বলেন, কাত তোমাকে নয়ে 
বিপদ । কোনও রর সঙ্গে আলাশ 
কারয়ে পেওয়া শন] বি91,,55, 

আমার গএখনার হাসমূখে সহসা 
ভ্রধুণ্ন দেখ পল। প্রশ্ন করলেন) শিক 
রকম...” আনে, নঠুন অগার]চ৩ার 
সঙ্জে শ্রথম আলাপের পর হা করে 
তকে থাকে, এ আগ কা! থেন 
কখনে।ও  শড়াপর। জাব দেখোন এ 
রকম ভাব। এই তে সোদন সসেস 
[বশবাসের অঙ্জে হিন্।৬৬স১া করে দণনম 
আর ও এমনভাবে স্চয়গা করে রইল থে 
ভদ্রমাহলা নাশ) করতে আরম্ভ করলেন, 


গহণার প্রম-আগাঙ$ন আননে বে ছায়। 
গডছে, ত।তে তার আনেপ নেহ। শেবকালে 
| [দয়ে কোন প্রকমে ব্পার৮ হাল ক। 
করে দরপতন বলগদন। তাহ বলে নখ নু 
করে নঙুণ জামাহয়ের মতন উঞক হয়ে 
থাকব! কোথায় মান লঙ্মন হচ্ছে আর 
কোথায় অভগ্রত। হয়ে খাচ্ছে সে খেঝবার 
মতণ বনমদ্ধ আমাদের আছে, যেহেহ আমর।ও 
বিবহ৩। এটা আসলে তোমারই কমু 
প্লেক সং... তোমার দেখতে ইচ্ছে 
কপ... দোখউ। ঢাপাচ্ছ আমার থাড়ে। 
তারপর গণহণার প্রসনতর মথের [দিকে 
তা।কয়ে হাপ্‌ ছেড়ে বলল্‌মঃ ৩ ছাড়া, 
গংণ্দর মদখে দথঞ্ঞ [নবদ্ধ হবেই । লদকিয়ে 
দেখা আরও অভ্রতা। তুমই না বলোছলে 
স।এ। মখের ভোপা৮ হবে পানের মতন, 
বেন বিজ্ঞাপনের ছাবত মনে হবে পান- 
পাণ্রে......? 
বন্ধ (নিজেই কথ। ৮পা দিলেন। বললেন, 


তি বঠে!  দ্ঘভিঙ্ষের দেশ থেকে আগত 
মানবের লোলধগত। যেমন অভব্, আবার 
চোরা চহনও তেমন গাখদাহ সং 
করে... ভস্মকার) দান্ট নিক্ষেপ করে 
বন্ধদকে বললদম, না দেখলে হ০ফন 
অথ৮ [খঃপঙ্কেচে তাকাবার ভরসা নেই, 
এটা অথ মূডেরই মনোভাব ।  দশনিীয় 
বস্তু হলেই দহাস্পান অবশ্যম্ভাবী । তবে 


তোএাদের দ0া১পম্ধানী মানুষের 
আভমত হচ্ছে, যে চোখ ফেব্াতে না পারলে 
ঝপ্‌ করে চোখ ব্জে ফেলো আর গায়ত্রী 
জপো। নয়তো [পাসমা আর আরনোল।.. 
রাপকতার হাল্কা হাওয়ায় খণ্ড মেঘ উড়ে 


৩৭ 


গেল বটে, কন্তু সেই থেকে সাবধানে 
আঁছ। 


দরকার পড়লে অবশ্য একটু জানিয়ে 
দেওয়া ভালো। ছিদ্রাম্বেণ সখের কাজ 
নয়। কন্তু যেখানে সাঁতাই বদঅভাস 
অস্বাস্তর কারণ হয়ে ওঠে, নাগারক জশবন 
সেখানে আভিশাপ। কেউ-কেউ নোংরা না 
হলে পারবেশ পছন্দ করেন না। কেউ বা 
প্রাতবেশশ সম্পকে অবিবেচক। কারুর বা 





শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


ত্যাগ করা অভ্যাস। কারুর পাশে বসলে 
একজন হাঁটু 'দিয়ে দু পাশে চাড়া দেন, 
কেউ »। থাকে-মুখে কাসেন বা হে'চে দেন। 
চমকে ওঠার মতন আপনার পা মাঁড়য়ে 
জামায় ছাতার খোঁচা আর চোখে কনুইয়ের 
ঠেলা দিয়ে বাস থেকে নামেন। পাশের 
বাড়ীর দোতলার ফ্ল্যাট থেকে কোনও 
প্রাতিবেশ বা নেবুর খোসা, পানের পক 
বা মালনতর জঞ্জাল নির্ভল তাক করে 
আপনার অঙ্গনে নিতাই ফেলে থাকেন। 
ভদ্র প্রাঙবাদ করলে অস্বীকার করেন, নয় 
তো আশান্িত ভতা-পারচারিকার ওপর 
দোয টাঁপয়ে সাধু সাজেন। কোনও কোনও 
স্ব্প-পারচিভ বাঞ্ত অকারণ অন্তরঙ্গতার 
নাজর দোঁখ 
থাপপড় দেন, 


শ্লেপেছন থেকে আচগকা কণধে 
যাতে মেরুদণ্ডের দ 


7 এক- 





মেরুদণ্ডের দু-একখানা চাকতি খুলে 
যাওয়ার আশঙকা জাগে 


খাঁন চাকৃতি সরে যাওয়ার রীতিমত 
আশঙ্কা জাগে। কেউ বা সাংঘাতিক আপ্রয় 
কথা সত্যানম্ঠার অভ্রান্ত নমূনা হিসাবে 
অযাচিত শুনিয়ে দেন। কারুর বা ওপর 
ঠোঁট এক রকম কথা বলে, নীচের ঠৈণট 
আর এক রকম। এ সব স্থলে ভদ্রতার 
খাতিরে দ. একাঁদন চুপ করে থাকা যায়। 
1কম্তু বৌশ দিন নয়। নীরব থাকাই মানে 
প্রশ্রয় দেওয়! এবং বিশেষ ক্ষেত্রে, সামাজিক 
অপরাধ। তাই বলে নাক উচ্চু, চোখ খোলা 
আর কান সজাগ রেখে খরগোশের মতন 
ছিদ্র থেকে ছদ্রান্তর-দ্রমণ খুব বাহাদুর 
কাজ নয়। শেষ পরযযন্তি ই ধরণের মানুষ 
জগতে লোকসান আর মতান্তরের বোঝা 
বাঁড়য়ে চলেন। লোকেও তর বিপজ্জনক 
সঙ্গকে তপ্ত অঙ্গারের মতই ফেলে দেয়। 
[শক্ষকের স্বভাব ছাত্র-সংশোধন, পিতা- 
মাতার স্বভাব আতি-স্নেহে পাপশঙকণ, 
প্রভুর স্বভাব ভূতা-সংশয়, গৃহণীর স্বভাব 
কাটল ঈর্ষা এবং আধিকার-বোধ, ম্বামীর 
সন্দেহ আর দাবে-রাখা। কিন্তু যান 





টিটি িশিশিিািশ্শেীশীীাশশিীশি শশী শ্শিশিশিশিশ্াশীপীটশাশীপীীটিাতিতিি 


(হ্যাক-থ্' করে পরের উঠোনে নিষ্ঠীবন 






একাধারে গুরু, প্রভু, পাতি ও  নিশ্ছি 
সম্পূর্ণতার দেবতা, তান জাটল জগতের 
ঈংদকার-সাধক বলে প্রতীয়মান হলেও 
সবমানবের শত্রু । এদের কণ্ডাঁতি অগা, 
উৎসাহ অপ্রাতরোধ্য। পরের দোষ ধরখ।র 
জন্যই এদের জল্ম, অপরের ঘট. 
সংশোধনেই এদের জাবন-সার্থকতা। 
কোথায় কোনও ছিদ্র দেখলেই এদের যেমন 
লালাক্ষরণ হতে থাকে, তা ভাবলে মনে হয়, 
'কনাডশ্যনূড্ূ রফ্রেক্সৃ- পরীক্ষায় 
পালোভ্‌ এদের স্বভাব কি ভুলে গিয়ে- 
ছিলেন ? 

শ.নোছ, দাম্পত্য নীতির ভিত্তিই নাকি 
গলাধকেরণ-প্রাক্রয়া। সপ্তপদীঁর পর থেকেই 
সরু হয় গ্রাসটেণ্ঠা। নববধূ এক মাসের 
মধোই বুঝে নেয় স্বামীর দুর্বলতা, তার 
এ,1৮ 1100৩ । তখনহ শুর হয় সংসকারের 
পালা। বতাঁদন যোবনের তেজ, ততাঁদন 
মূলধনী অহংকার। পহশাজবাদীর নিশ্চিত 
আত্মাবম্বাসে স্ত্রী আরম্ভ করে ধোলাই এবং 
রংফ্রেনোর কাজ । প্রাতিবাদ আসে, বাধে 


দবন্দ। কিছ দন চলে. ঝাপটা-কঝাপাটি, 
হয়তো বা টুলোটু।ল। আবার আসে 
আলোখের দনানবার তাগাদা । এইভাবে 


প্রো কাল পযশ্তি রাগ-অন7রাগ, বিসংবাদ- 
মিলন আর ক্লোধ-অণতাপ-ক্ষমার  পালা- 
গান ১পে। দৌহ্ক সামথয আর অভিনয় 
পটুতা নিস্তেজ হয়ে এলে তখন আপদঃ 
শান্তঃ। বাকি জাবনটুকু অণ্ঠলছায়ায় 
নিশ্৮৩ আবরণ, আয্রসমপর্ণ এবং শমশান 
খাঞার পুবক্ষিণ পযন্তি বিনা অনুমতিতে 
নিঃশ্বাস রক্ষা । এই হল বাস্তব ইতিহাস। 
চন্দরগ্রহণে ।তিনা» স্তর পার্জকায় লেখা থাকে, 
স্পর্শ, গ্রাস এবং মোক্ষ। দাম্পত্য-পাঞ্জকায় 
পা।ণগ্রহণে মাত্র একটি পর্যায়ঃ পূর্ণ গ্রাস। 
এর আন্তমে যে মোক্ষ, সেটা চিতাবাহ/। 
মধ অবস্থার সবটুক্ই নিমধীলন |? উন্মীলন 
বলে কিছ, নেই । জ্ঞান চক্ষু উন্মগীলত হতে 
পারে একমাল্র তুরায় সন্যাসে, গাহস্থি 





আশ্রমে কদাচ নয়। অবশ্য এ সব শোনা 
কথা। আপনাদের মধো যাঁরা আশাবাদণ, 


আদর্শ সংস্কারক, তাঁরা হয়ত অন্য বন্তব্য 
খাড়া করবেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার এক শ্রদ্ধেয় গুরু 
জন-সম্পকীয় ব্যক্তির অমূল্য উপদেশ মনে 
পড়ছে। মেয়েদের মধ্যে এই সংসকারপ্রবৃত্তি 
সম্বন্ধে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সচেতন, 
আর দাম্পত্য জীবনে মাখামাখির আঁতিশয্য 
ব্যাপারে তাঁর ছল প্রচুর অবজ্ঞা। একবার 
এক নবাঁববাহত যুবক তাঁকে প্রণাম করতে 
এসোছল। তাকে তিনি নিম্নালাখত বাণশ 
শুনিয়োছলেন, আপনারাও শুনে রাখুনঃ 
“সবে তো বয়ে করেছ, বাপু! এখনও চোখ- 
মঘখের জেল্লা কাটে 'ন। যাঁদ ওটুকু রাখতে 
পারো, ভালোই । তবে পালিশ চাঁড়ও না, 





১ -স্পিপাশপাত শশী টি 


ওটা নিতান্তই ভ্যল্গার। একটি কথা বলে 
রাখ তোমায়, কিছ মনে কোরো না। 
বয়েস হয়েছে, অনেক দেখলুম কি না। 
দাম্পত্য আশ্রম নাকি লেন-দেনের কারবার। 
ও সব ছেখদো কথা...এ কারবারে খাল দিয়ে 
যেতে হবে । ফেরৎ পাবে না কিছুই । অবশ্য 
দেওয়া-নেওয়া থাকলে জমে ভালো। কিন্তু 
নিচ্ছে তো সবাই, দচ্ছে কোন স্ত্রী? একা 
তোমারই কর্তব্য আর দায়িত্ব যেহেতু মাথার 
[স'্দূর ঢাঁড়য়েছ। প্রাতদান আশা কোরো 
না। শুনতে হবে, সংসার সূষ্টি করে 
এমন কারুর মাথা কেনো ন। তবে হ্যা” 
এইখানে বলির জন্য চিহিনত নধর জীবের 
প্রাত করুণ দৃণ্টি নয়ে তান বললেন, 
“এখানে একটা বিষয়ে তোমাদের সাবধান 
করে দিতে চাই। সাতাঁদনের মধ্যেই 
হৃদয়ের কবাট খুলে ধরো না, যা অনেক 
পেটআলগা ছোকরা করে থাকে 'ণবং পরে 


গস্ভায়। ওসব ভালো-টালো বেসো, 
বাপের বাড়ী গেলে দিনে দু'খান চিঠি 
ছেড়ো। শক্তি নেই। তবে গোড়াতেই 


যাঁদ বাীঝয়ে দাও, তোমার পৃথক সত্তা 
নেই, ব্যান্তত নেই-তা হলে পারণামটা কি, 
বুঝতে পারছ 2” এই বলে, তিনি পাশের 
আস্তাবলে ছ্যাকড়া গাড়ীর শীর্ণকায় 
খোড়াটির দিকে আঙ্গুল দেখালেন। 
যবকাঁউর চাকিত ভাব দেখে একটু আশ্বাস 


দেবার ছলে আধার বললেনঃ ভয় পেয়ো 
না হে! ভয় পেয়েছ কি মরেছ! মাথাটা 


উচ্চ রেখো । যখন দেখছ, রাশ বাগিয়ে 
নচ্ষে, তখন সজোরে পদক্ষেপ করে গাঁড় 
ও৮১.৩ হবে, উপায় 1কি2 মেয়েদের মধ্ো 
কতৃত্ব-সপহা হল জন্মগত। জাপানী ছবির 
মতন এক রাত্ত মেয়ে হলে ক হয়, ভয়ানক 
শান্ত হতে জানে ওরা, যখন দেখে তুম 
সম্পা্ত হয়ে গেছ। চাঁব দিয়ো, কিন্তু 
প্রাণের নয়। তাহলে দেখবে-আজ তোমার 
পোশাক বদলাচ্ছে, কাল তোমায় পা নাঁময়ে 
টান হয়ে চেয়ারে বসতে বলছে, পরশু 
বলছে রাত দশটার পর আলো নেভাতে হকে, 
তরশু হুকুম দিচ্ছে চিৎ হয়ে শৃয়ো না, 
মুখ হাঁ করে খেয়ো না...আরও কত কি! 
আমাদের যৌবনে আমরা এসব হতে 'দিই 
নি। আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের মেরু- 
দণ্ড কেবল পাঁলাটক্সে...বাইরে যত হাক- 
ডাক, ঘরে সব এক তাল কাদা। আর 
একটি কথা মনে রেখো বাপু। বান্তগত 
ইচ্ছা, রূচি বসজ্ন দিয়ো না। 'পার্সোন্যল 
হ্যাট শোধ্রাবার ছলেই ওরা মনের 
ঘরে সদ কাট দেয় সন্তর্পণে। গৃহস্থ, 
সজাগ থেকো। তোমরা তো পুঁজিবাদের 
'বপক্ষে। তবে, ঘরে ক্যাঁপটালজম 
বরদাস্ত কর কেন, জানি না। এই দেখ, 





াট বছরেও আমার ব্বকপঠ সোজা। 


কেন বলতে পারোঃট আমার বই, কাপড় 
আর নেশার 'জানসে হাত 'দিতে দিই 'নি 


কখনো। এ যা বললুম, আপন সত্তার 
সাক ভাগ অন্তত আলাদা রেখো। 


ওখানে আর যুগল-মিলন চালও না। কাব 
ডন্‌ সাঁচ্চা কথা বলে গেছেন, নেভার শ্িভ্‌ 


এই অমর বাণীর পর আর পুনশ্চ চলে 
না। এই কথাটাই এতক্ষণ দ্লতে 
চাইছিলুম। ঘরেই হোক্‌ আর বাইরেই 
হোক, শত্রু অসংখ্য। ত্রাট সংশোধনের 
আঁছলায় সবাই ওৎ পেতে আছে। মনে 
রাখবেন, খোলা মাঠে আপাঁন আনন্দমগন 
অসতর্ক শশক-শিশ্‌। শিকারীর দল 
আপনার সখ-শাল্তি তাড়নায় উদগ্রীব। 
এ অবস্থায় আপনাকে বাঁচতে হবে। অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থার প্রয়োজন। দরকার হলে 
শন্ত মুঠিতে জীবনের হাল বাগিয়ে ধরতে 
হবে। প্রথমটা অশান্তি হয়তো আঁনবার্য, 
[কিন্ত শেবে আপনারই জয়। ছোটবেলায় 
একাঁট গল্প পড়োছলাম ভারি মজার। 
আজও ভূলান। এক সরল চাষী তার 
স্ীকে যমের মতন ভয় করত। সমস্তক্ষণ 
খাটামাট। যা করে, সেইটেই ভূল। সব 
ভাতে দোষ ধরে, খদুং বার করে আর 
€শোধনের চেত্টা করে তার দজ্জাল বৌ। 
একদিন চাষী খুব ব্যস্ত হয়ে বাড়ী ঢুকে 
চেচিয়ে বলল, “একবার এাঁদকে এসো 
শিগাগর। কি হয়েছে দেখে যাও। 
গাধাটা সেই গম-পেষার চাকিটা বেমালুম 
খেয়ে ফেলেছে ।” কথা শেষ হবার আগেই 
বৌ মূখ ধরেছে, “ও তো হবেই! যোঁট 
না দেখ্ব...সোঁটই ভগ্ডুল। কতবার বলোছ, 
চাঁকটা ঘরে তুলে রেখো! আমার কথায় 
তো কান দাও না...এ একগ'ুয়োম তোমার 
মস্ত দোষ!” 


আর যায় কোথায়! বাঘের মতন ঝাঁপয়ে 
পড়ল চাষী তার বোৌএর পিঠে । চুলের 
মুঠি ধরে 'হড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
চলল। ঘা কতক বসায় আর চে“চায় ৫ 
“সব আমার দোষ? আর বলাঁব?ঃ তুই 
যা বালস্‌, সব সাঁত্যঃ দেখে যা একবার 
..এবার ছাড়াছ না তোকে...দেখে যা 
গাধায় কেমন চাঁক খেয়েছে! এবার থেকে 
যাঁদ মুখ বন্ধ না কারস, তা হলে এ চাঁকি 
তুলে তোর বুকে চাঁপয়ে দেব...” বলা 
বাহ্‌ল্য, চাষীর বৌ জীবনে আর কোমরে 
কাপড় জাঁড়য়ে এগুতে ভরসা পায়নি 

গকম্তু সব চেয়ে চমৎকার সাহিত্য হয়েছে 
মমের লেখা গল্প দ্ঘাঁড়'। আপনারা 
গন্চয়ই অনেকে পড়েছেন। ঘারা পড়েন 





নি, তাঁদের আতি অবশ্য পঠনীয়। ছোট 
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বেলা থেকেই হার্বার্ট ঘুঁড় ওড়াতে ভালো- 
ধাসত। ছুটির দিনে কখনো একলা, 
কখনো বাপের সঙ্গে ঘাড় ওড়ানোই ছিল 
তার পরম আনন্দ। বোট'র সঙ্গে বিয়ে 


হল, তারপর বাধূল দ্বন্ব। বোঁট পছন্দ 
করে না এসব ছেলেমানুষ। হাবার্ট তবু 


লুকিয়ে আসে বাপ-মায়ের কাছে। ছহাটর 
দনে প্রকাণ্ড এক রঙপন্‌ খ্দাঁড় নিয়ে মাগে 
গিয়ে মনের সুখে ওড়ায়। বাপ দেখে, 
কখন বা তোল্লা দিয়ে উড়য়ে দেয়। উভয়েই 
কিশোর-সুলভ পলকে মগ্ন। বেটি রাস্তায় 
যেতে যেতে দেখলে । ব্‌ঝল, স্বামী মিথ্যা 
পলে' ওজর দোঁখয়ে ছুটির 'দনে এখানে 
এসে এই কর্ম করে। বাড়শ [ফিরে সোৌদন 
তঘূল ঝগড়া । হার্বার্ট রাগ করে বাপ- 
মায়ের কাছে চলে এল। শখের ঘুড়িটা 
যখন বোঁট ছি্ড ফেলল, তখন তারও 
রোখ চেপে গেল। বাড়ী ফিরল না, 
বোটকে টাকাও দল না। মালশ হল, 
মোকদ্দমা শুর হল। হার্বাট্ের অটল 
[জিদ খোর-পোষের দাবি সে মেটাবে না। 
একাট পয়সাও দল না বোটিকে। কারাবাস 
হাল। কিন্ত তার [জিদ বঙ্জায় রইল তো! 
ব্যন্তরগত স্বভাব-অভ্যাস নিয়ে স্ত্রীর 
হস্তক্ষেপ সে মানে নি। বিজয় হয়েছে, 


এইতেই তার পরম তৃগ্ত। 


এবার শেষ কথাটি বাল। এতক্ষণ ধরে 


ছিদ্রান্বেষীর ছিদ্ধ দোখয়ে এত কথা 
বললূম। আপনারা মনে করবেন না যেন, 
আমিও এ দলে। আগ শুধু টুকে 
দলম। কেসটার বিশদ ব্যাখা করেই 


আম ক্ষান্ত। আপনারাই ভেবে দেখুন, 


ব্যাপারটা গুরত্বপূর্ণ ।ক না। একে তো 
ইপ্দরের গর্তে বাস করি সব। সেখানেও 


যাদ খোঁচা খাই নিয়ত, জীবন অতিত্ঠ হয়ে 
ওঠে। যে যার রুটি খঘুজুক্‌। ঘটি 
সন্ধান করে' জীবন-সমস্যাকে আরও ভাটিল 
করে লাভ কি! কেউ যাঁদ দোষ দেখান, 
উপদেশ দেন, আমরা গললগনশকুতবাসে 
বলব, 'মেনে নাচ্ছ সবই, কিন্তু তাই 
মাজনিীয়।' আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যাঁদ 
এরকম সংস্কার-প্রবা্ত প্রবল হয়ে ওঠে, 
তা হলে বলব, “মাই ডলাইট' আর "দাই 
ডিলাইট' এক তালে ছন্দ রাখছে না, খুবই 
দুঃখিত।' আর যাঁদ কোনও ঘরে পরমাত্মীয়া 
এই শ্রাট-ধরা মশ্যনাররূপে অবতীর্ণ হন, 
তাহলে খুবই শোচনীয় ব্যাপার। আজনবন 


অশান্তি। এ যেন পাহাড়ী পথ, জুতোয় 


চলতে হবে। পথের শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
নরক-যল্ণা। প্রাণান্ত পারচ্ছেদ! 


1৮১ 


১৬০ শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ | 
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বিবারের সন্ধ্যার আঙ্াঁট তখন বেশ 
জমে উঠেছে। 'মালন তাস সজোরে 
আমরা সবে নতুন ডিল শুরু 
করোঁছ। একজন করে উপদেষ্টা ও একজন 
করে খেলোয়াড় নিয়ে মোট আটজনে 
ততন্তাপোশটার প্রায় সমস্তই ভার্তি। আমাদের 
এবগ্রহঠের নবম গ্রহাট কেবল তখন কক্ষচ্যুত 
হয়ে আগন মনে একটা খবরের কাগজ 
পঙছিল। খেলার খুব অঙ্ঞগীন মৃহূর্ত 
হেস্ত নেস্ত হবার উপরুম এমন সময় 
আচমকা বিনয়ের গলার আওয়াজে খেলায় 
একটা বাধা পড়ল। 

দলের মধে। পান্তা না পেয়ে বিনয় একটু 
এন দয়েই কাগজ পড়াছল। আমরাও তার 
সাড়া শব্দ না দেখে নিশ্চিন্তই ছিলাম, কিন্তু 
“সাঙ্ঘাতক খবর!” কথাটা সে যখন বেশ 
উৎকণ্ঠাভরে বলে উচ্ল তার উৎকণ্ঠার 
ছোঁয়াটটা সকলকেই অজ্প-বস্তর ধাক্কা 
'দয়ে গেল। জনকয়েক একসঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলে, "কি রে! কি হয়েছে 2” 

বিনয় জানালে কাগজে বোরয়েছে 
[বলেতের একটা মেয়ের এমনই অসুখ হল 
যে আস্তে আস্তে তার শরীরের পারবততনি 
ঘটতে ঘটতে কিছযীদনের মধ্যে পুরোদস্তুর 
সাহেব বনে গেল- ডান্তাররা তাতে বলেছে 
এতে নাক আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
এরকম পারবর্তন দূতরফাই হতে পারে 
অর্থাৎ পুরুষের পক্ষেও স্তীলোক হয়ে 
যাওয়া কিছু 'বচিত্র নয়। শরীরের এক 
শ্রেণীর গ্রাল্থর অপক্রিয়াই এর মূল কারণ। 
ডেনমাকেরি এক বিশেষজ্ঞ নাঁক হাতে কলমে 
কাজটা করেও দেখিয়ে 'দয়েছেন। 

একটা স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে পরম 
তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে নেড়্‌বাবু বলে উঠলেন 
“তখাঁন বলেছিলাম বেশশীদন আইবুড়ো 
থেকে বিয়ে কাঁরসাঁন বিনে । কখন কি হয় 
বলা যায় না। এই দ্যাখ দক আমায়-_এখন 
আমার এসব হলেই বা কি আর না হলেই 
বা'ক!ঃ 

সাতাঁট সঙ্তানের জনক নেড়ার বেপরোয়া 
ভাব দেখেও কিন্তু সকলে যেন আশ্বস্ত হতে 
পারল না। সদ্যাববাহত বিনয় ত নয়ই। 
[বিশ বললে, "হ্যা হে ডান্তার ব্যাপারটা কি? 
খবরটা আমিও পড়োছ। আজ্ছা সানাই 


ক) এ টিলা কা 


ও 


ভেজে 
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এরকম হতে পারে, না ওটা কাগজের কাটাতি 
বাড়াবার একটা ফাঁন্দ 2% 

ছাপার অক্ষরের ওপর আতিরিন্ত আস্থা 
রাখেন যাঁরা তাঁদের কথা বাদ 'দলেও বেশীর 
ভাগ লোকই এটাকে আমাদের বশুর মত 
কাগুজে হূজুগ মনে করবেন কিন্তু ষা 
রটে তা কিছু বটে। কাগজে যা প্রকাশিত 





।চাপুগনপতেলা প্রন শার্ট পি, সি 
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হয়োছল তার সবটা নির্ভুল হয়ত নাও হতে 
পারে তবে তাতে কিছু সত্য আছে। 


লী ও পুরুষের মধ্যে পার্থক্য দেখতে 
আমরা এতই অভ্যস্ত যে, আমরা ধরে 
নিয়েছি মানুষের মধ্যে কোন মশ্র ভাব 
থাকার কথা নয়। যে পুরুষ সে কেবল 
পুরুষই, যে স্ত্রী সে কেবল স্তীলোকই। 
একটু তলিয়ে দেখলে এ মত বদলাতেই 
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হয়। যতদূর মনে আছে, বানাড শ' এক 
জায়গায় বোধহয় িরন্ত হয়েই 1? / 
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চাই। 


আধুনক বিজ্ঞান বলে জীবের মধ্যে 
স্লী-পুরুষ দুটো ভাবই যুগপৎ বর্তমান । 
প্রকাতির নিয়মে অবশ্য বাহ্যত একটা 
ভাবেরই প্রাধানা থাকে যাঁদও অম্তরে 
দু-ই রয়েছে। অতএব স্তলোকের পক্ষে 
পূরূষ হওয়ার সম্ভাবনা এবং পুরুষের 
পক্ষে স্মীলোক হওয়ার সম্ভাবনা, সব 
সময়ই আছে। কিন্তু সম্ভাবনা থাকলেই 
কোন ঘটনা সঙ্গে সঙ্গে ঘটে না৷ 


রা 
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থাকে না। 

জন্ম থেকে যদি বার্ধক্য মৃত্যু পযন্তি 
মানুষের দেহ ও মনের গাত লক্ষ্য করা 
যায় তাহণে সহজেই নজরে পড়ে যে 
প্রকণ্ড বয়স্ক অর্থাৎ ১৬ থেকে ৬০-এর 
এধো নরনারশর পুংস্ধীভোদকা যেমন প্রখর 
শৈশবে বা বার্ধাকো তেমন নয়।  যাঁদ 
জন্মের পূর্বে ভ্ুণের শারশীরিক লক্ষণগযাল 
বিগর কার তাহলে দেখতে পাই যে যতই 
আমরা আদ্যাবস্থার দিকে যেতে থাকব 


ততই ভেদলক্ষণগুঁলি মিলতে থাকবে। 
শেষে এমন অবস্থায় পেণছব যেখানে 


দশযত কোন পার্থকাই নজরে পড়বে না। 
ডণ খন এরকম অবস্থায় থাকে তখন 
আমাদের. পছন্দমত রাস্তায় ভ্রূণের 
[বিকাশকে আমরা নিয়ন্লিত করতে পার 
ভরথণৎ বিশেষ বাবস্থা প্রয়োগে ভ্রণকে 
স্লী বা পুরুষ ষে কোন রকম জীবেই 
পারণত করা যেতে পারে। কিন্তু যাঁদ 
বাম উপায়ে ছণকে চালত করা না হয় 
৩বে স্দভাবের শিয়মেও জুণ একটা 
নাঁদক9 পথেই চালত হয়। এই শনাঁদর্ট 
পথ প্রতোক ভ্রণের উৎপাত্তর সময়ই ঠিক 
হয়ে যায় এবং পুংবীজের বোশচ্টোর 
উপরেই তা নিভর করে। 

উপরের কথা থেকে ধরা যাচ্ছে যে 
ভ্রণের জীবনপথে এমন একটা সময় আসে 
মখন জব বাহ্যত হয় স্ত্রী নয় পুরুষ 
যা হ'ক একটা হবার রাস্তা বেছে নেয়। 
কোনট। বাছবে তা অনেক আগেই চিক 
হয়ে থাকলেও  প্রীতিবেশের গলদ অনেক 
সময় গোড়ার পছন্দকে উল্টে 'দতে পারে। 
গগয় সময় এমন হয় যে, বাছাবাছিটা 
করতে জীব যেন ইতস্তত করে, ফলে 
না পারধধ না স্তী অবস্থাটা অনেকাদন 
পর্যন্ত গাঁড়য়ে চলে এবং 
জল্মাবার পরও এই অন্তদবণন্বের িহ- 
স্বর্‌প জননোন্দিয়ের খানিকটা বৈকলা থেকে 
যায়। এমন ক্ষেত্রে জাতকের জাতি বিচ'র 
সাধারণ লোকের পক্ষে বেশ শস্ত হয়ে পড়ে। 
মূলত স্বী এমন জাতক পুরুষ হিসাবে 


লালত হতে পারে পক্ষান্তরে মূলত 
পুরুষ এমন জাতকও স্ী ?হসাবে বর্ধিত 
হতে পারে। শৈশবে খা অসপম্ট থাকে 
মৌবনে তা অনেক সময়ে পারস্ফট হয় 


শীট পপপশিীশীশীশাোিশিশশীশিসিইপদালাশশীগাপী ও লা পাশপাশি 


হাইড্রোসল ও কোষ সংক্লাম্ভ সকল 


রোগ ঞালোপ্যাথশ ইনজেকসন দ্বারা বিনা অস্বে 
ঘচরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল 
ফার্মেসী এবং এম, বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড 
দেখিয়া ডানাঁদকের গেট দিয়া দোতলায় ডাক্তার- 
খানায় আসূন। ৯৬. লোয়ার চিৎপুর রোড, 
হারিসন রোড জংশন (বড়বাজার), কলিকাতা । 
স্থাঁপিত--১৯১৬। ফোন £ ৩৩--৬৫৮০ 


সেটা না বোঝা পষণ্তি বাখ্যার কোন মূল্য 






প্রাপ্তবয়স্কের জাত নির্ধারণ সহজসাধ্য 
হয়। এই ধরণের কোন কোন ক্ষেত্রে তখন 
আধুনিক শাস্নমবিদা ও গ্রপ্থাবিদ্যার 
কল্যাণে দৈহিক ত্রুটি সংশোধিত করে 
নেওয়া যায় এবং সংবাদটিও সব চাণ্চল্যের 
সণ্সার করে। কিন্তু এজাতীয় সংবাদে 
আসল খবরের অনেকটাই চাপা থাকে। 
বিশেষ করে অস্ত্রোপচারের পূর্বে শারীরক 
লক্ষমণগ্লি কি ছল, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ছিল কি না, এসবের কোন উল্লেখ থাকে না। 

আধ্ানক জ্ঞান যে সব তথ্য আমাদের 
সামনে এনে হাঁজর করছে তাতে স্ত্রীভাব 
অথবা পংভাব কোনটাকেই মৌলিক গ.ণ 
বলে আর মনে করা যায় না। এদুটি 
কতকগযাল মৌলিকতর গুণের সমবায়েই 
গাঁঠিত। যেমন ইট, কাঠ, টুন, সিমেন্ট প্রভীতি 
কয়েকটা প্রাথমিক উপাদানের সাহাষো 
নানারকমের বাঁড়িধর তৈরশ করা যায় এবং 
রকমারি উদ্দোশ্য বাবহার কর। যায় তেমাঁন 
স্লীভার ও পুরূযষভাব দুইই কয়েকটা 
একধরণের মৌলিক উপাদানের সংঁমশ্রণে 
তৈরী । খাল মান্না আর সঙ্জার পার্থক্য 
দুয়ের মধ্যে পাঁরণামে এতটা বৈপরীজা 
দেখা দেয়। আণ-বিদ্যা ও শারীরবৃত্ত যেমন 
এই তত্র সিদ্ধত্ব শরীরের ক্ষেত্রে প্রমাণ 
করেছে তেমনি ক্য়েড প্রবাতিতি মনঃসমীক্ষণ 


এই তত্ত মনের দিক থেকেও সিদ্ধ বলে 
প্রমাণ করেছে। ধ্রয়েডের মতে 


মানুষের সহজাত কাম প্রব্ত্ত, বয়ঃ- 
প্রাপ্তিতে যা সাধারণত পুরুষের ক্ষেত্রে 
স্লী-আভমুখী হয় এবং স্পীলোকের 
ক্ষেত্রে পুরুষ আভিমুখী হয়, তা আসলে 
'একল' নয় বহবাত্ত সংগ্রহ'। এই 
বাত্ত সংগ্রহের আদা উপাদান প্রত্যেকাট 
বত্তই কোন না কোন শরীর স্থানে 
কেন্্ীভূত হয়ে আমাদের শারীর ক্রিয়ার 
সঙ্গে অং্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত থাকে। 
জীবের জন্মগ্রহণের পর থেকেই এই 
বাত্তগুল শরীরকে আশ্রয় করে পূর্ণতা 


লাভের পথে অগ্রসর হয়। নানা 
রূপান্তরের পর এবং 'নজেদের মধো 


ক্রমান্বয়ে অন্তমশ্রণের ফলে কৈশোরে 
এসে পূর্ণাঙ্গ যৌনবৃক্তিতে পারণত হয়। 
তাই স্বভাব ও পুংভাব দুইই একসঙ্গে 
বদ্যমান দেখা যায়-একটিকে ব্ন্তর্‌্পে, 
অপরটিকে গ়রূপে। 

প্রাচখন ভারতেও এই তত্ব প্রচালিত 
ছিল, ভাগবতের পুরঞ্জন উপাখ্যানে তার 
ইঞ্গিত পাওয়া যায়। ভাগবতে আছে-- 
পুরঞ্জন নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার 
এক পুরান সখা গছিল। সখার নাম বা 
কর্ম কি কেহই জানিত না। একদা রাজা 
একট মনোমত বাসস্থানের অন্বেষণে 
পৃথবশ পাঁরদ্রমণে বাহর হইলেন। 





এবং নবজাতকের জাতি নির্ণয় শন্ত হলেও 





শাপলা পিপিপি শিপিগ: পে সপ 


যর দক্ষিণে সানু দেশে নয়টি দ্বার 
সমন্বিত এক আঁত সূলক্ষণ পুর তাঁহার 
নয়নগোচর হইল। প্রকার, উপবন, 
আট্রাল, পাঁরখা, গবাক্ষ, তোরণ প্রডাতিতে 
নগরটি সংসাজ্জত। স্বর্ণ, রোপা, আয়স 





শৃঙ্গসমৃহ' তাহার গৃহশোভা বর্ধন 
করিতেছিল। নাগ রাজপুরী ভোগবতাঁর 
তুল্য নীল, স্ফটিক, বৈদূর্য ম্ব্তা, 


মরকত ও অরুণ প্রভৃতি মণি সেই নগরকে 
প্রদীগ্ত রাখয়াছিল। সভা, চত্বর, রথ্যা, 
আক্রীড়ায়তন, চৈতা, মনোরম তরুলতাঁদ 
বেষ্টিত জলাশয় সমস্তই ছিল। 
নগারোপকান্ঠে কোকল-ক্‌জিত-স্নশ্ধ 
কসমাকর বায়,শীতল  জল্লাশয়-তটে 
[বিচরণ কালে মহাবীর পুরঞ্জনের সাহত 
এক উত্তমা প্রমদার সাক্ষাৎ ঘাঁটল। 'তাঁন 
পারচারক পাঁরচারকা পাঁরবৃতা হইয়া 
ভর্তার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
-্মুন্ড এক সর্প প্রাতিহাররূপে সর্বদা 
তাঁহার রক্ষণে নিষুন্ত। সেই সুকপোলা, 
বরাননা পিনঙ্গ-জশীবী, সুশ্রোণী, বাঞ্জত 


কৈশোরা, সলঙ্জস্মিতশোভনা কঞ্জপলা- 


. আমি অধাশ্বরী। আম 


শাঙ্গী কন্যাকে দোখয়া পুরঞ্জন অধীরবৎ 
প্রন করিলেন, “ভীরু! তুম কে? 
তোমার আভভাবক কে? কোথায় যাইবে ? 
এখানেই বা কি জন্য বেড়াইতেছ?” 
তদুত্তরে বালা কাহল, “আমাদের কর্তা কে 
কিছুই জানি না-এই পুরে চিরাঁদনই 
এখনও কুমারী 
এবং এ-সকল লোকজন সকলেই আমার 
অনুচর। পণ্চমুদ্ড সর্প এই পরের 
রক্ষক। আম আমার সমস্ত অনুচরসহ 
আপনার দাসী হইলাম আপাঁন আমাকে 
বিবাহ কারয়া এই পুরের আঁধপাঁতি 
হউন।” এইরূপে সেই দম্পাতি পুরীতে 
প্রবেশ করিলেন। অতঃপর পুরঞ্জন 
মাহীর মনোরঞ্জনপূরবকি সেই পুরীতে 
বাস কাঁরতে লাগলেন। ক্লমে তাঁহাদের 
বহ, পুত্র পোঘ্রাদ হইল এবং পুরঞ্জন 
মীহষীর মনস্তুন্টতে ব্যম্ত থাকায় রাজ্য 
শাসনে অমনোযোগী হইলেন। তখন 
বাহঃশত্ু চন্ডবেগ নামে গন্ধর্বরাজ, ভয় 
নামে যবনরাজ ও কাল দুহতা জরা 
তাহার স্ধামী প্রজহারের সাহত পূরঞ্জন- 
পুরী আক্রমণ কারল। পঞ্মূন্ড সর্প 


বহাঁদন ধারয়া একা যুদ্ধ চালাইয়া 
ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া পাঁড়ল। তখন শুরা 
পুরঞ্জনের পুরীর মধ্যে প্রবেশপূবকি 
প্রঞ্জনকে বাঁধয়া ফেলিল। পুরণ 
্রস্টশ্রী হইতে দেখিয়া এবং পুরঞ্জনের 


দুরবস্থা দোৌঁখয়া স্ত্রী-পূত্রকন্যা ও 
আত্মীয়গণ সকলেই পূরঞ্জনের প্রাত 
[বিমুখ হইল। পুরঞন 'কল্তু মায়াত্যাগ 
কারতে না পাঁরয়া ভার্যার জন্য 'বলাপ 





হইয়া পুররক্ষক সর্প একাঁদন পা ত্যাগ 
কারয়া চলিয়া গেল। অন্তিমকাল 
উপস্থিত হইলেও প্‌রঞ্জন ভার্যার চিন্তা 
করিতে লাঁগলেন। স্ধী চিন্তার জন্য 
মৃত্যুর পর তিনি 'বদর্ভরাজ-দ্াহতার্পে 
জল্ম নিলেন মলয়ধ্জ নামে দ্রবিড়রাজের 
সাহত তাঁহার ববাহ হইল। সতী বৈদভনঁর 
কলমে অনেক প্রকন্যা হইল এবং বান- 
প্র্থের সময় আসলে স্বামীর সাহত 
তপস্যার্থ বনগমন কাঁরলেন। ?তান নিজেকে 
বৈদভাঁই ভাবতেন এবং পূর্বজল্মের কোন 
স্মতি তাঁহার ছিল না। বনমাঝে একদা 
স্বামীর মৃত্যু হইলে তিনি আতিশয় কাতর 
হইয়া পাঁড়লেন। কিছুক্ষণ শোক করিয়া 
স্বামীর সহমরণে যাওয়াই স্থির করিলেন। 
[চিতায় যখন উীঁঠতে যাইবেন এমন সময় 
এক ব্রাহয়ণ আঁসয়া তাঁহার হস্ত ধারণ 
করিল। ব্রাহমণকে দোঁখয়া রাণণ বস্মিত 
এয়নে ভাবতে লাগলেন যেন ব্রাহ্মণ কতই 
পারাচত-কোথায় তাহাকে দোঁখয়াছেন! 
রাণীকে বিস্ময়ে নির্বাক দেখিয়া ব্রাহমণ 
কাঁহলেন, “তোমার ভয় নাই, আম ব্রাহ্মণ 
সকলের কল্যাণ কামনাই কাঁরয়া থাঁক। 


কেটি চি উই 


কেঃ কাহার জন্য এত কাতর হইতেছ ; 
তোমার কি মনে নাই আমরা উভয়ে পরম- 
বন্ধু ছিলাম £ তারপর তুমি আমাকে ত্যাগ 
কারয়া সংসার কারতে গেলে তাহাতেই 
তোমার এই রূপান্তর ঘাঁটল। আমায় 
ছাঁড়য়া প্রথমে তুমি এক পুরে প্রবেশ 
করলে সেখানে পুরঞ্জন নামে খ্যাত 
[ছিলে । পরজন্মে বৈদভাঁরূপে নারী হইলে 
কিন্তু আসলে তুম পুরঞ্জনীর স্বামী 
পূরঞ্জনও নহ অথবা মলয়ধবজের স্ত্রী 
বৈদভর্ঁও নহ। আমার সাঁহত বন্ধুত্বের কথা 
ভুলিয়া গিম়াছ বাঁলয়াই এসব হশ্রান্তির 
স;ষ্টি ইইয়াছে।" 

উপাখ্যানাট পুরোপ্ার রূপক। বলা 
বাহুল্য যে উদ্দেশ্যে এটা লেখা হয়েছে সে 
উদ্দেশ্যে এখানে উল্লেখ করাছ না। 
বিজ্ঞানের দুটি অঙ্গ এক তথ্য অপর তত্ত। 
এই উপাখ্যানাট তথ্যের দক থেকে বিচার 
না করে তত্তের দিক থেকে বিচার করলে 
এর সৌন্দর্য আর প্রাসাঁঞ্গকতা উপলার্ধি 
হবে। জল্মান্তরে পুরঞ্জনের নারীর্প ধারণ 
তার বাসনারই ফল বলে বলা হয়েছে। 
কাজেই স্ত্রীত্ব ও প.ুংস্তর প্রতীতি আমাদের 


১৬৩ 





কেউ কেউ 
এতে আপান্ত তুলবেন তাহলে ইচ্ছা করলেই 
ত' আমরা এই প্রতীতি পালটাতে পারতুম, 


এ ধারণা ভারতে নতুন নয়। 


তা যখন পারা যায় না তখন কথাটা 
অশ্রদ্বেয়। এ যাাাস্তর মস্ত গলদ যে এখানে 
আমরা ইচ্ছাকে আমাদের আজ্াধীন মনে 
করছি। আসলে ব্যাপারটি একট; অনা 
রকম-আমরাই ইচ্ছার অধীনে চালিত 
হয়ে থাকি।  মনঃসমীক্ষণ দোঁখয়েছে 
গামাদের প্রত্যক্ষ অনূভবাসদ্ধ ইচ্ছা ছাড়াও 
বহু ইচ্ছা আমাদের নিজ্ান মনে অবদমিত 


অথণং ঢাকা পড়ে রয়েছে। এসব ইচ্ছা 
অপ্রতক্ষ থেকেও আমাদের গতিবিধি 


সর্ধদাই নিয়ান্তত করছে ইচ্ছাজগতের যে 
অংশ আমাদের আজ্ঞাধীন তা সামানাই, 
বেশীর ভাগই আমাদের উপরওয়ালা। খে 
কোন ব্যাপারে আমাদের মানাসক প্রতখতি 
প্রতাক্ষ ও গড় দুরকম ইচ্ছার মিশ্রণ 
পারণামের উপরই নর করে। প্রাচীন 
ভারতীয় শাস্তু মতে অবশ্য মনের যাবতীয় 
ইচ্ছাকেই আজ্জাধশন করে তোলা যায় তবে 
তার সত্য মিথা যাচাই করার মত বিদ্যা 
উপস্থিত আমাদের বিজ্ঞানে নেই। 








মি এাঁতহাসক নই, ইতিহাস 
ঠা] লীখবার মতো 'বিদ্যাবাদ্ধ বা 


আ'ভিপ্রায় আমার নাই। তবে একথা সত্য 
যেআমি ইতিহাসের একজন অনুরাগী 
পানক। ইতিহাস পাঁড়য়া আমার ধারণা 
জান্মিয়াছে যে, ইতিহাস গ্রন্থের পাতায় যেসব 


৩১০ 


॥ সনাক্ত হয়, অনেক সময়েই 


চাসণ সের ছুণড়ে, প্রকৃত 
তথ গ্রন্থের পঞ্টা  পযনিত 
পোছহায় ন।। পঞ্টার চেয়ে পাদ- 
টাকার মংলা অনেক সময়েই 
মাধক, আৰ লোকের মহখে মুখে 
ও জনশ্রাতিতে যেসব কথা 


বাহ।সের বেগে ধুলোর মতো 
ড11সয়া বেড়ায় তাহাতেই সতোর 
উজ্জহলতম প্রকাশ। 

সিপাহশ বিদ্রোহের প্রকৃত তথ্য 


জানবার আশায় উত্তর ভারতের 
শহরে গ্রামে বাজারে বাজার 


আম অনেক বেড়াইয়াছ, এখনো 
বেড়াইভোঁছি। এই রকম ভ্রমণের 
মংখে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় ঝান্সগ 
শহরে উপাস্থত হইয়া ডাক 
বাংলোয় মাশ্রয় লইলাম। ঝাল্সণ 
শহর সিপাহী বিদ্রোহের একাট 
প্রধান কেন্দ্র ছিল।,যাঁদচ সে অনেক 
দিনের কথা, তবু এখনো এখানে 
এমন লোক নিশ্চয় অনেক আছে, 
যাহারা সিপাহী বিদ্রোহের 
সময়ে জীবিত ছিল, আমি নিজেও তো সেই 
রকম একজন লোক; এমন লোক নিশ্চয় 
অনেক আছে, যাহারা সে সময়ে কোন না 
কোন পক্ষের সত্যে সংশ্লিষ্ট ছিল, আমি 
নিজেও তো সেই রকম একজন লোক। আমি 


তাহাদেরই সন্ধান করিয়া বেড়াইতোঁছ। কিছ্তু 








পদ এই মে, মাহারা গে সময়ের কথা 
হতে খাতে জানে, ভাহারা। ঘুখ খাঁণতে 


চায় না। |নাজদর আধো খুব সমর সেসব 
কাহার আদনান কাপিয়া থাকে, কিশত 
অপাঁরাডতের কাছে একেবানিহ এপ । আমি 
নববে বাওল কারবার অনাধা পানে পাঠ 
হহযছ, আর পগ্র গার অঙ্ঘন! তাহার 
'ঢাণত তো আম স্বয়ং সপাহগর গ্‌লশতে 


না 


আমার একটি পা 1বকল। 

ডাব পাংলো প্রায় খাল, কেবল আভাস 
এশঝলাম বে, একা থরে আর একজন লোক 
আছে বহন পরনে সেহ লোকা৮ বাহিরে 
এাসলে দোখলাম হে, আহার বয়স আমার 


2০ বমাতা নয়হ, বর বোশ হইবে 
বাপরাই মনে হয়, কি নিশ্চর় করিয়া 


কিছ, বাঁলবার উপায় নাই, কেননা, লোকাট 
একশারে শুকাইয়। বাঁবিয়া গিয়াছে, বয়স 
»ল্রশ হইতে আশির মধো যে-কোন অঙ্কে 
স্থাপন করা যাইতে পারে। চোঁকিদার 
তাহাকে ম্যান্সজী বাঁলয়। সম্বোধন কাঁরল, 


সামিও তাহ।ই করিব; অনেকবার তাহার 
উল্লেখ করিতে হইবে: তাহার মুখে 


অপ্রত্যাশিতভাবে বে কাহনণট শুনিলাম 
তাহাই এখন বালব। 
আম বারান্দায় যেখানে বাঁসরাছিলাম, 
তাহার নিকটে মুন্সিজী আর একখানি 
চেয়ারে বাঁসলেন। এখন দুজন প্রায় সমবয়স্ক 
লোক নিজনি এক গৃহে অবস্থান করিলে 
আলাপ পাঁরচয় হইবে না, “এমন প্রায়শ 
হয় না, তা তাহাদের মধ্যে জাতগোত্ের 
যতই ভেদ থাকুক না কেন? 
আমার কেমন যেন ধারণা হইল 
যে, এই রকম জীর্ণ ভান্ডারেই আমার 
আকাঙ্কত সত্য থাকবার সম্ভাবনা, সীঁসার 
বাক্সেই তো পোর্শিয়ার চিন্রপট রক্ষিত ছিল। 






আম তো সেখান থেকেই 


সেখানে আপনার 'ি কাজ ছল? 

থরে বেড়ানোই এখন কাজ 

সরকারী চাকুরীতে আছেন ? 

এক সময় ছিলাম, এখন পেন্সন পাই। 

আপনি? 

আ'মও সরকারের পেল্সনভোগণ 

ক কাজ করতেন ? 

মাস্টারী করতাম, লোকে তাই মুল্সীজী 
বলে 

কোথায় মাস্টারী করতেন ? 

উনাও শহরে 

[সপাহন বিদ্রোহের সময়েও তাহলে উনাও 
শহরে হলেন 

তখন কি ইস্কুল, কলেজ খোলা ছিল? 
তাছাড়। বদ্রোহের পরে আম মাস্টারীতে 
ঢাক 

৩খন কি করতেন ? 

এমন কিছ নয় 

বঁঝলাম রহস্যদ্বার এবারে বন্ধ হইল। 
আরও কোশল চাই, আরও ধৈর্য চাই 

আপানি কি করতেন? 

এবারে প্রশ্নটা আমার প্রাতি। 

৯৩ নম্বর সাদারল্যাপ্ড হাইল্যান্ডার 
রোজমেণ্টের সাজেন্ট ছিলাম 

বটে; দিন হাত দিন, আম কিছুদিন 
এ রোজমেস্টের নোৌটভ হিসাবরক্ষক ছিলাম । 

তখন বোধহয় আম সামারক পদ থেকে 
বদায় নিয়োছ, 

তা হবে, আপনাকে দেখেছি বলে তো 
মনে হয় না। তা হোক, তব তো এক রোজ- 
মেন্টের লোক। 

এবারে রহস্যদবার আবার খাঁলল। 

মুন্সীজ পুরানো দিনের খাতিরে দু 
একটা পেগ খেতে আপাঁন্ত আছে কি? 

আপাতত! বিলক্ষণু। মুল্পী হবার পরে 
ওসব ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন তো 
মুন্সপীগারর পূর্বজীবনে ফিরে গিয়েছি। 
তা ছাড়া রাতের বেলায় দেখছেই বা কে? 

আর দেখলেই বা দোষ ক? 

দোষ কি জানেন, লোকে ইস্কুল মাস্টার- 
দের সাধারণ ক্ষুধাতৃষ্ণা লোভ কামনার উধের্ব 
বলে জানে। তারা একজন সামান্য কেরাণশকে 
মদ খেতে দেখলে বলবে বাহাদুর ছেলে বটে। 
কিন্তু একজন স্কুল মাস্টারকে যাঁদ একটা 
মাতালের সঙ্গে পথে যেতেও দেখতে পায়, 
অমন বলবে এই যে দেশটা জাহালমে গেল! 
তাই নাকি? আমাদের দেশে তো এমন 
নয় ৃ 

সেইজন্যই তো আমাদের দেশে ইস্কুল 
মান্টারের বেতন এত সামান্য, ধাতে তারা 
শাক-ভাতের বোশ কিছ; খেতে না পারে। 

এই বাঁলয়া সে হাসিয়া উঠিল, মৃথের 
গহররে দল্তের আত্াম্তিক অভাব) হার 


তালে তালে গালের রেখাগাঁল সতকাঁচিত 


[বিস্ফারত হইতে লাগল। বলা বাহুল্য 
আমও সঙ্গে সঙ্গে হাসলাম, কতকটা 
তাহার কথায়, কতকটা তাহাকে খুশী করি- 
বার উদ্দেশ্যে। 

তা আপাঁন এমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন ? 
পেন্সন পান, তোফা কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
বসবাস করদধন। 

তাই তো করা উচিত, 'িকল্তু মাথায় এক 
ভূত চেপেছে, তাই ঘুরে মরাছ। আম 
[সপাহী বপ্রোহের ইতিহাস সংগ্রহ করে 
বেড়াচ্ছ 

সরকারের তরফ থেকে ? 

না, না সরকারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
নেই। তাছাড়া যে-ঘটনা অনেক কাল চুকে 
বুকে গেছে, তার তথ্য সংগ্রহ করবার জন্যে 
সরকার কেন টাকা খরচ করতে যাবে? 


আপাঁন যখন সরকার পক্ষের কেউ নন, 
আর আমরা যখন এক রোজমেণ্টের লোক, 
তখন আপনাকে গোপনে বাঁল, 9৪৮৪৪) 
003%58193 
যায়ান। 

আবার বিদ্রোহ হবে নাঁক ? 

তার ?কছঃমান্র আশঙ্কা নেই। আম বলাছ 
পুরাতন বদ্রোহের জের আজও চলছে 

আজও চলছে? সে আবার কি রকম? 


কিছ দন আগে জব্বলপুরের কাছে 
মেজর নীল তার বাঁড়গার্ড মজর আলর 
হাতে নিহত হ'য়েছিল মনে আছে ? 
আছে বই কি! বোধ করি মার্চ মাসে হবে 
১৪ই মার্চ। 

মনে থাকবার কারণ হচ্ছে যে, মজর আলি 
মেজর নীলের পেয়ারের লোক, আরও কারণ 
আছে হত্যার কোন আঁভপ্রায় খুজে পাওয়া 
যায়ান 

কিন্ত কাগজে কি পড়েনান যে, মজর 
আলির জেনানার সঙ্গে মেজর নীলের যোগা- 
যোগ ঘটে ছল, দু'জনেরই অল্প বয়স 
এসব কথা বোরিয়ে থাকবে হত্যার পরে, 
সব কাগজ পাঁড়নি, বশেষ তখন আম পথে 
পথে ঘুরাছ, সব কথা জানিনে 

সব কথা কেউ-ই জানে না 

আপনি জানেন কি? 

জান বই কি! সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। 
শুনবার কৌতূহল থাকে বলবো। তার 


আগে একটা তথ্য শুনুন-সেই একটা তথ্যের " 


আলোতে অনেকটা অন্ধকার পাঁরজ্কার হয়ে 
আসবে । মেজর নীল সপাহা বিদ্রোহ দমনে 
বিখ্যাত জেনারেল নীলের পত্র 

জেনারেল নীলের পূর্ন! 

আম চমকিয়া উঠিলাম। মুল্সশীজির 
কথাই সত্য, এই একটিমা তথ্যে মেজর 
নীলের হত্যার সঙ্গে 'সিপাহশী বিদ্রোহের 
একটা যোগাযোগ স্থাপিত হইয়া গেল বটে 
কি কিবাস হচ্ছে না। চুপবে! 


বুঝলেন কনা, কিছুই চুকে 


৯৬৫ 


বিশ্বাস হয়েছে বলেই চুপ করে আঁছ। 
কিন্তু মজর আলির পাঁরচয় কঃ 

মজর আল হচ্ছে সফর আলর পব্র। 

সফর আল কে? 

সব বলাছ। আর দুটো পেগ আনতে 
হুকুম দিন, গলাটা ভিজিয়ে নিই, অনেকক্ষণ 
থেকে বকীছ। 

আমার চাপরা।শ পেগ আনল, দুইজনে 
পান করলাম, মুন্সপীজি র্‌মালে বেশ করিয়া 
মখ ম্বাছয়া লইয়া আবার আরম্ভ 
কারলেন__ 

সফর আল জেনারেল নীলের আদেশে 
নিহত হ'য়োছল 

নিহত হ'য়োছল ? 

জেনারেল নীলের অবশ্য ব*বাস 1তাঁন 
[বিচার ক'রে ফাসর হুকুম দিয়েছিলেন 

তার অপরাধ ? 

তখন ৯৩ নম্বর ?ক কানপুরে ছিল না? 

৯৩ নম্বর জেনারেল নীলের অনেক পরে 
কানপুরে এসে পেশছেছিল। আর কানপুরে 
উপাাস্থত থাকলেই বা কি তখন প্রত্যহ এত 
লোকের ফ্লাঁসর হুকুম হ'ত যে কারো কথা 
বিশেষ ক'রে মনে থাকবার নয়। কিন্তু আম 
ভাবাঁছ কি জানেন মুন্সপাঁজ, সে ঘটনার 
ন্রশ বছর পরে আজ কোন: সূত্র জের টেনে 
চলেছে এই দুই ঘটনার মধ্যে! 

রক্তের সংন্র, সাজেন্টি সাহেব, রক্তের 
সূত্র। রন্তের জের পুরুষ থেকে পুরুযষান্তরে 
চলে, জন্ন থেকে অন্য প্রজন্মে চলে। পিতার 
রন্তড পত্রে সংক্লামিত হয়, সেই রন্তের সঙ্গে 
তার আশা আকাঙ্ক্ষা, দোষ এবং গুণ, সমস্ত 
সংক্রামত হয় পুত্রের দেহে, পনত্রের ব্যাস্তত্বে! 
যাক ব্যাখ্যা যাক্‌, এখন ঘটনাটা বাল 
শুনুন। 

জেনারেল নীল আর জেনারেল হ্যাভেলক 
কানপুরে পেৌছবার আগেই বাবখরের 
হত্যাকাণ্ড অন্নাষ্ঠত হয়ে ?গয়েছে। তার 
নৃশংসতায় তার বীভংসতায় ইংরেজ সৈন্য 
আর সেনাপাঁতদের মন চড়া সুরে বাঁধা। 
সক্ষমভাবে আসামী অনুসন্ধান করবার 
মতো স্থৈ্যয তাদের ছিল না, যার উপরে 
সন্দেহের একট.খান ছায়া পাওয়া গেল 
তাকেই ফাঁস দেওয়া হ'ল-বাছবিচার নেই। 
সফর আলি ছিল কোম্পানীর কোন্‌ এক 
রেজিমেণ্টের দফাদার। নল কোন: সুত্রে 
জানতে পেলেন যে, সফর আল জেনারেল 
হুইলারের হত্যার জন্য দায়শ। 

সে তো 'বাবঘরের হত্যাকাণ্ডের আগের 
ঘটনা 

অবশ্যই আগের। নানার সঙ্গে চুক্তির 
সর্ত মতো হুইলার পাল্কী চ'ড়ে সতগচৌরা 
ঘাটের 'দিকে যাত্রা করেছেন, সেখানে নৌকো 
আছে-হুইলার ও অন্যান্য গোরা লোক 
কলফাতায় যারা করবে। অন্য সকলে হেটে 
য়ে নৌকো চড়লো, কেবল হূইলার গেলেন 


পাজ্কাীতে, তান অসম্থ হ'য়ে পড়োছিলেন। 





০০০০০ 


১৬৬ 





সই সত পান কপ এ ০৫7০ পাপন 


থেকে নামতে যাবেন, পিছন থেকে কে তাকে 


হত্যা করলো। নীলের শ্বাস হ'য়োছল 
সফর আঁলই সেই হত্যাকারী । 

প্রমাণ ছিল? 

আসল প্রমাণ ছল নীলের মনে, তার 
চোখে প্রতোকা9 সপাহঠই কোন-না-কোন 
দোষে দোষাী। 

নল হুকুম দিল সফর আলর ফাঁসর। 

সফর আল কোরাণ স্গর্শ কারে বলল, 
সে নিদেোেষ। সে বলল যে, সে বিদ্রোহ? 
পক্ষে যোগ দিতে বাধা হায়ৌছল, কিন্তু 
তার মতে দে দোবটাও কোম্পানীর, কেননা, 
কোম্পানী বিপ্রোহীদের পাঁড়ন থেকে তাকে 
রপ্দনা করতে পারেশি। কিন্তু হুইলারের 
দরে থাকুক, কোন হতাকাণ্ডের সঙ্গে সে 
ভাঁড়ত ঘয়। কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

তার পরে? 

এখান শেষ হয়ান, আরও আছে শুলুন। 
সিপাহীপক্ষের নূশংসত। গোরা লোকের 
মন কি রকম নশংস, কি রকম বাঁভংস ক'রে 
তুদোছিল শুনুন । | 

যাদের ফাঁসির হনকুম হ'ত ফাঁসায আগে 
তাদের কি করতে হ'ত মনে আছে? 

শুনেছি 

আর একবার শুনুন । বিবিঘরের মেঝেতে 
জমা) বাঁধা রন্ত জব দিয়ে চেটে পারজ্কার 
করতে হ'ত, তার পরে ফাঁসি। সফর আলিকে 
বিবিঘরে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সে 
অস্বীকার করলো 


[তান সতাচৌরা থাটের কাছে যেমাঁন পাক্কী 





শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬০ 


তখন ? 


তখনকার জন্যও ব্যবস্থা ছিল, নীল 
সাহেব বিচক্ষণ সেনাপাত। মেজর ব্রুসের 


মেথর বাহন চাবুক নিয়ে প্রস্তুত থাকতো । 
সফর আলির পশ্ঠের চামড়া কেটে রক্ত 
পড়তে লাগলো। তাকে করতে হ'ল নিদেশি 
মতো কাজ। 

তখন তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল ফাঁস- 
তলায়। অন্যান্য শহরে কাজটা যে-কোন 
গাছের ডালে সমাধা হ'ত, কিন্তু কানপুর 
শহরে পাকা ব্যবস্থা করা হয়োছল, নীল 
সাহেব বিচক্ষণ ব্যবস্থাপক। সফর আল 

ভয়ে ফাঁসর মাচানে উঠে দাঁড়ালো । নীল 
সাহেবের আর একটা হুকুম ছিল এই যে, 
শহরের নোটভদের সকলকে হাজির হয়ে 
ফাঁস দেখতে হবে, যাতে তারা ভবিষ্যতে 
সতক হতে পারে। সফর আল সেই 
সুযোগটুকু গ্রহণ করলো। সমবেত জনতাকে 
সম্বোধন ক'রে সে বল্‌ল- 

ভাই সব হিন্দু মুসলমান, তোমরা সবাই 
দেখো নীল সাহেব নিরপরাধ একজনকে 
হত্যা করছে। ভাই সব হিন্দ, মুসলমান 
তোমরা সবাই জেনে রাখো হুইলার সাহেবের 
বা কোন লোকের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আমার 
কোন সংশ্রব নেই! 

ভাই সব তোমরা দেখো, তোমরা জানো, 
তোমরা বোঝো যে আম নির্দোষ! যেলোক 
নিতান্ত মিথ্যাবাদী, তারও মূখ থেকে মৃত্যু 
কালে মথ্যা বের হয় না! আঁম জীবনে 
কখনো , মিথ্যা বাঁলনি! তোমাদের 


স্প্পসপসসস --পস-. ০.. ি 





ুহুঞ্খানি তসান্বিজ্েন স্ভিক্ষ। 
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পাঁকাঁটি মস্কো থেকে প্রতি মাসে প্রকাঁশত হয় ইংরাজী, জাঞ্ান, ফরাসণী, পোলিশ এবং 


স্পাীনশ ভাষায়। 


শ্রেষ্ঠ লেখকদের সেরা লেখা একা পূর্ণঅবয়ব উপন্যাস বা নাটক বা 


ছোটগম্প সণ্টয়ন, সোিয়েৎ ইউীনয়নের এবং অন্যানা দেশের সাহিত। ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ 


পরিবেশন করে এই পাননিকাটির প্রাতি সংখ্যা। 


সোঁবয়েৎ দুনিয়ার নতুন জীবন 1বকাশের ধারা 


ও সংস্কীতির পারচয় পেতে হলে 59৬ [এযাআঞেগশাঃযাত আপনার পক্ষে অপারহার্য। 


2৬/1112৩ 


সোঁবয়েং দঘ্টকোণ থেকে আন্তজাতিক ঘটনাবলীর তাৎপর্য বুঝতে হলে মস্কো থেকে 


প্রকাশিত এই সাপ্তাঁহক পাত্রকাটি খুবই মূল্যবান। 
ফরাসী, জার্সান, স্পানিশ ও সূহীড়স ভাষায়। 


পান্রকাট প্রকাঁশত হয় রুষ, ইংরাজী», 
নয়াচীন ও নয়াগণতান্তিক দেশসমহে যে 


নতুন দনিয়া সান্তি হচ্ছে বি 08755 আপনাকে সে সংবাদ পারবেশন করবে। 
এ ছাড়াও সোবিয়েতের পররাষ্ট্ীনীতি, ভ্রমণবৃত্তান্ত, পুস্তক সমালোচনা প্রভৃতি নানান প্রবন্ধ- 


সম্ভারে সমুদ্ধ থাকে এই পাঁত্রকাটি। 


চাঁদার হার ঘে কোন ভাষায়) 
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মুমন্যৎ সফর 
আঁলর এই শেষ আরাঁজ যে তোমরা কেউ 
[বিষণগড়ে গিয়ে সফর আলির পাত্র মজর 
আঁলকে তার বাপের হত্যাকাণ্ডের মংবাদ 
জানিয়ে বলো, সে যেন 'পিতৃহত্যার প্রাতিশোধ 
নেয়। এখন মজর আঁলর বয়স দুই বছর, 
কিন্তু সময় তো ব'সে থাকে না, একাঁদন সে 
লায়েক হবে, জোয়ান হবে, আম আশীর্বাদ 
করাঁছ সোরাবের মতো পালোয়ান হবে, তখন 
যেন প্রাতিশোধ নিতে ভুলে না যায়। 
ততাঁদনে নীল সাহেব যাঁদ দোজকে গিয়ে 
থাকে তবে তার ছেলেকে যেন হত্যা করে, 
সে বেটাও যাঁদ দোজকে যায়, তবে যেন তার 
ছেলেকে হত্যা করে। তোমরা তাকে 
বুঝিয়ে বলো এই হচ্ছে গিয়ে তার বাপের 
শেষ আকাঙ্ক্ষা । তাকে বাঝয়ে বলো পিতৃ- 
হত্যার প্রাতিশোধ 'নতে 1গয়ে যাঁদ তার কাল 
হয়, তবে তুমি হিন্দ; ভাই তাকে বাঝয়ে 
বলো সে স্বর্গে যাবে, তুমি মুসলমান ভাই 
তাকে বুঝিয়ে বলো সে বেহস্তে যাবে! 
তাকে বুঝিয়ে বলো রক্তের বদলে রন্তু না 
পাওয়া অবাধ তার বাপজাঁর তাঁপ্তি নাই, 
শান্তি নাই, আল্লার কাছে গিয়েও তার 
নিবৃত্ত নাই। যাও ভাই সব উত্তরে যাও, 
দক্ষিণে যাও, ' পূরব যাও, পাঁশ্চমে যাও, 
যেখানে খুশী সেখানে যাও, কেবল বিষণ- 
গড়ে যেতে ভুলো না, ভুলো না যে সফর 
আলির পুত্রের নাম মজর আল! আল্লা 
তোমাদের কৃপা করবেন। 

তারপরে সফর আলি নতজান; হ'য়ে 
উধর্যমুখে, আকাশের দিকে হাত দুটি 
প্রসারত ক'রে বলতে লাগলো, আল্লা, রক্তের 
বদলে রন্তু না পাওয়া অবাধ তোমার 
বেহস্তেও যেন আমার শান্তি না হয়, আমার 
তৃপ্ত না হয়! আল্লা মজর আলিকে আয়ু 
দাও, শান্ত দাও, বীরত্ব দাও, বাপের শৈষ 
আকাঙ্ক্ষা না ভুলবার মতো স্মাঁত দাও, 
ধৈর্য দাও, বাদ্ধি দাও! তারপরে তাকে 
বাপের কাছে পেশছে দাও! আল্লা, পর 
ফাকরের মুখে শুনোছ মৃত্যুকালে লোকে 
শত্রুকে ক্ষমা কারে মরে, কিন্তু মনে যাঁদ 
ক্ষমার ভাব না থাকে মুখে ক্ষমার কথা 
আসবে কি করে! আল্লা, তোমার সফর 
আলির মুখে যে মিথ্যা কথা বের হয় না 
সেতো তোমারই মরাজতে! আমার এই 
মত্যু আকাক্ষ্ষার জন্য যাঁদ তুমি আমাকে 
দোজকে প্রেরণ ক'রে থাকো সে-ও ভালো, 
সে-ও ভালো, 1কল্তু প্রতিশোধ বিনা বেহস্ত- 
লাভ! না, না, আল্লা, তেমন বেহস্তে 
তোমার নফর সফর আলির 'কছৃমাত্র লোভ 
নেই! 

এই রকম কত কথা বল্ল, আজ ন্লিশ 
বছর পরে সেসব আর মনে নেই। সে 
থামলে তার ফাঁসি হ"য়ে গেল। 

তারপরে? 





হ'য়ে গিয়েছে 

নইলে সফর আল তাকে আশীর্বাদ 
করবে দি উপায়ে 

তুমি এত কথা জানলে ক কারে? 

আরও অনেক জান, শোনো । 

আবার একটু গলা িজাইয়া লইয়া 
মূন্সপাজ পুনরায় আরম্ভ কারিল- 

ক্রমে মজর আল বয়ঃপ্রাপ্ত হাল। তার 
বাপ যেমন আঁভপ্রায় প্রকাশ করসে ছল 
তেমন জোয়ান হ'য়ে উঠল, আর লা, 
গড়ীক, ভলোয়ার ও বন্দবকে হয়ে উঠল 
ওস্তাদ। সেই সঙ্গে সামান্য লেখাপড়াও 
1শখলো। তার পরে চাকুরীর সন্ধানে 
বেরিয়ে মেজর নঈলের বাঁড গার্ডের চাকুরী 
পেলো 

সেটা গক তাকে হত্যা করবার আঁভসম্ষি 
নয়ে 

না, িতার আকাঙক্ষা তখনো জানতে 
পায়ীন। ওটূক ভাগ্যের খেলা। তার পরে 
মেজর নগল জব্বলপুরে বদাঁল হলে মজর 
আদলও সঙ্গে গেল। 

খবর পেল কোথায় 2 

ওখানে 

ক ভাবেঃ 

একজন ফাঁকর একাদন এসে তার হাতে 
একখানা ছাপা কাগজ দিয়ে চলে গেল। 
কাগজখানা পড়বার পরে সে যখন ফাঁকরের 
সন্ধান করলো তখন কোথাও তাকে আর 
দেখতে পাওয়া গেল না 

কে সেই ফাঁকর ? 

সে কথা থাক্‌। 

ণক ছিল কাগজখানায় 

কে ছাপালো ? 

কেউ জানে না। এ কাগজের হাজার হাজার 
ফাঁপ সারা উত্তর ভারতের হাটে বাজারে গঞ্জে 


তখন প্রচাঁরত হচ্ছিল। খুব সম্ভব তারই 
আর 
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/ শারদীয়া দেশ পান্নকা, ১৩৬০ 


আসল 

এই দেখুন 

দোখলাম যে প্রথমে উর্দাতে পরে 
ইংরাঁজতে লেখা । পাঁড়লাম, সফর আঁলর 
অন্তিম আঁভপ্রায় মজর আাঁলর উদ্দেশ্যে 
1লাঁখত। 

এই কাগজ পড়েই কি সে সব কথা জানতে 
পারলো ? 

না, আগেও কানাঘুষায় কিছ শুনেছিল, 
িল্তু মেজর নীলের নামটা জানতে পারোন 
মেজর নশল যে জেনারেল নীলের পদ তা 
জানলো কি কারে? 

সেটা আগেই জানতে পেরোছিল, মেজর 
নলের বসবার ঘরে জেনারেল নীলের 
একখানা ছাঁব ছিল, 

তখন সত্কজ্প '্থির করে ফেললো 
অত সহজে স্থর করতে পারেনি। 
একাদকে মেজর নল তার প্রভু, তাকে খব 
স্নেহ করেন, আর একাঁদকে পিতার আঁন্তম 


আঁভপ্রায়-কাঠিন পরাক্ষা। তাছাড়া ইীতি- 
মধ্যে 
আবার কি হ'ল ? 


আশীমনা বলে? একটা মেয়েকে সে ভালো- 
বেসেছে_িববাহের দিনও প্রায় 'স্থির। 
ইতিমধ্যে ফাঁকরের হাতে এলো এই ফর্মান। 
মজর আলি মন্থর করতে না পেরে 
পাগলের মতো হয়ে গেল, ি করবে, কি 
তার কর্তব্য। কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে 
পারলে বেচে যেতো, কিন্ত কার সঙ্গে 
পরামর্শ করবে-এ কথা কি কাউকে বলা 
যায় 2 

কেন এ আঁমনাকে 

সে যে স্গলোক. সে কি কখনো সম্মাত 
দয়ে ভাবশী স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
পাঠিয়ে দিতে পারে 2 

এসব শয়তানের কারসাঁজ, যেমন চলছে 
চলুক; আর একবার ভাবলো চাফরা ছেড়ে 
দদয়ে আমনাকে বিয়ে কারে অনান্ত চলে 
যায়। কিন্ত মা তা হবার নয়, দিনে বানর 
ধপতার আঁল্তম আকাতক্ষা তাকে প্ররোচিত 
করতে লাগলো। 

তার ভাবগাঁতক দেখে মেজর নাল 
শুধালো, মজর আল তোমার হপ্ল কি? 
মজর আল প্রভূর মুখের দিকে তাকায় 
সাজ মনে হয়। সে ভাবে জেনারেল নীল 
যাঁদ অপরাধ করেই থাকে তার জন্য মেজর 
নখলের অপরাধ দি? আবায় ভাবে এত 
ভাববার আঁধকার তার নেই, পিতার 
আকাঙ্ক্ষা প্রণ করতে সে বাধ্য 

আসনা শধায় তোমার কি হ'ল? মজর 
আলি কিছ; বলে না. বলে কিছ: না। 


পশলা, বকা ইাজালেই বুবু লাতি মশার নিেরহাাট)15 রাইস টাল 
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চলতে লাগলো । 

একাদিন বিকালে মজর আল জব্বলপদর 
টাউনে গিয়েছে, কেনাকাটা সেরে ফিরবার 
সময়ে দোকানে একখানা ছবি দেখতে পেলো 
_ একজন আসামী ফাঁসর মাচানের উপরে 
দাঁড়য়ে আছে, নীচে চারপাশে জনতা, 
লোকটি হাত নেড়ে কি যেন বলছে। ছবির 
পারচয়ালাপ অস্পম্ট হয়ে যাওয়ায় সে 
পড়তে পারলো না। তখন সে দোকানীকে 
শুধালো, মিঞঞা-এ কিসের ছবি? 
দোকানী বল্‌ল, িসপাহশী বিদ্রোহের 
সময়কার ছবি, কোম্পানী একটা লোকের 
ফর্টাসর হূকুম 'দিয়েছে, আর জনতাকে সে 
বলছে সে 'নর্দোষ 

আসামীর নাম কি? 

তাকেজানে? 

সে সময়ে এরকম ছাঁব চারাঁদকে দেখতে 
পাওয়া যেতো, লক্ষমীবাঈ যুদ্ধ করছে, 
সসৈন্যে লখনো চলছে। মজর আল সে-সব 
ছবি দেখেছে, কিন্তু এ ছাঁবিটা তার কাছে 
নৃতন, তার মনে হল এঁ আসামী তার বাপ। 
তখন সে পকেট থেকে ফকিরের দেওয়া 
সেই কাগজখানা বের ক'রে দোকানীকে 
বলল-িএা আমি ইংরোজ পড়তে পারি 
না, তুম বুঝিয়ে দাও তো 

দোকানশ কাগজখানা দেখে বল্ল-নৃতন 
ক'রে আর ক পড়বো 2 এ কাগজ অনেকবার 
দেখোঁছ। 

মজর আল শৃধালো, মজর আঁলর খোঁজ 


জানো 

দৌকানধ বলল--সে বেইমানের খোঁজ কে 
জানতে চায় 

বেইমান কেন? 

কেন আবার2 বাপের শেষ আকাঙ্ক্ষা যে 
পূর্ণ করতে পারে না, সে বেইমান ছাড়া 
আর কি? যাও, যাও, সে বেটা বেইমানের 
কথা তুলো না। 

মজর আল নশরবে চলে গেল। আর 
ধফরবার পথে একখানা শাড়ী, আর কয়েক 
আমিনার বাড়তে এসে উপস্থিত হ'ল। 
আঁমনাকে বলল-কেমন হয়েছে দেখো 
তো | 

তাঁমি যা দাও তা ক খারাপ হতে পারে ১ 
আমার বূঝি কিছুই খারাপ নয় 

কেবল তোমার গম্ভগর ভাব ছাড়া । আচ্ছা 
কশদন থেকে তাঁম এমন বিষগন কেন? 
তাঁম তো কেবলই আমাকে বিষ দেখো। 
কই আর কেউ তো বলে না 

আর কেউ তোমাকে এমন কারে জানে 
দি? আঁম তোমার মনের ভিতর পর্যন্ত 
দেখতে পাই। | 
দি দেখছ বলো তো? 
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দেখাঁছ যে শশগগীরই তুমি কাজে 
ইস্তাফা দেবে 

কেন 

কানপহরে ধরে যাবে 

কেন। সেখ নে ফিরবে কেন? 

সাদ করতে 

কাকে সা।দ করবে! 

খুব আ্বন্দর একটা গেয়েকে 

[তামার চেয়ে সধ্ধন আর কে? 
তবে আমাকেই 
তখন দদজনে উঠল। তারপরে 
মডর আলি খপল এই মাদ আমার মনের 
কথা তবে আমি বধ হাতে গেলাম কেন? 


তা-ও জান 


সে 


মেজর সাহেব তোমাকে খু ভালবাছে, 
তবে ছেড়ে যেতে তোমার কন্ট হছে 


মোটেই শয়। দরকার হালে মেজর 
সাঠেণকে আমি খুন করতে পারি। 

তবে আমাকেও খুন করতে পারো 

না তা পারি না, 

তবে ক মেজগী সাহেবের চেয়ে আমাকে 
বোশ ভালোবাসো 2 

তোগার কি মনে হয়ও 

এখন বলবো না, খাওয়ার পরে যাওয়ার 


সমায়ে ধলবো। তোমাকে খেয়ে যোতি 
হবে 


আচ্ছা তাই হবে 

আজ য়ে পড় ভালো ছেলে 

কোন দিন আমি খারাপ 

বিয়ের পরে ভালো ছেলে থাকো, ভাব 
তো বুঝি। 

এই বলে আমিনা হেসে উঠল, আর 
বলল. একটু অপেশ্ষা করো তোমার 
খাওয়ার যোগাড় কারগে। 

আহারান্তে মজর আল বিদায় নেবার 
সমগু ব্লীল, আমনা এবার আমার প্রশ্নের 
উত্তর দাও 

আমিনা এমন নিঃসংশয়ভাবে উত্তর 'দিল 
যে. তাতে মজুর আলির মুখ বন্ধ হয়ে 
গাধে তাকে সম্পর্ণ নির্ভর করে দিল 

মজুর আলি বলল এমন উত্তর পেলে 
মতাকে আর ভীষণ মনে হয় না 

মতার কথা কেন বলছ? 


* হয়, 


মারতি গোলই 


সৈনা, লোক মারাই তো তচ্ছে আমাদের 
শা 


কাজ। 
আনোর যাই হোক, তোমার কাজ লোক 
মারা নয়: তোমার কাজ মেজর সাহেবকে 
রক্ষা করা। 
তা বটে! 
আহ ওসব অল্যক্ষণে কথা এখন থাক। 
আচ্ছা থাকা। 


এই বলে' সে দায় নিলো । 
মজর আল মেজর নীলকে গুলী ক'রে 


হত্যা করলো । 
সবাই অবাক হ'য়ে গেল। এমন 
অকারণে হত্যা! অনেকেই ভাবলো মজর 


আল সামায়কভাবে উল্মাদ হ'য়ে গিয়েছিল। 

কয়েক দিন পরে বড়লাট বাহাদরের 
এজেন্ট স্যার লেপেলে গ্রিফনের বিচারের 
ফলে মজর আলির ফাঁস হয়ে গেল। 

এতক্ষণ আম নীরবে শুনাছলাম, 
এবারে বললাম, এখানেই তাহলে রন্তের 
জের টানা শেষ হ'ল। 

নণ্সীজীী বলল, কে জানে শেষ হ'ল 
কি না 

কেন? 

জেনারেল নীলের আর যাঁদ কোন পূ্র 
থাকে, তাবে তারাও রক্ষা পাবে না 

কেন? 

তাদের হত্যা করবার জনোও 
হাজার ছাপা বিজ্ঞপ্তি বালি হচ্ছে 

তাদের অপরাধ ক 2 

মেজর নীলের অপরাধ কি ছিল ও 

একজনের রন্তপাতেই কি একজনের 
হতার প্রাতিশাধ নেওয়া হয়ান ? 

একটি বাঁজ থেকে যে গাছ জন্মায় তাতে 
কি মান্ত একাঁট ফল ফলে? সাজেন্ট 
সাহেব প্রথম বিন্দু রক্তপাতের আগে চিন্তা 
করে দেখা দরকার। সে রন্তাবন্দু গাটিতে 
পড়লে তার যে কোথায় শেষ হবে, দি 
প্রকার ফসল যে ফলবে তা কে বলতে 
পারে? রকের বদলে রন্ত একথা সবাই 
কত ভয়াবহ রক্ষবছ্টি হতে পারে" তার 
[হিসাব তো হয়নি। সাজেশ্ট সাহেব, 
কপাতের উৎসটাকে মাল আমরা মান, 
সে প্রবাহ যে মহাসমূদ্রে গিয়ে আবাঁসত 
তার মানচিন্ন কি আঙ্কত হয়েছে 2 তবে 
সফর আঁলর রক্তবিন্দ অজ শাখা- 
প্রশাখায বিস্তারিত হয়ে গিয়ে কোন- 
সর্নাশেন বনস্পাতিকে সাঁন্ট করবে তা 


তাঁগও জানো না, আমিও জানি না। 
তবে? 


করবার 'বিজ্জরপ্তি তোমার কাছে আছে দি? 


খুব সম্ভব আছে। ধকন্তি আনেক বরাত 
হয়েছে, এখন আর নয়। কাল সকালে 
খঁজে দেখবো এখন 
আর একটা কথা 


মজর আল সম্বন্ধে এত কথা তুমি 
জানাল ক করে? 

সে কথাও কাল সকালে। 

এই বাঁলয়া সে দুতপদে নিজ কক্ষে 
প্রস্থান কাঁরল। 


শারদশয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 








আঁমও ঘরে গিয়া শুইলাম বটে, তবে 
ঘ্‌ম আসিল না, কেবলি সফর আলি, 
মর আলি, জেনারেল নীল, মেজর নন 
নামগীল মনের মধ্যে মাকুর মতো চলাচল 
কারয়া একখান স্ব্নবসন বয়ন কক্িয়া 
তৃলিতে লাঁগল--আর তার উপর মাঝে 
মাঝে কৌতুকময়ী আমনা তারার মতো, 
হাঁরকের মতো, দীর্ঘকাল অনাবৃদ্টির 
পরে ঘাসের ডগায় সণ্চিত অশ্রযাবন্দুর 
মতো ফুল কাটিয়া কাটিয়া দিতে লাগল। 

অনেক বেলায় খ'ম ভাঙলে খেয়ারা চা 
লইয়া আসিল, প্রথমেই শুধাইলাম, 
নন্দী] কোথায়, 

লোকটা বাগল-হুজুর, তিনি ঘণ্টা 
দই আগে চলে গিয়েছেন 
কোথায় 2 
তা তো জানি না 
(তিনি কোথাকার লোক 
তা কেউ জানে না 
তাঁর আসল নাম কিঃ 
জান না হুজুর 


ডাক-বাংলোর রৌজাস্ট্র বইয়ে নিশ্চয় 
আছে 
ইংরাঁজতে লেখা আছে, পড়তে 


জান না। 
আচ্ছা বইখানা এখানে নিয়ে এসো। 


রোঁজস্ট্র বই আনীত হইলে দোখলাম। 
সোঁদনকার পাতায় দুটি মান নাম লিখিত 


আছে। একা আমার, অপর নামাঁট 
ধুন্দপন্থ্‌, বন্ধনীর মধ্যে আছে নানা 
সাহেব, পেশা মহারাষ্ট্র রাজোর পেশবা, 


নিবাস পদণা, হাল মোকাম 'বঠুর! 


ঘরের আধো বজ্জ পাঁড়লেও বোধ হয় 
এমন চম্‌কাইয়া উাঠিতাম না, হাত কাঁপিয়া 


খাঁনকটা চা পাঁড়য়া গেল। ভাগ্যে তখন 
বেয়ারাটা ছল না। 
কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইলে 


ভাবিলাম 13041! সবটাই ধাপ্পা। ভাবলাম 
ওর নাম নানা সাহেবও যেমন সত্য, ওর 
গল্পও তেমান সত্য। ভাবলাম মজর 
একটা উপন্যাস বুনিয়া আমাকে বোকা 
বানাইয়া গেল। 1308! 


যতই ধাস্পা মনে কার না কেন, 
কিছুতেই ঘটনাটার স্মাত মন হইতে 
মুছিয়া ফোলতে পারিলাম না। তারপরে 
অনেক বছর চলিয়া "গিয়াছে; আজও 
ভুলিতে পার নাই। তাই 'লাঁপবদ্ধ 
করলাম, একজনের আঁভজ্ঞতা দশ জনের. 
হইয়া উঠলে এবারে বোধ হয়.” 
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মন একটা দুর্ঘটনা না থলে 
লাটুয়া ওঝাকে আঁবস্কার করতে 

পারতাম না। 

বাঁশরিয়ায় পেছেছি তার হপ্তা খানেক 
আগে। বাসিন্দেদের সঙ্গে জান পয়ছান 
হতে তখনও অনেক বাকী। আঁতাঁথ হয়ে- 
[ছিলাম ঠিকেদার আত্মীয়ের, আর সেই 
পাঁরচয়ের সূত্র ধরে কোলিয়ারীর দু দশ- 
জন কেরাণী কম্পাসবাবু মুনাঁশ মহাজন 
ডউ্াট-ফাঁক দুপুরে বাড়ী ফেরার সময় 
সেলাম জানিয়ে যেত। 

প্রথম যোদন এসোঁছলাম, সময়টা তখন 
চাঁদনী রাত, বাহন ছিল ঝরঝরে একখানা 
জশপ, যার 'স্টয়ারং ঘোরার আগেই চাকা 
ঘ.রতো, হেড লাইটের একটা চোখ কানা, 
প্রেক ছিল ক না ছিল বোঝা দায়। আর 
সেই জন্যেই সারা পথটা শুধু ভয় ছিল 
এনে। ভয় ছিল, 'কন্তু দুভশবনা ছল না। 
অথণৎথ যেকোন মহরতে আকাসডেন্ট 
ঘটতে পারে এইটুকু আশঙ্কাই ছল, সেটা 
যে কতখানি মারাত্মক হতে পারে তা চাওর 
করতে পারান। 

রাতের অন্ধকারে দৃ'পাশের শাল শালাই 
হারতকশী আর বহরার ঝোপঝাড় ভেদ করে 
পাহাড়ী পথের প্বাট ঘুরে ঘুরে গাড়ীটা 
খন ওপরে উঠছিল তখন বুঝতে পার 
[নি ই ছয়েক চাকা 'শপছলে গেলেই দু 
হাজার ফি নীচে ছিটকে গড়বো। 
কথাটাই তখন অবাধ শোনা ছিল, মৃত্যুর 
পার ঘেষে পাহাড়ে পাক 'দয়ে দিয়ে ওগা 
রাস্তাটকেই যে "ঘাট বলে তা জানতাম 
না। 

সারা পথটা পার হয়ে এসে গাড়াজোড়ের 
ওপর পাশাপাঁশ পাঁচখানা গড় ফেলে 
দিয়ে বানানো ব্রিজ। তারপর সরু ধুলো 
ওড়ানো রাস্তা, একপাশে তার একসার 
কোয়ার্টার । 

আর সেই সাররই একটি কোয়ার্টারের 
সামনে যখন জীপ থামলো তখনই ঠিকে- 
দার আত্মীয়াট বোঝালেন কি বিপদের পথ 
আঁতক্রম করে এসোছ। বোঝালেন, সে পথে: 
রাতাবরেতে হামেশাই নাকি যাতায়াত করেন 
তাঁরা । 

তাঁরা মানে বাঁশারয়া কোলিয়ারীর সবাই। 

পরের দিন সকালে উঠে ভোরের চোখে 
জায়গাটা পরখ করে নিয়ে কিন্তু ভালই 
লাগলো। যতখানি বন্য আর বিপজ্জনক 
ছাঁব এফোছলেন আত্মীয়াঁট, মনে হল তার 
কানাকাঁড়ও নেই। 

তখন কি ছাই জানতাম দুর্ঘটনা ঘটতে 
সময় লাগে না, না কি ঘুণাক্ষরেও টের 
পেয়েছিলাম, লাটুয়া ওঝাকে আঁবচ্কার 
করবো। | 
আগেই অন্য একজনকে খুজে পেলাম। 
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রাস্তিরে কোয়াট টারগলে [র রূপ 





 সপঞ্ট 
দেখতে পাইনি। দিনের আলোয় চোখের 
চাহনি ননটা দিয়ে দিলে।। 


ইটের গাঁথাঁন। 


সিমেন্ট নয়, কাদা আর হ 
ইটের দেয়াল 


মাথায় খাপরার চাল। এক 


কমজোড় হয়ে পড়বে বলে জানালার শাম 
গণ্ধও নেই। ও 
পাশাপাশি এমনি ধারার খান পচেক 


কোয়াটণর 1৯কাদারদের | 

বললেন, ভোমরা শৃধু 
আর গালাগালি দাও 
কি সঃখে সেটা চেয়ে 


আত্মীরাত তই 
টকাঠাঠ দেখো, 
আমাদের । আছি 
দেখো । 
চেয়ে না দেখেও বুঝলাম নেহাত জশাবিকার 
তাগিদেই মান্য দারাপুগ্রপরিবার ফেলে 
এস এমন জারুপায় আস্তানা গড়তে পারে। 

অবশা কেোলয়ারশীর বাখুদের কোয়াওার- 
পলো তবু ভালো। দু" ঢারজন তাঁদের 
স্লীপুতণ এনে রেখেছেন, দেখতে পেলাম। 


তবে তাদের শুখেগোখে সংসারের ছাপই 
আছে, সুখ নেই। 

সুখ? 

হ্যাঁ, সংখ স্বস্তি সবই আছে শুধু 
বাংলো পাড়ায় । জানালেন প্রাতিবেশ* 
[মশিরজী। 


ছমছ্ছাম বাংলো, সামনে পাতাবাহার আর 
সিজন ফ্রাওয়ারের বাগান। বারান্দায় শান্ত 
[নঞ্জন বেতের চেয়ার, চায়ের টেবিল। 

আঝ্ীয়াট আমার মৃদ্ধভাব লক্ষ্য করে 
জিগোস করলেন, কোথায় যেতে চাও 
থাদে, না মানেজারের বাংলোয় ? 

মাথার ওপর দিয়ে ঝিরাঝর িরঝির 
শব্দ তুলে রোপ-ওয়ে চলাছিল। বিস্ময়ের 
চোখে তাঁকয়ে দেখছিলাম কয়লা ভা 
বাকেটের সারি দুলতে দ্‌লতে অদশা হয়ে 
যাচ্ছে বোনঝোপের আড়ালে, আর খাল 
বাকেটের সারি ফিরে আসছে । তাই কথাটা 
কানে গেলেও মনে যায়নি। 

হঠাত অচেনা গলা শুনলাম, গ্যানেজার, 
নানেজার। খাদ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না। 

চমকে ফিরে তাকিয়ে চোখোচোখি হল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। খাঁকি প্যান্ট, খাঁকির 
সার্ট মাথার কাঁচা পাকা চুল। হাতে ছাড় 
ঘোরাতে ঘোরাতে হেট চলেছেন। 


চিকেদার আত্মীয় আলাপ কাঁরয়ে 
দিলেন ।- আমাদের কম্পাসবাব্‌। 


কম্পাসবাব্‌ ইঙ্গিতের হাঁস হাসলেন, 
সাঠে সাহেবের মেম এই সপ্তাহেই চলে 
যাবে, আলাপ করে আসুন এই বেলা। 

বলে ডান ীদকের ঢাল, রাস্তাটায় নেমে 
পড়লেন। 

আত্মীয়াট বললেন, তাই চলো। 

আঁমও সায় দিলাম। সায় না দিলে 
হয়তো দঘঘটনাটা এড়ানো যেত। ছিল্তু 


শারদীয়া দেশ পান্তিকা, ১৩৬০ 


দুর্ঘটনা এড়িয়ে গেলে _ লাটঃয়া ওঝাকে 
আবিক্কার করতে পারতাম না। 

শুধু কি লাটুয়া ওঝা? সুতপার সঙ্গেও 
হয়তো দেখা হত না আর। 

খাপরার চালের নীচে মাথা গদুজলে কি 
হবে, ঠিকেদার আত্মীয়াটর প্রাতপান্ত দেখে 
অবাক হলাম। 

ম্যানেজার সাঠে সাহেবের বাংলোয় ঢুকতে 
না ঢুকতেই বেয়ারা বাবৃর্চ তটস্থ হয়ে 
চেয়ার এগিয়ে দিলো । ছুটে গেল সাহেবকে 
খবর দিতে। 


খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে সাতে সাহেব 


বোরয়ে এলেন। নমস্কার, প্রাতিনমস্কার | 
বুঝলাম সাহেব আসলে মারাঠি। আর 


বুঝলাম আত্মীয়াটর এ প্রাতিপান্তর মুলে 
আছে মাসকাবারী ডাঁপি যা সাহেবের মূল 
কেতনের ডবলে পেপছয় কখনো সখনো। 

গল্প জমে উঠলো । আর জমে ওচা 
গল্পের মাঝখানে হঠাং ছন্দপতন করে এসে 
দডালো সাগে সাহেবের ঘরণণী। 

-মূখে কথা জোগালো না আমার। 
বিস্ময়ের চোখ তুলতেই চোখোচোখি হু'ল। 
অস্বাস্ততে নাময়ে নিলাম। 

লাবণ্যে টলমল একখানি হাঁসি হাঁসি 
মখের আড়ালে এক ফালি খাঠো ঘোমটা। 
কিন্ত সে মুখ থেকে হাস মুছে গেল 
গ.হতৈরি মধো। 

তারপর সপ্রাতভ হে 
তুমি? 

বললাম, এসেছি বেড়াতে । 

দ.ওণে দুজনকে কত ক প্রশ্ন করলাম, 
বত কি উত্তর! সাঞে সাহেব খুশি হলেন 
তার মেমসাহেব আমার কলেজের বান্ধবী 
জেনে । কিন্তু গঞ্প আর জমলো না। কোথায় 
যেন বারবার সুর ভূল হয়ে গেল। 

ফেরবার সময় ঠিকেদার আত্মীয়টি বললেন, 
খাক ভালই হল, বারো নম্বর গ্ল্টটা বোধ 
হয় আমিই পাবো। 

কোন উত্তর দিলাগ না। তখনও মাথার 


ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছে একাঁট নাম-সৃতপা। 


সদতপা বললে, 


বারবার রোমন্থন করাছি তার স্তম্ভিত 
চোখের বিস্ময় । 


বিকেলের রোদ একটু ঠাণ্ডা হতেই 
জামাটা গায়ে দিয়ে বোরয়ে পড়বো বলে 
ঠিক করাছি এমন পময় রাস্তার 
ধূ.লো উড়িয়ে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ালো 
একখানা টু-সীটার গাড়ী। আর তার 
জানালায় মুখ বাড়ালো সৃতপা। 

ছুটে গেলাম। 

এক মুখ ঝর্ণর মত হাঁস 'ছটিয়ে 
সতপা বললে, চুপচাপ একা একা বসে 
আছো তো সারাঁদন, চলো বোঁড়য়ে আস 
মারাং গাল়্ার গাঁদাকে। 






বলে গাড়ীর দরোজাটা নিজেই খুলে ন্‌ 
'দলো। 

দু' পাশের বোনঝোপের মাঝখান 'দয়ে 
সরু রাস্তা পার হয়ে বাঁশারয়াকে [পছনে 
ফেলে গাড়ী থামলো পাহাড়ী ঝর্ণটার 
ধারে। সাঁওতাল ভাষায় যার নাম মারাং 
গাড়া, অর্থাৎ বড়ো নদী। 

দু'জনে এসে বসলাম এক টুকরো ঘাসের 
জাঁজমে। জলে পা ডুবিয়ে। 

কতদিন পরে দেখা বলো তো। সূতপা 
বললে। কথা নয়, যেন বাথার স্বর। 

বললাম, সাঁতা, আবার যে দেখা হবে 
ভাবান কোনাঁদন। 

সৃতপা চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । 
স্রোতের জলে পা নাচাতে নাচাতে উন্চে 
বসলো হঠাং। একটা ঘাসের শিষ ছিড়ে 
এয়ে দাঁতে কাটতে কাটতে তন্ময় হয়ে গেল। 
যেন অনেক অতীতের গভীরে নেমে গেল, 
সেই পুয়োনো দিনের হাস আর আনন্দে। 

-কেন এমন হ'ল বলো তো! সুতপার 
গলার স্বরে কেমন যেন কালার আভাস। 

বললাম, এই তো ভাল। ভালই হয়েছে। 


-আজ যাঁদ এত সহজে আসতে 
পারলাম কাছাকাছ...দঈঘ্ঘ*বাস ফেললো 
সতপা। 

জবাব দিলাম না। 


বুঝলাম, টুপচাপ এই স্মাতির সমদ্রে 
গা ডাবিয়ে বসে থাকা অসহ্য। 

তবু চুপচাপ বসেই রইলাম। 

অনেক দর থেকে একটা বাঁশীর সূর 
ভেসে আসাঁহলো। ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে 


এলো সেটা । তরপর এক সময় পাশের 
ঝোপটার পাতার সরসরানি শুনলাম। ফিরে 


তাকাতেই থমকে দাঁড়য়ে গড়লো মেয়োট। 
ঝোপ থেকে মুখ বাঁড়য়েই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়েছে সাঁওভালী মেয়েটি, শ্রস্তা 
হারণশর ভীতচকিত চোখ মৈলে। 
_খথামলি কানেরে, কুমরু না চুঁড়ন? 
ডাকাত না শয়তান 2 কথার শেষে হো হো 
করে হেসে উঠলো একটা পুরুষ গলা। 
তারপর নাচের ভাঙ্গতে দু'জনে লাফাতে 
লাফাতে নেমে গেল জলের ধারে। 
স্পন্ট চোখে এতক্ষণে দেখতে পেলাম 
দু'জনকে । শন্ত সমর্থ সাঁওতাল জোয়ান 
প.রষ আর মেয়োটর সর্বাঞ্গে অর্ধাবৃত 
যৌবনের উচ্ছবাস। পুরুষটির কাঁধে টা, 
মেয়োটর মাথায় একটি কাপড়ের পশুট্ীল। 
গাড়ার জলে নেমে গ্রিয়ে এ ওর গায়ে জল 
ছিটিয়ে হেসে উঠলো খিলাখল করে। আর 
মেয়েট আমাদের দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে 
চাপা হাঁসর কণ্ঠে কি যেন বললে। তারপর 
স্নান সেরে চলে গেল হকের হাস 
হাসতে হাসতে। 
সুতপাকে বললাম, চলো একটু ঘুরে 
আসি বোন-ঝোপের ভেতর 'দয়ে। | 
সূতপাও লাফ দিয়ে উঠলো-ডলো। 






মনের মধ্যে তখনও রেশ বধ: 
বাঁশশর। ভাবাঁছলাম, কত সুখের জাঁবন 
[নর্লাজ সাঁওতালীদের । 

সূতপাও বোধ হয় ভাবাঁছল ওদেরই কথা। 

হঠাৎ বললে, এ যে মেয়েটা! লাটুয়া 
ওঝার মেয়ে ও। দু" টাকা করে বখাশষ পায় 
শট,য্লা, আর নিতে আসে এ মেয়েটা । ভীষণ 

গরণব তব, কেমন প্রাণ খুলে হাসছে দেখলে 2 

বললাম, মনটাই সব। আমরাও হয়তো... 

কথা শেষ করতে দিলো না সুতপা। হণ্তাৎ 
একটা ডাল ধরে বললে, এ গাছটার নাম 
জানো! 

-না তো। 

_ওমা, এটা চেনো না, এ তো শিরীষ! 

খুশিতে চণ্চল হয়ে উঠলো সতপা। 
গাছের পাঁরচয় আর নাম শেখাতে 
সরু করলো ও। এই যে গাছটা, 
এটা হাল শাল, দেখেছো কেমন ঝাউ গাছের 
এত দূর থেকে দেখায় । আর এটা, এটার 
নাম শালাই, দেশলাইয়ের কাটি হয়। ওটা 
আামলকী, খাবে 2 একটা ডাল টেনে 
নামালো ও, বললে, পেড়ে নাও না গোটা- 
কয়েক। এটা কি বলতোঃ বাবলা 2 খিল- 
'থল করে হেসে উঠলো সুভপা। বাবলার 
বাঁচা থাকে নাঃ কাঁটা কৈ ওর গায়ে ? ওটা 
হল খশের গাছ--এখানে বলে কাথা । বাঃ 
বে, ওটা তো হত্তুকী, আমাদের দেশেও 
হয়। ওমা! তুমি দেখাঁছ কোন গাছই চেন 
না। বহরা, বহরা জানো নাট আমলকণ? 
হত্তকী আর বহরা এই তন য়ে তো 
[এফলা। 

এমনি ধারা একটা না একটা কথা বলে 
আর খিলখিল করে হেসে ওঠে ও আমার 
অজ্জঞতায়। 

আমিও হাসি, কথায় ছেলেমানুষ ভাব 
ফোটাই, আর মনে মনে বুঝতে পার কেন 
এই খুশিয়াল চণ্চলতা সুতপার চোখেমুখে । 
বুঝতে পাঁর অতীত দিনের যৌবনস্মাতিতে 
ডুব দিতে চাইছে ও। 

ঝোপেঝাড়ে প্রজাপাতির মত উড়তে 
উড়তে আবার সেই মারাংগাড়ার ধারে এক 
টুকরো ঘাসের জাঁজমে পা ছাঁড়য়ে বসে 
পড়লো সৃতপা। 

তারপর হঠাং একসময় প্রশ্ন করলো, একটা 
কথা জিস্টেস করবো? 


কি? 

_বিয়ে করেছো? 

-না। 

--জানতাম। 

জানতাম? ক জানতো সুতপা? ক 
জানে ও? রাত্তরের তপ্ত শহ্যায় 


ছটফট করতে করতে বারবার কথাটা মনে 
পড়ে। কৌতুকের হাসি মেশানো একটি 
মাল কথা--জানতাম। 

রঞ্ডিন চোখের অহঙ্কার (চি আজও 
মুছতে পারলোনা, স্দৃতপাট,..ওর, কি 
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ধারণা, ওকে পাইন বলেই জাবন 
ব্যর্থ হয়ে গেছে আমার? ভালবাসার উফ 
পালকে আর কাউকে আলঙ্গন কারান, 
সেকি সৃতপার ওপর আভমান করেই 2 

এ একটি কথাই যেন কত ছোট করে 
দিলো আমাকে । সৃতপা যেন এইটুকুই 
বলতে চাইলো যে, আমাকে হারয়েও ঘর 
খুজে পেয়েছে ও আর আমি ঘর পেয়েও 
ঘরণ পাহান। 

পরের দিন তাই অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে 
ফেললাম সূতপাকে, কোঁলিয়ারীর ওভার- 
বােনের পাশ দিয়ে বেড়াতে যাবার সময়। 

বললাম, তৃমি তো বেশ সুখেই আছো। 
টাকার ছড়াছঁড়র মধ্যে। আমাদের দশাটা 
হয়তো ভাবতেও পারো না। 

হাসলো সৃতপা। -টাকাই কি সব? 
একটা সঙ্গী সাথী নেই তা জানো? 
একা একা কাটাতে হয়, উল বুনে আর 
বই পড়ে। 

বললাম, তাও ভালো। আমাদের দন 
কটে টাকার পিছনে ঘুরে ঘুরে, .ঘর 
সংসারের কথা ভাবতেও সময় জোটে না। 


কথাটা শুনলো ও, ভুরো দুটো কু'চকে। 
তারপর কি যেন বলতে যাচ্ছল। তার 


আগেই সামনে এসে দাঁড়ালো একাঁট 
সাঁওতালণ মেয়ে। 


আর পাঁচজন কুঁলিকাঁমনের মতই এতক্ষণ 
কাজ করছিলো মেয়োট। মাটি কাটার 
প্লট থেকে বাল পাথর তুলে তুলে ওভার 
বার্ডেনের ওপাশে ফেলে আসাছলো। 

বাড়িটা ঘোমটার মত মাথায় বায 


ক টা তালয রর রাগাসগধাধাণা কর নাপ্পর্- ০, 





জংলোকে একটো 


সামনে এসে বললে, 
খাদদানের কাম দে মেঙ্কায়েব। 


আমিও মেমসাহেব! কৌতৃকে হাসলো 


সুভপা আমার [দকে তাকয়ে। তারপর 
বললে, কাজ কি আমি দোব, মৃনশিকে 


বলিস। 

_মুূনশিটা উয়াকে কাম দিবে নাই 
নৈল্ছায়েব। 

মেয়োটর পিছনে আরেকাঁটি প.রূষ চেহারা 


এসে দাঁড়য়েছে ততক্ষণে । সেই বললে, 
দবেক নাই, দিবেক নাই। লাটয়া ওঝার 


মাইয়ার সাথে ঠাগয়া হইছে জংলোর, মনাঁশ 
উয়ারে কাম 'দিবেক নাই। 
সুতপা বললে, আচ্ছা আম দেখবো । 
সেখান থেকে সরে এলাম দু'জনেই । 


ঠিকেদার আত্মীয় এঁমনেতই অস্বাস্ত 
বোধ করাছলেন সৃতপার সঙ্গে আমার এই 
ঘনিষ্ঞতায়। আমাদের এই হাস কথা 
উচ্ছলতায় চোখ টাটিয়ে উঠাছল 'মাঁশরজণী, 
উপাধ্যায় আর গোপী সিংয়ের । 

কম্পাসবাব; আর সাহেবও 
যখন সটান ঘরে র ঢুকে থেকে মারি 
ঠেলে তুললো সুতপা তখন আমিও 
অস্বস্তি বোধ করলাম। 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, কি ব্যাপার ? 

গম্ভীর মুখ করে সুতপা বললে, ব্যাপার 
গদ্রদতর । র 

অর্থাৎ ম্যানেজার সাহেব জরূরখ টোল- 
ফোন পেয়ে হাজারীবাগ চলে গেছেন গাড়ী 
নিয়ে। রহ পরের দিন। 


শ্রাসিছ অপ দান্ে নে 
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পাশা ১৪ 


সূতপা কপ শঙ্কায় 
কাঁপয়ে বললে, এ ফাঁব। বাংলোয় একা 
থাকতে পারবো না আম। 

ক উত্তর দেব ভেবে গেলাম না। 

সুতপা হাঁস লুকোলো। এত ভয় 
কিসের তোন।র। সারাটা রাত নয় গল্প 
করেই কাটিয়ে দোব। 

আর আমার মনে পড়লো সেই সব দিনের 
কথা যখন সারাটা রাত শুধু গল্প করে 
কাটাবার বাসনায় কত না স্বপ্ন বুনতাম 
মনে মনে। 


বললাম, সে পরের কথা । এখন চায়ের 
ব্যবস্থা করি। 
ফিরে এসে বললাম, জংলো না কি নাম 


যেন তার কাজের ব্যবস্থা করলে ঃ 

সুতপা হাসলো। বললে, না, ডান্ার সেন 
রাজ ন'ন। লাটুয়া ওঝার কেউ খাদে কাজ 
পাবে না। জংলোকে কাজ দিলেই 
একে ডাইনশতে পাবে, কাল ওর মুখ দিযে 
রন্ত উঠবে, এর বৌ ওর কাছে বশ হারে এমনি 
সব ঝামেলা। 

খানিক চুপ করে থেকে সতিপা হেসে 
বললে, আসলে সব রুগণ ওর কাছে চলে 
যাবে, ডান্তার সেনের এই ভয়, বুঝলে না? 

বললাম, লাটুয়া ওঝার কথা শুনে শুনে 
লোকটাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

_সে অনেক দূর। ভূরকণ্ডায়, এ পাহাড় 
পার হয়ে হয়ে। উীণ ফিরে আসুন, 
তারপর নয় গাড়ী করেই যাওয়া ঘাবে। 

বলে, চায়ের পেয়ালায় শেষ টুমুক দিয়ে 
সুতপা উঠলো। 

_ব্রাত্তরে আমার ওখানেই খাধে কিন্ড। 
ঠিক তো? 

সম্মাতি জানাতেই হ'ল । 

বললাম, যাবো, কিন্তু ষেতে একট; রাত 


আজ 


বি 


হতে পারে। 

একথা না বললে হয়তো  দংঘটিনা 
ঘটতো না। আর দুর্ঘটনা না ঘটলে 
লা্য়া ওঝাকেও আবি'কার করতে 


গারতাম না। ভার লা্,য়া ওঝাকে আবৎ্কার 
না করলে খুজে পেতাম না একটি অরণা- 
য্বতীর নরম বকের মন। 


আত্মীয়াটর অনুনাতি নয়ে যখন বাংলো 
পাড়ার দিকে পা বাড়ালাম এক একা তখন 
পথঘা) সব অন্ধকার। 

অন্ধকার রাস্তায় টের আলো ফেলতে 


ফেলতে এসে হাজর হলাম সহতপার 
বাংলোর ফটকে । আর ফটক খুলে ভেতরে 


চুকতেই এলসোঁশয়ান কুকুরটার বিকট 
চিংকার শুনলাম । টর্ট ফেলতেই চোখে 
কিন্তু পালাবার পথ পেলাম না। বাংলোর 
বারান্দা থেকে সূতপা বোধহয় চিৎকার 
বর হানা কুকুরটার নাম ধরে। কিন্তু 





০খ 


শারদীয়া দেশ পীত্রকা, ১৩৬০ 


তার আগেই হাঁটুর কাছে কামড় বাসয়ে 


দিয়েছে সারমেয়াট। 

বেয়ারা বাবার্চ সূতপা সবাই ছুটে 
এলে। | 

সাঁওতাল মারয়ম বুঝি বললো, 
বুঁকুরটা পাগল হয়ে গেছে কাঁদন থেকেই। 
আলো দুগে লোককে কামড়ে দিয়েছে এর 
আগের দিন। 

সুতপাও্ড ধমক দিলো মালীটাকে, বার- 
বার নিষেধ করা সত্তেও কেন খুলে রেখোছস! 

বাব ছুটে গেল ডান্তারকে খবর 
দিতে। ঘণ্টাখানেক পরে ডান্তার সেন এলেন 
ব্যাগ হাতে। মুণ্ডা ধাওড়ায় রুগী দেখতে 
গিয়ে দেরী হয়ে গেছে তাঁর, সখেদে 
জানালেন। তারপর কি একটা এঁসড 
দিয়ে পণড়য়ে দিলেন দাতি বসা জায়গা- 
সি খলো। 

পরের দিন একে একে কোলিয়ারীর 
সনাহ এপেন সহান,ভীতি জানাতে, আর 
সান্বনার বদলে ভয় বাঁড়য়ে দিলেন 
সকলেই । 


ডান্তার সেন বললেন, কুকরটীকে দেখে 
কিন্ত ভালো মনে ইচ্ছে না আ্যাশ্টি 
পাব ইনজেকসন নিয়ে নান একটা 


কোর্স। 
শ্‌নে পাগলা কুকুরের কামড়ে ক ফল 
দাঁড়াতে পারে ভেবে ভয় পেলাম না, ভয় 


পেলাম ইনজেকসনের  প্লীতিনীতির 
বিবরণে । আধ হাত লম্বা ছ'্চ নাক 


পটাপট পেটের মধো ঢোকানো হবে-ধিললেন 
কম্পাসবাব। 

আর মাশরজী পললেন, লাট;ম়্া ওঝার 
কাছে বিষ ঝাঁড়য়ে আসুন বাবুজী, কিচ্ছু 
করতে হবে না। 

লাটয়া ওঝা? 


লোকটাকে দেখার আগে যে কতবার 
শ্‌নোছি নামটা। আপনা থেকেই কেমন 


একটা ওৎসুক্য বোধ করাছলাম। 

মারয়ম বললে এ তল্লাটে নাক অগ্ন 
ওঝা আর একজনও নাই। মূর্দার বকে 
প্রাণ বসাতে পারে সে, সাপকে মন্প দিয়ে 


এমন বশ করে যে টুমূক দিয়ে নিজের 
বিঘ নিজেই টেনে নেয়। 
ও'রাও পটির বালোয়া কুড়ুখও লাম 


দিলো। 

বললে, বাবুজী আপাঙের মূলে ফু 
দিয়ে আপনার হাতে দিয়ে দেবে লাটয়া 
ওঝা, কাঁকড়া বিছের গতে হাত দলেও 
কিচ্ছু হবে না আপনার। 

রত্না মাঁঝন বললে. লাটুয়া ওঝার 
নন্দ্রপড়া পাতা দিয়ে মারাং গাড়ায় মাছ 
ধার বাবু আমরা। জলে পাতা 'বাছয়ে 
দিলে সব মাছ মরার মত পড়ে থাকে তার 
ওপর । 

শনধ; ডান্তার সেন হাসলেন তাদের কথা 









২ পপািসীপ১৩ শিপন, 
পি 
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শুনে। বললেন, সব বোগাস। লাটয়া 
ওঝার যাঁদ এতটুকু বিদ্যে থাকতো তা হলে 
আর হাসপাতালে এসে ভিড় করতো না 
ও'রাও মূন্ডা খরিয়া আর ভূম্পিরা। 
তবু কেমন যেন বিশ্বাস হ'ল মরিয়ম আর 
বালোয়া আর রত্না মাঝির কথাটাই। 
সুতপাও ছলছল চোখে বললে, দেখই না 
একবার পরখ করে, এত লোক যখন বিশ্বাস 
করছে। | 
ঠিকেদার আত্মীয়টিও বললেন, ইনজেক- 
শন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, লাটুয়াকে 
আগে দেখানোই যাক্‌ না। 
শুনে উপাধ্যায়জী হাসলেন । - দেখাবেন 


কি। চোখ আছে নাকি লাটুয়ার। সে 
তো অন্ধ। 
অন্ধ সাত্যই। 


বনজঙ্গলের ভেতর 'দয়ে পাহাড়ী পথ 
হেটে যখন ভুরকণ্ডার সারনা পার হয়ে 


লাঃ,য়া ওঝার বাঁড়র সামনে পেপছলাম তখন 


সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। 

মাথায় এক বোঝা কাঠ নিয়ে ফিরাছিলো 
একা সাঁওতালশী মেয়ে, প্রশ্ন করতেই 
প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলো 
সে। ভারপরে দেখিয়ে দিলো লাটুয়া 
ওঝার বাঁড়টা। 

কাদামাটর দেয়াল দেয়া এক টুকরো 
খাপরার চাল। সামনে একটা চবুতরার 
নীচে হালকা ছোট একটা টঢেোক। ঢেশক 
না খাঁন ঠিক মনে নেই। 

সঙ্গে এসোছলেন ঠিকেদার আত্মশয়াট, 
আর মারয়ম। 

মারয়মই ডাক দিলো লাটুয়ার নাম 
ধরে। আর বার কয়েক ডাক দিতেই 
কপাটের ভজি সামান্য আলগা করে উপক 
[দলো একটি মেয়ে। 

'কপাটের আড়ালে শরীর ঢেকে রাখার 
চেম্টা করে। 

উদ্দেশ্যের কথা শুনে ভেতরে ডাকলো 
চে ইশারায়। ঢুকলাম। অন্ধকূপের মত 
ছোট্ট একখান ঘর-নোংরা। পচাই মদ 
আর বাসি ভাতের গম্ধ। চাল থেকে 
দাঁড়তে বাঁধা অসংখা 'জিনিষপত্তর ঝুলছে 
বাদুড়ের মত। হাঁড়ি, কুমড়ো, বাঁশের 
চোঙা, তামাক পাতা। 

প্রথমটা বুঝতে পাঁরান। এতক্ষণে 
দেখতে পেলাম লাটঃয়া ওঝাকে। এক কোণে 
বসে বসে ঢুলছে। মাথার চুল সব সাদা 
হয়ে গেছে, দুঁট অন্ধ চোখে ঘোলাটে 
দৃষ্টি। পাশেই একটা বাঁড়, বেশ বুঝল 
লাট,য়ার বৌ, হ*ুকোয় গুড়ুক গুড়ুক 
টান দিচ্ছে আর খক্খক্‌ করে কাশছে। 

আর, আর ও পাশে দহাতে বুক 
ঢেকে যে মেয়েটি দাঁড়য়ে আছে, এতক্ষণে 






বুঝলাম কেন কপাটের আড়ালে শরীর 
ঢাকার চেস্টা করছিলো সে। | 

বাইশ চব্বিশ বছরের একটি ভরাযৌবন 
মেয়ে। কালো কুচকুচে রঙের মধ্যেও যে রূপ 
থাকতে পারে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। 
একটি নিটোল কালো পাথরের মার্ত যেন। 
টানা টানা শরমকাতর চোখ, টিকোলো নাক। 
আর বুকের ওপর আড়াআড়িভাবে রাখা 
দ.টি মসৃণ হাতের আড়ালে উদ্দীপ্ত 
যৌবনের তরঙ্গ । কোমরের কাছ থেকে হাঁটু 
অবাধ শুধু একখানা শতাচ্ছন্ন ময়লা 
কাপড় তার দেহে । লজ্জায় তাই মুখ 
তুলতে পারছিলো না মেয়োট। 

বাবু দেখলেই ওদের লঙ্জা। এ কাঁদনের 
আঁভজ্ঞতায় সেটুকু লক্ষ্য করেছি। 

অন্ধ লাটুয়া ওঝা অনুভবেই বুঝলো 
কারা যেন ঘরে চুকেছে। কি একটা প্রশ্ন 
করলো পে। 

আর সে প্রশ্ন শুনে বুঝলাম মেয়োটর 
নাম সূরমাণ। 

সুরমণি ডাকলো, আপুং। 

বাপ লাটুয়া ওঝা সাড়া দলো। 

মারয়ম আর ঠিকেদার আতীয়টি এবার 
ওদের ভাষাতেই বোঝালো ব্যাপারটা । 

আর সুরমাঁণ এতক্ষণে এক মুখ হেসে 
বললে, আপং বংলা জানে গো বটে। 

লাটুয়া ওঝাও হাসলো সে-কথা শুনে। 
অন্ধ দুটি চোখ মেলে কি যেন দেখবার 
চেপ্টা করে বললে, বসেন বাবুরো। 


সুরমাঁণ এগিয়ে এলো, দেখতে চাইলো 
কুকুরে কামড়ানো দাগগুলো। তারপর 
পাটুয়ার হাতখানা টেনে য়ে রাখলো 
ক্ষতটার ওপর। বেশ টের পেলাম, থরথর 
করে কপিছে বুড়ো। আনন্দে, না 
আশঙ্কায়, বোঝা গেল না। 

হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে লাটুয়া ওঝা বললে, 
বিশ নখুনে বিষ, আঠারো নখুন পান। 
ছুই বুঝতে পার নি দেখে সুরমণি 
ব্যাখ্যা করলো। অর্থাৎ কুকুরটার চার পায়ে 
যাঁদ 'বশটা নখ থাকে তাহলে বিষ আছে। 
আর তা না হ'লে জল। 

সঙ্গী আত্মীয়াটি জানালেন, ক'টা নথ তা 
তো দোঁখাঁন। 

অন্ধ লাটঃয়া হাসলো সে-কথা শুনে। 
দুটো হাত আন্দাজে আন্দাজে কি যেন 
খজলো। 

_ভুড়াং নিখা? প্রশ্ন করলো সূরমাঁণ। 
ঘাড় নাড়লো লাটঃয়া। সূরমাঁণও ওপাশে 
গিয়ে বসলো। 

* এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম এক কোণে 
অসংখ্য ছোট বড়ো কৌটো, হাঁড়ি মাটির সরা। 
তারই ভেতর থেকে সুরমাণ একটা 
কোঁটো এগিয়ে দিলো লাটুয়াকে। লাটঃয়া 
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শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬০ 


আখন বুকে উঠছে, ডূডাং লাগ্গালি মাটিতে 
ঝইরবে। ্‌ 

শিকরটা হাত বাঁড়য়ে নিলাম। সূরমাঁণ 
খানিকটা ঘষতে সুরু করলো। দেখিয়ে 
দেবে ক করে লাগাতে হয়। 

শিকর ঘঝার শব্দে লাটুয়া হেসে বললে, 
আমার মায়েটাও বড়ো ওঝাঁ কর্তা, সব 
ঝাড়ফণ্ক শিখে লয়ছে। 

শুনে লঙ্জার হাঁস হেসে মুখ ল্‌কোলো 
সুরমাঁণ, মাথা হেট্ট করে কাজে মন 
'দিলো। 

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলাম, আর ক ওষুধ আছে তোমার 
কাছে? 

বুড়ো হাসলো আমার কথা শুনে। 
বললে, আমার নাম লাটুয়া ওঝা। সন্ধল 
রোগের দাওয়া আমার ঘরে। 

বাঁড় এতক্ষণ হূণকো টানাছল, সেটা 
নাময়ে রেখে বললে, ডাটপু সাইবের কথাটা 
ক'ইয়ে দাও উদের। 

হাহ ডাটদু সাহেবের কথাটা । মাথা 
নাড়লো লাটুয়া। তারপর আবার দুটি 
অন্ধ চোখ মেলে কি যেন হাতড়াতে সুরু 
করলো। 








দিলো সুরমাণ। 

লাটুয়া কৌঁটোটা খুলে সামনে ধরলো । 

বললে, ইটা কুণ্টি পাথর। নাগবংশী পূজা 
করে পাইছিলাম। শুনো তবে কথাটো । 
ডাটদু সাহেবেরে সাপে কাঁটিলো সিবার। খবর 
পাইয়া ছূইটালি। কাঁণ্ট পাথরটা গাড়ার 
জলে ধুইয়ে লাগায় দাল সাহেবের গোরে, 
সাপে কাটছিলো 'যখানে। মন্তর পড়লি। 


পার্থরটা লাইগা রইলো তবু। ফের মন্তর 
পড়াল, পাথর তবু ঝরে না। তেজী মন্ত্র 


পড়াঁল পরে পাথর ঝরলো, সব বিষ মাটিতে 
ঝর্যে পড়লো। 

সুরমাঁণ বগলে, আর আপাংটো ? 

_হছি এ আপাংটো। আবার দনাহাত 
কি ফলে খুজলো। 

একটা মাটর সরা এগয়ে দিলো সূরমাঁণ। 


লাটুয়া বললে, ই হ'ল আপাং। কাঁকড়া 
বিছার যম বটে। মুনশিবাবূর বাচ্চারে 
কাটাছলো বিছায়। আপাং লাগায়ে মন্তর 


পড়াল, মাথার বিষ চোক্ষুর পান হয়ে 
ঝইরা গেল। 
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সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কোঁটো এাগন়ে 


১৭৪ 


তুলে নিয়ে বললে, আর মাংরী মুরমুর 
উদ্‌রী ? 
_হু। 
চোখ দুটো আমাদের |দকে ফেলে দুটি 
হাত তার বাতাসে ঘুরে বেড়ালো। 
সুরমাঁণ আবার একটা মাটির হাড় 


মনে পড়লো লাটয়ার, অন্ধ 


এাগয়ে দিলো লাটুয়া ওঝার দিকে । আর 
সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বাস্তর হাঁসি 
দেখ। দিলো তার মুখে। 

বললে, উদ-রশীটো শয়তান রোগ কন্তা, 
পাঁটতে উ শয়তান ঢুইকলোন তো পাঁট্র 
সাফ হয়ে যাবে। ত' সবার মাংরী মুরমুর 
বাপটো ছুটে আঁয়লো। বুড়া কানে তো 
বুড়ার মায়া কান্দে। তো দইলাম 
ই কোঁকড়াইনের চক্ষু আর উদরী গাছের 
ঘাম। গাঁ ছাইরে ভাগলো শয়তান। বলে 
হাঁড়ি৷ দেখালো লাট,য়া। 

স.রমাণ আবার ক একটা মনে পাঁড়য়ে 
দিচ্ছিলো, বললাম, আজ চলি, ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে। আবার শ.নবো একাদন এসে। 

সম্মাতি জানালো লাটুয়া। বললে, 
ডুডাংগঠো তিনবার কইরে লাগাইবি বত্তা। 
আর িতনাঁদন পরে আবার আইসাবি। 


সংরমাণও এলো চবুতরা অবাঁধ। 
বাইরের আলোয় এতক্ষণে স্পন্ট দেখতে 


পাপা পাপ ০০,০৯প সপা পাদ স পপী পাপাপাপিপিিপ পপ পপ পা ৮ 





শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


পেলাম ওকে। দেখলাম রূপ আর দারিদ্রের 


হাত ধরাধার। যৌবন আর অলঙ্জতা। 

কাপড় নয়, এক করো নোংরা গামছা 
সূরমাঁণর কোমরে । কম্তু কালো পাথরের 
এমন নিটোল মূর্তি এর আগে দৌখ নি। 
কোন আভজ্ঞ শিল্পীর হাতে গড়া নখুত 
একাঁট যৌবনবতী নারীদেহ। 

পাশাপাঁশ হেটে এলো' সুরমাণ, আর 
ওর সমস্ত শরীর 'খিরে যেন নাচের ছন্দ 
বাজলো । 

সরমাণ হাসলো হঠাৎ। 

বললে, তুয়ারে আগেই দেখাঁছ আঁম। 
মেল্হায়েবের সাথে মারাং গাড়ায় ব'ইসৌছিলি 
ও'দিন। 

-আর তোর সঙ্গে কে ছিল? 
প্রন করলাম। 

-উ আমার ঠিঁগয়া পুরুষ বটে, বাপলা 
হবে উয়ার সাথে। 

দাট রুপোর টাকা গুজে দলাম ওর 
হাতে। ডুডাং শিকরের দাম। তারপর দ্রুত 
পায়ে কোয়াারের পথ ধরলাম । 

কয়েক পা এঁগয়ে এসে আবার ফিরে 
তাকাতে ইচ্ছে হ'ল। দেখলাম, তেমান দুাট 
বড়ো বড়ো কতজ্ঞতার চোখ মেলে সুরমাঁণ 


হেসে 


তখনও দাঁড়য়ে আছে। মাথায় চুলের জট, 
1কন্তু স্বাস্থের জোয়ার তার লাবণ্য 
[ছটোনো ঘুখে। আর বকের উদ্দাম 
তরঙ্গের মাঝখানাটিতে দুলছে লাল 


পাথরের হার। কানের লাল কুণ্ডল দুটো 
জবঙলছে রন্ড পলাশের মত। 

দীরঘ্ঘ*বাস ফেলে ফিরে এলাম। সুরমাণর 
স্মৃতি নিয়ে। 

গিকেদার আত্মীয় ছুটলেন সৃতপার 
এলশেসিয়ান কৃকুরাটর নখের সংখ্যা 
গণতে। বশ নখখন |বষ, আঠারো নখন 
পান। বলেছে লাট,য়া ওঝা। 

শ.নে ডান্তার সেন হাসলেন। 
সব বন্জরীক। ওরাও মুণ্ডা সাঁওতালরা 
একাঁদন ডান্তারের নাম শুনলে মারতে 
আসতো, আঞ্জ হাসপাতালে ভিড় দেখবেন 
চলুন। লাটুয়ার ওষুধে কাজ হ'লে ওরা 
আর আমার কাছে আসতো না। 

কম্পাউণ্ডারবাবু হেসে বললেন, ওসব 
ছেড়ে দিন, রাঁচীতে ফোন করে বারোটা 
আযাণ্ট-র্যাঁবং ইনজেকশন আঁনয়ে নিন। 

সৃতপা শুধু ভয়ের চোখে বললে, না 
না। উল্টো িপাত্ত হতে পারে ইনজেকশন 
[নিতে [গয়ে..সে আম দেখেছি, আধ হাত 
লম্বা ছণচ, পেটে দিতে হয়। তার চেয়ে 
কুকুরটা পাগলা কিনা দেখাই যাক না। 
ভয় যে আমারও কম ছিল তা নয়। 
তাই সূতপার কথাতেই সায় দলাম। 

বললাম, সাঁওতালী ওষুধে এমন সব 
কাজ হয় যা ভাবা যায় না। 


বললেন, 


এসে জানালেন, বিশও নয়, আঠারোও নয়_ 






উাঁনশটি নখ কুকুরটার পায়ে 

আর ডান্তার সেন বললেন, ওসব ছেড়ে 
দিন। পাগলা কুকুরের কামড় বড়ো ভীষণ 
জানিষ। নিজের চোখে দেখেছি। জ্বর 
হবে, ভয়ে চিৎকার করে উঠবে অনবরত। 
জল দুধ তেল যা দেখবেন মনে হবে 
কুকুর তাড়া করে আসছে--জলাতগ্ক রোগ 
বড়ো ভীষণ রোগ। ছ' মাস পরে হয়তো 
জানা যাবে কণ্ঠ তখন আর উপায় থাকবে 
না, দশ দিনের মধ্যে সব শেষ। 

সতপা ধমক দিলো ।নকেন ভয় 
দেখাচ্ছেন মিছমিছি। কুকুরটা যাঁদ দশ 
[দনের মধ্যে মারা যায়, তবে তো বুঝবো 
পাগলা কুকুর। 

ডান্তার সেন সায় দিলেন, হ্যাঁ তা ঠিক্‌। 


সুভরাং লটয়া ওঝার চিকিৎসাই 
চললো। আর িনাঁদন পরে যেতে 


বলোছল বলে আবার ভূুরকুডার সারনা 
পার হয়ে এসে দাঁড়ালাম লাুয়া ওঝার 
»ধ,তরার ্পেকটার পাশে। 

ডাকলাম স.রমাণকে। 

কোন উত্তর পেলাম না। 

বারকয়েক ডেকেও যখন সাড়া পেলাম না, 
তখন ঝাঁপ খুলে আমি আর মারয়ম ভিতরে 
ঢুকবো কনা ভাবাছ, হঠাৎ দোঁখ এক কলসণ 
জল নিয়ে ফরছে সুরমাঁণ। গাড়ায় স্নান 
সেরে আসছে মনে হল। সারা শরীর থেকে 
বন্দু বিন্দু জল ঝরছে, আর মূখে 'খিল- 
খল হাঁস। 

-দুরে থেকে দেইখ্যা ভাবাল খাদানের 
বাবু বটেন। ছ'টে" আসাঁছ বাবুরে দেইখ্যা । 

বলে আরো এক মুখ হেসে ঝাঁপ খুলে 
ধরলো সূরমাঁণ। 

ভেতরে ঢুকলাম । 

লাটুয়া বসে বসে ঝিমুচ্ছিল। 

বললাম, বিশও নয়, আঠারোও নয়। উনিশ 
নখের কুকুর। 

শুনে আতঙ্ক দেখা দিলো লাট্‌য়ার মুখে 
চোখে । পাস্পন কুকুর বটে। সুমাঁগয়া শয়তান 
আছে উয়ার বিষে। 

বলে তেমান অন্ধ চোখ দুটো আমাদের 
ঈদকে রেখে দু? হাত বাতাসে কি যেন 
খুজলো। 

সঙ্গে সত্গে একটা কৌটো তুলে ধরলো 
সুরমাঁণ। 

[বড় বড় করে ক এক মল্ত 
পড়লো লাটুয়া, তারপর বললে, ইটা কাঁটাক 
গাছের মূল বটে। তিনাঁদন লাগাল 


সূমাগয়া বব খায়ে নিয়ে ভাগবে 
শয়তানটো। 

সুরমাণ শিকরটা 'নয়ে ঘষতে সুরু 
করলো আগের মতই। আর লাটুয়া বলতে 
সুর; করলো কোন রোগ কি দিয়ে 
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পাইলি 
সিবার, কাম বন্ধ কইরে দিলো কুঁলরা। 

অন্ধ লাটুয়ার হাত দুটো ক যেন 
খুজলো।  খজলো সাপের জাঁড়। 
সুরমণি সঙ্গে সঙ্গে একটা মোড়ক তুলে 
ধরলো । আর সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বাস্তর 
হাস হাসলো লাট;য়া। 

বললে, কুলিদের হাতে বাইন্ধে দলাম 
জাঁড়টো, খাদান থেকে সাপ পালায় গেল। 


মানেজার সায়েক দশটো রূপেয়া দিল 
বখাশষ। 
নারয়ম হেসে বললে, হাঁ বাবু, খাদান 


আপস হর মাসে দু' রূপেয়া বখাঁশষ দেয় 
ওকবাবে। 


কথা শেষ হতেই বাঁড় মনে পাঁড়য়ে দিলো, 
আর মাঝনদের কথাটো । 
_হুঠ। মারাং গাড়ায় সবার মাছ 


নূলো না। সাল্তালরা ভাবলো বটে পাপ 
র্ ছে তাই মাছ মিলছেক না। তো আম 


গধ্ধটা তৈরী হয়ে গিয়েছিল, নিয়ে 
বললাম, আজ উঁতি, সাঁঝ হয়ে যাবে । আবার 
আসবো। 


ল.,য়া প্রথমটা অপ্রতিভ হয়ে পড়োছল। 


তারপর ঘাড় নেড়ে বললে, হয, তন দন 


বাদে নতন মূল দব কন্তা। 

বাইরে বোঁরয়ে এলাম, সুরমাণও এলো। 

আগের মতই হাতে দুটো টাকা গুজে 
দয়ে বললাম, সংররমাঁণ, কি করে চলে বলতো 
তোদের " আর কেউ আসে ওষুধ 1নতে ? 

মাথা নাড়লো সূরমাঁণ। চোখে মুখেও 
কেমন যেন বষগ্নতার ছাপ পড়লো তার। 
শা, কেউ আসে না আর লাট;য়া ওঝার কাছে। 

তবে? 

চোখ ছলছল করে উঠলো সরমাঁণর। 

বললে, আধা বিঘান ক্ষেতি আছে, আম 
আর জংলো চাষ কইর্যা চালাই বাঝু। 


লজ্জার হাঁস হাসলো সূরমাণ। আর 
কৌতুকে হেসে উঠলো মারয়ম। বোঝালে 


জংলোর সঙ্গে নেপা মিলানা হয়েছে ওর। 
পীঁরিত হয়েছে। 

সূরমাঁণ লাজুক হেসে বললে, হু 
1গাগয়াটোও হয়েছে বাবু। 

অর্থাৎ বাপ্লাও ঠিকঠাক। তাই দু'জনে 
[মলে চাষ করে, আর সেই অন্নেই লাটঃয়া 
আর লাটুয়ার বাঁড়র দিনগন্জরান হয়। 
বললাম, লাটুয়া এত বড়ো ওঝা, ওর কাছে 
আসে না কেন সান্তাল রুগীরা ? 

শুনে চোখ ছলছল করে উঠলো ওর। 
তারপর হঠাৎ কেদে ফেললো সুরমাঁণ। 
বললে, তুই ডান্তারের কাছে যা বাবু, ডান্তারের 


কাছে যা। ই দাওয়াতে কাম হবেক নাই 
তুর। 
বলে আমার হাতথানা চেপে ধরে নি 
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বললে, ইটা রায়ে লে বাবু। কাম হবে 


না তুয়ার, ই দাওয়াই মিছা বটে। 

সুরমাঁণ হঠাৎ যে এমন কথা বলতে পারে 
ঘুণাক্ষরেও মনে হয় ন। দুর্বোধ্য বিস্ময়ে 
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 

টাকা দুটো দিতে চাইলাম, কিন্তু 
1কছুতেই নিলো না ও। 

বললে, আমার পাপ হবে রে বাবু, ই 
রূপেয়া দুটো তু ফিরায়ে লে। 

তারপর রা একে সব কথা বলে গেল 
সূরমাণ। এতাদনের গোপন কাঁহনীটা 
সহানৃভীতর ছোয়াচ পেয়ে প্রকাশ করে 
ফেললো । 


সব ছিলো লাটুয়া ওঝার। সব রোগের 
ওষুধ জানতো ও । ডাইনশ যাঁগন তাড়াতে 


পারতো, সাপের বব ঝাড়তে পারতো । 


নাগবংশীর পূজো দয়ে সব শিখোছল 
লাটুয়া ওঝা। 

তারপর বুড়ো বয়সে জঙ্গলে মূল খু'জভে 
খুজতে নাকি রাত হয়ে গেল একাঁদন। 
পাগলের মত ও তখনও একা একা 'কি 
একটা গাছের মূল খুদ্জছে। খেয়াল করে নি, 
কখন একটা ভালুক পিছন থেকে এসে 
জাপটে ধরেছে ওকে। 

জান বেচে গেল, কিন্তু ভালুকের থাবার 
ঘায়ে চোখ দুটো অন্ধ হয়ে গেল লাট:য়ার। 
তখন থেকে আর; ঘরের বাইরে যায় না 
ও। 'কন্তু গাছের মূল তো আর চিরকাল 
থাকে না, কবে শেষ হয়ে গেছে সে সব 
ওষুধ। আর সে সব গাছের নামও জানে না 
কেউ, চেনেও না। 

বুড়ো বাপ দুঃখ পাবে বলে আজেবাজে 
যা পেয়েছে ঘাস পাতা শকড় নয়ে এসে 
কৌটোগুলোয় সাজয়ে রেখেছে রূপমতনী। 
রুগী না এলেও রোজ বসে বসে গল্প 
করে লাটঃয়া, কোন ওষুধে কি কাজ হয়, 
কোনটা কাকে 'দয়োছিল। আর ভাবে, ওর 
কাছে শুনে শুনে স্‌রমাঁণও বড়ো ওঝানি 
হয়ে উঠবে। 

কিন্তু লাটঃয়া তো জানে নাযে সে মূল 
শেষ হয়ে গেছে। জানে না, চোখ ফিরে পেয়ে 
গাছগুলো চিনিয়ে না দলে সুরমাঁণ কিছুই 
শিখতে পারবে না। তাই 'দনের পর দিন 
শুধু গলপ শোনে সুরমাণি। আর শুনতে 
শুনতে চোখ ঠেলে কান্না আসে ওর। 
তাই রুগীরাও কেউ আসে না আর. 
লাটুয়া ওঝার ওষুধে কাজ হয় না বলে 
ডান্তারের কাছে ছুটে যায়। 

সব কথা খুলে বললো সূরমাঁণ। 
বললে, তু ডান্তারের কাছে যায়ে দাওয়াই 
নিধি বাবু, ই মূল লাগায়ে কাজ হবে নাই। 
দীর্ঘশ্বাস লুকোতে পারলাম না। 
চাথ চকচক করছে 'মরিরমেরও। 





 মারয়ম ফিরে আসার পথে বললে, 
মেল্ছায়েবকে বলে জংলোর একটা কাম ঠিক 
করে দে বাবু । কাম না পেলে উরা বাঁচবে 
নাই। লাটুয়া ওঝার মায়াটা মরবে, বাঁড়টো 
মরবে, লাটুয়াও বাঁচবে নাই! 

ফিরে এলাম। সমস্ত কাহনীটা বললাম 
স*তপাকে। 

শুনে দীর্ঘ*বাস ফেললো ও। 

বললে, সাঁতা, ক সরল এই মান্ষগুলো। 
আর কেউ হলে শক একথা বলতো 2 
জানতাম । সব বুজরুক। 

শেষ অবাধ বারোটা আযান্টর্যাঁবট 
ইনজেকশনই নিতে হ'ল। কারণ ঠিক দশ 
দিনের দিন চোখ ঘোলাটে হয়ে মারা গেল 
কুকুরটা। 

কন্ত ইনজেকশন নিয়ে পড়ে থাকতে 
হল বলেই সৃতপাকে কাছে পেলাম। কত 
কথা, কত হাঁস। 

দুটি সপ্তাহ মান্র, তা হোক্‌। দুটি 
সপ্তাহের মধো তো অতশতের দুটি বছরকে 
নতুন করে ফিরে পেলাম। 


তারপর বাঁশরিয়া থেকে দায় নেবার 
দিনে গাড়ীতে তুলে দিতে এলো সূতপা, 
আঠারো মাইল দরের রামগড় স্টেশন অবাঁধ। 
হুইসল বাজলো, গার্ডের পতাকা নড়লো। 


সদতপা বললো. বে 
আমার দোষেই তোমার এই দুভোগ। 


হেসে বললাম, লোকসান নয, লাভই হ'ল 
আমার। 


-কি আর লাভ হ'ল। 
সৃতপাকে। 


বললাম, এমন একটা দূর্ঘটনা না ঘটলে 
কি লাটুয়া ওঝাকে আঁবহ্কার করতে 
পারতাম। না জানতে পারতাম সূরমাঁণর মত 
মেয়ে আছে। 


প্রেন ছেড়ে দিলো সেই মুহূর্তে । ঠিক 
বুঝতে পারলাম না, কেমন যেন সন্দেহ হ'ল 
ছলছল চোখ লুকোলো সূতপা। ঠিক এই 
কথাটা শোনবার জন্যেই কি এতখাঁন পথ 
এসেছিল ওঃ 


1বষন দেখালো 


পপ পা পা পাপা পাশ পা পালা 
০৯৯ পপ কা | এ পাপা পাপপাপাপীপ পিপি পতিত 


৮১১১০৮22222 
সপ্রসিষ্ধ কবি ও কথাশিল্পশ 


বরেন্দ্র মল্লিকের বই 
কবিতা ৪ শ্ত্ত ৪ দ্রিা 
জন্মান্তত্রঃ অপন্তা 


দাশগযপ্ত এণ্ড কোং লিঃ 
৫৪91৩, কলেজ রী, কাঁল:-১২ 
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নবহল কলকাতা থেকে মাইল 
[শের মধ্য একট ছোট গ্রাম-নাম 
চন্ডাপুর-হাওড়া ভোলার কলগোছয়া থেকে 
মাও এক নন তা গ্রামের এক প্রান্তে 
উীড়ধ]া প্ঙক রোডের 1১ঠক ধারেই কধেক 
ঘর পটয়ার বাস। হুগলী নদীর একটা 
ছোট শাখা এই পোটোপাড়ার সামনে দয়ে 
প্রবাহত। 
কয়েক বছর আগে আশুতোষ মিউীজয়মের 
গবেষকরংপে আমি একবার এই প্োেটোপাড়ায় 
শগয়োছিলাম। এখানকার লোকাঁশজ্পনীদের 
অবস্থা ও তাদের তৈরী িলপদুপা পর্য 
বেক্গণই ছিল আমার উদ্দেশা। একট" ভাঙা 
চালাঘরের দাওয়ায় বসে আম এক আতি 
বদ্ধ লোকশিজ্পণর কাজ দেখাছ--নাম তার 
যোগেন চিত্রকর । বদ্ধ একমনে একটা ও 
ঠাকুর গড়ছে। তার দেহ আতি শশর্ণ-হাত 
পা তার রীতিমত রি তবু মতণটকে 
যতদুর সম্ভব নিখুত কারে গড়বার তার 
ক চেস্টা! বদ্ধের বয়স সম্বন্ধে আমার 
শেষ কৌতৃহল হোলো-জিজ্ঞাসা করলাম, 
সে উত্তর করল, "১১০ বছর”। আশ্চর্য! 
গশ্বাস করতে পারলাম না। অন্যান্য টিন- 
করদেরও জিজ্ঞাসা করলাম। সকলেই তার 
কথার সমর্থন জানালো । সাঁতাই যাঁদ তার 
বয়স একশ" দশ বছর হয় ত যোগেন চিন্র- 
কর শধু হাওড়া জেলার কেন, বোধহয় সারা 
বাংলার সবচেয়ে বৃদ্ধ জীবিত লোকাঁশিল্প। 
মৃিগড়া ছাড়া আরও ীকছু সে করে 
কনা জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, “পুতুল 
গাঁড়” । কথা প্রসঙ্গে জানতে পারলাম যে 
আগে চণ্ডীপূত্র গ্রামে অনেকঘর পটংয়ার 
বাস ছিল। দেশের অবস্থা খারাপ হ'য়ে গিয়ে 
ও গত দভিক্ষের ফলে তাদের সংখ্যা এখন 
অনেক কমে গেছে- মাত ৩1৪ খরে এসে 
ঠেকেছে । তারা সকলেই এখন মাটর পুতুল 
তৈরী করে ও পূজোর সময় মার্ত গড়ে। 
আশেপাশের গ্রামে বেশির ভাগ মেলার সময় 
1কংবা হাটের দিনে তাদের তৈরী পতল 
কিছ; কছু বিঞী হয়। আগে সে পৃতুলের 
যথেন্ট কদর ছিল, এখন আর লোকে এসব 
বড় একটা 'িনতে চায় না। দেশের অবস্থা 
বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে ও 'বালাত খেলনার 
কদর বেড়ে যাওয়ায় লোকের র্যাচও 
নাক বদলে গেছে-বেশ দঃখের সঙ্জে 
যোগেন চিন্রকর বললে। কিছুক্ষণ চুপ করে 
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থেকে যোগেন চিত্রকর হঠাৎ আবার বলে 
উঠলো, "এসব কাজ ক আর অগে করতৃম, 


এখন ঠেকায় পাড়ে করছি । ক করধ-- 
পেট চলে না। অগ্রে রাজার কাজ করতুম 


বাবু, রাজার কাজ করতুম।” কথাটা বলে 
যোগেন 1৮একর বেশ এক আত্মপ্রসাদ লা 
করল। 1নজের জাতিগত পেশার বেশ একটা 
গর্বের ভাব তার চোখে মুখে ফাটে উঠল। 
রাজার কাজ কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে না 
পেরে প্র“ন করলাম। সে বললে, "পউ 
পিখতুম"। এতক্ষণে বঝলাম যে এই বন্ধ 


আসলে একজন পট,য়া- সারা জীবন প্) 
একে এসেছে এবং সমাজ ও দেশ শারু 


প্রতিভা ও কৃতিত্বের মূলাস্বরূপ তাকে কি, 
ন[ দলেও নিজের জাতিগত পেশার গর্ব এর 
এখনো অটুট রয়েছে। সমাজ সে কাজকে 
যত ছোট বললেই মনে করুক না কেশ সে 
মনে করে যে তার জান্উ-বাবসা মোটেই ছোট 
নয়। সমাজ তাকে জাতে তুলে না নিলেও 
নিজের আধকারে সে থাকে ঠিক বাজার মত। 

পট সম্বন্ধে এখানে কয়েক» কথা বলে 
নিলে যোগেন পটয়ার কাহনাটি আমাদের 
কাছে আরও স্পট হায়ে ওঠে। কিছাদিন 
আগে পযন্ত যান্রা, পূতুল নাচ, পাঁচালশ 
গান, কথকতা প্রভাতি সরল ও অনাড়ম্বর 





রেখাচন্ত্র অগ্কপরত হাওড়া জেলার চণ্ডি- 
পুর নিবাসী যোগেন চিত্রকর । ১১০ বংসর 
বয়সের বৃদ্ধ পটযয়া 


ক ০০ 


খ্যাতির আড়ালে থেকে ৯১০ বখসর 
বয়স্ক এক অজাত $ 
ক্ষেতে যে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
এসেছেন তারই আলোচনা করেছেন 
লেখক। এই সার্থক পট)য়া শ্রীযোগেন 
চিন্রকরের একটি প্রিবর্প পট শ্রীজ্রীদ;গ, 
এবারের শারদীয়া দেশ, আনন্দবাজার 
ও হিন্দস্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ত পন্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। 





আনুষ্ঠান।দি বাংলার প্রাণকেন্দ্র পল্লীগ্যালকে 
যেন আনন্পমূখর ক'রে রাখতো। কেবল 
আনন্দদানই এই সব অনষ্ঠানের একমাত 


উদ্দেশ্য ছিল না। নরক্ষর ও স্বলপজ্ঞ 
পাধারণ পল্পীবাসীদের মধ্যে নোতিক, 
আধ্যাত্মিক প্রীতি আদর্শ ও ভাব ছাঁড়য়ে 


দিয়ে তাদের অজ্ঞতা দূরীকরণ ও যথার্থ 
রূপে শাঙ্ষত ক'রে তোলার ক্ষেত্রেও এদের 
অবদান কম ছিল না। পল্লী অণুলে শিক্ষা- 
[বিস্তারে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থান আঁধ- 
কার করে পট;যা নামে একশ্রেণীর লোক- 
[শিজ্পীদের আঁকা ছ্ববি। পটয়ারা দর্ঘ 
কাগজ বা কাপড়ের উপর পুরাণ, রামায়ণ 
মহাভারত, শ্রীচৈতন্য, বেহুলা, নরমেধ যজ্ঞ 
কমলেকামিন প্রভৃতির কাঁহনশ অবলম্বনে 
পট নামে একপ্রকার ছবি আঁকতো। ৮1১০ 
হাত হ'তে রড হাত পর্যন্ত বহচিন্র- 
সমন্বিত এই দীর্ঘ পটগৃলির দুই প্রান্তে 
দুটি বাঁশের দণ্ড লাগানো হাতো। সাধারণত 
পটটি শেষের দক থেকে গাঁটয়ে রাখা 
হোতো ব'লে এই প্রকারের পটকে বলা 
হোতো “জড়ানো পট”। পট দেখাবার সময় 
প্রদর্শক বা পটয়া জড়ানো পটটি একাঁট 
বাঁশের ছোট চার পায়ার উপর রেখে বাঁ 
হাতে উপরের দণ্ডাট ধ'রে ধীরে ধশরে 
ছবির বিষয়গ্াল 'নদেশ করত আর সে 
সম্বন্ধে তাদের স্বরচিত কাহিনশগ্যীল সূর 
সহযোগে দশকিদের কাছে বিবৃত করত। 
এইভাবে 'বাভন্ন পল্লশতে ঘুরে ঘরে পট 
দোঁখয়ে ও ছড়া গেয়ে পল্লশবাসীদের মনে 
আনন্দ বর্ধন ক'রে বাংলার পটয়াগেষ্ঠী 


যুগ যুগ ধরে শুধু তাদের জশীবকা 
অজনই ক'রে আসোন-তাদের এই 


শিল্পসাধনা এবং দেশবাসীর মধ্যে এই ধর্ম 
ভাব ও সং আদর্শ প্রচার দেশের গৌরবময় 
কাণ্টকেও বহূল পরিমাণে উজ্জ্বল ও পরি- 
পুস্ট কারে এসেছে। 

যোগেন পটঃয়ার আদম নিবাস ছিল 
মোদনীপুর জেলায়। উত্ত জেলার ঘাটাল 
থানার অন্তর্গত অগরুপলামপাই নামক 
গ্রামে এক নামকরা পটুয়া পাঁরিবারে তার জল্ম 
হয়। পট নির্মাণের ক্ষেত হিসেবে বাঁকুড়া ও 
বীরভূমের মত মোদনশপ্রেরও যথেষ্ট খ্যাত 
ছিল। যোগেন চিন্রকরের বাবা *পরাণচন্দ্র 


কর সেখানকার এক প্রাসন্ধ পটয়া 


নিন ৪১৩ 






[ছিলেন। সারা জেলার মধো তানিই নাকি 
ছিলেন সেরা পট গলাখয়ে। যোগেন পটংয়ার 
দই ভাই 'উমেশচন্্ চিএকর ও ক্ষেএমোহণ 
[১৫করও খুব ভাল পট আঁকতে পারতো । 
ছোটবেলায় কাকার সঙ্গে যোগেন গচতকর 
একবার চণ্ডীপ্রের গোটোপাড়ায় তাদের 
এক আত্ময়ের বাঁড় বেড়াতে আসে। পরে 
ঘটনাচক্রে তাকে সেখানেই থেকে যেভে হয়। 
সে পট ঘলখতে শুর; করে চণ্ডীপুরেই । এ 
[বিষয়ে তার বড় ভাই “উমেশচন্দ্রু চত্রকর 
তাকে বিশেষ সাহাধ্য করে। ক্রমে যোগেন 
পটয়া নিজেকে সে অণ্ুলে বেশ প্রাতিচ্ঠিত 
ক'রে নেয়। চণ্ডপূর ও প্রাতবেশী গ্রাম- 
গঁলতে পট দোৌখয়ে ও ছড়া গেয়ে সে 
যথেস্ট খ্যাতি অন করে। তখন অবস্থাও 
গছল তার বেশ ভাল। 'কন্তু আজ তার আর 
সোৌঁদন নেই। বার্ধক্যের কবলে পড়ে ও 
দাঁরদ্যের কশাঘাতে জাতিগত পেশা চালনা 
করতে সে এখন অক্ষম। আজ জীর্ণ কক্ষে 
তার গবগত জশবনের আশ্চর্য শিল্পশীন্তর 
সাক্ষণস্বরূপ পাড়ে আছে শহ্ধ সামান্য 
কয়েকঁট তুলি ও রঙের পান্ন। 

যোগেন চিন্রকরের নাম হিন্দুদের মত 
হোলেও আসলে পাশ্চম বাঙলার আঁধকাংশ 
পটুয়াদের মত সে জাতিতে মুসলমান । 
কিন্তু হিন্দু দেবদেবণ নিয়েই তার কারবার 
ত্বার পেশা হিন্দুদের কাজেই 'নয়োজত। 


ৃ 





“কমলে-কামিনশ' পটে "উমেশচন্দ্র চিত্রকর অভ্কিত 


পরে কোন সামাঁজক বপর্যয়ে পড়ে তাদের 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে হয়োছল। 'কন্তু 
তাই বলে তারা তাদের পুরোনো পেশা 
ত্যাগ করতে পারেনি, ত্যাগ করতে পারোনি 
তাদের হিন্দ; দেবদেবীর প্রাতি, পৌরা?ণক 
কাহনগর প্রাত অচলা ভান্তি ও] বশবাস- যোগেন 
পটুয়ার মধ্যে যে জীনসাঁট আম লক্ষ্য কার 
দবশেষ কারে। জাতিতে মুসলমান হলেও 
আসলে সংস্কারের দিক থেকে সে যেন 
হন্দ। তার ীশশুসলভ সরলতা, তার 
আবচাঁলত ধর্মীবশ্বাস, তার বন আচরণ 
তার চাঁরত্রের বোঁশল্ট্যই প্রমাণ করে। 
পাশ্চম বাঙলার বাঁভন্ন জেলার পট 
সম্বন্ধে একটা তুলনামূলক আলোচনা করলে 
দেখা যায় যে, শুধু অঙ্কনরীতিতেই তাদের 
গনজস্ব এক একাঁট বৌশষ্ট্য র'য়ে গেছে তা 
নয়_বিষয়বস্তুর দক থেকেও তাদের 
পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য বর্তমান । 
[াভন্বপৌরাণক কাহিনীর বিশেষ একটি 
অথবা কখনো কখনো একাধক কাহিনীও 
এই সকল পটে প্রাধান্য লাভ করেছে। 
যোগেন পটুয়ার ক্ষেত্রে কিন্তু হয়েছে এর 
ব্যাতিরুম। 'বিষয়বস্তু নির্বাচনে সে নিজেকে 
শনার্দস্ট কোন গণ্ডশী দিয়ে ঘরে রাখোন। 
তার পটে রামলশলা, কৃষ্ণলীলা, মনসালীলা, 
কমলে কাঁমনশর কাহনপ প্রভীতি সকলেই 
সমান সমাদর পেয়েছে। 'হন্দ; দেবদেবীর 


আগে; ্ভ বত তার ? তবপুরষ ছিল হি নত : & ভি কই যে রি নে ৃ বাদ দেয়নি তার বকের 
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গণেশ-জনন? 


রক্তের রঙ ও ভান্ত বিশ্বাসের তুল দিয়ে 
তার পটে "চানত্ত করতে। 


পটয়া পট আঁকতে গিয়ে কখনো বাঁলতী 
রঙ ও তুলির সহাধ্য নেয়ন। রঙ. তুল 
মাধাগিক, বাশ সবই সে প্রয়োজন 
অনূযায়শ ঘরে তৈরী কারে নিত। এলামাঁটি, 
গোরমাটি, খাঁড়মাটি, হারভাল, দেশ নীল, 
মেটে িশ্দুর প্রভৃতি দেশী ধাতব ও 
উদ্ভিজ্জ রঙের সাহায্যেই সে তার ছাঁব 
আঁকতো। বাভল্ল রঙ মাশয়ে রকমারি 
রঙ তৈরণ করার পদ্ধাতও যোগেন পটুয়ার 
জানা ছিল। কালো রঙ সে পেতো 
প্রদশপের শিখার উপর উপুড় করা একটা 
সরা থেকে। তার বেশশর ভাগ পটই 
কাগজের উপর আঁকা । কখনো কখনো 
একাধিক কাগজ একাঁটির উপর আর একটি 
ভাড়ে পটাটকে পুরু ক'রে নেওয়া হোতো। 
খবরের কাগজের উপর পট আঁকার কথাও 
যোগেন পটুয়ার মুখে শুনতে পাই। পট 
আঁকার আগে কাগজের উপর খাঁড়মাঁটির 
প্রলেপ দিয়ে ভূমি তৈরী করে নিতে 
হোতো। তার পর সে লাল রঙে প্রথমে 
ছবগ্যীলর ০৮% 11 বা সীমারেখা টেনে 
নত এবং শেষে 'াভন্ল রঙ 'দয়ে সেগ্াঁল 
তাকে পূরণ করতে হোতো। তে*তুলীবচি 
দ্ধ আঠা আঁধকাংশ ক্ষেতে রঙের 
মাধ্যামক িসেবে ব্যবহৃত হোতো। কখনো 
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কখনো বোলের অথবা বাব্লার আঠাও সে 
ব্যবহার করতো । সাদা রঙ ছিল সব 
রঙেরই মাধ্যামক। সরা অথবা নারিকেলের 


মালা ছিল রঙের পান্র। তুলি তৈরী 
হোতো ছাগলের ঘাড়ের লোম দিয়ে। 


সূক্ষম তালির জন্যে তাকে বাচ্ছা ছাগলের 
ঘাড়ের লোন সংগ্রহ করতি হোতো। মোটা 
তুলি তৈরী করতো সে পাট 'দিয়েই। 
তূলির উল্চোদকে খানিকটা কাপড় 
জাঁড়য়েও কখনো কখনো সে তল কাজ 
চাঁলয়ে নিত। বাঁশের একটা খোপের 
ভেতরে সে এই তাঁলগুলো রাখতো । 
কাজেই আতি সামান্য সাজ-সরঞ্জাম ও 
মালমসলা দয়ে এবং নিতান্ত সরল ও 


সাদাসিধে পদ্ধাতির সাহাযো যোগেন পটয়া 
ভার পট আঁফকিতো- তাতে আজকালকার 
1শল্পীদের মত বাহ,লা অথবা পারপাটোর 
কোন বালাই "ছিল না। 

যোগেন পটয়ার আঁকা সব পটগরলই 
যে খুব উচ্চাঙ্গের হোতো তা নয়। তার 
কোন কোন পটে সরল শিশুর কাচা হাতের 
মত অপ কাজ, বণাবনাপ ও রচনা- 
ভঙ্গীর যথেম্ট ভ্রটিশবাঠাত রয়ে যেত। 
ক্তু ভাই বলে যে কোথাণ্ড তার পণের 
এতটুকু বসভঙ্গ হয়েছে সে কথা বলা চলে 
না। তার আঁকা পটের প্রাণ হচ্ছে 
সরলতা-ভাব ও রচনা-ভঙ্গগর, বর্ণীবন্যাস 
ও কল্পনার সরলতা । যোগেন পটুমা পট 
আঁকতো না, আঁকতো কতকগদাল ঘটনা, 
এমন সব ঘটনা যা সে সত্য বলে মনে প্রাণে 
শবশবাস করত। তাই তার পটে আমরা 
পাই “একটা বরাট মনৃষ্য-সমাজ, যারা বাস। 
করে পল্লীর শান্ত পাঁরবেশের মধো, 
[ব*বাস করে অসংখ্য দেবদেবীতে, জীবনের 
আদশের সন্ধান নেয় পৌরাণিক গলপ ও 
উপাখ্যানের মধো, উচ্চ রাজনশীতর মর্স 
যারা বোঝে না, তাদের িবশবাস, তাদের 
আদশ” তাদের সমাজ জগবন সব কিছুরই 
নিখুত চিত্ন।" তার আঁকা একটা পট 
দেখে মনে হয় যেন পলাশীর মেটে পথ বেয়ে 
কোন বাউল সরল মনে সরল বিশবাসে 
কোনরকম ওস্তাদ কালোয়াতর ধার না 
ধেরে হাতে একটা একতারা নিয়ে তার 
প্রাণের গান গেয়ে চলেছে-যে গানের 
কোথাও ছেদ নেই, রসভষ্গ নৈই যে গান 
শাশ্বত ও ও চিরন্তন, ঢিরমধযর ও টিরন.তন, 
টো অপূর্ব প্রতিধযানি, সরলতার 
প্রাতিমৃর্তি।  ধনপ্রাণ যোগেন পটয়ার 
নমল অন্তরের এ তার সরলতা 
ও ভাঁক্ত-বি*বাসের স্বতস্ফূর্ত প্রকাশই ভার 
পটের মমকিথা। 

যোগেন পটয়ো আজ পর্যন্তি জীবনে 
বহু পটই একেছে। কিন্তু অভাবে পড়ে 
প্রায় সবগুঁলই সে একে একে বিক্কী কারে 
তার শেষ সাত পট তনাট এখন 


দেয়। 
কলিকাভা বিশ্বাবদ্যালয়ের আশনতোষ 


মিউজিয়মে সংরক্ষিত। | 





এগুলি বাঙ্গলার 
লোককলার অপূর্ব নিদর্শন বললে অত্যন্ত 
হয় না। পট তিনাটির একটি রাসলশলা 
বিষয়ক, আর একা কমলে-কামিনী ও 
তৃতায়াট মনসা পট। পট তিনটির মধ্যে 
কমলে-কাঁমনীর পটাউটই বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । পটাটর মধ্যে আমরা 
যোগেন পঢুয়ার অপূর্ব শিল্পশান্তর চরম 
বিকাশের পরিচয় পাই। কি রেখাঙ্কন, 
ক পের কা, ?ি রসাত্মক ভাব প্রকাশের 
বোশত্টা- সব দক দিয়েই পটাটি অতুলনীয়। 
প৮তে বাণণত অন্যন্য ছবির মধ্যে বিশেষ 
করে দন্গার বান রূপের ভাবতরঙ্গ- 





যোগেন পট;য়া আঙ্কত 'কমলে-কামনশ' 


সক অপূর্ব রেখার কাজ ও বর্ণাবন্যাস 
বাস্তারকই প্রসংশনীয়। প্রাসদ্ধ শিল্প, 
সমালোচক 19)77 01 [00150 এই 
পটের আশ্চর্য রেখার কাজ দেখে বসেন মে, 
প্5টর অনেকগাঁল অংশের কাজ, এমন 
কি কালীঘাটের পের চেয়ে উৎকৃম্ট। 
পটাটর নখচের দিককার কয়েকাট খোপ 
(১8101) যোগেন পটুয়ার বড় ভাই “উমেশ- 
চন্দ চিত্রকরের আঁকা । সেগুলির কাজ 
আরও ভাল বলে মনে হয়। 

যোগেন পটুয়ার কমলে-কামিনী পটে 
দুগ্ী মাহযাসংরমাদ্দনী, গণেশজননী ও 
আঠারো-হাত দদর্গারূপে চিত্ত হয়েছে। 
বাঙ্গলার পটাঁচব্রে রামলশলা, কৃষ্চলশলা 
প্রভীতির যে স্থান দ্যগ্গলশলার কিন্তু সে 
স্থান নয় যাঁদও দুর্গাপূজা আসলে 
বাঙ্গলারই পূজা । দুর্গার ছবি বাঙ্গলার 
পটে বড় একটা দেখা যায় না। দু্গাকে 
আম্রা আগমনী গানের মধো দিয়ে যেভাবে 
পাই, লক্ষমীর সরায় যে রূপে তাঁকে পেয়ে 
থাক, পটুয়ার শিল্পে ঠিক সেভাবে পাই 
না। এাঁদক দিয়েও যোগেন সর 





7১0288জাহাপ। %৯ প চি শপে নাগাদ সানীর 


কমলে-কামনী পটাটি তাই আমাদের 


দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকষণ করে। 
বিষয়বস্তুকে বিবদরপে ব্যাখ্যা করা ও 
অত্কনক্রিয়াকে যতদূর সম্ভব কারকার্ষময় 
ও সুন্দর করে ফাটিয়ে তোলাই যোগেন 
পটুয়ার পটের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ২০1২৫ 
বছরের পুরোনো রামায়ণ পটাঁট বুড়ো 
বয়সের শিথিল হাতে আকা তার শেষ 
পট। তার মধা দিয়েও যোগেন পটুয়া 
এই বোশণ্ট্য ফুটিয়ে তোলার বিশেষ চেষ্টা 


করেছে। কোৌতুকপ্রদ ছবি আঁকার কাজেও 
যোগেন পণুয়া কম পটু নয়। রামায়ণ 
পটাটতে রাম-রাবণের যুদ্ধের দৃশ্যে 


হনুমানের রগযড়ে কান্ড দেখে দর্শকরা না 


হেসে থাকতে পারবেন না। শুনতে পাই 
'যোগেন বড়ো শাক আগে ছিল বেজায় 


রাসক। এখনও তার কথার মধ্যে যথেষ্ট 
হাঁসর খোরাক মেলে। 


যোগেন পটয়ার রঙ ও রেখার কাজ 

যেকত সঙ্গ ও চমকপ্রদ হ'তে পারে তার 
নিদশনিস্লরূপ আমরা মনসার খণ্ড পটার 
উদ্লখ করতে পাঁর।  চগ্রাউর বিশেষ 
দ্'্বোর রধয় হোলে। অপূর্ব ভাব ও 
সোন্দযেরি গম্ভীর রস-সংযোগে মনসা 
দেবীর চরবোড়া মঙ্গলা সাপের সিংহাসনের 
উপর বসব।র মর্ধাদাপণ ভাঙগমাট। যোগেন 
পটুয়ার কাছ থেকে এই মনসা পট সংক্রান্ত 
যে পঠয়া-সঙ্গীতাংশটুকু আম সংগ্রহ 
কার তা হোলো এই ৫০ 

“মনসা জগতগোৌরট জায় বিষতারি । 

অন্টম নাগের মাথায় পরমা সঞ্দরী ॥ 

নাগের হো।লো ঘাটপাট নাগের সিংহাসন? 

মঙ্গলে বোড়ার পঞ্ঠে দেবীর আসন ॥ 

দুলজে গরজে বেনে মোচড়ায় দাড়ী। 

কাঁধে তুলে নাচে বেনে হেশ্তালের বাঁড়॥ 

বেটির নাগাল যাঁদ পাই। 

মারব হেতালের বাঁড় কম্বুরে ছুড়াই॥ 

সেই গাল্প মা গনসা আপাঁন শ্‌নিল। 

ফুরোতে পাঁড়য়া চাঁদের ছয় বেটা খেল ॥ 

ছয় বেটা খেয়ে ছয় বন্ধু কৈল রাঁঢ। 

তব; নাইক দিল বেনে কড়ায় পড়ল প্রাণ! 

তিন গায়নে গীত গায় মধূরস বাণশী। 

সদায় পূুজেন বেনে চ্যাং মাড় কানি 1” 

রামায়ণ পট সম্বন্ধেও খানিকটা পট;য়া 
গীত যোগেন পট:য়া আমায় গেয়ে শোনায় । 
সেটুকু আম এখানে উদ্ধৃত করলাম £- 
“রাম রাম প্রভুরাম সর্বদেবেন দয়া। 
প্লাজ্য গেলে রাজা পায় রাম নইলে পদছায়া॥ 
কুশাসনে বৈসে রাম ধনুকে দিয়া চড়া। 
'আঁটিয়ে বেধেছে রাম মালতণ কুসুমের বেড়া ॥ 
মালতী কুসূমের গন্ধ আত দূরে যায়। 
গুণ গুণ শব্দ করে ভ্রমরা বেড়ায় 1৮ 


আশ্চর্য! এত বুড়ো বয়সেও যোগেন 
পটুয়ার গলার 'িম্টতা বিশেষ নম্ট হয়নি। 
পলীগরীতর বিচিত্র ছন্দসহযোগে মিঠে 
সুরে পটাচন্রের এরুপ নাটকীয় বিবৃত না 
জানি কি অপূর্ব দশ্যই না রচনা করশ। 
ই পটয়ো-গণীতগনীল যোগেন পটার 


] পয পি 





[পতামহের রাঁচত। তিনি ছিলেন একাধারে 


কাব, সঙ্গীতজ্ঞ ও পট লাঁখয়ে। তারি কাছ 
থেকে যোগেন পটুয়া এগ্াল উত্তরাধিকারণ 
সূত্রে পেয়োছল; 1কল্তু যোগেন পট:য়ার 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারী সূত্রে এগনীল পাবার 
গত কোন বংশধরই তার নেই। দুঃখের 
(বিষয় স্মৃতিশন্তির অভাবে এখন সে এগ্ালর 
সবই প্রায় ভুলে 1গয়েছে। 


আড়ম্বরহীন, আতি সহজ, সরল ও 
পল্পর নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যে প্রচাঁলত 
ভাষায় 'লাঁখত পট;য়া-গীতির সামান্যতম 
নিদশনির্প উপরের ছড়া দুটি হতে আমর। 
বেশ স্পম্টই বুখতে পারি যে, বাউলার গণ- 
সাহিত্য ক্ষেত্রে পট;য়া-গীতি এক বিশেষ 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে। জাতির 
আত্ম-সংস্কীতর দিক থেকে বিচার করতে 
গেলে এই পট,য়া-্গশীতি বাঙলার শাশ্বত 
আত্মার চরন্তন ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশমাহ। 
তাই এই পটয়া-গণাতির মধ্যে বা্ণত হিন্দু 
দের ধর্ম দশনি ও পুরাণের মূল তওগতাল 
বাঙালী হন্দ] সমাজের গণ-জীবনের 
দৈএ।শণন ভাব ও চিন্তাধারার অপ.বঁ আভি- 
বাগ হাড়া আর কিছুই নয়। পোকশিজ্পের 
অনাতম প্রধান পঞ্তপোষক গুরুসদয় দণ্ডের 
কথায়, এই আতীয় শালপগণের ধ্যানে 
দেবতাগণও বাঙালীর রূপ ছাড়া অন্যরূপ 
ধারয়া রাখতে সমর্থ হন নাই। বাঙ্গালীর 
সাধারণ জীবনকে দেবভাবে পারকাজ্পত 
ক।রয়া ইহারা জাতির আত্মাকে পরম গোরব- 
দান ঝরয়াছে। পটরা শিৎ্পীর বুন্দাবন 
বাঙলা দেশে, অযোধ্যা বাঙলা দেশে, শিবের 
কৈলাস বাঙলা দেশে, তাহার কৃষ্ণ, রাধা, 
গোপগোপীগণ সম্পূর্ণ বাঙালী। রামের 
বিবাহ হইয়াছে ছাতনা তলায়। পার্বতশর 
কাছে সব অলঙ্কার হইতে শাঁখার মর্যাদা ও 
আদর বেশী।” 


পটাচত্র ও পটুয়াগীতি পরস্পর পরস্পরের 
পারপূরক। পটচিত্র পটুয়া-গণ্ীতর হুবহ; 
প্রাতকৃতিমলকভাবে আঁকা নয় অথবা 
পটয়া-গণীতিগুলও পটের হুবহু বর্ণনাত্মক 
নয়। চিত্রে যাউহ্য থাকে গীতকায় তার 
আভব্যঞ্জনা দেওয়া হয় এবং সঙ্গীতের যা 
উহ্য থাকে তার আঁভব্ঞ্জনা দেওয়ী হয় 
চন্রে। তাই পটচিত্বর ও পট.য়াগশীতর 
উভয়েরই নিজ 'নজ ক্ষেত্রে একাঁট বাঁশম্ট 
মর্যাদা থাকলেও আসলে পটুয়াদের 'শল্প 
পূর্ণতা লাভ করে পরস্পরের পূর্ণ সহ- 
যোগিতায়। পট;য়া-গণীতকে বাদ দিয়ে পট 
দেখলে অথবা পটকে বাদ দিয়ে পটুয়া-গণীতি 
শুনলে কোনটাই সার্থকতা লাভ করে না। 
পট,য়া-গীতিগ্বীলতে মধ্যযুগীয় বাঙলা 
ভাষার প্রভাব 'বশেষভাবে দেখা যায়। বলা- 
প্রায় একই রকম থেকে যেত। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


আমায় সবচেয়ে অবাক করে তা হচ্ছে এই যে, 
এই ১১০ বছরের বৃদ্ধ পট,য়ার ত.লির 
আঁচিড়েও এখনো কিন্তু জীবন্ত ছাঁব সষ্ট 
হয়ে থাকে যাঁদও চোখে সে এখন ভাল 
দেখতে পায় ন। এবং তুলি ধরতে গেলে তার 
হাত এখনো কাঁপে । সাধারণত হিন্দু দেখ- 
দেবী, পৌরাণিক ছোটখাউ কাহিনী ও 
[বভিন্ন মানুষ ও জীবজন্তুর মধ্যে তার 
এখনকার আঁকা রেখা চিত্রের বিষয়বস্তু 
সীমাবদ্ধ। বুড়ো বয়সের শাথিল হাতের 
ছাপ এই ছবিগুলির মধ্যে রয়ে গেলেও 
যোগেন চিন্রকর যে পটুয়া হসেতে কত 
পারদরশর্ঁ ছিল এবং তার আঁকা পট থে 
পটুয়া শঞ্পের নিদর্শন হিদেবে কত উৎকৃষ্চ 
একথার সতাতা প্রমাণের মত গদ্ণাবলী তার 
এখনকার আঁকা রেখা টিন্রগণলতে যথেতচ 
গারমাণে আছে। শনজের শল্প-প্রাতভা 
সম্বন্ধে যোগেন পণনয়া এমনই অচেতন যে 
আশুতোষ 'মিউজয়মে সংরক্ষণের জন্য তার 
এখনকার আঁকা কঙকগ্যাল রেখা চনত 
আমাকে দেবার সময় সে বশেব দওখ প্রকাশ 
করে বলে, “বাবু, আপান এগুলো শিয়ে 
যাচ্ছ বটে; 'কন্তু আমার আপনাকে এগুলো 
দিতে মোটেই মন উঠছে না। অগ্রে যা* লিখতুম 
এখন তার ষোল আনার এক আনাও লিখতে 
পার না। আমার এ পট কাউকে দেখাবার 
মত নয়- নেহাৎ আপানি বললে তাই লিখতে 
বাধ্য হলুম।” আহা, কি নিলি অন্তর, 
কি সরল ও দরদভরা কথাবার্তা এই দরদশী 
পটয়ার-বাউলার বনরক্ষর ধমপ্রাণ লোক- 
[শ্পী-গোন্তীর সে যেন মাতিমান 
প্রাতানাধ। 

িছদন আগে আঁম আরও একবার 


৬ 


৮৯৮৮ পিতা পাপা তিিশিপিগপাপ পপ পিস এস সস 


* পটুয়ারা পট আঁকাকে পট লেখা বলে 
থাকে। এই “লেখা” কথাটা থেকে আমরা তাদের 
সঙ্গে প্রান চিপ্লেখকদের সংযোগের কথা 
অনুমান করতে পাঁর। “চিন্রলেখা” কথাটি অতি 
প্রাচীন। প্রাচীন ভারতে পচন্র' শব্দে অন্কিত 
ছণুব ও খোঁদিত বা উৎকীর্ণ ভাস্কর্য ঠশজ্প দুই-ই 
বোঝাতো। তখন তুলি 'দিয়ে আঁকা ছাঁবকে 
“লেপ্য" শত্রু ও উৎকীর্ণ "চন্র থেকে আলাদা 
করবার জন্যে “লেখ্য” চিত্র বলা হোতো এবং 
ছাঁব আঁকাকে বলা হোতো “চিন্রলেখন।” 
বর্তমানে পটঃয়ারা শচ্লেখা' কথাটির এরুপ 
অর্থ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ থেকেও “পট আঁকা' না 
বলে "পটলেখা' কথাটাই বাবহার করে থাকে। 
বাঙলার পট/য়াগোজ্ঠী ছাড়াও ভারতের অন্যান্য 
যুগের কোন কোন চিন্রীশল্পণী দিজেদের "চিন 
লেখক বলে পারচয় 'দিতেন। দ্টাম্তস্বর্প 
মোঘল সমাট জাহাঙ্গীরের সভাশিজ্পী আবুল 
হাসানের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি 
তাঁর প্রসিদ্ধ “গোষান” নামক ছবিতে নাম জ্যাক্ষর 


যোগেন পট;য়া সম্বন্ধে যে জিনিসটি 


পপ শন পাপাপকাপপাপাশা শি পিপিপি ২৯৮০ িপপসিপ 


৯৭৯ 


চণ্ডীপূর গিয়েছিলাম। যোগেন পণচয়া 
তখন রোগের কবলে। জীর্ণ _ কুটীরের 
এক কোণে একটা নোংরা ছেড়া কাথার 
উপর তার শীর্ণ দেহ পড়ে রয়েছে। 
[চাকৎসা বা সেবাশশ্রুবার নেই কোন 
ব্যবস্থা । অসহ্য রোগ যল্পণায় তার বাকশান্ত 
প্যন্তি রাহত। কিন্তু আশ্চর্য আতিথেয়- 
তার হ্শট,কু সে তখনো পযন্তি হারায়নি। 
আমাকে দেখে হাত তুলে সে নমস্কার 
জানালো। কি মমন্তুদ সে দশ্য! কত বড় 
প্রীতিভা-ক পাঁরণাঁত! জাননা যোগেন 
পট,য়া আজও বেচে আছে কনা । তবে 
জাঁন যে তার মৃতুযুর খবর দুনিয়ার লোক 
জানতে পারবে না। 'নাববাদে, ব,কভরা 
ব্যথা ও আভযোগ নিয়ে সে পৃথিবীর বুক 


ছল তার সরণ ধ্-ব*বাস, দিয়োছল তাকে 
পোরাণক গল্প ও উপাখ্যান, দিয়োছল পট 
ও ৩1 আকবার জন্যে তু'ল রঙ ও প্রাতিভা যা 
দয়ে সে তার গ্রামিক শিত্পামনের সোনার 
স্বগ্ন রচনা করে গেছে সারাজীবন ধরেন 
যে প্বথবী তাকে দিয়েছিল দারিত্য ও আন্ধার 
তাড়না, দয়েছিল দুভগ্যরাশ দেয়নি 
কেবল অন্ন, পেউভরা দুলে খেতে গাধার 
এতট,কু সুযোগ বিলাসতা ও সুখের 
সামগ্রীর কথা দুরে যাক। যোগেন প,য়ার 
অভাবে চোখের জল ফেলবে না কেউই-- 
দেখাবে না এতট.কু 
সহানুভাতি। তার বিচন্র জীবনের মর্মন্তুদ 
ও করুণ কাহিনীর সামান্য স্মৃতিটুকুও ক 
লোকাঁশিল্পের অনন্রাগী রাঁসকবৃন্দের মনের 
কোণে পাবে না এতটুকু স্থান 2 





এবারকার ৬শারদর্শয় 
উৎসবমুখর 'দিনগ্‌লিতে 
প্রিয়জনের মূখ উজ্জ্বল দেখতে 
চাইলে “অলকা” কৈশতৈল 
প্রয়োজন সবার আগে। 


০ 
সপ 
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তো মার বাবর নাম হরমোহন আইচ। 
আম বাবার ছোট শেয়ে। 
শেষবয়সের সন্তান। আমরা নয়জন 
ভাইবোন। সবচেয়ে বড় দাদ, ভরি 
বিয়ে হয়ে গেছে অনেকাদন 
এখন দেরাদুনে আছেন। মাঝে সাতা 
ভাই, তারপর আঁম। আমার তাই 
খুব আদর ছিল। আমাকে বাবা আদর 
করে ডাকতেন ছুটাঁক বলে। বাবা বুড়ো 
হয়োছিলেন, মনটা তাই সেকেলে । সোহাগ 
কারে আমার ভালো নাম রেখেছেন 
ফুলেশবরী। ভারী 'বশ্রী লাগে নামটা। 
বলতে কি. এমন নাম দিয়ে নিজের পরিচয় 
[দিতেই লজ্জা করে। 

আমার আর একটা নাম আছে_মহয়া। 
এ নাম ধরে আমাকে কেউ ডাকে না। এ 
কথা ভাবলেই খুব কম্ট পাই 

আমার আরো একটা নাম আছে। উল 
বোনায় আমার হাত ছিল খুব পাকা; আর 
কাঁটা চলত খুব চটপট, তাই আমাদের 
ইস্কুলের সেজাঁদাঁদমাঁণ আমার নাম 'দিয়ে- 
ছিলেন একটা । বলতেন উলে*বরা। 
-এ নাম ধরেও কেউ ডাকে না, কিন্ত এতে 
কোনো কন্ট পাইনে। 

দৌলতপরে আমরা অনেকাঁদন 'ছলাম, 
সেখানেই আমার জন্ম। বাবা সৈখানে 


বি 


ও 


৫ 2 ৫৯২ 


প্রফেপার ছিলেন। তারপর সংসার বড় হয়ে 
গেল, সংসার চালানো তাঁর কাঁঠন হয়ে 





উঠল. তাই কলকাতায় খোট। মাইনের 
এক চাকার জোগাড় করলেন সদাগরী 
আঁপসে। আমরা কলকাতায় "এলাম । 
আম।ণ বয়স তখন হতাবো। 

এখন আমার বয়স সাতাশ। তেরো 


বছর বম্নসে দৌলতপুর থেকে কলকাতায় 
আসার রোমাণ্টটা আজো মনে পড়ে। 


সেইটেই জখবনের স্মরণীয় ঘটনা হয়ে 
থাকত, যাঁদ-না মাঝখান থেকে জীবনের 
সঙ্গে এসে জুড়ে যেত-- 


নামটা খীলখতে ভয় পাচ্ছি। এই লেখাটা 
যাঁদ দৈবাং পঁচিজনের চোখে পড়ে তাহলে 
যে-গ্লানিটা এখন আছে আমার একার, 
তা হয়ে যাবে পাঁচজনের । আমার বাবাই বা 
আমাকে কি ভাববেন, আর আমার 
স্বামীই-বা আমাকে কী চোখে দেখবেন। 
দেব। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম, কোন রাজা, 
কোথাকার রাজা? 

দাদারা আমাকে এই নিয়ে ক্ষ্যাপাত, 





১ রা ! 
শপ সে " / 
৮ এ সখি রর 


আমি রাগের 


সু 


পাগল করত, 
বলতাম, ধোৎ। 

আমার মেজদা দশেন্দ্র হইাতিহাস নিয়ে 
এম এ পড়াঁছল, তার ধারণা ছিল সে সারা 
পগবখর ইতিহাস জানে, তাই আমাকে কত 
দেশের রাণীর যে গল্প করেছে, ভার শেষ 
নেই। আম দেখেছি, সেইসব রাণণীরা 
অনেক াকাকাঁড়ই ঘেটেছে, খুব বাবু- 
গার করেছে, কিন্তু তাদের মনে সুখ ছিল 
না। তারা খুব কষ্ট পেয়েছে। এইসব 
শুনে রাণী হতে আমার খুব ভয় করত। 

বলতাম, রাণী আম হব না। 

বাবা বলতেন, কেন রে? 

উত্তর 'দতাম না। বাবা হেসে বলতেন, 
তাহলে এক কাজ করব। তোর নাম 
ফুলেশ্বরী, তোকে এক মস্ত বাগানের 
মালিকের সঙ্গে বিয়ে দেব। 

দাদারা আমাকে এই নিয়েও ক্ষ্যাপাতে 
আরম্ভ করল। আমাকে রাতাঁদন বলত-_ 
মাঁলনী। যেন, আমার কোনো মালীর 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। আমার রাগ হত, 
বলতাম, ধ্োং। 

তেত্রিশ 


ভান করে 


এখন রাত হয়েছে অনেক। 
আপ ট্রেন চলে গেল। আমার ঘুম পাচ্ছে 
না। 278 


রাতাঁদন আমাকে প্রাণী" রাণী” বলে শয়ে আমি লিখাছ। 
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কলকাতায় এসে উঠলাম- রাস্তাটার 
আসল নামই না হয় লিখে ফেলি কেয়া- 


তলা লেন। বাবার এই নতুন চাকার 
নেওয়ায় আমাদের অবস্থা অনেক ভালো 
হয়ে গেল। আজ আমি সাতাশ বছরের 
নার, আজ আঁম তা বুঝেতে পার; কিন্তু 
তখন সেই তেরো বছর বয়সের মেয়ে হয়েও 
যে বুঝতে পারান, এমন নয়। ভালো 
থাওয়া-দাওয়া, ভালো-ভালো জামা-কাপড় 
তো হতে আরম্ভ করলই, তার উপর 
বাবার মেজাজও গেল বদলে । দৌলতপুরে 
তিনি কথায় কথায় মায়ের উপর চে 
উঠতেন, এখানে এসে দৈেখলাম-ধাধার 
আর মায়ের যেন নতুন করে ভাব হয়ে গেছে। 


আমার কিন্ত এসব ভালো লাগত না। 
দৌলতপ,রে বাবাকে যতটা পেতাম, 


এখানে এসে ততটা আর পেতাম না-_ 


মায়ের উপর তাই বড় রাগ হত, বাবার 


উপরেও । 
আমার মনটা তাই ঠৈকত ফাঁকা ফাঁকা। 
এই ফাঁকাটা 
আন শুধু, তাই ভাবতাম। 
বাবা জাকলেন, ছুট্ক। 


ছুটে তীর কাছে গেলাম। বললেন, 


দন থেকে দেখাছি, তই কী-যেন ভাবিস। 


ব 
এত 1ক্সের ভাবনা তোর। 

পাবার এই আদরের ডাক শুনে বাবার 
কোলে ঝাঁপয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। 'কন্তু 
আম তখন বড় হয়েছি, আর বাবার উপর 


এনেগনে রেগে আছ, তাই শল্তু হয়ে 


দাঁড়য়ে বললাম, পরীক্ষা এসে গেল না? 
বাধা হো-হো করে হেসে উঠলেন, মাকে 
ডাক 'দয়ে বললেন, ওগো, শুনছো। 
আবার মা কেন। আমাদের কথার মধ্যে 
আবার মাকে ডাকা কেন। আমি গুম 
গুম্‌ করে পা ফেলে চলে গেলাম। 


বাবা বললেন, ছনটাঁক বেজায় রেগেছে। 

শুনতে পেলাম মা বলছেন, তোমার 
আদরের দুলাল, সবার মাথা কনে রেখে- 
ছেন। নুন থেকে চুন খসলেই ইয়ে 
আর-ীক। আদর করা ভালো, আস্কারা 
দেওয়া ঠিক না। 

বুঝতে পারলাম, আঁমই শুধু মায়ের 
উপর রেগে নেই, মা-ও আমার উপর রেগে 
আছেন। | 

বাবাকে গিয়ে আমি বললাম, মার সঙ্গে 
কথা বলব না। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কেন। 


-ইচ্ছে। এমনি। মা আমাকে ভাষণ 


গাল দেয়। 
বাধা আমার মাথার উপর হাত বুলিয়ে 
বলতেন: ছি, বলতে নেই। জান না. জননা 
্বর্গাদপি-- 

বললাম, থাক্‌ গে! শুনতে চাই নে। 


কভাবে ভরাট করা যায়, 


বছরের উপর কেটে গেল। আমাদের 
অবস্থা আরো ভালো হয়ে উঠতে লাগল, 


বাবা বললেন, সব ভালো যার শেষ ভালো । 


এতাঁদন জীবনটা গেছে খুব কষ্টে, শেষের 
দিকে একটু যে সুরাহা হয়েছে-এই 
আনন্দ। ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলতে 
পার এখন, তবেই বক্ষে । 

মেজদা এর মধ্যে এম-এ পাশ করেই 
বাবার আঁপসে ঢুকে পড়েছে। তাতেও 
বাঁড়র আয় বেড়েছে। কিন্তু এত বাড়া 
সত্তেও আম কোনো-কিছর কোনো সংরাহা 
দেখতে পেলাম না। বাবা ক্রমেই আমার 
থেকে তফাত হয়ে যেতে লাগলেন। 

মাকে বললাম, তোমরা ভার স্বার্থপর। 
বাবার সঙ্গে রোজ সন্ধ্যেয় বৈড়াতে যাও, 
আমাকে [নিয়ে যাও কখনো? 

মা ঝামটা 'দয়ে উঠলেন। 
[ভতরটা যে একেবারে ফাঁকা হয়ে 
1কছ.তে তা বুঝতে চাইলেন না। 

বাবার এখন টাকা হয়েছে, আমাকে 
রাজার ঘরে দেবার যে স্বখ্নটা তাঁর 
দৌলতপুরে ছিল, এখন সেটা আর স্বপ্ন 
নয়। এখন ইচ্ছে করলে তিনি হয়তো সাত্যই 
তা পারেন। 

সাঁত্যই, বাবা পেরে গেলেন। আম 
আই-এ পড়াছলাম, এক বছর ফেল করে 
গেলাম। বাবা বললেন, থাক্‌, আর পড়া 
দিয়ে দরকার নেই । এবার বিয়ে দিয়ে দিই 

বাবার বয়সও বেড়েছিল, আমাকে বিয়ে 
দয়ে দতে পারলেই তাঁর কন্যাদায় চোকে, 
এবং হয়তো 'নার্বঘে। মাকে 'ানয়ে তীর্থ 
দেখতেও যেতে পারেন, তাই তান আমার 
বয়ে গনয়ে উঠে-পড়ে লাগলেন। আমার 
[বয়ে হল। বয়স তখন আমার উনিশ। 
বিয়ে হল, এবং রাজার ঘরেই বটে-আমার 
স্বামী স্টেশনমাস্টার। অনেক আয় করেন। 

বাবার আনন্দ ধরে না। আমার মনের 
কথাটা আম বলব না। কেবল একটা কথা 
বলতে পার যে, বাবার মুখের-দিকে চেয়ে 
আম বাবার কথায় আপাত্ত কারান-_আর- 
আমারও না। 

এতাঁদন মনের মধ্যে যে কথাটা চেপে 
রেখোঁছ, তা আর চেপে রাখতে পারছি নে, 
একজনকে ডেকে মনের কথাটা জানাব এমন 
লোকও নেই। তাই নিজের মনে লিখে যাচ্ছি, 
এ 'দয়ে কার ক কাজ হবে জান নে। শুধু 
জানি আমার মনের ভারটা একট, হালকা 
হবে। 

যে কথা বলার জন্যে আঙ্জ এই কাঁহনশ 
লিখতে বসোছ, সে কথা কিছুতেই লিখতে 
পারছি নে। 'লিখেই কেটে দিতে হচ্ছে, 
কখনো-বা ঠিক ওই জায়গাতে এসেই 


আমার মনের 
গেছে, 


কেয়াতলার বাড়তে আসার পর দেড় 


প্রেমে পাঁড়। কাক-কোঁকিল কেউ তা 
জানে না; কেবল আমি জানি আর জানে_ 


নামটা লথতে ভয় পাচ্ছ। যা আমার 


তাল কী করেঃ আমি তাকে এতটা ভালো- 
বেসোছিলাম যে, কাল রানে আম তাকে 
এখান থেকে তাঁড়য়ে দিয়োছি। তার মনের 
শদকে তাকাবার আমার অবসর হয় নি, 
আমি আমার সুখের পথ থেকে কাঁটার 
মত তাকে তুলে দূরে ছদড়ে ফেলে 
[দয়োছি। 

মূগাঙ্ক আজ ভোরে চলে গেছে। ইশ, 
নামটা হঠাৎ ীলখে ফেললাম । লিখে যখন 
ফেলোছ, তখন আর কেটে দিতে চাই নে। 


থাক্‌। সে তো চলে গেছে। তার নামটা 
অন্তত থাক। 


কেয়াতলার বাড়তে আসার বছর খানেক 
পরের কথা । আমি তখন বাবাকে দৌলত- 
পুরের মত অত কাছে না পাওয়ায় তাঁকে 
জব্দ করার জন্যে নানারকম প্ল্যান করাছ-- 
বাবা আমাকে উপেক্ষা করে যে ভাবে কষ্ট 
দচ্ছেন, বাবাকে তিক সেইভাবে কষ্ট দেওয়া 
যার কী করে। সন্ধ্যের সময় বাবা ও মা 
বেড়াতে বোঁড়য়ে যেতেন, দাদারাও ফিরে 
আসত না তখনো, আম তখন একা । আম 
দোতলার বারান্দায় একা একা দাঁড়য়ে 
থাকতাম। আকাশের পাশ্চম দকে চাপচাপ 
সাদা মেঘ দেখতে-দেখতে রন্তরাঙা হয়ে 
উঠত, বকের ঝাঁক দল বেধে উড়ে যেত 
পৃবের দিকে, কেয়াতলার 'িজনন রাস্তায় 
নারকেলগাছেরা পাতা নেড়ে নেড়ে খেলা 
করত আবছা অন্ধকারের সঙ্গে। ট.পট্‌প 
ক'রে ফুটে উঠত দু-একটা তারা, একটা 
ফাকাশে বাঁকা চাঁদ ধীরে ধীরে হল.দ 
রঙের হয়ে উঠত। আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম । ভাবতাম, জীবনে সকলেরই সঙ্গণ 
আছে, কিন্তু আমার কোনো সঙ্গী নেই। 

রোজ এইভাবে দাঁড়য়ে থাক, রোজ এই 
রকম সন্ধেগোধূলি দেখি; কিন্তু এই 
সময় সামনের দোতলার বাঁড় থেকে আমাকে 
কেউ দেখে কি না জানতাম না। হঠাৎ 
একাঁদন চোখে পড়ল। চোখে পড়ার পয 
থেকে আমি সোঁদকে না তাঁকয়ে তাকে 
লক্ষ্য করতে লাগলাম। এমনভাবে দাঁড়য়ে 
থাকতাম, যেন কিছুই আমি জান নে, 
ছুই আম বুঝ নে। আমার বয়সও 
তখন খুব বেশি না, খুব বৌশ বোঝারও 
কথা না। আর্ম তখন নাইনে পাঁড়। আমি 
দাঁড়য়ে থাকতাম বাঁপাশের ছোট একটা 
বাঁড়র দিকে চেয়ে। কেয়াতলাটা খুব 
নির্জন জায়গা। বোশ বাঁড় ওঠ্োন, 
তাই যে-কোনো একটা অবলম্বন থাকা চাই, 
এইজন্যে বাঁদকে কাৎ হয়ে দাঁড়য়ে এ 











১৮২ 
বাঁড়টার হাতের 1দকে চেয়ে 
ছাতের সঙ্গে একটা মই লাগানো, ছাতে 
থদুটে শ,কতে দেওয়। আছে, আর আছে 
নারকেল-গাছের পাতা। 

আমি ইস্কুলে যেতাম। এক-একাঁদন 
দেখতাম ছেলেটা আমার পিছন-পছন 
চলেছে। মজা! লাগত। গায়ে একট সাদা 
শার্ট পরনে খাকর প্যাণ্ঠ, হাতে বড় বড় 
স্কেল। পরে শুনোছি, হাঁঞজনিয়ারং পর়্ে। 


যাবার সময় কা যেন মল্ভব্য করত- বুঝতে 
পারতাম না। রাগ হত। 

আন এ্রাস ঢেন-এ উগপাম। তখনো 
ছেলেটা আমার পিছনে লেগে। এর মধ্যে 
তার কয়েকটা মন্তব্য কানে গিয়েছে। 
শিশ্রী। লেগেছে। 

বাবা বললেন, জীবনে শ্রী ধেমন দরকার, 
অর্থও তেমশি দরকার। আমার এই সঞা 
মেয়েটাকে আম ভালো ঘরে বিয়ে দেবই। 
তা'তে আমার যত ঢাকা লাগে। 

মা বললেন, মান্য আসে নিজের বরাত 
নিয়ে, যার যেখানে হবার সেখানে হবেই। 

আ।ম আক দেখতে খুব ভালো ছলাম। 
হীজানয়ারংগড়া ছেলেটা আমার [পিছনে 
তাহলে কি লেগেছিল এই রূপের জনোই ? 





-শারছীয়ার - 


উপহারে স্বর্ণলঙকারই শ্রেষ্ট 
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এইচ, এন সরকার 


সপ েও ৪খবাস্ি 


১4৫ এ বরাজার সীট বানবাতা-১১, 








থাকতাম। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


আয়নায় দাঁড়য়ে একাঁদন আম আমার এই 
নিজের রূপের দিকে চেয়ে আঁছ 
হঠাং দেখলাম সেই আয়নায় ছায়া পড়েছে 
আর একটি । টাটা রোদের মধ্যে ছাতে এসে 
দাঁড়য়েছে ছেলেটা । 

আঁম জামা গায়ে দিচ্ছলাম, এই সময় 
তার কাণ্ড দেখে আম চটে গেলাম। ছুটে 
[গয়ে টেনে আনলাম মাকে। 

মা আমাকেই ধমক দলেন। আমি দরজার 
পরদা না ফেলে অসাবধানে কাজ কার কেন, 
এ নাকি আমারই অন্যায়। 

ছেলেটা নিশ্চয় ভয় পেয়ে গেছে। কাঁদন 
সন্ধে আর তা'কে দেখলাম না; স্কুল 
আম যেন হাফ ছেড়ে 


যাবার পথেও না। 
বাঁচলাম। 


এই ভাবে দিন চলেছে। ধাবা ও মা সন্ধের 
সময় নিয়মিত বেড়াতে চলে ধান। আমি 
গিয়ে দোতলার বারান্দায় দাঁড়াই । সেই বশ্ত- 
সন্ধ্যা, সেই বকের সার-আমি চেয়ে চেয়ে 
দোখ, আর ভাবি-যাঁদ এসর ছবি একে 
রাখতে পারতাম। 

সামনের ছোট বাঁড়টায় আলো জবলে। 
ভানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে একটা 
হ]ারধেন এখর ওখঘর করছে। তারপর এসে 
সেটা পাখা হয়, এ ঘরের চোঁবলে। 
কেযেন পড়তে বসে মাথা নাছ করে। 
আশি দেখার চেষ্টা কার, দেখতে পাইনে। 
নোশ রাথেও এক এক দিন এসে উশক 
দিই, (কিন্তু দোঁখ একটা মাথা নীচু হয়েই 
আছে। 

বাবা বললেন, টাকা দরকার। কিন্তু টাকা 
হলে মানদষের সাবধান হওয়া দরকার । রাশ 
আল্লগা দিলেই তা না হলে অমানুষ হয়ে 
যেতে হয়। 

কথাট। আমার মনের মত লাগল। বাবা 
খে এখন আমাকে এমন তফাত কারে 
দিয়েছেন, এ নিশ্চয় তাঁর টাকার জন্যেই। 
বাবা যখন জানেন, তখন রাশ কেন টেনে 
ধরছেন না। 

মা চান করে এসে চুল ঝাড়ছিলেন: ধাবার 
কথা শুনে বললেন, বুড়ো বয়সে বউ হলে 
পদরুষরা বউ-পাগলা হয় শুনোছি, বুড়ো- 
বয়সে টাকা হয়েও তুমি যে তৈমান টাকা- 
পাগলা হলে। সব কথায় শুধু টাকা আর 
টাকা। 

বাবা একটা রাঁসকতা করলেন। চাপা 
গলায় বললেন, বউ যখন এ বয়সে নতুন 
করে হল না, তখন তার বদলে কিছ; নিয়ে 
তো পাগল হব। 

মা চুলের উপর গামছার একটা বাঁড় দিয়ে 
বললেন, মেয়ে বড় হচ্ছে নাঃ বাদ্ধসদ্ধি 
লোপ হয়ে গেল দেখাছ। 

কেয়াতলায় আমাদের প্রাতবেশনী বিশেষ 
ছিল না। দৌলতপুরে আমাদের যেমন 
এবাড়-ওবাঁড় যাতায়াতের সুযোগ ছিল, 


৬১ 
পাঠ 









স্পা িশিশিিশিোতিক্টসিপিশীি 


এখানে তা না থাকায় ভালো লাগত না। 
সন্ধেয় বারান্দাতে গিয়ে দাঁড়য়ে আম এই- 
সব কথা ভাবতাম। একাঁদন এই রকম 
ভাবাছ, হঠাৎ শান 'সাঁট ?দয়ে আমকে 
কে-যেন ডাকছে। চেয়ে দৌখ, সেই ছেলে 

1ভতরে চলে এলাম। পরাদন থেকে 
বারান্দায় যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। জানলার 
বসে বসে সন্ধে দেখতাম, আর দেখতাম 
বকের ঝাঁক। বাঁপাশের ছোট বাঁড়ার 
ছাতে বসে দু-একটা কাক ডাকত। একট, 
পরেই চারাদক হয়ে যেত অন্ধকার । 

আম ফাদে পা দিয়ে ফেললাম। আগার 
অঞ্ানিতে, আমার আনচ্ছায়। আমি একাদন 
সন্ধার এক আগে এ বাড়তে গেলান। 
অনেক দিন থেকে এই বাড়িটা সম্বন্ধে 
আনার মনের শধ্যে যে কৌত্খহল ছিল, আজ 
তা পূরণ হল। 

উঠোনে বসে এক বদ্ধা নারকেলের 
পাতা চে'ছে কাঠি ধার করছিলেন। আমি 
মে তাঁর সামনের বাঁড়র লোক, তা নিশ্চয় 
জানতেন, আমাকে দেখেই তিনি উঠতে এসে 
আমাকে বসতে দিলেন, ডাকলেন, এই ম, 
দেখ কে এসেছে। 

আমি তাকে দেখার জন্যে উদগ্রীব হয়ে 
তাকানলাম। মগ্গাতক এসে দড়াল। একেই 
তাহলে দৌখ রোজ টোৌবলে মাথা গদুজে 
ব'সে থাকতে। 

আমাদের ধনদৌলত হয়েছে, তাই 
দৌলতপুরের জীবন আমরা একেবারে ভুলে 
গোঁছ। আজ হঠাৎ এই বাঁড়তে এসে যেন 
সেই পুরনো আটপৌরে জঈবনের সাক্ষাৎ 
পেলাম। 

রোগা লম্বা আর কালো, চোখে পুরু 
কাঁচের ৯শমা। খবব লাজুক বলে মনে হল। 
আমার কেন-যেন ভালো লেগে গেল একে। 

বৃদ্ধা বললেন, এম-এ পাশ দিয়েছে গেল 
বছর। চাকার করতে বাঁল। বলে, চাকরি 
করব না। 

মূগাঙ্ক লজ্জা পেয়ে গেল। ছু বলল 
না। আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
ঘরে চলে গেল। 

জীবনের প্রথম আমল থেকে যে-জীবনের 
সঙ্গে পরিচয়, ষে-জীবন আমার রন্ত-মাংসের 
সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, কেয়াতলার এই 
জাঁকজমকের জীবনের সঙ্গে তার কোন 'মিল 
পাইনে। রোজ সন্ধ্যায় তাই আম চলে 
যৈতাম ওই বাঁড়তে। 

আমার মত শ্রোতা পেয়ে অনেক কথাই 
ধীরে ধীরে বলত মৃগাত্ক। ছোট একটা 
দেওয়া আগ্মহত্যারই শামিল। সে চায় শুধু 
হয় তাই তার কাম্য-তা'তে যাঁদ দৈন্য না 
ঘোচে, না ঘুচ্ুক। দুটি তো প্রাণী-মা ও 
সেঁএক রকম কারে চলে যাবে। .. 
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ছিল। আম বসে বসে শুনতাম। আর 
রোজ যেতে ইচ্ছে করত, আর কিছু 
তার কথা শুনতে। 

মা একাঁদন ধমক দিলেন। বললেন, 
কক্‌খনো যাবে না যেখানে-সেখানে । আবার 
যাঁদ যেতে দোঁখ তাহলে পা ভেঙে দৈব। 

সায়ের রূঢ়তার প্রাতিবাদ করি 'নি। যাওয়া 
নণ্ধ করোছ। আজ মনে হয়, মা যাঁদ অমন 
বাধা না দিতেন, তাহলে আমার ভালো- 
লাগাটা এ পধযন্তিই হয়তো থাকত, আর 
বাড়ত না। 

একটা সামানা স্রোতের মুখে মাটি চাপা 
দিলে সে উপছ্ে ওঠে । আমারও হল সেই 


দশা। আমার মনের কথাগ্‌লো যেন উপছে 


উঠতে লাগল । 

উপরের জানলায় বসে আমি খড়খাঁড়তে 
খুটখট করে আওয়াজ করছি, 'কল্তু 
ওবাড ড্র জানলার ভিতরের নী" মাথাটা 


[কৃত ওতে না। একবার জোরে 
এঞ্যাজ করতেই পাশের ঘর থেকে মা 
লল্ুপন, কী রে? 


লললাম, বেঙ্গায় মশা। 

মগাঙ্ক রাস্তায় বোরয়ে আসতেই আমি 
€*ড়ে দিলাম একটা কাগজের ছোট গ্‌লশী। 
পর িউর আমার মনের উপছানো কথা- 
গঠপা জমা আছে। 

শড়তার যে বাধা ছিল, আম এই ঘা 
দয সে বাঁধ ভেঙে দিলাঙ্গ। অজস্র ধারায় 
গায় চলল মোত। আমরা সেই স্রোতে গা 
তসালাম। 


নস্তব্ধ রাত্রি ভেদ ক'রে চলেছে ভার 
গালগাঁড়। মনে হচ্ছে, আমার বূকের উপর 
দয়েই যেন চলেছে ওটী। জানলা 'দিয়ে 
দঠাকা হাওয়া এসে হারিকেনের শিখায় ধাক্কা 
দয়েছে-দপদপ করে উঠেছে আলো। আম 
কোনো দিকে না চেয়ে এক মনে লিখে 
চলেছি। এ লেখার হেতৃ কি. মানে কি- 
ক; জান নে। একাঁদন মনের মধ্যের 
জমানো কথাগুলো ছুড়ে দিয়েছিলাম 
মগাঙ্কের উদ্দেশে, আজ আবার বুঝি 
তেমনি একথাগুলোও ছুড়ে ফেলে দেব-- 
সোঁদনও হাজ্কা হয়োছল মন. আজও হয়তো 
তাই হবে। কিন্তু আজকের এ লেখা কা'র 
হাতে প'ড়ে নতুন কোন্‌ সঙ্কট সৃষ্টি করবে 
জন নে। 

মার উপর নিন ভীরকোনা 
যাই গন মন্াঙ্কদের বাঁড়। কিন্তু, আজ 
অকপটে জানাতে আনন্দ হচ্ছে যে-্রায় 
প্রত্যহ মৃগাঙ্কর সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে। 
আমি ম্যাক পাশ করে কলেজে 
ঢুকেছি। কেয়াতলা থেকে আমার কলেজ 
১8551758 
রোজ। | 


তার কথায় ধার ছিল না, কিন্তু ভার 


 মঙাঙ্ফ বলল, কবে কে দেখে ফেলে তার 


ঠিক নেই। 


০ 


বললাম, দেখুক। বয়ে গেছে। 

মৃগাঙ্ক মূচকে হেসে বলল, সাহস থাকা 
ভালো। কিন্তু দুঃসাহস ঠিক না। 

গড়ের মাঠের বড় বড় ঘাসের উপর পা 
ফেলতে ফেলতে দু'জনে গিয়ে বসলাম 
একটা ফাঁকা জায়গায় । ডানে বাঁয়ে সম্মূখে 
পিছনে চারাঁদকে ভিড়, সকলে ফুটবল 
পিটছে। এত ভিড়ের মাঝখানেও জায়গাটা 
খুব ফাঁকা ঠেকল। 

মৃগাঙ্কর কথা ছিল খুব পাঁলশ-করা, 
চালচলনে সে খুব সতর্ক ও সাবধান । আর, 
সে ছিল সামান্য একটু ভিতুই। তার 
চোখেমুখে যখন এই ভয়ের ভাবটা ফুটে 
উঠত, তখন তাকে, সাঁত্য ঝলাছি, ভারী 
মাম্ট লাগত আমার। 

মাঠের ঘাসের উপর থেকে রোদ সরে 
গেছে। বিশাল একটা সবুজ গাঁলচার মত 
দেখাচ্ছে এটা । আমরা দুজন প্রায় মুখো- 
মুখী বসে। তার মুখের দিকে তাকালাম, 
চোখের কাঁচে ঘাসের ছায়া পড়েছে, সাদা 
ধবধবে জামার সঙ্গে তার মুখের কালো রং 
যেন মানিয়েছে অদ্ভুতভাবে, আমি তার হাত 


১৮৩, 





চেপে ধরে বললাম, তুমি আমার কি 


সর্বনাশ করেছ জান না। 

আমার কথা শূনে চমকে উঠল মৃগাঙ্ক, 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, কি করলাম ? 

_কছ্‌ না। কিন্তু তোমাকে ছাড়া আম 
থাকতে পারব না। 

আঁম আমার মনের আসল কথাটাই বলে 
ফেলে লঙ্জা পেলাম। সর্বনাশ ছাড়া কি। 
তাকে যাঁদ জীবনে না পাই, তাহলে সেটা 
[ক সর্বনাশ নয়। 

মৃগাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, 
হয়তো ভুলপথে চলেছি আমরা। এ-পথ 
হয়তো আমাদের পথ নয়। এই ছেলে" 
খেলার জন্যে হয়তো পরে খুব কম্ট পেতে 
হবে। 

বললাম, হোক কণ্ট। কম্টকে ডরাই নে। 

আম ব'সে বসে তার কাপড় থেকে চোর- 
কাঁটা খুখটখুদটে তুলে দিতে দিতে 
বললাম, তুম বড় নিচ্চর, বড় নিদয়ি। 


প্রীতিবাদ করল না মৃগ্াঙ্ক, কেবল 
হাসল। 
বললাম, মন ভরে না। এত বড় একটা 


পাঁথবী, আমাদের জন্যে এখানে এতটুকু 
জায়গা নেই। 








কেশতৈল অনেক আছে, কোনটা ভাল, 
কোনটা ব৷ সাধারণ । 





কিন্ত যতক্ষণ না আপনি 


ক্েস্পল নন” ব্যবহার করছেন, ততক্ষণ আপনি বুঝতেই 
পারবেন না এর সঙ্গে অন্ত ফোন কেশতৈলের তকাৎটা কোখায়। 
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কেন, এই যে এত বড় মাতি। এই 
বিরাট আকাশ, তার নখচে এই জায়গাটা 
মন্দ কি। . 

তার গায়ে পারা দিয়ে বণলাম, 
বোঝ না তুঁন। 

মৃগাতক বলল, বাঁঝ। পাই কোথায় 2 

খেলার মাছে মনরে খখরে একঘেয়ে 
হয়ে গেল। একট, নশিজানতা, একটু নভাতি 
না হলে কিছুতেই মণ যেন ভরে না। কু 
আগাদের জানো তেমন কোনো জায়গা নেই। 

ঘুরতে ঘুরতে একাদন এসে ঢুকলাম 
আমরা াদখরে। বড় বড তির 
আমাদের দুজনকে দোখে খেন পাথবে দান 
দয়ে চেয়ে রইল। এই মযাতগিহালর চোখের 
সামনে মগাঙকর গা ঘেঘে দাঁড়াতে পারলাম 


[কিছু 


না। ভার হাত ধরে টানলাম।  আগাজ্ক 
বলল, দ্যাখো দ্যাখো, তন এসেছে। 
দর্গালার্ভি। হায়দরাবাদ থেকে। 

হরপ্পা ও মহেঙ্জোদারোর ঘরে চলে 
এলাম আমরা । প্রাচীন অভ্যতার ীনদশনি 
সাজানো । এইখানে আমরা দজন এসাঁছি 


আভিযান্জী, প্রাগোত- 
একবারে [োনজনি 


যেন আদম দুজন 
হাঁসক 'পপাসা নিয়ে। 


ঘর, গগাঙ্ক আমাকে আকধ্ণি করল। 
আমি বিরাট একখণ্ড পাথরের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে তার কাঁধে মাথা খ্বাথলাম। 


মগাঙ্কর হাত কাঁপাঁছল। সেই হাত 'দয়ে 
সে আমাকে জড়িয়ে ধরল। 
বাইরে বোরয়ে এসে রাস্তা পার হয়ে 
ওপারের মাঠ িিয়ে চললাম দুজন। 
মূগাঙ্ক আমার হাত ধরে জোরে জোরে 
হাঁটতে হাটিতে বলল, বলতে ইচ্ছে করছে_ 
আমরা দুজজনে দুর্গম পথে পল্থী। 


বললাম, ইচ্ছে ক'রে দরকার কী? ধলই 
না! 

মগাঙ্ক আজ যেন নতুন চেতনায় 
সচাকত হয়ে উচেছে, তার মুখে আজ 


ণবদনতের মত ালিক দিচ্ছে হাঁস। আমরা 

বসলাম, মগাঙ্ক ফিস ফিস করে বলল, 

কানে কানে বলতে হীচ্ছে করছে নতুন কথা, 
-কি নাম? 


গগাঙ্ক বলল, মহয়া। 
তার হাত ধরে বললাম, গনে থাকাবে, 
ঘিরাদন মনে থাকবে এই কথাঃ 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


মৃগাঙ্ক বলল, তা বলতে পারিনে। 


আসছে কাল কি ঘটবে, তাই যখন বলতে 
পারিনে, আমরা যখন এতটাই অসহায়, 
তখন চিরকালের কথা বলি কি ক'রে। 
কিন্তু এটা ঠিক-এখন মনে হচ্ছে, এ যেন 
1চরকালই মনে রাখার মত। 

আমাদের জীবনে এসে গেল বন্যা। 
গঙ্গায় নৌকো ভাসালাম আমর! । বড় বড 
ঢেউয়ের উপর 'দয়ে নাগরদোলার দোল 
খেতে খেতে আমরা পেশছলাম, মাঝগাডে। 

বললাম, সাঁতার জাননে। যাঁদ নৌকো 
উলটে যায়। 

মৃগাঙ্ক নির্লিগ্তের মত বলল, তাহলে 
।কন্তু ভীষণ 1বপদ! সব জানাজানি হয়ে 
যাবে। 

কি? 

এধাদের এই প্রেমোপাখ্যান।  তার- 

গেঘে এক কাজ কারো, পিঠের দক থেকে 
গলা জাঁড়য়ে ধরো আমার। 

বললাম, আচ্ছা। 

যতক্ষণ নৌকো ওপারে না ভিড়ল, 
ততক্ষণ আম প্রায় দম আটকে বসে 
রইলান। প্রাণের ভয়ে হতো তিতা নয়, 
যতটা জানাজানি হবার ভয়ে। 


পাঁথবীতে শান্তি নেই কোথাও । তার 
উপর ম্‌গাঙ্ক বড় ভিতু ধরনের। আমরা 


বটানিকাল বাগানে গিয়ে বাসাঁছ একটা 
গাছের তলায়। রোদের মালপনা যেন আকি। 
হয়েছে সেখানে, পাতার ফাঁক 'দয়ে রোদ 
গড়েছে এমান পারচ্ছতাভাবে। সেই 
আলপনার উপর আমরা দজন সন্তর্পণে 
এসে বসলাম যেন উৎসব করতে । মগাঙ্ক 
শূয়ে পড়েছে, তার মাথাটা আম তুলে 
[নলাম আমার কোলের মধ্যে। 

মগাঙ্ক বলল, এ যাঁদ রোদ না হয়ে হত 
জ্যোৎস্না । 

বললাম, তাহলে 
বলতাম কঞ্জ। 

মগাঙ্ক আমার কোলের মধো মাথা ঘষে 
চোখ ঘিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, কি বলতে জানতে চাইনি, কি করতে 
তাহলে। 

নিশ্বাস ফেলে বললাম, তাহলে তোমাকে 
আমি আরো ভালো করে চাইতাম। তৃমি 
জান না. তুমি আমার ক সর্বনাশ করেছ। 

মগাঙ্ক লাফ দিয়ে উঠে বসল, বলল, 
তার মানে। 

তার কাঁধে হাত বুলিয়ে বললাম, রেগ 
না। আমাকে তাঁম গ্রাস করেছ। তোমার 
কথা 'চিল্তা ছাড়া আগার আর কোনো চিন্তা 
নেই। তুমি বিদ্বান, তাঁম বাদ্ধিমান। তুমি 
এত বোঝ, এটুকু বোঝ না যে আমার মনের 
মধ্যে কি রকম আলোড়ন চলেছে। তোমাকে 
আম যেমন ভাবে চাই তা যেন পাইনে, 
কোথায় যেন ফাঁকা, কোথায় 


54০০ এহ00125১০১-২৪১৯১০০,- 


এ বাগানকে আম 


ত তাত আইারতিহতিত 


যেন ফাঁক। 


আমার মনে তাই একটা হাহাকার আছে। 


একসঙ্গে হাহাকার করে উঠল যেন 


কারা। ঝরা শুকনো পাতা বেজে উঠল 
মচমচ শব্দে। চেয়ে দোখ চার-পাঁটটা 


ছেলে। অট্রহাস্য করে তারা এই দিকে 


এগিয়ে আসছে। 
মৃগাঙ্কর গুখ শুকিয়ে উঠল। ফিসফিস 
করে বলল, বিপর্দ বাধল দেখাছ। 


বললাম, চুপ কর। যা বলার আম 
বলক। 
_-কি বলবে? 


_তা দিয়ে দরকার কী? 

ছেলেরা অল্প দূরে এসে জড়ো হয়ে 
যেন তামাশা দেখছে, এইভাবে আমাদের 
দিকে তাকাতে লাগল। তারপর শুকনো 
পাতা প। দিয়ে গুড়ো করতে করতে 
নিজেদের মধো কী যেন বলাবাল করতে 
আবম করল । 

আমি উঠে তাদের কাছে গিয়ে খললাম, 
কী চাই তোমাদের। স্বামী-স্টপি বসে 


একসঙ্গে কথাও বলতে পারবে না 
তোমাদের জন্যে। 
কথাটা এমন ভাবে বললাম, যাতে 


মগাঙ্ক না শুনতে পায়। ছেলেরা কথাটা 
মানল কি না বুঝতে পারলাম না, একটু 
সরে 1গয়ে দাঁড়াল মান্র। 


আমার জাবন হয়ে উঠল মগাঙ্কময়। 
সামনের বাঁডর ইপ্রাঁনয়।রং-পড়া 


ছেলেটাকে আর আম ভয় পাইনে। আমার 
জীবনে আম যেন পেয়ে গাছ অদশ্য 
একটা রক্ষাকবচ। আমার 1শরায় শিরায় 
তন্তীতে তন্নীতে এখন নূতন সঙ্গীতের 
সূর বেজে চলেছে। 

বাড়তে আমি আছি নশরব ও 
নার্বকার। আনেক রান্লে মনটা চণ্ল হয়ে 
উঠলে একবার খগয়ে দাঁড়াই উপরের 
বারান্দায়। দেখতে পাই, জানলার ওপাশে 
টোবলের উপর হাঁরকেন, তার কাছে একটা 
ঝুলন্ত মাথা। আর দেখতে পাই, দোতলা 
বাঁড়টার ছাতে পায়চারী করছে একটা 
ছায়া। 

এত কাছে থেকেও এত দূর, একথা 
ভাবতেই যেন কেমন লাগে । আরো আশ্চর্য 
লাগে--ওই লোকটা আমার এমন আত্মার 
আত্মীয় তা আমরা দুজন ছাড়া কাক- 
কোকিল কেউ জানে না। 

আমি যে আমার জাবনের এই নিভৃত 
কাঁহনশটা 'লখে চলেছি, তাও কেউ জানে 





না। আমার স্বামশ রাশভারী লোক, তাঁকে 
আম ভালোবাসি কি না জানিনে, তবে 


তাঁকে শ্রদ্ধাও কারি ভান্তও কার ভয়ও কারি। 


তাঁর নাক ডাকছে । আমার সাঁতাই দুঃসাহস. : 


হারিকেনের আলো জেবলে আমি পাতার 


পর পাতা লিখে চলোছি এভাবে। এ আল. 
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কী দুঃসাহস, এর চেয়েও বড় দ্ঃসাহস 
গেছে আমার গত রাত্রে। সে কথা এখন 
থাক। চৌন্রশ ডাউন যাবার সময় হয়ে 
এসেছে । ভোর হতে আর খুব বেশী দেরী 
নেই। তার আগে লেখাটা সেরে ফেলা চাই। 
ই ঝোঁকে না শেষ করলে আর হয়ে উঠবে 
ক্ঘা। 
মনে খুব রাগ করলেন, প্রকাশ করলেন না। 
[তিন যে এতে আঘাত পেয়েছেন তা 
বুঝতে পারলাম। বাবা কিছু প্রকাশ 
করলেন না বটে, কিন্তু প্রকাশ করলেন মা। 
তিনি বললেন, আর ঘরে রাখা ঠিক না। 
টাকার শ্রাদ্ধ করে আর দরকার নেই। এবার 
মানে মানে বিদেয় কর। 

[বদেয় করার জন্যে বাবাও হয়তো 
তোর 'ছিলেন। তাঁর এখন আর কোনো 
ভাবনা নেই। জাম কিনেছেন, বাঁড় উঠছে। 
দুখের ঘর বাঁধবেন, এখন আ'মই তাঁর যেন 
একমাত্র গলগ্রহা। 

কথাবার্তা এাদকে পাকাপাকি হয়ে গেছে 
কবে জাঁননে, যৌদন জানলাম সোঁদন আম 
?প করে বসে রইলাম। কথাটা মূগাঙ্কর 
কানে গিয়ে পেশছল কি না, এইটেই 
আমার লঙ্জা। রাজার ঘরে আমাকে 
বিয়ে দেবার জন্যে যাঁর বরাবরের শখ, তাঁর 
কাছে [গয়ে মৃগাণ্কর কথা বাল কী করে? 
মনে হল, ইঞ্জীনয়ারংপড়া ছেলেটার 
ডাকে সাড়া দিলেই হয়তো ভালো হত। 
বড়লোকের ছেলে সে, তার কথা বললে 
বাবা হয়তো রাগ করতেন, কিন্ত আঘাত 
পেতেন না এবং রাজও হয়ে যেতেন। 
তাহলেও আমার জীবনের আকাশেও এই 
পাঁরপূর্ণ মৃগাঙ্কের উদয় হত না। 
কিন্তু মগাঙ্ক আমার চোখে যা-ই হোক, 
আমার বাবার চোখে তার ক কোনো মূল্য 
আছে? 

আম স্তব্ধ হয়ে রইলাম দিন কয়েক, 
মৃগাত্কর সঙ্গে আর দেখা করতে পারলাম 
না। আমার কেবলই মনে হতে লাগল সে 
আমাকে ভুল ব্‌ঝে বৃঝ-বা ঘৃণা করছে। 
কেবলই মনে হতে লাগলো, সাধ করে কেন 
গরীব হয়ে আছে ও, কেন একটা কাজ ও 


নিচ্ছে না। 


জীবনের একটা পর্ব যেন শেষ হয়ে 
গেল। এখন এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ 
হয়েছে । আমি সেই অধ্যায়ের আঁধনায়কা। 
আর নায়ক হচ্ছেন আমার স্বামী তিপুরার 
মুনাশ। অঙ্পবয়সে তিনি স্টেশনমাস্টার 
হয়েছেন। স্টেশন যেমনই হোক, তিনি তার 
মাস্টার-এইটেই তাঁর গর্ব। 
কি, আমারও 1 


যি. 


বাংলার. মধ্যেই ছিলাম এতাদিল। ১০৬ 
দিন হল জনা এখানে, বাংলার দালান 


ক 00 লী খা ধন, 
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থেকে বাইশ মাইল দূরে। স্টেশনগুলির 
নাম আর লিখলাম না। তা দিয়ে আমার 
কাজও নেই। আমার কেন, কারোই তা দিয়ে 
দরকার নেই। 

খুব ধূম করে বিয়ে হল আমার। 
সানাই বাজল, ব্যাগপাইপ বাজল, আলোর 
ঝাড় ঝুলল। সূ়ের তীব্র আলোর তেজে 
যেমন আবছা হয়ে যায় চাঁদ, এই আলোর 
দাপটে তেমনি নভে গেল মৃগাঙ্ক। কিন্তু 
সে নিভল না আমার মন থেকে। আমার 
মনের আকাশে আর তো কোনো আলো 
নেই, কেবল তার দীপ্তিটাই আমার সম্বল, 
আর সে দীগ্তটাও তাই উজ্জবল হয়েই 
রইল। মগাঙ্ক ননশচয় আমার মনের এ 
ছাবটা কখনো কল্পনাও করোন, সে 
আমাকে 'নশ্চয় ভূল বুঝেছে। যা বৃঝুক, 
প্রূষরা অমাঁন তুলই বুঝে থাকে। 
আম আর মহুয়া নই, আমি এখন 
ফুলেশ্বরশী মুনাঁশ। আমার দৌলতপুর 
ইস্কূলের সেজাঁদাঁদমাঁণর দেওয়া নামটাও 
এখন ব্যর্থ হয়ে গেছে, আর আঁম উল 
শনয়ে বাসনে। আমার এই আট বছরের 
ধববাহত জীবনে আমার ঘরে এসেছে 
দু ছেলে আর দুটি মেয়ে। তারা পাশের 
ঘরে তাদের বাবার কাছে ঘদমচ্ছে। 





১৮৫ 







জীবন এমন বদলে গেল, এমন রকমাঁর 
হয়ে উঠল, তব্‌ পুরাতন স্মৃতিটা কেন 

উল 

এই আট বছরের মধ্যে বার-চারেক 
কলকাতায় গিয়েছি, কিন্তু কেয়াতলার 
রাস্তায় আর যাওয়া হয়ান। বাবা উঠে 
গেছেন নতুন বাঁড়তে। আমার জীবন থেকে 
কেয়াতলাটা স'রে গেছে, কল্তু ম'রে 
যায়ান। ইচ্ছে করছে, একদিন অন্তত এ 
রাস্তা দিয়ে গিয়ে দেখে আস তার 
এখনকার চেহারাটা। আর কিছু হেরফের 
হল কিনা এর মধ্যে। 

এমন সময় আবার বদাঁলর ডাক এল । 
এক জায়গায় শিকড় গাড়তে-না-গাড়তেই 
সব উপড়ে নিয়ে অন্যত্র রওনা হওয়া লেগেই 
আছে। বাবা বলেন এবং আমার স্বামীও 
বলেন, বড় চাকারর এ নাকি ল্যান্া। 

আমরা এখানে এলাম। বাংলার সীমানা 
থেকে বাইশ মাইল দূরে। 'রজার্ভ-করা গাঁড় 
আমাদের, লটবহর 'নয়ে এসে সদলবলে 
নামলাম। নতুন মাটিতে পা দিয়ে নতুন 
জীবন আরম্ভ করতে হবে। 

কুলশর মাথায় মাল তোলাচ্ছি, হঠাৎ চোখ 
যেন জানা। চোখটা আটকে গেল। পাথরের 


শম্পা 
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মৃর্তির মত দাঁড়য়ে আমার কে « পাথুরে 
দিতে তাকম়ে কে ও? 

চোখ নাসিয়ে নিলান। [কন্ত বুক কাঁপতে 
লাগল দ-র্‌ দরু করে। বাচ্চাদের সামলাব, 
না, 'নজেকে পামলাব-বুঝে পেলাম না। 


আসস্টান্ট স্টেশন মাসইঈররা এসে 
দাঁড়িয়েছেন, রা এসেছে ভিড় করে। 


যেন বরযান্ধরী এসোছ আমরা। 

সেই ০ মধো আবার চোখে পড়ল 
একটা চেনা ঘখ, একটা জানা চোখ। কথা 
বলতে পারলাম না। এই ভিড় গডাঁঙয়ে 
পালিয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত হলাম। 

কুলীর দল চলেছে সার বেধে আগে 
আগে, আমরা পিছনে । পঞ্ন থেকে তাঁত 
আকর্ষণ বে।ধ করতে লাগলাম, 'িকল্তু ফিরে 
চাইতে পারলাম না। আমরা চলে এলাম 
কোয়ার্টার্সে। 

বললাম, ক জায়গায় এলে; আবার 
বদালর ব্যবস্থা দেখ। বাংলাদেশের মাটি 
ছেড়ে আম থাকতে পারব না। 

গায়ের ধড়াচ্ড়া ছাড়তে ছাড়তে আমার 
স্বামী বললেন, আমাকে একথা বলে লাভ 
[ক। আমাদের বড়সায়েবকে গিয়ে বল। 

আমাদের মনে হতে লাগল, এ দেশটা 
বঝ ডীঁমকম্পের দেশ। এখানকার মাটি সব 
সময়ই কাঁপে। আম পা ঠিক রাখতে 
পাঁরনে। রাতে ঘ্ম হয় না, দিনে বাইরে 
বেরতে পাঁরনে। 

মৃগাঙ্ক এখানে বাঁকং ক্লার্ক। কাঁদন বাদে 
শুনলাম। তাকে এর আগে দুবার বলেছি 
যে সে আমার সর্বনাশ করেছে। কিন্তু সে 
সর্বনাশকে সে নিশ্চয় সর্বনাশ বলে ধরোনি। 
তাই আমার সীত্যকার সর্বনাশ করার জন্যেই 
আগাম এখানে এসে বনে আছে। সেই 
চাকারই সে নিল, হয়তো আমার উপর 
প্রাতিশোধ নেবার জনোই। 

আগার স্বামী নাক 'কছতাদন থেকেই 
আমাকে লক্ষা করছেন, বললেন, অত 
শূকয়ে উঠলে কেন। 

হাতের রাীল পাক দিয়ে বললাম, কণ 
জাঁন। এগুলোও দেখাঁছ বড় হচ্ছে এখন 
হাতে। এ-মাট আমার সহা হচ্ছে না। 

-তোমার বাবার হচ্ছে ছল তোমাকে 
রাজরাণী করার। তাই হলেই ভালো হত। 

না না। তা বোধয় হত না ভালো। 
আমাকে গাঁরব-ঘরে দিলেই হয়তো সুখে 
থাকতাম আমি। 


পরে।ক্ষ সম্মটে।তিন 


ণবখাত যাদাশল্প ও সম্মোহনবিদ প্রফেসার 
আর, কে, ব্যানাজণ প্রণণত উপদেশমালা সাহায্ে 
সম্মোহনের উচ্চতম শাখা-দ্‌রানুভতি, ভাব- 
ধ্যোজন, দরাঁচিকিৎসাদ সহজে শশাখতে 
পাঁরবেন। 'বস্তত 'ববরণের জন্য লিখুন 
মিতালি, পোঃ আগরতলা, ন্িপূরা। 


১4১3 ০ ৮০2৮০০০ল স্পসি 


দিন দন আমার অসহ্যবোধ হতে ও লাগল 
সব। আমার পাগল-পাগল ঠেকতে লাগল। 
আম মারয়া হয়ে উঠতে লাগলাম। কি করে 
এই ভীষণ অবস্থা থেকে নিজেকে মত্ত 
করতে পাঁর এই হল চিন্তা । 

হরমোহন আইচের কন্যা আমি, ত্রিপুরারি- 
মুনাশর স্ত্রী । 'কন্তু এ পরিচয় যেন আমার 
আসল পাঁরচয় নয়। আমার নিজের পারিচয় 
সম্পূর্ণ আলাদা। সে হচ্ছে আমার সেই 
নতুন নামটা । 

দুরে-কাছে ওই গাছের মিছিল, ওরা যেন 
আমারই সগোন্ন। ওদের নামের সঙ্গে আমার 
একটা অজ্ঞাত নামের যোগ আছে। সাঁওতাল 
মেয়েরা যখন নাচে আর গান গায়, তখন 
বারবার এ নামটা উচ্চারণ করে আমাকে 
কেবলই ব্রত করে তোলে। 

সাঁওতাল পল্লী কাছেই। তাদের কাউকে 
দেখলেই আম ভয়ার্ত হয়ে উঠি। মনে হয়, 
ওদের গায়ে যেন আমার নাশের বিজ্ঞাপনটা 
আঁটা। 

তৌত্রশ আপ চলে গেল। বাইরে গাঢ় 
অন্ধকার। আমাদের কোয়ার্টার্সে সকলে 
অকাতরে ঘৃমিয়ে। আঁভসারে িক নয়, আম 
আভযানে বের হয়ে পড়লাম । দরজার কব্জায় 
শন্দ হতেই থমাকে দাঁড়ালাম । আবার ফিরে 
[গিয়ে দেখলাম সকলে ঠিকমত ঘুমচ্ছে কি 
না। আম শন্ত হয়ে নিয়েছ, পা তাই আর 
কাঁপছে না। একটা নীলাম্বরী প'রে নিয়োছি, 
অন্ধকারে যাতে মিশে যেতে পারি। 


রাস্তা কম নয়। সাণ্টংএর লাইনের 
ওপারে তার বাঁড়। মাঝে মাঝে আবার 


গাঁদ করা স্লিপার। সব এাঁড়য়ে আম 
টললাম হন হন কারে। সগন্াালের আলো- 
গুলো মাথা উষ্টু ক'রে লাল লাল চোখে 
আমার দিকে তাকাতে লাগল । কিন্তু আমার 
আর কোনো ভয় নেই। তিলে তিলে ক্ষয় 
হওয়ার চেয়ে এক ধাক্কায় একটা কছু হয়ে 
যাক। 


কড়া নাড়লাম। একবার, দুবার, তিন 
বার। সাড়া এল, কে? 
বল্লাম, আঁম। 


নিশির ডাক নয়, এই গভীর 'নাঁশতে 
কেবল তাকে ডাকতে এসৌছ। 

মেয়েগলা শুনে হয়তো সে চমকেছে। 
আমার গলার স্বরের কোনো পারবর্তন 
হয়নি, তার কি মনে নেই এই গলা? 

-আম কে? 

এবার বললাম চিনবে না। আঁম। আম 
মহুয়া। 


আলো হাতে নিয়ে দরজা খুলে মৃগগাত্ক 
এসে দাঁড়াল। আশ্চর্য হয়ে গেছে সে। 
আলো তুলে ধ'রে বলল, তুমি? কেন? 
-অনেক দয়েছ, অনেক পেয়েছি। আর 
একটু চাই। 








পিপাসা 


ব্যস্ত হয়ে ₹ আমাকে ভিতরে 'নয়ে গেল সে। 
টোৌবলের উপর আলো রেখে বলল, মনে 
আছে তাহলে। 

-আছে। যা তুম ভেবেছে আমাকে সব 
ভুল ভুল ভুল। আমি ম'রে যাব, আমাকে 
বাঁচাও। 

মাথা নীচু করে দাঁড়ালাম, তার চোখের 
[দকে তাকাতে পারলাম না, সে-চোখে 
কেবল বেদনা নয়, ক্ষুধা আছে, তৃষ্কাও 
আছে। 

বললাম, তুমি চলে যাও এখান থেকে। 

মৃগাঙক শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 
জবাব দল না। 

আর কোন কথা না বলে আম পাঁলয়ে 
এসোছ। 

কাল রান্রের আমার এই দুঃসাহস কণী করে 

হল আম জান নে। যেকেউ দেখে ফেলতে 
পারত, যে-কেউ জেগে উঠতে পারত। কিন্তু 
আগার ভাগা-আম বেচে গিয়েছি। কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে আমার বাঁচা উচিত হয়নি। 
আজ সকাল থেকে শুনছি মৃগাঙককে 
পাওয়া যাচ্ছে না। তার খোঁজ হচ্ছে 
চারাদকে। আমার মনে হচ্ছে, সে আর 
ফিরবে না। আম তাকে চলে যাবার জন্যে 
যে অননয় জানয়োছ, সেটা সে অনুনয় 
মনে না করে হয়তো আদেশ বলে মেনেছে। 
তার সঙ্গে আমার যে পুরাতন সম্পক' 
তা তো কবে বাঁতল হয়ে গিয়েছে। এবং 
তার জনো আমার দাঁয়ত্ব কম নয়। তার 
কথা মনে করে সোঁদন আমি একবার তার 
ঈদকে তাকাই 'ন। জীবনে সে যাঁদ সাঁতাই 
একজন 'বদ্বান ও পণ্ডিত হয়ে উঠতে পারত, 





তাহলে আম একটা কোৌফয়তের কথা 
পেতাম। অবশেষে সে হল এখানকারই 


একজন কেরানশ-আমার স্বামীর অধীনেই 
একজন সামান্য কর্মচারী । 


এ-গ্লানি একা তার নয়, আমারও । একথা 
সে জেনে গেল না, এই আমার আক্ষেপ। 
যে-গ্লান কেউ জানল না, আম তা 
লিখে রাখলাম_যাঁদ কেউ কোনো 'দন 
দেখে। যাঁদ এ-লেখা যোগ্য লোকের হাতে 
পড়ে তবে যেন 'তাঁন অনগগ্রহ করে এর 
নাম-ধাম সব বদলে নেন, আর লেখাটা 
মেজে-ঘষে নেন-এই অনুরোধ। একটা 
ইচ্ছা শুধু এই-এটা যেন একবার 
মৃগাত্কের চোখে পড়ে। সে আমাকে না 
চিনেই চলে গেছে; আমার ভিতরটা সে 
দেখোন। 


চৌন্রিশ ডাউন আসার সময় হল। এবার 
এগুলো বাণ্ডিলে বেধে ডাকবাক্সে ফেলে 
দিয়ে আমার ছুটি। চিরাদনের ছটি। তার- 
পর আমার কি হবে জানি নে। এই ট্রেন 
লাইন কাঁপয়ে হূড়মুড় করে যখন এসে 
পড়বে, তখন সেই দারুণ শব্দে ভয় পেয়ে 


আবার না ফিয়ে আসতে হয়--এই প্রার্থনা? ... 


ঃ রা 
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পোত 
নীড় বেধে যে সুখে থাকে, 
বাংলার নরনারীর ঘর বাঁধবার নিয়ম 
তা নয়। বহু জন পঁরজন নিয়ে 
তাদের সংসার। দশের ইচ্ছা বোঝাই 
করা তাদের জীবন। তবু সে জীবনে 
বারেবারে আসে নানা উংসব। আনন্দ 
দতে, বোৌঁচন্য আনতে, পালা-পারনি, 
উৎসবের অন্ত নাই বাংলার ঘরে ঘরে। 
পুরুষ শান্তমান সে আরাধ্যকে উপাসনা 
করে পৃজা করে, প্রণাম করে সাণ্টাঙ্ে। 
প্রার্থনা করে, আলো দাও, প্রাণ দাও দাও 
বীর্য, দাও স্বাস্থ্যোজ্জবল দীর্ঘ পরমায়ু। 
পোরুষের সাধনায় পুরুষ ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে চলে, অন্তরত্গকে শীত আহবানে 
তার প্রয়োজন নাই; তাই কখনো তাকে 
দেখা যায় না বরণ ডালার কাছাকাছ। 
কন্তু বাংলার কোমল মেয়েদের 


কপোতশী উচ্চ বৃক্ষচুড়ে 


কাছে বরণের মত সুন্দর আকাঙ্ক্ষা 
আর কিছু নাই। উৎসবের বাড়ীতে 


বরণডালা সাজাবার কাজে অনেক মেয়ের 
হাঁসমখের সমাবেশ দেখতে পাই। 

দুর্বল মেয়ের দূর্বল মন সর্বদাই সঙ্গ 
চায়। অসহায় তারা, তাই জহায় খোঁজে। বরণ 
অর্থ বন্দনা, আবাহন করা। লি 
আরো কাছে এসো, এই যে আজ 

জন্য এই উৎসবের আয়োজন, একে প্রাণ 
দয়ে গ্রহণ করো। বরণ করবো বলে আমি 
সেজেছি নানা আবরণে, আভরণে, 'সিন্দ'রে 
আলতায়। বেনারসীর এই আঁচলে তোমার 






শঙ্ধ্রলর কুন”, 


কাীপয়ে কাঁপয়ে 
আরাতি করবো তোমায় বার বার। 
এসো প্রদীপ দিয়ে তোমায় বরণ 
কার, এর স্নিগ্ধ আলোতে আলোকিত 
হোক তোমার হৃদয়। এরই মত উজ্জল 
কোমল চক্ষে দেখো তম আজ আমাদের 
পানের পাতা, পাটের পাতা, চন্দন, কাজল, 
[ঘ, ধানদূর্বা সবই আছে আমার বরণডালায়। 
পান, পাট, ধান বাংলার ভঁম লক্ষ]ীর অক্ষয় 
দান। বরণের অপারহায্য সম্পদ, খণ 
করেও যে ঘি খাবার উপদেশ দিয়ে গেছেন 
প্রাচীন কালের খাঁষরা তাকে বাদ দিয়ে কি 


শোভিত হাত 


দিয়ে তোমায় বরণ করি? চন্দন কাজলের 
চৈয়ে কোন্‌ প্রসাধন সামগ্রী সান্দর ? 





৯০ চিনি 
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হাঁ 
বাজনাদার বাজাও বাজাও, ভালো করে 
বরণের বাজনা বাজাও। আমার সমস্ত 


হৃদয়, আমার আঙুলের ডগায় এসে নাটুক, 
আঁম আরাতি কার বরণ করি। বরণ শেষে 
ধান আর দূর্বা দিলাম তোমার মাথায় 
লক্ষ্যকে দিলাম, দিলাম অপরাজেয়কে। 
শতি অযত্কে দলনেও অক্ষয় থাকে যে দুবাদল 
তার মত হও। বেচে থাকো, বেচে থাকো, 
আর কিছ. চাই না। প্রাণের ধন সকল সম্পদ 
ধনয়ে বেচে থাকো- অক্ষয় পরমায়, নিয়ে 
বেচে থাকো--বরণ নানাভাবে এই কথাই 
বলে। 

যাঁদও বরণডালা তাকে বলে, যাতে 
বরণের নানা সামগ্রী রাখা হয়। কিন্তু 


১৮৮ 


শীশিতিতি 7 


শি অসি 


পূর্ব ২ বাংলার পবণ5151- ডালা নয় সে 
কুলো। বাঁশের তৈরী গ্‌হস্থালীর অপরিএ 
হার্যা পান্রগ্লির মধো ঝুলোকে শ্রেচ্চ বলে 
জানি। সোহাগা ছাড়া যেমন সোনা 
পাঁরম্কার করা যায় না, তেমান কুলো ছাড়াও 


আবজর্না মুক্ত হয় না শস্যভার। হেমন্তের 
সোনার ফসল যখন গৃহস্থের ঝকঝকে 


তকতকে উঠোনে এনে স্তূপীকৃত করা হয় 
তখন সেই সোনালী ধানের পাশে এই সব 


সোনালণ কুলোর শোভা যে না দেখেছে, 
তাকে কেমন করে ধুঝাব। সারা বংসরের 


আশা, উদ্বেগ, আকাঙ্ক্ণ সব আজ একগ্র 
হয়েছে এই সব বাংলার মেয়েদের বুকে। 
এক সঙ্গে সব ধান ঝাড়বে তারা । এই সোনার 
ধানে তাদের ক্ষুধার অন্ন আছে। যাঁদ কিছু 
উদ্বৃত্ত হয় তবে হতেও বা পারে একখানা 
রাঁওন তাঁতের সাড়ী, হাতভরা কাঁচের চুঁড়, 
ফ.লকাঁটা৷ বা চুল বাঁধবার রাঁঙন ফিতা, 
তাই দু'হাতে তারা আঁকড়ে ধরবে কুলোকে। 
তালে তালে টোকা দেবে কুলোতে সবাই 
মালে । যেন তবলাচি ধরেছে তবলাডীগ 
গানের আসরে । গানের আসরকে রক্ষা করে 
তবলার বোল্‌। প্রাণের আসরকে কুলো। 
কুললক্ষমঈীদের হাতের কুলোর বাজনায় 
অন্নর্ূপী নারায়ণের নৃপদরের ধবান 
শুনতে পাই। কুলোকে বরণডালা রূপে 
গ্রহণের 'ভিতর-বাংলার মেয়ের গভীরতম 
রসবোধের পরিচয় মেলে। 

বরণের জনা কুলোর সঙ্গে আরো অনেক 
পান্রের প্রয়োজন হয়। ছোট ছোট মাটির ঘট 
পাঁচাট, তাদের মূখে ঢাকনা, এক জোড়া বড় 


সরা এবং একখানা সুন্দর কাঠের পশড় 
জোগাড় করতে হয়। এই সব ীজানসই 
সুন্দরভাবে পচাত” করে নেওয়া হয়। 


দৈনান্দন জীবনে যা প্রয়েজনীয়। উৎসের 
গদনে তাকে সাজয়ে না নিলে কি মন ভরে। 
তাই একে নানাভাবে রঙ করা। ঘসা চন্দনের 


৬০৯ এ এন 
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শারদণয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 





মত মাটির প্রলেপ দিয়ে কুলোকে আগে 
'লেপা" হয়। তার উপর খাঁড়মাটিতে গদ 
বা তেতুল বিচির কাত মিশিয়ে নিয়ে সেই 
খঁড় গোলাতে কূলো, ঘট, সরা, পাড়, 
সম্পূর্ণ ডুবিয়ে সব জানস সাদা করা হ'য়ে 


থাকে। এবার একে মনের খুশনতে “চান? 
করো। ঘটের গায়ে তুল আর রও 'দয়ে, 
কলকা, ফুল, পাতা, ছোট ছোট 
ঢাকনীগুলিতে একাঁট বড় ফুল বা 
গদ্মই সাধারণত আঁকা হয়। বড় সরা 
দাটতেও এই 'জাঁনসই একটু বড় করে 
আঁকা হয়। 


কূলোর উপর বরণের নানা 'জনিস থাকে। 
তার উপরে থাকে পণ্চশস্যভরা পাঁচাট ঘট। 
কাজেই কুলোর মাঝখানেও যতটা সম্ভব বড় 
একাট পদ্ম আঁকতে হয়। ফল, পাতা, 
প্রজাপাত এই সব দিয়ে “কুলো চিন্রি"র 


শোভা বাড়ানো হয়। আঁকবার সময় যতই 
যর করে আকা হোক্‌ দেখে লোকে ঘতই 


তাঁরফ করুক, কজের সময় এর সবই প্রায় 
ঢাকা পড়ে যাবে। শিল্পী এ কথা কিছুতেই 
ভুলতে পারেন না। “পাড় চিত্র" বাহার 
উৎসব ক্ষেত্রকে বাস্তাঁবকই আকর্ধণীয় করে 
থাকে। পাড়ার বা গ্রামের এ াবষয়ে িশেষ 
পারদর্শিনী 'যাঁন, বহু মিনতি করে হলেও, 
তাঁকে দিয়ে এই কাজটি করানো হয়। যতই 
তাঁর সংসারে ঝামেলা ও অনবসর থাকুক 
এ কাজে তাঁর না বলধার উপায় থাকে না। 
নানা রঙ ও তুল দিয়ে বহু যত্রে, বহু সক্ষন 
ও সুন্দর কাজ পিড়িতে করা হয়। 
আমাদের ছোটবেলা দেখোছি পিশড়তে হাতশ 
ঘোড়া আঁকবার খুব চলন ছিল। লতা পদ্ম 
গোলাপের সঙ্গে মাছ, প্রজাপাঁত, পাখতী এই 
সবও খুব আঁকা হোত। নানা উজ্জল রও 
দিয়েই 'পিশড় শচীন্র করার নিয়ম ছিল। 

পূর্ব বাঙলা জলের দেশ, ভাদ্রের ভরা 
নদীতে খেয়াল খুশীতে যে নৌকা চলে 
সে-র্পের তুলনা কোথায় 2 কিন্তু পিশড়তে 
তাকে আঁকতে কখনো ত' দোখ নাই। যে 
হাতী ঘোড়ার পা ফেলবার জায়গা নেই সেই 
দেশে সেই হাতা ঘোড়াকেই সর্বদা দেখোঁছি। 
হাতের তুল রূপকথার স্বপ্ন যাঁদ ফোটায়, 
অতি সাধারণ বাঙলার মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে 
যাঁদ রূপকথার রাজবাড়পর হাতীশালার 
হাতী আর ঘোড়া শালার ঘোড়াকে টেনে 
আনে উৎসবের মাঝখানে, তবে তার সরলতা 
ভরা মনকে বাহবাই দিতে হয়, নিন্দে করা 
চলে না। এশ্বর্ফাকে সাধারণেরা সকলেই 
সম্দ্রমের চক্ষে দেখে, আকাক্ক্ষাও করে। 
হাতীঘোড়ার আকাঙ্ক্ষা যদ অবচেতন 
মনে লুকিয়েও থাকে সরল বাঙলার মেয়ের 
এই সহজ প্রকাশে আনন্দ পাই। মস্ত বাড়ি 
লোভ থাকুক বিয়ের "পশীড় চিন্নি” করতে 
বগে তাকে আম কিছুতেই আজ বাঁকতে 
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পারব না। কারণ গ্রামের সরলতা আমি 
বহৃদিন হারিয়ে ফেলোছি। 

“পিশড় চিত্রি"র কথা বলতে গিয়ে এক 
মজার কথা মনে পড়ে গেল। সে চোদ্দ 
পনেরো বছর আগের কথা । এক বিয়ে 
বাড়ীর “াঁপণড় চিঘ্র"র ভার নিয়োছ। 
পিতৃমাতৃহীনা মেয়ে। কাকা কাকিমা 1বয়ে 
দিচ্ছেন। তাঁদেরও সাধ যত সাধ্য তত নয়। 
বরপক্ষ 'কলেরগান' চেয়েছেন কাকার সাধ্য 
কুলায় নাই, ?দতে পারেন নাই। এই কারণে 
বরপক্ষ এক, ক্ষুপ্ন হয়েছেন। দুশ্ধধবল 
ম্ত কাঁঠাল কাঠের পিশড়। 'হিজ মাস্টারস 
ভয়েসের সেই টকটকে লাল চোঙায়ালা 
গ্রামোফোন আর সঙ্গীতরাঁসক কুকুরাটকে 
খুব যত্তর করে একে দিলাম পশঁড়র উপর। 
আর কোন লতাপাতা কি কোন কিছু নেই। 
বিয়ের আসরে পিপড় নেওয়া মান্র সমস্ত 
আসর হাসিরভারে ভেঙ্গে পড়ল। ধরপক্ষের 
ক্ষোভের লেশমান্র আর অবশিষ্ট রইল না। 
হাঁসতে তাঁরাও খুশীমনে যোগ 'দিলেন। 
মেয়ের কাঁকমা আমাকে অনেক মাছ-মাষ্ট 
উপহার 'দিলেন। যে পপখড় চান" করে, 
তাকে সদর মাছ-মিস্টি দিয়েই পিপড় 
উৎসবের বাড়ীতে ীনয়ে যেতে হয়পর্ব 
বাঙলার এই িয়ম। পরকে আপনার করবার 
এই এক সুমধূর পাঁরকজ্পনা। 

বিয়েতে পিশড় লাগে দ'খানা। অল্নপ্রাশন, 
চুড়ো পৈতে ইত্যাদতে একথানা দরকার হয়। 
এই পশড়র উপর বরবধূর কুলগোৌরবের 
[হসাবও একটা আছে। সমান বংশ মর্যাদার 
ছেলেমেয়ে হ'লে দু'বাড়ীতেহ্‌ একখানা করে 
“পাড়িচিত্রি” করা হয়। বরকে যখন তাঁদের 
[নিজের বাড়ী থেকে রওয়ানা হোতে হয় সংগে 
পাজ্কীতে পঁচন্রি” করা িপড়টাও তুলে 
দেওয়া হয়। সে পণড় বরের সঙ্গে বিয়ের 
আসরে যায়। মেয়ের বাবা যাঁদ বংশে ছোট হন 
তবে বরের বাড়ীর পিপড় তাঁর বাড়ী আসবে 
না। আসরে দুখানা পিশড় মেয়ের বাড়ী 
থেকে দিতে হবে। বর বংশে খাটো হ'লে 
সমান ঘরের মতই তার বাবস্থা । জামাতা 
নারায়ণ এখনই তার হাটু স্পর্শ করে কন্যা 
সম্প্রদান করতে হবে। নারায়ণের স্থান সব- 
চেয়ে উপরে, বংশ বিচার সেখানে হাস্যকর 
ব্যাপার। | 


বরণডালা উৎসবে সব সময়েই দরকার হয়। 
শারদীয়া দুর্গা পূজায়ও তার স্থান সবার 
উপরে। কাঁচা হলুদ সচ-সুতো দেয়শলাই 
যা কিছু দরকার হতে পারে পঁন্রি' করা 
কুলোতে সবই রাখা হয়। বড় দুখানা সরা 
যে “চিত্ধি' করা হয় তার একটির বুকে একটি 
বড় মাটির প্রদীপে খুব মোটা সলতে 'দিয়ে 
প্রদীপ জেলে বসান হয়। অপরটি প্রদশপের 
শিখাকে বাতাসের হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্য ঢাকনা দেওয়া হয়। উৎসবের প্রথম এই 
বাতি জবলবে, উৎসবের শেষ পর্যন্ত নিববে 
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[পণড় চিত্র 
না। তাই অন্নপ্রাশনাদিতে একাঁদনে তার কাজ 
শেষ হয়। শববাহে ৮১০ দন তাকে 
জহলতে হয়। মাঝে মাঝে স্ত্রী-আচারে এই 
সরা-জোড়া মেয়েদের কাজে লাগে। প্রদীপ- 
[টিকে নাবয়ে রেখে সরা-জোড়া স্থাপন করে 
তারা বধকনের সামনে । কনে ঢাকনার সরাট 
খুলে মাটিতে রাখবে, আর বর আত 
সন্তর্গণে আবার সেই ঢাকনা তুলে ঢেকে 
দেবে। সাবধান! শব্দ যেন না হয়। বর! 
বল, তোমার দোষকে ঢেকে রাখ আর গণকে 
প্রকাশ কার। কনের কাছে এই প্রতিজ্ঞা কর। 
তরুণ বর কৌতুকভরে কিশোরী নববধূর 
পদকে আড়চোখে তাকায়। উনি যে কোন্‌ 
দোষের আকর আর কোন্‌ গুণের আধশ্বরী 
[কিছুই তো এখনো তার জানা নাই। তব, 
হাঁসমূখে সে প্রতিজ্ঞা করে। বাসর- 
সাঁঙ্গনশরা খুশিতে কলকাঁলয়ে উঠে। 

কুলো, 'পশড়, ঘট ““চান্রর” প্রসঙ্গ শেষ 
করবার সময় এসেছে, বাইরের বরণডালার 
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প্রদীপ এবার নেবাতে হবে। মনের বরণডালার 
প্রদীপ নেবাতে গেলেও নবতে চায় না। 
আমার পাঁসশাশূড় 1ছলেন অল্প বয়সের 
বিধবা । দুটি শিশুকন্যা নিয়ে ভাইয়ের 
আশ্রয়ে এসে আপন মাহমায় আপাঁন 
সূপ্রাতিষ্তঠিত হয়ে চিরজীবন কাটিয়ে গেছেন। 
তাঁর [ছল “চান্ন”র হাত আর সরঞ্জাম। 
একাঁট বেতের ঝাঁপ, তাতে সহজ প্রাপ্য অপ 
দামের নানা উজ্জবল রংয়ের পুরিয়া, নিপূণ 
হাতের তৈরী নানা রকম তুল আর অনেক- 
গুলি জলাঁঝনুক তাতে থাকতো। এই 
1ঝনুকে তিনি রং গুলতেন। সমদ্রের নানা 
কারুকার্য করা 'ঝনূক নয়। গ্রামের পুকুরে 
কাদামাটিতে যে ঝিনুক জন্মে তাকে তুলে 
এনে আত যত্ষে মেজে ঘসে তানি এই রংয়ের 
পান তৈরী করতেন। যখন তাঁর বয়স হোল, 
হাত কাঁপল, চোখে আর ভাল দেখতে পান 
না, তাঁর বড় সাধের ঝাঁপাঁট আমায় দিয়ে 
বললেন, “রাঙাবৌ, তুমি এইসব ভালোবাস, 
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তুম নাও এই দিয়ে ণপশঁড় চিত্রি' করবে 
আর আমাকে মনে করবে"। আমার ভবঘুরে 
লক্ষমীছাড়া জীবনে সেই রংয়ের ঝাঁপ নানা- 
স্থানে বহন করে নেওয়া সম্ভব নয় বলে তাকে 
আমি ফক্ক করে তুলে রাখলাম নজের বাড়ীতে 
নিজের ঘরের “কাড়ের” উপর। যে ঘর 
রাত্গয়েছে আমায় নানা রঙে, কত মধু রাতে, 
কত রোদ্রোজরল দিনে! আজ দেশ আমার 
বিদেশ, আমার ঘর আমার নয়, তাই জাননা 
আমার সেই রংয়ের ঝাঁপর কি দশা হয়েছে। 
মনে হয় সেই ঝাঁপ আমার আবজর্না বলে 
[বিসজ্ন দেওয়া হয়েছে বাড়ীর সামনের 
পুকুরে । বড় বড় ধবধবে সীদা ঝিনুকগুলির 


খালি বুক সে খালই থাকলো । রাঙাবৌয়ের 
অশ্রুবিন্দ তো রাঙা নয়, সে তো নিটোল 


মূস্তার মতই, তাই 'দয়ে যাঁদ ভরে দিতে 
পারতো সে সেই স্বান্তর বুক, দুঃখ করবার 
আর কিছু থাকতো না। 


পপ পাস 
বা 





রা রূপমা আর অনুপমা । ছোট করে 
ণা নিব আর অনু দুই বোন। 
ধড় নির, ছোট অনু। বড়োয় ছোটোয় 
তফাংটা বাইশ মাসের। তব দুয়ের পঠে 
দুইয়ের মতই পিঠোঁপিতি দুই বোনকে 
ষোলো আর আঠারোয় এসে তফাৎ করা 
যায় না। আর এই দুয়ে মিলে যে একুণ 
তার ভারে মাধববাবূর ঘাড় সবর্ষণ টনটন 
করা উচিত। মেয়েদের মা শৈল। আই- 
বুড়ো ধুমসো দুই মেয়ে পাথর হয়ে বুকে 
বসে আছে মার। বয়স বেশি হলে যে 
কাজে আসতো, নির-অনুর সেই ভাই 
ফাঁটক, মাত্র ন' বছরের । শৈলর কাছে এটা 
একটা প্রকাণ্ড পাঁরহাস। ফটিক যদি 
আঠারোয় পড়তো এই ভাদ্রতে--উাঁন বলে- 
কয়ে হাতে-পায়ে ধরে ঢুকিয়ে দিতে 
পারতেন মাল খালাসের আঁফসে। তাত্তে 
কম করেও হোক রেশন আর মাসকাবার 
কয়লা, ঘ্‌*টের খরচটাও ভো উঠে আসতো । 
কিন্তু এমনই ভাগা শৈলর-ফটিকটাই 
পেটে এলো শেষে। বোশ গজ গর্জ করলে 
মাধববাবৃও বিগড়ে যান, 'আমি কি করবো ? 
পাত তো আর আমাদের ম্যাকৃকেনা 
সাহেবের মূখের বাঁকাতে গাঁজয়ে উঠবে 
না। তাযাঁদ উঠতো কবেই তোমার 
জামাই ধরে এনে 'দতাম। হ্যাঁ, চাকরখ- 
বাকরীর কথা হতো বুঝতাম, হতো 
ফটকেটা বড়-সড় দেখতে ছোঁড়াটাকে 
ম্যাট্রকটাও পাশ করতে হতো না, বেটাকে 
জুতে দিতাম কবেই? 
নিরু-অনুর বিয়ে নিয়ে যে তাদের বাপ- 
মার দুভগবনার অল্ত নেই; পয়সাও নেই 
ছেলে কেনার, দুই বোনই তা স্পল্টাস্পা্ট 
বোঝে, জানে। এ নিয়ে হয়তো বেফাঁসি 
একটা কথাও বলে বসে র্‌, 'অনূর 
তম বয়ে দাও মা, দেখতেও ও ভালো। 
আমার বাধা বিয়েশিফয়ের দরকার নেই।" 
অনু বলে, বয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে। 
তুই না আমার 'দাঁদ, তোর আগে বিয়ে 
হোক। আমার জন্যে তোর কপাল বাথা 
রাখ-।” দুই বোনের তর্কাতার্ক আরও 
একটু চড়ায় উঠলে শৈল ধমক দেয়, থাম 
তো তোরা, আর ক্যাচম্যাচ কারস না 
বাপু। ঝালাপালা হয়ে গেল কান। কে 
দিচ্ছে তোদের বিয়ে, কার গরজ পড়েছে? 
(ইঞ্গিতটা মাধববাবূকে। কারণ মাধববাব 
তখনই বাজারের থলে হাতে বাঁড় ঢুকলেন 
এবং রান্নাঘরের সামনেই দাঁড়য়ে।) সকালে 
একবার খ্বাজারটা ঘুরে এলুম, এরপর 
আঁফস, অফিস থেকে ফিরে তাসের আড্ডা, 
রাত্রে ঘুম ।, 
_স্ভাদ্র মাসে বিয়ের বায়না কে ধরলো? 
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সী পাত স্পস০ 
পপপপপসপিনিলা শশা শাসিত 


এগিয়ে গিয়ে দিতেই অনু গিয়ে ধরে ফেললো । 
নিরু ঢুকলো ভাঁড়ার ঘরে আনাজের ঝাড় 
আর বট বের করতে। 

ডাল 'সাতিলাতে সাঁতিলাতে শৈল চোখ 
মুখ কুচকে তুলৌছলো এমানিতেই, 
ফোড়নের ছিটেতে ফ*সে উঠলো, 'কে 

বার আম-_আমি।, 

তুমি? মাধববাবুর এমানতে রাঁসক 
মেজাজ। ফোড়নের ঝাঁঝে কাশতে কাশতেও 
গস নিঙড়ানো মন্তব্য করলেন, 'গেরস্থর 
অকল্যাণ করে ভাদ্র মাসেই তোমার পার 
খক্জতে পারবো না আমি। 

শৈল শব্দ করে ডালের কড়াইটা 
নময়েছে-তার আগেই মাধববাব সরে 
গেলেন। ফলাফলটা তাঁর তো অজানা নয়। 

৬1 শৈল পলাতক স্বামীর দিকে 
তাকয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানলো। 

ঘরে ঢ.কতে ঢুকতে মাধববাবু হাঁকলেন, 
1ণর«, একটু ঢা দে। চান-টান করা 
বাক ।। 

[নরকে বলতে হয় না। চায়ের 
কেঠাপটা উনুনে বাঁসয়ে দিয়েছে আগেই। 
সকালের চা আবার সেদ্ধ হচ্ছে। এমানই 
হয এ বাঁড়তে। 

চায়ের ভাঙা কাপ হাতে শৈলই গেল। 


[নিসররারর পা ১৩৬০ 
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রাম্নাঘরের একপাশে আনাজ কুটতে কুটতে, 
একই কাঁচের গ্লাসে চুমূক-ভাগ করে চা 
খেতে খেতে দুই বোনে গা টেপাটোপি করে, 
হাসে, ফিসফাস করে। 

_মা এতোক্ষণে * বাবাকে_£ 
বাক্যটা শেষ না করে উহ্য রাখে। 

বাবার কোন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই। 
[নরু কড়াইটা উনুনে বাঁসয়ে দেয়, 'আর 
তুইও মার সামনে অমন বিয়ে বিয়ে কারস 


অন 


নাতো। বড় বদ অভ্যেস তোর। হাজার 
হোক মা গদরদজন। 
-গুরূজন তো তুইও । পাল্টা জবাব 


অনুর, "শবলুদার গল্পও তাহলে আমার 
কাছে তুই করাব না।, 
নিরুর মুখে আঁচ লাগে হঠাং। 
_আহা, নিজে যেনো ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানে না। অশোক ছেড়াটার অতো 
কি রোজ বই 'দিয়ে যাওয়া রে? লাইব্রেরটা 


যেন ও'র। 'নরু এবার উল্টো চাপ দেয়। 
_টুপ্‌, মা আসছে-_। 
দুই বোনই চুপ করে যায়। দুজনেই 


একটু হেসে হঠাৎ কাজে বাস্ত হয়ে পড়ে। 
শৈল রান্নাঘরে এসে দাঁড়ায়। বড 
মেয়েকে সরিয়ে নিজেই খুন্তি ধরে। 
মুখের কোথাও আর ঝাঁঝ নেই--মার। 


পড়ে। 


৬১৯১ 
দবোনই আড়চোখে সেটা দেখে এবং 
চোখাচুখি করে হাসে। অনুমান করে 
নিয়েছে দুজনেই অদৃশ্য দৃশ্যটা । 

এমান অদ্ভূত তাদের সংসার। সব 

রকম দুঃখ-কষ্ট, মালন্য আছে। তবদ সব 
থাকার ওপর আছে তাদের বাবা-মা । বড় নরম, 
বড় ভালো-_আর অনেক ভালোবাসা যাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্যে। 


দুপুরে শৈল কখন একটু ঘুমিয়ে 
ফাঁটক স্কুলে । চোখে চোখে বাক্য 
ানময় হয় দুই বোনে। নিরু ওঠে। 
আস্তে আস্তে একটা দেওয়াল-খোপের 
আড়াল থেকে এক টুকরো পোন্সিল তুলে 
নেয়হাতড়ে হাতড়ে এক ফালি কাগজও। 
তারপর পা টিপে টিপে বাইরে চলে যায়। 
মার পাশে শুয়ে শুয়ে অনু এক চোখ 
বইয়ের পাতায় আর এক চোখ মার 'দকে 
রেখে কি ভাবে যেন। আচ্ছা, অশোকদা 
তাকে যে বই এনে দেয়, তাতেই ওই এক 
ভালোবাসাবাসর গল্প কেন? পড়তে 
পড়তে সারা গা কেমন করে ওঠে, মনটাও 
ফাঁকা ফাঁকা লাগে। দ;-একাদন স্বপ্নও 
দেখেছে অনু। 

শৈল পাশ ফিরলেই 'ধড়াস করে ওঠে 





দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


১৯২ 













ছু -ছ্ 2 


মি হয ৭১8৯৭, ্‌ ্‌ ছু, * 
মে তং ২২33 ২ 





২৭ 
8১১ 


৮৮ 





১০৩৭ বুকে কম জি হালিি 


২৮৬৯ ১২ ২২৭ 
২ 


॥ 
৯, 





রঙ্গমঞ্চ 


চিরদিনই 
বর 
মনেও 


পুর্ণ। এই পূর্ণতার অনুডুতিই উৎস 


তুর 
বর্ণ, রূপ ও গন্ধের 


আয়োজনে বর্ষে বর্ষে খ 
প্রকৃতি সাজিয়ে নিয়ে আসেন তার 
রকথা। প্রসাধন- 


রম্য অধের ডালি । 





চিত্র সমারোহে সেই ডালি 


অন্তরে 


বি 


ভিত 


সর 


” তেমনি একটি 
অনুভুতির স্পর্শ এনে দেয় বলে সকল 


$ 


“লনুদীবিলাস 


উৎসবেই এর আবেদন চিতীকর্ষক। 


পারায় ঢ দেশ পন্লিকা, ১৩৬০ 
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অনর বক। : 
আর হয় না ও'র। ঠিক একাঁদন হাতে 
নাতে ধরা পড়বে। দেওয়ালে 'টিকটিকিটাও 
ঠিক এ সময়ে টিক টিক করে ওঠে । ইস-! 

শেষ পর্যন্ত ধৈর্য রাখা মুশকিল হয়ে 
পড়ে অনুর। উঠে পড়ে সেও। 

--কি রে, হাঁ করে কাক দেখাছস যে? 
হলো তোর ? 

নিরু চমকে ওঠে । অনু দেখে, নিরূর 
হাতের কাগজ-পেন্সিল উধাও । নিরুর 
বকের দিকে তাকিয়ে অনু 'ফিসাঁফিস করে 
বলে, শদয়েছিস 2, 

গাথা ন'ডে নিরু। হ্যাঁ, দিয়েছে। 

ও দিয়েছে? অনু জানতে চায়। 

- হা। 

-কই দোঁখ ? 

- যা! 'নরু লঙ্জা পায়। 

-দীব না দেখতে? আচ্ছা? অনু 
শাসায়,। একটু আভমানও আছে তার 
লাতেগে। 

--তুই যেন কীঁ-নিরু বুকের মধ্যে 
থেকে ভাজ করা এক টুকরো কাগজ বের 


বরে দেয় অনুর হাতে, “এখানে দাঁড়য়ে 
গাঁড়স না। কলঘধরে যা। মা এসে 
পড়বে। 

ক্র থেকে ীফরে এসে চিঠির 


ট.করোটা নিরুর হাতে গুজে দেয় অনু। 

-ধোপায় কাপড় দিয়ে গেছে কাল। 
আমার সেই খয়েরধ শাঁড়টা তুই পাঁরস 
পার, ীবকেলে গা ধয়ে। আম তোর 
চুল বেশধে দেবোখন। 

-ক হবে শাঁড় পরে, চুল বেধে? 

--আহা, শঁড়টা তোকে ভালো মানায় 
[ক না ভাই আদখ্যেতা হচ্ছে। বেশ তো 
মার কাছেই চুল বাঁধস, ঝুট টেনে বেধে 
দৈবে। 

-শাঁড় পরে চুল বেধে বসে থাকবো, 
আমায় কি দেখতে আসছে? নরু 
আনমন্য ॥ 

-আসতেও তো পারে তোর বিল,দা। 
গফক করে হেসে ফেলে অনু, 'একটু ভালো 


করে সেজেগ্জে থাকলেই বা। আজ তো 
[িকেলবেলায় ও আসবে লিখেছে মার 
কাছে। সেই ফাঁকে না হয়- 


_বয়েই গেছে আমায় দেখতে । ও 
আসবে ওর কাজে. আমার কি তাতে? 
_বলা ক যায়? অনু একটা চিমটি 
কেটে দেয় নিরুর গায়ে। ঘূম ভেঙ্গেছে 
মার। 


বই 'দতে এসে অশোক সদর থেকেই 

চলে যায়। 'িরু এই সময়টুকু মাকে 
অন্টকে রাখে বাবার ঘরে: নানা ফন্দি- 
ফকির কার। 


শেক চলে ছেলে ফাক পেয়ে 
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ঘটা করে সেজে এসেছিলো কেন রে 


অনু? 
--কটকাী ছোড়া--মানে-? 
-তা ছাড়া ক? কটকাীঁ শুড় তেলা 


চাট পায়ে. ফিনাফনে পাঞ্জাবী 2 

-আছে তাই পরে। 

-ও। আর আছে বলেই বুঝি তোকে 
একা একা মুঠোয় গুজে 

দাদ? অনু ভয় পেয়ে এঁদক ওাঁদক 
তাকায়। 

--দে তবে । নিরুও এবার শাসায়। 

-শকীনর চোখ তোর। অনু নিরুকে 
একটু আড়ালে টেনে আনে । বূকের মধ্যে 
থেকে টঁফ বের করে ওর হাতে দেয়। 


-ক করে জানাল তুই? অনু 


শুধোয়, “আম কিন্তু তোকে না 'দয়ে 


খেতাম না।' 
পরমানন্দে টফিটাকে জিবের ডগা 'দিয়ে 
ঠলেতে ঠেলতে নিরু হাসে, 'তা কি আর 
জানি না।' 
দুই বোনেই জানে দুজনকে, দুজনেরই 


নাঁড়-নক্ষত্র। ওদের খাওয়া, বসা, শোওয়া 
এক সাথে । এর ছায়ায় ওর ছায়া। এর 


শাঁড় ওর গায়ে, গর ব্রাউজ এর। 'নিরুর 
চুলের কাঁটা অনুর মাথায়, অনর ফিতে 
নরুর খোঁপায়। কালে-ডদ্রে কোথাও 
বেড়াতে যেতে হলে দুই বোনে ঘোঁট 
পাকায় বসে বসে। 'নরূর একটা ঢাকাই 
শাঁড় আছে, গোলাপ রঙের। অনূকে 
সেটা পরলে মন্দ মানায় না। নু সেটা 
অনুকে পরতে দেয়। আর অনুর আছে 
আকাশ রঙের সিল্কের এক শাঁড়, হাতে 
বোনা লেসের কাজ করা রাউজ। অনু দেয় 
সেটা নির্কে পরতে । দু-জোড়া জুতো 
আছে দুই বোনের । তাও অদল-বদল হয়। 
অদল-বদল হয় তাদের যৎসামান্য গায়ের 
গহনাগুলো। কানপাশা অনুর কানে 
মানায়, 'রিঙ মানায় নিরূর-অতএব বদলা- 
বদাল করে নেয় দুজনেই। 

ষোলোয় আর আঠারোয় যে কোন তফাং 
থাকতে পারে না, অন্তত 'নর্‌-অনর মধ্যে 
নেই তা ওরা নিজেরাই ভালো করে জানে। 
কারুর কাছে অন্যের গোপন কিছু লুকোনো 
থাকে না। যেন থাকতে নেই। সৈটা 
দোষের । বরং যাই হোক, নিরূর অনুকে 
না বললে, তার পরামর্শ না নিলে নিরুর 
শান্তি নেই। অনূরও তাই। অশোক 
অনুর কছে কি একটা খেতে চেয়োছলো, 
অনু বোকার মত সেটাও নিরুকে বলে 
ধদলে। শুনে নিরুর বুক ধৃকপুক করে 
উঠলো । বড় বড় চোখ করে নির; বললে, 
থেয়েছে-? 

-না। অন্‌ শদাদর 'দফে তাকিয়ে 


পল লা 


অনূকে বলে, এই কটকণ ছোঁড়াটা অ অত . 


০০০ 


_ছি, ছি! নির্‌ লজ্জায় অসাড়, “খবরদার 
অন, ওসব না।, 
অনু মাথা নাড়লো। 


সপ ্প৯ 


না, না। 


সোদন বিকেলেও শরতের আশ্চর্য একটা 
সোন'লী রোদ ছিলো আকাশে । বাতাসটাও 


মিাহ। ঝাঁক বেধে চড়ুই নেমোছলো 
উঠোনে। 


মাধববাবু বাঁড় ঢুকেই হকি দিলেন, কই 
গো শুনছো? 

শৈল এলো । ম'ধববাবু হাঁসি খুশশ হয়ে 
বললেন, এবার নাও, শানাই বয়না দাও।, 

শানাই বায়না দেবার কথা জাঁড়য়ে আরো 
বতো কথা ছিল দই বোনই তা শুনে 
ফেললে । বাবার অফিসের বড়বাব চাটুয্যে 
মশাই, তাঁর ছোট শালার বিয়ে দিচ্ছেন। 
শালাকে নয়ে চাটুযো মশাই নিজেই 
আসবেন কাল মেয়ে দেখতে । দেনা-পাওনার 
কথাটা আগেই হয়ে গেছে। চাটয্যে মশাই 
বলেছেন, টাকাপব্ে আটকাবে না, মেয়ে 
পছল্দ হলেই আমি তাকে ঘরে নিয়ে 


আসবো। তোমার তো দুই মেয়ে আছে 
মাধব, দুজনকেই দোখয়ে দিয়ো। যাকে 
পছন্দ হয়। 





কবকবকককককবরীরববীকককবকক বকবক 


 জীবচনর বিচিত্র রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন 

একাঁটি রী চরিত্রকে কেন্দ্রে করে 
বিম্ববিখ্াত সাহাতাক 'ইইন বোয়ার 
 ভাঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাসে £- 


পল গ্রমেজ, 


(নূতন সংস্করণ)-২)০ 
অনুবাদক-শ্রীঅমলকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ্বাবখ্যাত র- “পক কাহিন? রচয়িতা আর, 

এল, 'ঞন্টভেনসনের বইখানিকে ছোটত্দর 

উপযোগখ কারে অনুবাদ করেছেন £ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোটদের ডকুর জেকীল 
এ্যাণ্ড মার হাইড 


(সাঁচন দ্বিতীয় সংস্করণ)--১॥০ 





এ ৭৬ পাত ০০ পপ পালি কিল ০ শ্পি্প। পশশ১০ 


ড্র শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
সদা প্রকাণশত রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রল্থাবল? 
গসারিজ £-_ 

মহারাস্্র জঁবন-প্রভাত __ 


রাজপত জাবন-সন্ধ্যা -- ১, 


শিপ শা পাপিল। 





স্তাঁলন পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রুশ 
উপন্যাস 'হাভেস্টএর অনুবাদ ক'রেছেন ৪ 


শ্রীসুধীল্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ফলন 


(যল্স্থ) 
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শুনে পর্যন্ত শৈল মেয়েদের কাছে আপন 
মনে খশুটিয়ে খুঁটিয়ে কথাটা অনেকবার 
বললে, এখন আমার কপাল। ছেলে নিজেই 
আসছে, চোখে ধরলে বাঁচি। 

সব কথা শোনার পর িরুর মনটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিলো! অনুর দিকে 

কয়েকবারই আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 

দেখেছে নিরু। 

শৈল বলোছলো, সাজগোজটা তোরা 
দুই বোনে [নলে সেরে নিস বাপ, আমার 

মাথাটা ছিপড়ে যাচ্ছে। একটু শুয়ে নি। 

দোঁখস, বিকেল গাঁডয়ে বসে থাঁকস না 
যেন। 

শৈল ঘ্‌মোতে গেল, বাবার ঘরে। শেষ 
দৃপুরটুকু খেন ঘড়ির কাঁটায় টাইফয়েড 
জন্রের মত জুড়ে বসে থাকলো । যায় যায় 
করেও যায় না। 

অনেকফালের রঙ-ওঠা, বেটপ আলমারিটা 
খালে বসে আছে দহাবোন। শাড়ি, প্রাউজ 
ছড়ানো । 

-আর দেরি করলে কিন্তু মা উঠে 
বকাধাক করবে দাদ, নে চুলা আগে 
বেধে নে, বাপু। 

ফিতে কাটা সাজিয়ে চুল বাঁধতে বসলো 
নিরু আর অনু। 

নির্র চুল বাঁধা শেষ হলো। 

তুই বড় ঝুলিয়ে দস খোঁপাটাকে 
অনু, ঘাড়ের কাছে বাঁচ্ছার লাগে! নিরু 
ঠোঁট কুচকে বললে ডান হাত খোঁপায় 
[দিয়ে ' 

আহা, ঝুলিয়ে দি? দেখনা একবার 
ঘাড় বেশকয়ে আয়নায় ? 

দেখলো বটে ানরু আয়নায়, তবে বিশেষ 
খুশী হলো না। 

এবার অনুর চুল বাঁধছে নিরু। 

-কতে তেল দিয়েছিস চুলে রে-চট-চট্‌ 
করছে হাত-নির্‌ গা বিড়োনো ভাব করলে। 

কোথায় আর তেল দিলাম? তেলই 
ফারিয়ে ছিলো 'শিশিতে। বললে অনু। 

চুল বাঁধা শেষ হলে অনুও বিরান্ত প্রকাশ 
করে, এটা ক করলিঃ ঝুটি বাঁধা উড়ে 
নাকি আমি 2" 

--বাজে বাঁকস না অন. অতো কম্ট করে 
ভালো করে বেধে দিলাম, পছন্দ হয় না 
মেয়ের। 

ভালো করে না ছাই। অনু নিজে 
নিজেই খোঁপাটা একটু এঁদক ওদিক করে 
মাঁনয়ে নিলে মনোমত। 

--অতোর দরকার নেই, বাপু: তোকেই 
পছন্দ করবে। নিরু ছোট বোনের দিকে 
তাকিয়ে ঠাট্টা করবার চেঘ্টা করলে, ঠোঁটের 
কোণে কণ্চকোনো হাসি জমলো। 

-বয়েই গেছে। অন্‌ দিদির দিকে না 
করে। তোকে করলেই বাঁচি। 








যাহারা ০০০ 


কালো মেয়েকে কি পছন্দ হয়? 

_কেনো হয় না! কতো লোকই তো 
করছে। তুই তো কত কাজ জানিস, গান 
পযন্তি। অনুর গলায় যেন বেশ একট. 
ক্ষোভ। 

দপাঁচ মিনিট চুপচাপ। অনু বললে 


হাৎ “স্নো পাউডার মাখবি না? চল, 
মুখটা সাবান দিয়ে ধুয়ে আস) 

নাক কুচকোলো নিরু॥ বললে, ও সব 
ছাই ভস্গা মাখতে পারবো না। যা আছ 


তাই আছি। 

একট. পরে নির, বললে, অনু একটা কাজ 
করবি, ভাই? 

-াঁক? 

-বজ্ড মাথা ধরেছে । যা না একট চা করে 
নিয়ে আয় চুপি চুপি । উনুনে মা আঁচ রেখেছে 
আজ । 

অন; কি একট ভেবে চা করতে চলে 
গেল। ওই ফাকে মুখটাও একবার সাবান 
দয়ে ধুয়ে আসবে ও। 

অন, চলে গেলে নির্‌ দরজাটা বন্ধ করে 
দলে। সাবান দিয়ে মুখ ধোওয়ার পাট ও 
আগেই সেরে এসেছে । ছেলে নিজেই আসছে 
দেখতে । পছন্দ হলেই বিয়ে করে ফেলবে। 
এই কালো মুখ নিয়ে নিরু দাঁড়ায় কি করে 
ছেলের সামনে ১. পাশেই তো থাকবে 
অনু, রঙটা ফর্সাই তার। 


মৈয়ে দেখানোর প্রথম ঘটায় শৈল কয়েক 
শি।শই হোয়াইটেক্স আনিয়েছিল। পর পর 
মাঁখয়েছে মেয়েকে, কনে দেখাবার সময়। 
কিন্তু তাতেও যখন মেয়ে পছন্দ হলো না 
শৈল ও পাট তুলে দিলে। তারই একটা 
শাশিতে এখনো খানিকটা রঙ আছে গোলা । 
নিরুই রেখে দিয়েছে লুকিয়ে । কেন যে কে 
জানে। অনুর পাশে নিরুকে দাঁড়াতে হবে, 
আর পান্ত আসছে নিজেই, পছন্দ করবে তার 
চোখে--এতোগদুলো কথা ভাবলে নর অসাড় 
হয়ে আসে । কেমন করে দাঁড়াবে নিরু অনুর 
পাশে কালো কুটকুটে মুখ নিয়ে। রঙের 
জনাই হয়তো নিরুর ঈদকে চোখ তুলেও 
তাকাবে না একবার ছেলে। 

হোয়াইটেক্স থেকে সবটুকু রঙ হাতের 
চেটোয় ঢেলে তাড়াতাঁড় মেখে নেয় নিরু। 
পাছে অনু এসে পড়ে, পাছে দেখে ফেলে। 

খাল শিশিটা ল্‌কোতে না ল্‌কোতে 
অনু এসে পড়লো চা নয়ে। ঘরে ঢুকে 
দাদর 'দকে তাকিয়ে অন্‌ অবাক। অমন 
টক্‌ টক্‌ করছে কেন দাদর মুখ 
পরীক্ষকের চোখ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
অনু বলে, এই না বলাঁল স্নো পাউডার 
মাখবো না? এদিকে তো ধবধবে দেখাঁছ 
তোর মুখ ।, 

চায়ের গেলাসটা অনুর হাত থেকে নিয়ে 
নিরু একটা নিরুপায়-ভঞ্জাখ করে বললে, 





পপ পপ কাপ শীপিপতী রা 


'বালস না-যতো রাজ্যের সঙ সাজা 
ভাবলূম, কি জান মা আবার উঠে বকাবাঁক 
না করে। 
অনু আর কোন কথা বললে না। 
একটু পরে নিরু বললে, “আমার এই 
তোলা কাণের ঝূমকো দুটো তুই পর।!! 
_না। মাথা নাডুলো অন, কাণে আমার 
ভশষণ বাথা হয়েছে কাল থেকে ।' 
_বালস নি তো আগে? নিরু খোঁচা 
[দিল। 
অনু খোঁচাটা হজম করে নিলো চুগ 
করেই। সাতা তো আর তার কাণে বাথা 
হয়ন; আসলে ঝুমকো দুটোই পুরোনো 
আর মেড়মেড়ে। অনুর কাণে একদম মানায় 
না। নির্রও নয়। কাণপাশাটা অনুকে 
ভালোই মানায়, আর ঝুমকো দিয়ে নির্‌ 
কাণ-পাশাঠা বাগাতে চায়। কেন দেবে ওঃ 
ছেলে কি একলা ওকেই দেখতে আসছে? 
দিদিকে আজ অনুর আর বিশ্বাস হচ্ছে 
না। দিদির সেই ঢাকাই শাড়িটা আজ কি 
আর দিদি পরতে দেবে তাকে? কখনোই 
নয়। অথচ ওই শাঁড়টায় অনূকে সাঁত্যই 
খুব সুন্দর দেখায়। 
স্নো পাউডার মাখা শেষ করে অন্‌ একটু 
বসলো। আর তো দোৌর করা যায় না। মা 
এখুনি উঠলো বলে। বিকেলও হয়ে গেছে। 


-এই যাঃ-সবনাশ হয়েছে রে! অনু 
চোখ কপালে তুললো । নরু বিস্ময়ভরা 


চোখে তাকালো অনুর দিকে। 

দাদ, লক্ষমশীট ভাই--একটা কাজ কর 
না। উনুনে কয়লা দিয়ে আসতে একদম 
ভুলে গোছ। আগুন পড়ে গেলে মা আর 
আস্ত রাখবে না। একটু কয়লা দিয়ে 
উনুনটা ঠিক করে আয় লক্ষীট, আম 
ততক্ষণে ঘরটা গণছিয়ে নি। 

নিরূরও যেন কি একটা দরকার ছিলো । 
চায়ের গেলাস তুলে 'নয়ে 'নিরু চলে গেল। 

খানিক পরে ফিরে এসে দেখে দরজা বন্ধ 
ভেতোর থেকে । অনু ি ঘর ঝাঁট দিচ্ছে? 
নিরু ধাক্কা দিলো দরজা, 'খোল অনু), 

-খ্ুলি। উত্তর এলো অনুর । 


একটু পরে দরজা খুললো অনু। নিরু 
ঘরে পা দিয়েই দপ্‌ করে জহলে উঠলো। 
অনু সেই ঢাকাই শাঁড়টা দিব্য পরে 
নিয়েছে-এমন কি শাঁড়র সঙ্গে মিশ 
খাওয়া ব্লাউজটা পরন্তি। সেজে গুজে 
একেবারে ফিটফাট 'বাঁব। 

নির্‌ হঠাৎ 'হংম্র হয়ে ওঠে ছোট বোনের 
শাঁড়র অপচলটা খপ করে ধরে ফেলে। 
নিজের শাঁড় নেই তোর ? আমার শাড়ি 
কেন পরোছিস_ খোল্‌- খোল শিগাঁগর! 
নিরু টানাটানি করতে থাকে বেপরোয়া হয়ে । 
ছিড়ে যাবে দিদি, টানি না। 





বেহায়া কোথাকার ? 
বাসয়ে দেয় নিরু অন্দর গালে। 

অনুও ক্ষেপে যায়। শাড়ি সে দেবে না; 
[কছ,তেই না। ক্ষপ্তস্বরে অন; বলে, 
'আমার, আমার করাছস কি, তোর বিলুদা 
তোকে কিনে 'দয়েছে গাঁটের পয়সায়? 
আমার বাবা কিনে দিয়েছে । বেশ করবো 
আমি পরবো। পেরীর আবার কতো সাজার 
সাধ!" 

দ'ই বোনের টানাটানি, খিমচা-থিমাচ, 
ফোঁস ফোঁস আর চীংকারে শৈল এসে 
দাডায়। কান্ড দেখে তার চক্ষুস্থর। 
জশবনে শৈল এই প্রথম দেখলো পিঠোপিি 
দই ধোনে প্রলয়কর কাণ্ড বাঁধিয়েছে। কি 
ইঞসেছে শৈল আর তা জানতে চাইলো না। 
অনেক কথাই তার কানে গেছে। শুধু 
'যে যার নিজের জিনিস পরো। 
অন, তম নিরর শাড় খুলে দাও।। 


শে 
নবলতল, 


অন শাড় ব্রাউজ দুই খুলে দলে । আর 
এনে মনে এই প্রথম বঝলো, দাদ তার 
শয়তানী । আচ্ছা সেও দেখে নেবে, এক 
নাঘে শীত ধায় না। নিরুও তাই ভাবলে, 
সাজ্থাঁতিক মেয়ে। এমনিতে মার 
কাছে কতো লম্বা চওড়া কথা, মা, ীদাদর 
য়ে আগে দাও। এ ্দকে তো বাপু ঠিক 


অনা 


চাটুজ্যে মশাইয়ের শালার মেয়ে পছন্দ 
হয় নি। কথাটা রাস্তায় বোরয়েই চাটুজ্যে 
মশাই সোজাসীজ বলে দলেন। 

বাঁড় ফরে এসে মাধববাবুও সোজাস-জ 
কথাটা স্প্ীকে জানয়ে দলে। 

শৈল সব শুনলো। এই তো প্রথম নয়; 
কতোবারই তো শুনছে শৈল। শংনে শুনে 
সয়ে গেছে সব। মুখ গম্ভীর করে মেয়েদের 
শুধু; একবার দেখে নিলে শৈল। ধড় করুণা 
হলো আজ মার মেয়েদের জন্যে। মার চেয়ে 
মেয়েদের মনটাই যে বোশ খারাপ হলো 
আজ এ সংবাদে শৈল তা বুঝতে পারলো । 
বললে, পছন্দ হয় নি তো হয় নাক 
হয়েছে, তাতে ? তুমি অন্য সম্বন্ধ দেখো। 
তবে এক সঙ্গে দুই মেয়ে আমি দেখাবো 
না, বাপু, 


দুই বোনে কথা বন্ধ ছিল এতক্ষণ । 
রাত্রে ওদের ঘরে বিছানায় পাশাপাঁশ শুয়ে 
দুজনে দুদিকে মুখ করে ছিলো। দুপুর 
আর বিকেলের ঘটনাটই ভাবছে দুজনে। 
ছি, ছি, ক কাণ্ডটা করলো ওরা-কেন 


শারদাঁয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


সময়ে উর্বসী সেজে বসে আছো! 





১৯৫ 


কাউকেই তো পছন্দ 


এমন করলো ? 
করোন ছেলে। 
-অনু ৫ নিরু ফিস ফিস করে ডাকলো । 


কোন সাড়া নেই। অনু কি ঘ্দাময়ে 
পড়লো 2 

_অনুঃ ির; পাশ ফিরে অন্দর গায়ে 
হাত 1দলো। 

_ব্রাগ করেছিস আমার ওপর, নাঃ 

_না। অনু বললে, রাগ কার নি। 
মনটা বড় খারাপ লাগছে। 

[নরুরও মন খারাপ লাগাছলো। 

একটু পরে নির্‌ দীর্ঘনিঃবাস ফেলে 
বললে, 'আমার ঢাকাই শাঁড়টা আমি তে:কে 
দিয়ে দিলাম। বরাবরের জন্যে। তুই 
পাঁরস।, 

-আর তুই? অনু জানতে চায়। 

_যা হয় পরবোখন। 

-আমার কমলানেবুটা তুই নে। বরাবরের 
জন্যেই নে, দিদি। 

দুই বোন পাশাপাশি গলা জড়াজাঁড় 
আবার শুয়ে পড়লো। ঘময়ে পড়লো 
বোধ হয়। কিম্বা হয়তো ভাবাছলো 
[বলু, অশোককে নিয়ে তো এমন হয় না! 
হয়তো এও ভাবতে পারে, ষোলোয় 
আঠারোয় এসে যে তফাতটুকু হয়ে গেল 
আজ, আর ক তা ঘুচে যাবে! 





ভাল স্দে টাক! খাটাবাব্র উপায়- 















হেড অআফ্রিসঃ 


৬ পূর্ণ মেয়াদান্তে বাধিক শভকর] ৩২ টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়। 

& ৬ মাসান্তে ষে কোন সময় টাকা তুলতে পার! যায়। 

৫০২ টাকা বা তার ০ কোন গুগণীয়ক প্রিমাণ“ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট, 
কেন] বায়_-কে?ন উদ্ধসীন। নিদিষ্ট নাই। 

উ আমাদের সেবা ও তগপরতা সর্বদাই পাবেন। 


৪2 লগইন হ্যাউ ভ্্রীউঃ কলিকাতা 


৮২৮৪৩ 








ঠা 


গাঁ 1 'ড়িটা ছাড়বার আগে একবার সরোজ 
নেমে গেল। 
স্লীকে ইঙ্গিত করে' নীহর বললে, 
বাপারটা বুছলে2 শয়ারের কাণ্ড দেখ! 
রেবা মুখ তুলে চাইলে, কিছ বললে না। 
নির্জন, ফাঁকা কম্পাটমেন্ট, তবু কেমন যেন 
কথা কওয়া যায় না-স্বামী-স্তীর বনজনিতা 


এ নয়। রেবা কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছে। 


নীহার হেসে বললে, বুঝতে পরলে না 
ওর মতলবটা ? 

কিঃ রেবা তেমাঁন অন্যমনস্ক হয়ে 
ঘললে। 

বিচ্ছেদের আগে আমাদের কিছুক্ষণ 
একলা থাকতে দিতে চায়। হঠাং বাসর ঘর 
ফাঁকা করে দেওয়া আর কি! নীহার বন্ধুর 
উদ্দেশ্য ফাঁস করার কৌতুকে হাসে। 


এতক্ষণে রেবা ম্লান হাসলে । মুখে 
কোন কথা জোগাল না। হোক কৌতুক, 
তবু যে মর্মান্তিক! গাঁড় ছেড়ে 'দিলে 


নশহারের এ কথাগুলো কেবল মনে হ'বে। 
সে তো সঙ্গে যেতে পারবে না ইচ্ছে 
করলেও । 

স্মশর গ্ন-মরা ভাবটা কাটাতেই যেন 
নীহারের হ'সটা উচ্চ হ'য়ে ওঠে £ নাও, 
ঘকছু বল! ঘণ্টা পড়লো বলে। 

রেবা অস্ফুটে বললে, বলবার আর কি 
আছে! , 


কিচ্ছু নেই2 বস কি! কানে কানে 
বলে ফেল এই বেলা, নীহার রগড় করে, 
রজনী এখনো বাকি! 

কেমন শূন্য দ্যান্টতৈ রেবা স্বামশর 
মুখের দিকে চেয়ে বোবা হারে থাকে। এ 
[বিপর্যয়ে কি বলবে সে ভেবে পায় না। 
সান্ত্নাঃ নিজের মনে যার কোন সাড়া নেই, 
অন্যকে দেবে কি করে। সহ্য করাই তো 
ভাল! 

নীভার সরে এসে স্তীর একটা হাত 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে সান্ছ্বনার সুরে 
বললে, তুম বড় মুষড়ে পড়েচো। এত নার্ভাস 
হ'লে চলে! হায়েচে ক, বদলী হ'য়োচ 


বলে তো আর মারা যাইনি; মিথ্যে মন 
খারাপ করচো! 

সজল চোখে রেবা বললে, তোমার সঙ্গে 
যদি যেতে পারতুম! 


গ্তা হ'লে মন-মরা হতে না! নীহার কথা 
কেড়ে নিয়ে বললে, না, সঙ্গে গেলেও 
তোমার মন খারাপ হ'তা আমি বলচি। 
কলকাতার ওপর মায়া কি কম! 

ঠিক এই মূহূর্তে স্বামীর সঙ্গে তর্ক 
করার ইচ্ছে রেবার নেই। আর লাভও নেই, 
যা হ'চ্ছে তাকে রদ করবার ক্ষমতা যে তার 
নেই! চাকার যখন, হুকুমে নড়তেই হ'বে। 
রেবা বললে, যে দরখাস্তটা করোছিলে 
তার কোন জবাব আসোঁনঃ কিছু 
'কনাসডর' করেনি ? 





নীহার হেসে বললে, জবাব আর কি 
কি আসবে -“কেয়ারফাঁল কনাসডারড এণ্ড 


রিগ্রেটেড'- সি-সি-আর, জানা কথা! ওর 
অশা আম ছেড়েই দিয়েছি । 

স্বামীর হাসিটা রেবার ভাল লগে না, 
মরার ওপর খাঁড়ার ঘা! গম্ভীর হয়ে 
বললে, দুশদন দেখে গেলেই হ'তো। 

নগহার উীঁড়য়ে দিয়ে বললে, ও তোমার 
ডুবে গিয়ে কুটি অকিড়ান। মাঝখান থেকে 
প্রবাস-বাসের মেয়াদের এ দুটো দিনই নস্ট। 

রেবা চুপ করে গেল। সে মনে মনে বড় 
আশা করেছিল, নীহারের দরখাস্তের জব'ব 
আসবে, বদলী রদ হবে। তাদের পক্ষে যস্তি 
কম স্টীং ছিল না। এখন সেগুলো ব্যাঙ্গের 
মত মনে হাচ্ছে-নামঞ্জর দরখাস্তের কথা, 
গুলো এথন প্রলাপ। স্বামীকে তখন 
করতে না দিলেই হ'তো। ছি ছি, একজনের 
বদলা মানে যে উভয়ের বিচ্ছেদ, এতে 


সহান,ডীতির চেয়ে বরং কৌতুকেরই উদ্রেক 
করে। 


স্বামী-স্ঘী দু'জনের চাকার করার মজাই 
বোধ হয় এই! 


নশহারের বদলশতে আজকে রেবাই যেন 


অপ্রস্তুত হয়েছে সব চেয়ে বেশী। বড় 


বাগে পাওয়া গেছে আজ তাদের! 
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(তারপর  চেষ্টা-চারাত্তির করে যাঁদ কিছু হয়। 


আশার কথা কি নাকে জানে, রেবা 
| ার্ণমেষে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে৷ 

নগহার নিজের মনে বলতে লাগল, কি 
ভুলটাই করোচ তখন, এত চাকার থাকতে 
বেছে বেছে এই চাকার করতে গেলদম, তাও 
৷ এতদিন! এখন সাপের ছ'ুচো গেলা! 
স্বামীর মুখ চেয়ে ভয়ে ভয়ে রেবা বললে 
ঢাকারিটা তুমি ছেড়ে দাও। 

হঠাৎ একটা অসম্ভব, আঁবশ্বাস্য কথা 
যেন শুনে ফেলেছে, নীহার স্তীর মুখের 
ওগর চেয়ে রইল খানিক 'নর্বাক বস্ময়ে। 
আশ্চর্য, তার বদলীর খবর বেরনর পর 
দবামধ-স্তীর মধ্যে অনেক জল্পনা-কল্পনা 
হয়েছে, সংসার নিয়ে তাদের ভাঁবষ্যং সুখ- 
দঃখ নিয়ে, ক্ল্তি চাকার ছাড়ার কথা 
খণাঞরে হয়ান। এর আগে বদলশীর 
পাশংকয় নীহার অনেকবার চাকার 
ডর কথা বলেছে, রেবই বরং আমল দেয়ান 
ত27 5 আগে বদল তো হও, তারপর। 


টন বললে, সাঁত্য বলচো? দঃর-র। 
৷ খপ্রাপ নাকি! ছে! 
[নাও বোঝে সে কথা, দু'জনের কারো 


একভনের চাকার ছাড়া পোষায় না, উপায়ও 
০১। এমন কিছু বরাট চাকার তারা করে 
না.-একটি আর একাটির পারপূরক মান্র। 

বেবর চোখে জল। শান্ত স্বরে বললে, 
[কিন্ত এমাঁন করে তুমি এক জায়গায়, আম 
এক জায়গায়, কাঁদ্দিন চলবে ? 

নীহার সচ্ছন্দে বললে, যাঁদ্দন না আবার 
আদার বদলী হ'য়ে আসবর সুযোগ হয় 
75 প1০ বহুরও হ'তে পারে, আবার দশ 
বহুরও হ'তে পারে! 

এনে মনে তারা অনেকবার জেনেছে, অনেক 
হয়ান, তবু প্রশ্ন ফুরোয়নি। 

রেবা বললে, অতাঁদন! না, তুমি ছেড়ে 
দাও--আঁম চালাব। 

স্তর হাতটা গাঢ় করে নিজের হাতের 
মধ নিয়ে নখহার বললে, তার চেয়ে তুমি 


ছেড়ে দাও, আঁম চালাব। বিদেশে কম 
খরচে চলবে আমাদের । 
গাঁড়টা নড়ে উঠলো। কোথায় ছিল 


সরোজ জানালার সামনে এসে হাঁক দিলে, 
গাঁড় ছাড়চে! গাঁড় ছাড়চে! 

রেবা নেমে এল। পিছন পিছন দরজা 
পর্যন্ত এসে মুখ বাঁড়য়ে নীহার বললে, 
একট; দেখা-শোনা কারস, ভুলে যাসনি ষেন। 
সরোজ উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে রুমাল 
বার করে নড়তে লাগল। রেবা চুপ করে 
গ্ল্যাটফরম-এর ওপর দাঁড়য়ে রইল-চলন্ত 
ট্রেনের সামনে সব যেন কেমন ঘধ্রতে 
আরম্ভ কারেছে। পর ধা তাকে 
হিরা টির 


পে পপপাশিসপাশপাপাশাপি্পীশশিাপাপাশিশপশিপীপীশিিপীশীতীপিস্পাসপীীতি ৭ তিক তাক 








ট্যাক্স ভাড়াটা সরোজই শমাটয়ে দিলে। 
রেবা মূদু আপাতত করলে, আপনি দলেন 
কেন শব্ধ, শুধন! 

সরোজ বললে, যে হোক দিলেই হ'লো! 

না, আমাদের কাজে এসে আপাঁন কেন 


খরচ করবেন! ভার অন্যায়! রেবা 
আপাত্তর সুর ভেলে না। 
সরোজ হেসে বললে, আর একাদিন 


আপাঁন দিয়ে দেবেন, তা হ'লে হবে। 

রেবা মাথা নীচ করে ভ্যানাট ব্যাগটা 
বন্ধ ক'রতে লাগল। 

সরোজ রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে 
ক'রলে। 

খানিক পরে পিছন ফিরে রেবা বললে, 
আসবেন নাক ভেতরে ? 

সরোজ বললে, দরকার আছে কিছু? 

সপ্রাতভ কণ্ঠে রেবা বললে, না দরকার ক 
আর! একট; চা খেয়ে যেতেন। আমাদের 
জন্যে কশদন ধরে আপনার আর বিরাম নেই! 

অগ্রস্ভুততের মত সরোজ বললে, ক যে 
বলেন! কি মার করোচি আপনাদের জন্যে! 

না করুন, আসুন আপাঁন ঢা খেয়ে যান, 
হঠাং কৃতজ্ঞতা প্রকাশে রেবা বড় উজবল 
হ'য়ে ওঠে। 


ইতস্তত 


ক, ১৩৬০ 


২ তাপ থা পশলা পা্পপী পিসী শিপ সা 


৯১৯৭ 


সরোজ আর আপান্ত করলে না। গুটি 
গুটি এসে নীহারের পাঁরত্যন্ত ঘরে 
ঢুকলো ।... 


শপপপপাপা পাপা 


মাঝে একাঁদন কথায় কথায় রেবা বললে, 
আপনার বন্ধুটি কি বলুন দেখি, কোন 
'বষয় যাঁদ খেয়াল থাকে! 

চায়ের কাপটা সন্তর্পণে টিপয়ের ওপর 
নামিয়ে রেখে সরোজ বললে, কেন, কি 
হয়েছে? 

স্বামীর উদ্দেশ্যে দোষারোপ করে' রেবা 
বললে, আপনার সেই আত্মীয়ের কথা ওকে 
জানয়েছিলূম_সময় করে, একবার ওখান 
থেকে গিলতে গিয়ে দেখা করতে বলে- 
ছিল্ম; সে সম্বন্ধে কোন কথাই লেখোন। 
ছিলুম; সে সম্বন্ধে কোন কথাই লেখোন। 
ভেবেচে কে জানে! আপনাকে 'কছু কি 
গলখেছে ? 

না, সরোজ অনামনস্কের মত উত্তর দিলে । 
কথাটা তার মনে পড়ল, নীহ/র চলে যেতে 
একাঁদন বন্ধু পত্নীকে আশ্বাস দিয়ে সে 
বলোছল--দেখুন না, দুদিনের মধ্যে ওর 
বদলীর ব্যবস্থা করে 'দিচ্চি। দিল্লীতে আমার 
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এক আত্মীয় আছেন তাঁকে বললে আর 


হবে না-এক কথায়! 

দুশদনের জায়গায় কত দিন হ'য়ে গেছে! 
এক কথার জায়গায় কত কথা! সরোজের 
সে আত্মশয়ের কানে উঠেছে ক নাকে জানে! 
প্রকারন্তরে রেরা সরোজের বাহাদুরীর কথা 
তুলে খোঁচা দিচ্ছে না তো? 

রেবা জিজ্ঞেস করলে, ওকে আপান কিছ; 
লেখেননি এ সম্বন্ধে? বলেননি আপনার 
সোসের' কথা ? 

সরোজ বললে, এ আপনার মত! গ্রাহাই 
করে না। হয়তো ভাবে আমার করবার কোন 
ক্ষমতা নেই! 

সরোজের ক্ষন ভাবটা লক্ষ্য করে' রেবা 
বললে, আরো ওখানে গিয়ে যেন কেমন হ'য়ে 
গেছে। আপস কি চাকার সম্বন্ধে কোন 
কথা বিশ্বাস করভে চার না। 

সরোজ বললে, সেই জন্যে তো বলতে 
ইচ্ছে করে না। নাহলে ধরবার লোক 
থাকলে আর বদলগ হওয়া যায় না! 

স্বামীর একগৃয়ে বোকামীর জন্যে রেবা 
মনে মনে দোষারোপ করে। ঠিক বুঝতে 
পারে না, নীহারের এ নিম্চেটতার ?ক মানে 
হয়। 

সরোজ বললে, আর একবার লিখবো, 
দৌঁখ ক উত্তর দেয়। 


কারো কিছু ভাবতে 


স্বামীর ওপর রাগ করেই যেন 
রেবা সঙ্গে সঙ্গে বললে, না, 
আপাঁন আর লিখবেন না। আপনার তি 


থাক না। 


গারজ।, যেমন কে তৈমন! 





ঘাটীয় দন্তর্লোগর 1 মপ্রাদ টি 
চন্তেশূল এবংপাইওকিয়ার বিশেষ ঘীপ্র্থ। 
যেকোন বয়সের ব্যভতি নির্ভয়ে 





শারদাঁয়া দেশ পিকা. ১৩৬০ 


শীত তি তি শা শি িশীশাক্পিশীীঁশ্ীশোটিটিপিসিশগ কও 


কি। ভেবে সরোজ হাসলে। 

খানিক চুপ করে থেকে রেবা বললে, 
আমাকেও কোথাও বদলী করে দেয় তো ভাল 
হয়-একেবারে 'নাশ্চন্ত ! 

সরোজ জিজ্ঞেস করলে, কেন, কোন কথা 
হচ্ছে নাক ? 

রেবা উত্তর দিলে না, চুপ করে জানলার 
বাইরে চেয়ে রইল । প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশ্যে 
কি না কে জানে। 

সরোজ আবার বললে, আপনার তো 
বদলার চাকার নয় তবুও বদলী করবে? 

মূখ ফিরিয়ে রেবা বললে, করলে ভাল 
হ'তো! যার দরকার তাকে তো ক'রবে না! 

কথাটা ঠিক সরোজ ধরতে পারে না। 
রেবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 


মুখ নামিয়ে রেবা বললে, উনি কিচ্ছু 
ক'রবেন না, আমার ক! আমিও চলে 
যাবো একাদন। 

শূনে সরেোজ হাসলে । িথো কথা 


আশ্চর্য সাত্যি মনে হয়, কিন্তু! 


সেদিন রাগ করেই রেবা নীহারকে 19 
গলখোঁছল। জানতে চেয়োছল তার 
মতলবটা কি। সুযোগ পেয়ে সুযোগ গ্রহণ 
করছে না কেন। লক্ষে] থেকে দিল্লী তো 
বেশী দূর নয়-সরোজবাবুর আত্মীয়ের 
সঙ্গে দেখা ক'রতে আপান্ত কি। 1৮রকাল 
ধক এমাঁনভাবে থাকতে হবে! ঠাকারটাই 
ক বড়? 

শক মনে হ'য়োছল রেবশ্ধ টিভিটা ভাঁজ 
করে, খামে ভরতে ভরতে চোখে জল ভরে 
এসোছল। ভার জীবনে এ নিষ্ঠুর 
পারিহাস কেন কি অপরাধ করেছে সে? 

লেখা টা১৮ আবার খুলে চোখের ওপর 
মেলে ধরলে রেবা। নীহারকে দোষ দিয়ে 
কোন লাভ নেই। বিদেশে সে বেচারী কি 
করবে! তার তো কোন হাত নেই। 
কর্তবযোর অবহেলা সে তো কিছু করোন- 
গনয়ামত চিঠি শদচ্ছে, টাকা পাঠাচ্ছে। 
সামান্য চাকুরীজীব আর কি করতে 


পারে 2 

কাটতে ফাটতে প্রায় সব চিঠিটাই রেবা 
কেটে ফেললে! না, প্রবাসী স্বামীকে 
কেউ অমন করে চিঠি লেখে না। তার 
মাথা খারাপ হয়ে িয়োছল তাই এসব যা 
তা লিখেছিল। ছি, 'ি। 

কাটা "চিঠিটা প্যাডের তলায় লুকয়ে 
রেখে আর একটা শাদা পাতায় হৃদয়ের 
সমস্ত উত্তাপ ঢেলে 'দতে চাইলে রেবা। 
বার বার একই কথা কলমের মুখে আসতে 
লাগলঃ ছুটি 'নয়ে চলে এসো, আমার 
একা একা ভাল লাগে না। তুমি বিদেশে 
মেসে কষ্ট করে আছ, আর আমি এখানে 
একটা বাঁড়তে একলা আছ! র্লাস্তরে 
ঘুমতে পার না-বডূড ভয় করে-- 






চিঠিটা বোধ হয় আজ আর শৈষ হযৈ 

না রেবার। ঠিকে ঝি সদর দরজা বন্ধ 
করবার জন্যে বার দুই ডাক দলে । রেবার 
খেয়াল নেই। কিছুতেই সব কথা ধেন 
সে গুছিয়ে লিখে উঠতে পারছে ন 
প্রোষতভর্তকার মনের কথার কি শেষ 
আছে! 

ঝ আবার ডাক দিতে রেবা চমকে 
উঠলো। কলমের গাঁসতে রান্রির মিম 
গভীরতা যেন উপলব্ধি করলে। 

কলমটা রেখে রেবা উঠে পড়লঃ চল্‌ 
কামনী-- 

[ঝ বললে, আপনার খাওয়া হয় নি 
এখনো, বাসনগুলো মেজে দিয়ে যাব। 

তাড়া দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
রেবা বললে, আঁম খেয়ে নেবখন। চল্‌, 
রাত হয়ে গেছে। কাল এসে বাসন 
মাঁজস। 

রাঙ অবশ্য হয়েছে। তব এক বেলার কাজ 
আর এক বেলার জন্যে ফেলে রাখতে 
কামিনী রাজী নয়। 

বললে, হোক, আমি বসি, আপাঁন খেয়ে 
নন। কাল আপনার আপস আছে। 

রেবা এগোতে এগোতে বললে, কাল 
আম অফিস যাব না। আজ তুই যা, 
কাল এসে কারস তখন । 

সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে 
রেবা আবার টেবিলে বসল । আর যেন সে- 
একাগ্রতা নেই, সে-উত্তাপও যেন 'নিভে 
গেছে। সময় নেই, অসময় নেই, কামিনীর 
এই দরজা খুলে দিন, দরজা বন্ধ করে দিন! 
অসমাপ্ত চিঠিটা বার বার গড়ে পড়ে 
হৃদয়ের উত্তাপটা লেখনীতে সন্টারত 
করতে চেষ্টা করে রেবা। নিজের লেখা 
নিজেরই মনঃপৃত হয় না। কেমন একটা 
জড়তা বোধ করে। মনে হয়, মাছিমাছি। 

মাঝে মাঝে আজকাল কেন এমন হয়, 
কে জানে। কোন 'জনিসেই সে মন বসাতে 
পারে না-এই এক ভাবছে, পরমূহূর্তে আর 
এক, কেমন যেন এলোমেলো, বিক্ষিপ্ত 
সব। 

উঠে এসে জানালায় দাঁড়াল রেবা। 
শব্দহীন এমন একটা মুহূর্ত সে আর 
কখনো অনুভব করে নি। এ তো সদর 


রাস্তা, আশ্চর্য ওখানেও সব শব্দ ডুবে 


গেছে--ভাড়াবাড়ির একফালি আকাশ, 
তাও কত নিশ্চুপ, তারার ভিড়ে কি 
অন্ধকার আজ। আলো নাভয়ে চোখ 
বুজলে কি এ অনূভাব এড়াতে পারবে? 
হঠাৎ সারা দেহ 'শউরে ওঠে। ভয় 
কণ্টাকত হয়ে মনে হলো, কে যেন তার 
জানালায় উপক 'দচ্ছে। তার আলো 
নেভানর অপেক্ষা করছে। 

কিছ না, চোখের ভুল, হয়তো মনেরও | 





হয়েছে, সেখানে একটা বেড়াল নড়ছে_ 
হয়তো ঘম ভেঙে নৈশ বিহারে বেরবে। 
মত মুখে বেড়ালতাড়ান শব্দ করলে রাত- 
দুপুরে। আলোর মুখে চোখ তুলে 
বেড়ালটা কট-মট্‌ করে চেয়ে দেখলে। 
ক্ণণ প্রাতবাদ করলে, ম্যাও, ম্যাও। 

শৃতে যাবার আগে রেবা আর একটা চিঠি 
[লিখলে নীহারকে। আগের লেখা চিঠি 
দুটো একদম বাতিল করে' দিলে। স্পজ্ট 
কাজের কথা লিখলে সোজাস্মাজ ঃ যা 
বৃঝাঁচ, তাতে ছাট না পেলে তুমি আসতে 
পারবে না। আর আমি এখান থেকে গেলে 
তোমার থাকতে দেবার জায়গা নেই, মেসে 


গিয়ে উঠতে তো পাঁর না! দু'জনের 
একজনকে চাকার ছাড়তেই হবে যাঁদ 


পরস্পরের সান্ধ্য কামনা কার। ঠিক 
করোচ, আমই চাকরি ছেড়ে দেব, কলকাতার 
বাসা ভূলে দেব। তুম ওখানে একটা বাসা 
1॥ক করে রেখো এর মধ্যে। তোমার একার 
সাইনেতে ঠিক চালাতে পারবো। তুম 
[সগারেট খাওয়া ছেড়ে দিও, অযথা বই কেনা 
বন্ধ করো, আম সাঁড়শীসনেমা ভুলে যাব 


মোটা ভাত কাপড়ে সল্ত্রম্ট থাকবো । খুব 
ঢলবে। কেন চলবে নাঃ একা স্বামীর 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


য়োজগারে তো কত স্বর চলে যাচ্ছে। কি 
মানে হয় খেটে খাবার যাঁদ চিরকাল এমান 
ছাড়াছাঁড় থাকতে হয়! 


সরোজ বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করেছিল। 
নিয়মিত বন্ধুপত্রীকে সে দেখাশোনা করে, 
যেত। অত্যাধক কণতবব্যানত্ঠায় কখনো 
আবার তার সময়-অসময়ের কিছু চিক 
থাকতো না। কোনাদন সকালে, কোনাদিন 
বা দুপুরে, কোনাদন আবার রাতে বন্ধুর 
বাঁড় এসে হাঁজর হতো । প্রথম প্রথম রেবা 
বড় সঙ্কোচ বোধ করতো-একলা ঘরে এ 
আবার কি উৎপাত! ভদ্রলোকের কোন 
কাণ্ডজ্ঞান নেই, যখন-তখন এলেই হ'লো! 
কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারতো না, 
স্বামীর হিতৈষী বন্ধু- বিদেশে একমান্র 
ভরসাস্থল, স্বজন। যাঁদ কোন বিপদ ঘটে 
স্বামীর অবর্তমানে উনিই রক্ষা করবেন। 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নীহার ওখকেই "দিয়ে 
গেছে! 

সরোজ আসতো, চুপচাপ বসতো, বার 
বার ঘাঁড় দেখতো, তারপর একসময় ব্যস্ত 
হয়ে উঠে পড়তো । দূ একটা কথা খা 
বলতো তা বেশীর ভাগ বন্ধূর বদলা নিয়ে। 
পক করে' কি ব্যবস্থা করা যায় তার মিথ্যে 


১০১৯ 





জজ্পনা-কল্পনা। সে ভেবে রেখেছে, শেষ 
পযন্ত যাঁদ কিছ; না হয়, নিজেই একাঁদন 
দিল্লী চলে যাবে, নীহারের জন্যে সুপারশ 
করবে। 

রেবার সঙ্গে সরোজ একমত, যারা অল্প 
উাঁচিত নয়। বিশেষ করে আজকালকার 
[দনে !-আর স্বামখ স্ত্রী দু'জনে যাঁদ-- 

একট. যেন কৌতুক প্রকাশ পায় সরোজের 
কাথয় আজ । মনে মনে সে কি ভেবেছে কে 
ভানে। 

হয়তো রেবা বোঝে সে কথা। হৈসে 
বলে, শুধু আমাদের কেন, আরো তো 
অনেক আছে আমাদের মত! 

যে কথাটা তখনি বলতে রেবা ইতস্তত 
করে সরোজ যেন ঝোকের মাথায় বলে ফেলে, 
করলেও, দূজনকেই করা উাঁচত। 

কিছু মনে করে না রেবা, সরোজের 
মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে 
দেখুন কি কি জ্বালা! 

সরোজ আর কোন কথা বলে না। 
রহস্যালাপটা তার পক্ষে হয়তো উচিত 
হ'লো না! 

মাঝে মাঝে সরোজের এই বন্ধৃকত্য রেবার 
আদৌ ভাল লাগে না। সদন্ন দরজার কড়াটা 
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অনেকক্ষণ ধরে নড়লেও সে উঠে গিয়ে 
খুলে দেবার উৎসাহ বোধ করে না। জানা 
আছে, কে অমন খ.১-থু০ করে কড়া নাড়ছে। 
লোকটা যাঁদ তেমন আলাপী হ'তো! 
সেই তো পাহারাদারের মত গম্ভীরমখে 
এসে বসবে, সময় হ'লে ধারে সুস্থে উঠে 
যাবে। বড় জোর যাবার সময়, দরজাঠা বন্ধ 
করে' দেবার জন্য বলবে। 

কণদন স্বামীর কথার চেয়ে যেন সরোজের 
কথাই বেশগ করে' ভেবেছে রেবা। লোকটা 
যেন কি এক ধরণের! বাধা-ধরা কঢা কথা 
ছাড়া আলাপের আর ভাষা ও*্র জানা নেই! 
অদ্ভূত মানুষ। 

একাঁদন সরোজ আসতে রেবা বললে, 
চলুন আজকে একটা িসনেম। দেখে আস। 
অনেকাঁদন যাইনি। 

সরোজ এখন ভাবে বন্ধগঞ্ীর দিকে 
চাইলে যেন কথাটা সে পুরোপাার বশ্বাস 


করতে পারছে না। 
মনে মনে রেবা কোতুক বোধ করে। 


আধিকতর আগ্রহে বললে, ৮ল,ন না যাই। 

আপনার কাজ আছে কিছু 2 
তবু সারোজের দু্টির 

চলুন, কাজ আর 


[বিহহলতা কাটে 


না। অস্ফটে বললে, 
কি! এটাও তো একটা কাজ! 


রেবা পরখ করবার জন্যে বললে, তবে 


আপনার খখন ইচ্ছে নেই। 


থাক। 

সরোজ বাস্ত হয়ে নিজের-কান-নিজে- 
মলার মত বললে, না না, আমার ইচ্ছে 
নেই কে বললে । চলুন, কোন্‌ সিনেমায় 
যাবেন? 


কিল্ত সিনেমায় এসে রেবার মোটেই ভাল 
লাগে না। সিনেমা দেখার নাম করে' কি 
যে সে চেয়েছিল কে জানে। মাঝপথে 
সরোজকে বিদায় দিয়ে রেবা বললে, আপাঁন 
যান, আমি যেতে পারবো । 

সরোজ ইতস্তত করলে, পা ঘসলে। 


রেবা বললে, আমার জনো ভাববেন না, 
ঠিক যাব'খন। ভয় নেই গাঁড় চাপা 
পড়বো না। 


সপ শ পিপি শীীপিপিপ পাশ শিশাশিপস্পাস্প্পাপিিপপপাপপলল ৯৮ ফাকা পাপী পপ ৭ তির ০ 


শারদাঁয়া দেশ গ পাণরকা, ১৩৬০ 


সরোজ অপ্রস্তুত হয়ে পছন, [ফিরলে। 
উনি যাঁদ এ একলা যেতে চান তার 'এস্‌কট' 
করার ক মানে হয়। 

বাঁড় এসে স্বমীকে রেবা চিঠি 
লিখলে, আচ্ছা লোককে আমার ভার 
দয়ে গেছো. দেখবার শোনবার! 


ভাগ্যে আফস করতে হয়, না হ'লে মনে 
হ'তো জেলখানায় আছ । তোগার বন্ধুর 
ধৈর্য আছে, বনন্তভা আছে। রেভাই আসছেন, 
আমাকে দেখে যাচ্ছেন, তিক প্রহরীর মত। 
তুমি আস না আস, দোহাই তোমার 
পাহাদার সারয়ে নাও। আম হাঁপিয়ে 
উঠাছ। আর পার খা! 

উত্তরে নীহার লিখলে, মানুষ তুম িক 
[চনলে না, বন্ধ আমার খা) সোনা। সাধে 
কি আর ওর ওপর ভার দিয়ে এসোঁছ! 
সরোজ কেবল রক্ষকই! ভোমার যা দরকার, 
তুমি অকপটে ওর কাছে বলতে পার। 
আম তো ওর রী বুক বেধে আছি। 
এ সংসারে সরোজই  একমান্র আমাদের 
1হতাকাওক্ষী। ওকে রা ভুল বুঝো না, 
লক্ষী! 


সাঁভা, কে জানে রেবার বোঝবার ভূল 


[কনা । অধিকতর আগাহে ইদানীং সে 
সরোজের সঙ্গ গ্রহণ কহলে। নিজেকে 
বড় খুসী আর বাধিত করে' সরোগের 
সামনে তলে ধঙলে। পরম আপ্যামিত 
করতে লাগল সরোজের প্রাতিতি আগমন। 


বাড়তে অকারণে খাওয়া-দাওয়ার পাট 

আরম্ভ করলে । ভাবার বোধ হয় নজেকে সে 

ফিরে পাবে। মিছে দঃখ্‌ করে লাভ কি! 
বোধ হয় সলোজ একট ম্বাসকলে পড়ে। 


বন্পপঙ্জীগ এ ভাবান্ঙরের সে কি মানে 
করবে ভেবে পায় না। নারীর এ কি 


রহসাময়ী রূপ! কণদন যেন নেশার মত 
মনে হয় বন্ধূপর্জীকে রক্ষণাবেক্ষণ । কি 
করবে, কি বপবে কিছু যেন সে ভেবে পায় 
না--ক পোকার তেলাপোকা ধরার মত 
অআবসথ।। 

প্রায় বেরতে হয় আজকাল রেবাকে নিয়ে 


০০ 


এখান-ওখান। আজ তার এ বান্ধব, কান 






সা পিশীঘশ শী? 





ও বান্ধবী এ-দোকান, সে-দোকন। এটা 
কেন, ওটা বদলাও। যেন বিকষ্প স্বামণ তার। 
চেনাশোনা ব্ধ্রা কেউ কিন মন্তব্য করলে 
রেবা চোখ টেপে- ভয় নেই! 
আশ্চর্য, সরোজেরও কোন আপান্ত নৈই। 
নির্বকার সে। নিজে ?িছন যাঁদ সে ভেবে 
না থাকে লোকের ভাবনা নিয়ে তার দন্ত 
নেই। হোক খেলা, তব, তার মাদকতা তো 
কম নয়! 
রেবার মানীসকতারও বাঁঝ পাঁরবর্তন 
হক্ষ্য করা যায়। নীহারের জন্যে তার আর 
ঘমনমরা ভাবনা নেই। স্বামশর চিঠি এলে 
মরোজকে পড়িয়ে শোনায়। অসঙ্কোে 
পাশাপাশ বসে সময় কাটায়। নীহারের 
কোন বিশেষ বন্তব্যে সরোজের সঙ্গে একমত 
হয়ে মন্তবা করে। নীহার ছুটি নিয়ে হঠাং 
চলে আসতে পারে না বলে আর আক্ষেপ 
করে না রেবা। বরং আসা-যাওয়ার খরচটার 
কথা ভাবে। ঢাকার যখন, বেচরা কি আর 
করবে! দুভগগাকে মেনে নেবার মনের জোর 
বার আছে। 
একাদণ রেবা সরোজ আসতে বললে, 
আপনার বন্ধর মতলব শুনেছেন, চাকরি 
৮1০টা 
যা-তা লিখেছে! 
কাগজের ছোষা তৈরাঁ করলো 
মুটোগার করবো, তবু ৭ 
করবে না। 
হাত বাড়িয়ে সরোজ চিঠিটা নেবে কি না 


সরোজের দিকে বাড়িয়ে ধষে 
ছেলেমানযশী দেখুন--কি 
চাকরি ছেড়ে দেব, খবরের 

, বিড় পাকার 
নাকি ১০ চাকরি 


ভেবে পায় না। বন্ধুর চিঠি তাঁর চ্গীকে 
লেখা, পড়তে দিলেও কি পড়া উঁচত? 


ভদ্রমাহলার আজ কি হ'লো কে জানে। 
সরোজ বন্ধুর হয়ে বললে, হয়তো আর 
পারচে না। এমন কি চাকার কেরাণ- 
গার, ছাড়লেই বা! 
রেবা ধমকাচ্ছে £ বলেন কি! এই 
বাজারে কেউ অমন কাজ করেঃ মখে 
তো অনেক কথা বলা যায়, কাজে আমাদের 
কি হয়! সেই লা 





বা নে এই 
সর পাগল না হ'লে অমন 
কাজ করবে না। ' 

একটু কেন খুবই 'বাস্মিত হয় সরোজ 


রেবার কথাবার্তায় । কাঁদন আগেও স্বামীর -: 
চাকীরতে লাথ মারার পৌরু্ষটা সেই বৃথা 
জাগাতে চেস্টা করেছিল। ধতাঁদন না'. 
নীহারের আর কিছু হয়, কেমন করে; সে. 


সংসারটা চালাবে তার ক্লেশকর চিত্র অকপটে 7 
 বান্ত করেছে সরোজের কাছে। লরোজ টুপ 1 না 
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এই পাঁতপ্রাণা নারীর পক্ষে । 

খাঁনক চুপ করে' থেকে সরোজ বললে, 
আপনাদের আর ভাবনা কি, স্বামী-স্ত্রী! 
একজনের রোজগারই-- 

কপালে চোখ তুলে রেবা কথাটা 
সম্পূর্ণ করলে, চলে না। আমার 
রোজগারে বাঁড় ভাড়া, আলো আর 
[ি-এর মাইনে দিতেই ফাীরয়ে যায় আর ওর 
মাইনের বাদ বাকি সব খরচ। তাও তো 
দেনা, দেনা চারদিকে । সাধ করে' কি আর 
ঢাকার কার! ওকি জানে নাঃ 

সরোজ অপ্রস্তৃত বোধ করে, না, তা নয়। 
হঠাৎ রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, ও যাঁদ 
টাকার ছেড়ে আসে, তখন আপনাদেরই 
সাগলাতে হবে! আপনাদের মত যাঁরা ওর 
নড়লোক বন্ধূ আছেন। 

এতক্ষণে সাঁতা সাঁত্য সরোজ লজ্জায় 
পাড়। অস্ফুট প্রাতবাদ করলে, ক যে 
বলেন! ছি 'ছি। 

সহসা রেবা উত্তোজত কণ্ঠে বললে, ঠিকই 
বলাঁটি। তখন কি এসব ভেবোছলম-- 
চাকরি ছাড়া স্বাগী-স্ত্রী হিসাবে আমাদের 
কারো কাছে কোন মূল্য নেই। শাক্ষিত 
মেয়ের শৃধ্‌ স্তর হায়ে বেচে থাকবার কোন 
উপায়ও নেই। 

সাল্জনা দেবার কথা সরোজের মনে হয়। 
গকন্ত এসনের কি সান্ত্বনা সে দেবে? আর 
ঘদয়ে লাভই-বা কি! 

দ'জানই খাঁনক চুপ করে' থাকে। খেলা 
ক'রতে করতে যেন গরূতর একটা ভূল হয়ে 
গেছে। দুজনেই একটা সমাধান ভাবছে। 


তা বলে সরোজের দিক থেকে এতটা 
সাহস রেবা কোনাদন কল্পনা করোনি। এত 
নখচও তাকে কোনাদন ভাবোনি। তারই দোষ. 
₹স-ই আস্কারা দিয়েছে! 

তব্‌ নিজেকে সংযত করে' রেবা বললে, 
ভেবে বলবো আপনাকে । 
* চোখের কোণে রেবার কঠিন মুখটা দেখে 
সরোজ বললে, সে আপনার খুসী! এস্ছাড়া 
আর কছ্‌ উপায় দোখ না। 

রেবার চোখে জল দেখা যায় বুঝি ধরা 
গলায় বললে, আমিও কিছু দোখ ন[! 

ওঠবার সময় 'সরোজ বললে, নাহারকে 
জানাবার ছু; দরকার নেই। জানতে সে তো 
পারবেই একাঁদন। ি 
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পুরুষ খেতে পারবে! স্বামী সৌভাগ্যে সে 
নাশ্চন্ত হ'তে পারে, গর্ব করতে পারে। 
তা ছাড়া, যারা স্তীর রোজগারের প্রত্যাশা 
করে তারা পুরুষ নয়, কাপুরুষ! স্ত্রীর 
সম্মান আলাদা । সরোজ তাকে মাথায় করে 
রাখবে। 

উঠে সরোজ সবে দোর গেড়ায় গেছে, 
রেবা কঠিন স্বরে বললে, দাঁড়ান। 

সরোজ ঘুরে দাঁড়াল আগ্রহ ভরে। বললে, 
গকছু বলবেন ? 

ধরে ধীরে উঠে এসে মুখামখ দাঁড়য়ে 
বাম্পাকুল কণ্ঠে রেবা বললে, আপনার 
সম্বন্ধে যে ভূল ধারণা করেছিলুম তার যেন 
এখানে ইতি হয়। 

সরোজ কি ভাবলে কে জানে। ব্যাগ্র হাত 
দুটো বাড়ালে। দু'পা পিছিয়ে এসে রেবা 
বললে, সব মেয়ের সম্বন্ধে কি আপনার এই 
ধারণা? 

সরোজ থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

তেমান কঠিন সরে রেবা প্রশ্ন করে, 
সম্মান আপনি আমাকে এর পরও 'কি করতে 
পারবেন ? 

সরোজ কি যেন বলতে চেস্টা করে মৃদু 
কণ্টে। 

রেবা বললে, থাক। আমি 'ন্তু আর 
কোনাঁদন আপনাকে সম্মান করতে পারবো 
না। যান আপনি। 

চোরের মত সরোজ গুটি গুটি দোরের 
দকে এাঁগয়ে গেল। তাকে শুনিয়েই যেন 
রেবা পৈশাচিক সুরে হেসে উঠলো খিল 
খিল করে। 


তারপর কপদন নিজেই ঘোরাঘুরি করে? 
[জনিষপত্তর রেবা সব সাঁরয়ে ফেললে। 
বেশীর ভাগই বিব্লী, বাঁক 'অকসন হাউসে, 
জমা দিলে। বাঁড়ওলাকে নোঁটশ 'দিলে। 
শেষে কামনীকে ডেকে রেবা জবাব 
দিলে, তোকে আর আসতে হবে না কাল 
থেকে। 

স্থর হয়ে কামিনী শুনলে কারণটা । 
সায় দিয়ে বললে, সাত্যই তো আর কতদিন 
একলা-একলা থাকবেন। ভালও দেখায় না-- 
আপনাদের বলে সখের চাকরি! তা বলে 
পসৌঁয়ামীর সঙ্গে থাকবেন না? আমাদের 
মত তো আর আপনারা ছোট জাত নন যে, 
পেটের জন্যে এ একখানে, ও একথানে! 
যান, ধান, ভাল ব্যা্ধ করেচেন! আমরা হ'লে 
এক দণ্ডও থাকতুম না। 

রেবা হাসলে । কামিনীর কথা শুনে 


সে বোধ হয় কে'দেই ফেলবে । ফোন অংশে 


তারা কামিনীদের চেয়ে আজ বড়? জশীবকা 
উপাজনের ক্ষেত্রে তারা যে এক, তফাং শুধু 
লাধাপডিহোসো। সার পি 





সদ্য বিধবার নিরাভরণ 'রিন্ততার মত 
বাঁড়টা খাঁ খাঁ করছে। শোবার ঘরে একাঁটি 
মা আলো, অশ্রসজল চোখের চাওয়ার মত 
নি্প্রভ। কাল আর এমন সময় এ ঘরে কেউ 
আলো! জনালবে না, সারা বাড়িটা অন্ধকার 


কামনণ এসে আর ভোর 
আফসের তাড়া 


হয়ে থাকবে। 
বেলায় কড়া নাড়বে না। 
থাকবে না। 

বাঁধা বোঁড়ংটার ওপর হাত-পা ছাড়িয়ে 
রেবা খাঁনক রসে রইল । আর এক মূহূর্ত 
যেন ত্র সইছে না তার। তব তো এখনো 
বাত পাতাতে শ্ৃ ক! 

সারারাত আলোটা জহলে যাঁদ তাকে 
পাহারা দেয় ক্ষাভি কি। এ বাঁড়র, এখানের, 
এ জীবনের সঙ্গে তো সব দেনা-পাওয়া সে 
টুঁকয়ে দিয়েছে । গাঃল্‌ক, সে পারে জেগে 
থাকুক, না-পারে ঘুমিয়ে পড়ক। 

না, শব্দই তো! আর একট উৎকর্ণ 
হ'লো রেবা। হাঁ, কড়া নাড়ার শব্দ। সারা 
দেহে একটা অজানা ভয়ের শিহরণ বয়ে 
গেল। এত বড় খিলত্জি, আনার এসেছে 2 
ঘৃণায় রেবার নাঁসকা স্ফরিত হয়ে ওঠে। 

কাঠ হয়ে রেবা বসে রইল । দরজ্জা যাঁদ 
ভেঙ্গেও ফেলে কিছুতেই সে অর্গল মানত 
করবে না আজ। নাড়ক কতক্ষণ পানে কড়া 
নাডতে। 

মনে হলো, ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দে 
বাড়িটা কাঁপছে, রেবার টি? বূঝি সেই 
সত্গে। 


নীহার সাগ্রহে হাত বাড়ালে। রেবা 
দু'পা পিছিয়ে এল। নিঃশব্দে জিনিসগুলো 
ভৈতরে ঢুকিয়ে রেবার পিছ পিছু নীহার 
এগিয়ে এল। বিরহ-মিলন বড় গম্ভীর! 

কিছু বুঝতে না পারায় সাঁনস্গয়ে নীহার 
[জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার ১ 

বাধা 'বিছানাটা খুলে স্বামীকে বসতে 
দিয়ে রেবা বললে, বস, বলাঁচি। 

নীহার সম্পূর্ণ খালি ঘরটা [নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। 

স্বামীর জানষপত্তরগুলো এক এক করে 
ঘরের মধ্যে এনে রেবা বললে, এত জানিষ 
আনলে যে বড়? ৃ 
নীহার বললে, সেখানকার বাসা তুলে 'দয়ে 
এসেছি যে! 

আগ্রহ-উত্তেজনায় বাঁঝ রেবার দম আটকে 
আসে, কেন, কেন? তৃমি বদলণ হ'য়েচো? 

না, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেচি! বদলীর 
কোন চান্স নেই। রহস্য নয়. সত্য বললে 
নগহার। 

অপাঁরসর বিছানাটা খোলা পড়ে 
রইল, আলোটা তেমনি জবলতে লাগল । রেধা 


এ বকে ম্‌খ লে! 
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পা কিপরা 1 [পওন ঘরের সামনে এসে 
খু হাঁক দিল, শঢাঠি আছে) 

ঘরে এক ছটাক ঢাল কি আটা নেই। 
মাস শেষ হওয়ার অনেক আগেই হাতের 
টাকা য রয়ে গেছে। রেশন কি করে 
আনবে তাই নিয়ে আলোচনা হাচ্ছল বাগ 
আর ছেলের মধো। [পওনের ডাক তাদের 
কানে গেল না। 

তারাপদ আর হারিপদ রেশনের কথাই 
বলাবাঁল করতে লাগল। 

তারাপদ বলল, একটা টাকাও তোর 
কাছে নেই 2 

হারপদ লঙ্জিত হায়ে বলল, 
থাকলে ক আর-- 

তারাপদ বলল, “তাইতো, তোর কাছেই বা 
কোথেকে থাকবে ।' 

[পওন এবার বিরক্ক হয়ে গলা চাঁড়য়ে 
বলল, 'বলছি যে চাঠ আছে তা শুনতে 
পাচ্ছনা 2 নিজেরা কেবল গলপই ক'রে যাচ্ছ ।' 

তারাপদ এবার ঘরের ভিতর থেকে মুখ 
বাড়াল। মাথার চুল বোশর ভাগই সাদা। 
দ্রদাটতিও পাক ধরেছে। সারা মুখে 
কা-পাকা খোঁচা খেটি দাড়ি। গালের 
আর কণ্ঠার সবগাল হাড় বোরয়ে এসেছে। 
সে মুখ এমানতেই বিকৃত মনে হয়। তবু 
আরো বাঁকয়ে আরো 1খশচয়ে তারাপদ 
বলল, "চটি এসেছে তো ফেলে দিয়ে যাও 
না। চেষ্চাচ্ছ কেন।' 

িওন বলল, 'ভালো জদালা। চেশ্চাচ্ছ 
কি সাধে! এক ফেলে দেওয়ার মত চা! 
[বনা টাকিটে লেখা । যেয়ারং হয়ে এসেছে। 
চার আনার পয়সা ?দয়ে ছাঁড়য়ে নাও।, 

'বেয়ারং। দোঁখ, 


না বাবা। 


কার চিঠি দোখ।' 


তারাপদ তার শীর্ণ হাতখানা পেতে দল। 
চাঠখানা নিয়ে লেখাটার. উপরের 
টিকানাটিতে চোখ বুলাল। হাঁ তারই চাগ। 
শ্রীধন্ত তারাপদ দাস-শ্রী৮রণ  কমলেখ,। 
কাঁচা অসমান পাঁরাঁচিত অন্ষরগ্াল দেখে 
কার লেখা তা বঝতে আর বাক রইল না। 
আর বুঝতে পেরে সঙ্যে সঙ্গে চেশচয়ে 





উঠল তারাপদ, "হার, ও হারি। এাঁদকে 
আয়, দেখ এসে মাগীর কান্ড। খাওয়া 


জোটে না আবার এনভেলপ ফ্যাটয়েছেন।' 
হারপদ এবার ভিতর থেকে বোরিয়ে 
দোরেরু সামনে এসে দাঁড়াল। বছর আগের 
হবে বয়স। শামবর্ণ লম্বা ছিপাঁছপে 
চেহারা, চোটের নিচে কচি গোফ। প্রথম 
যৌবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কি লাবণ] 
কিছুই নেই। রোগা শরীর । খোলা গায়ে 
হাড়? গলির আভাস দেখা যায়। যৌবনের 
সঙ্গে অর্ধাশন অনশনের এক চিরস্থায়ী 
সংগ্রাম তার সর্বাজ্গে পারস্ফাট। তব 
উঠাত বয়স সব বাধা গেলে ঝাড়া 'দয়ে 
উঠতে চাইছে। 
বাপের দিকে তাকিয়ে হরিপদ বলল, 
“ছঃ বাবা ও সব কি বলছ।' 


তারাপদ তৈমাঁন চেপচয়ে উঠল, শক 


আবার ও চার আনা দণ্ড দিয়ে এ 'চাঠ 
কে রাখবে । তাঁম এ চিঠি ফেরৎ নিয়ে যাও ।' 
পওনের দিকে তাকয়ে তারাপদ আবার 
বলল, 'যাও, ফেরং নিয়ে যাও চিঠি।' 
'পওন বলল, 'বেশ দাও, সেখানে আবার 
আট আনা লাগবে ।' 
হরিপদ বলল, 'বাবা তোমার 'কি মাথা 
খারাপ হয়েছে ।, 






ক রর কর। 


কে তাকিয়ে বলল, 
আগার কাছে চার আনা তো ভালো, চারাঁট 
পয়সাও নেই)" 


স্কলের বেয়ারা দপ্তরীদের থাকবার জন্য 
হোট ঘর। খান দুই টুল জোড়া দিয়ে তারই 
মধ্যে একট, তন্তাপোশের মত করা হয়েছে। 
তার ওপর পুরোন মাদূর, গোটা দুই 
বাঁলশ। আই এ ক্লাসের পাঠ্য খান কয়েক 
বই খাতা গুছানো রয়েছে । শিয়রের দিকে 
একটা ছোট তাক। তাতেও কছ্‌ বই-পর, 
দেয়ালে সস্তা একটা আলনা। তাতে গোটা 
দই ছেড়া আর ময়লা জামা ঝূলানো। 
জামা দুটোর প্রত্যেকটা পকেট হাতড়ে 
দেখল হারপদ. মিলল সাত পয়সা, মাদ্‌রের 
তলা থেকে বেরোল একখানা দৃ'আঁন। 
'কটা পয়সা কম হচ্ছে বাবা, হবে না 
স্্মার কাছে ?' 

'নলাতন.. এই নাও, বড় খাওয়ার 
জানো)রেখোছলাম' বলে তারাপদ ট্যাক থেকে 
একটা' ডবল পয়সাই বের করে 'দিল। 

হেসে একটা পয়সা বাধাকে ফেরৎ দিল 
হারপদ, উরপর পওনকে চার আনা 
বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে চলে এল। 

তারাপদ 'চীধুখানা ছেলের হাতে দিয়ে 
বলল. 'নাও পড়! কাঁদন ধ'রে চোখে আবার 
কেমন ঝাপসা ঝাবধৃসা দেখাঁছি। হাসপাতালে 
গেলেই তো বলটুব চশমা নাও, কিচ্তু 
চশমার টাকা দেবেংকে। নে পড় এবার 


খামের মুখটা এবার ছিড়ে ফেলল 
হরিপদ, কাগজের ভাঁজ খুলল, তারপর 
পড়তে শুরু করল, পীপ্রয়তম !' 

সঙ্গে সঙ্গে একটু জিভ কেটে চিগিটা 
উলটে রাখল হারপদ। লজ্জায় মুখ 'নচু 
ক'রে বলল, "তুম গড় বাবা । 

ভাঁর অপ্রস্তুত হোলো হরি। আচ্ছা 
বোকা তো সে ছি 1ছ। বাবার কাছে লেখা 
মার খামের চিঠি কেন হরিপদ খুলতে গেল, 
কেন পড়তে গেল? এটুকু তার আক্কেল 
বাদধি হোলো না। পোস্ট কার্ডের চিঠি 
পড়ে বলে স্বামীর কাছে লেখা স্ত্রীর খামের 
[চিঠিও কি পড়া যায়? 

হাঁরপদ বলল, “আম বাইরে থেকে ঘুরে 
আসাঁছ বাবা, তুম ততক্ষণে চিগিটা 
পড়ে নাও।' 

হাঁরপদ উঠে বাইরে যেতে চাচ্ছিল, 
তারাপদ তাকে হাত ধ'রে থামাল। ছেলের 
এত লজ্জায় সেও প্রথমে একটু লজ্জিত 
হয়োছিল। বউট্রার কাণ্ড দেখ! এতাঁদন বাদে 
ফের আবার কি সব লিখতে শুরু করেছে। 
কিন্তু লক্জা পেয়ে ছেলে একেবারে উঠে 
বাইরে লে যাচ্ছে দেখে তাকে হাত ধারে 
টেনে বসাল তারাপদ, বোস বোস। তোর 
আর যেতে হবে না। ওতে কি হয়েছে। 


ও তো শুধু একটা পাঠ। বাক চাঠখানা 
পড়ে ফেল এবার। ও রকম আর কু 
নেই।? 


হারপদ এবার একট: বরন্ত হয়ে বলল, 
তুমিই তো পড়তে পার বাবা।' 

তারাপদ হেসে বলল, 'আরে পারলে ?ক 
আর তোকে বলতাম। আমার চোখ দুটো 
ক আর আছে রে। এখন ভোর চোখই 
আমার চোখ, পড় তৃই। 

আর কোন তর্ক না ক'রে হরিপদ এবার 
সশব্দে পড়তে শুরু করল। 

'পর পর তোমাকে আর হাঁরকে 'তিনখানা 
পোস্ট কার্ড 'য়াছি। টাকা পাঠাইবার কথা 
বালয়াছি। 'কল্তু টাকা পাঠান দূরে থাকুক, 
তোমরা কেউ একখানা চিঠির উত্তরও দলে 
না। এক একখানা পোস্ট কার্ডের তিন 
পয়সা কাঁরয়া দাম। এই 'তিনাঁটি পয়সা কত 
কম্টে আমাকে জোগাড় কাঁরতে হয়, কত 
দরকারী জিনিস না ?কানয়া একখানা পোস্ট 
কার্ড কিনিতে হয়, তাঁক তোমরা জান না? 
এই নয়াঁট পয়সা এক জায়গায় রাঁখয়া দিলে 
নিতে পারিতাম। কিন্তু চিঠি না 'দয়াই 
বা পার কি কাঁরয়া। চিঠি দলেই কেউ 
খোঁজ নাও না। আর না দিলে তো 
একেবারেই ভুলিয়া যাইবে। ভুলিতে 
পারিলেই ভো বাঁচ। 'তিনথানা পোস্ট কার্ডের 
কোন জবাব না পাইয়া আজ বেয়ারিং খামে 
চিঠি দিতোছ। রাগ করিক্া মজা দেখিবার 
জনা না। আমার হাতে একাঁট পয়সা্ড নাই 


কারব। টার দিকেই দেনা। যে দেখে সেই 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬০ 


মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়। কাহারও কাছে 
আমার আর হাত পাঁতিবার জো নাই। 
তোমরা ঢাক। পয়সা পাঠান যাঁদ এখন 
বন্ধ কারয়া দাও, পাঁচ পাঁচাট ছেলে-মেয়ে 
লইয়া আম ?কি কারয়া থাঁক। গাছ গাছাল 
যাছল 'বাক্র কারয়া খাইয়াছি। আর কুটা 
গাছাটও নাই। এখন কোন্‌ পোড়া ছাই 
খাইব। 
তোমার ক্ষমতার দৌড় তো দোঁখলাম। 
হারপদর পড়া ছাড়াইয়া তাহাকে কাজে 
ডেজাইয়া দাও। ভাল চাকার বাকাঁর না পায় 
কুলিগিরি মুটোগরি করুক। দন যাঁদ 
কখনও ফেরে তখন পাড়বে । আর আমাকেও 
কাঁলকাতায় লইয়া যাও। দোখ পেটের ভাত 
জোগাড় কাঁরতে পার কি না। আর কু 
না পার ঝি-গির তো কারতে পারিব। 
যাহার বাছারা দুই বেলা ক্ষিদায় কাঁদয়া 
মরে তাহার আর লঙ্জা ভয় রাখলে চলে 
ন।। ইত, তোমার সরোজনগ।' 
চাঠখানায় অনেক বানান ভূল আছে। 
অক্ষরগযীলও কাঁচা কাঁচা। কিন্তু মুশাবিদা 
একেবারে পাকা উকিল মূহুরীর মত। 
পড়া হয়ে গেলে ছেলের হাত থেকে 
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ৰ উন্নত সাবিত ফ্কোল পার্থ, ৪২৬৭ * কাহিল ] 
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পিকিশিশিত ০1শশিশী সিসি শত শী শক 


ঢাঠটা নিয়ে দুরে ছদুড়ে ফেলে 'দল 
তারাপদ । 

প্রথম যৌবনে বাপ-মাকে লাঁকয়ে 
লুকয়ে রাত জেগে স্ত্রীকে নিজেই লেখা- 


পড়া শাখিযেছিল তারাপদ । সরোজনধর 


তখন পড়ার দিকে মন ছিল না। কিন্তু 
তারাপদ . নাছোড়বান্দা। একটু আধটু 
লিখতে পড়তে না জানলে তারাপদ 


যখন বিদেশে বিভূয়ে যাবে তাকে চিঠিপন্র- 
লিখবে কি করে সরোঁজনী! কেমন করে 
জানাবে ভালবাসার কথা বিবরহ-বেদনার 
দখা! কিন আজকালকার স্বীর 
চিচিপত্রের ধরণ দেখে তারাপদর মনে হয় 


এর চেয়ে সরোজনীকে নিরক্ষরা করে 
রাখাই ঢের ভালো ?ছল। তাহলে অমন 


শ্রীছাদহীন কেখচোর মত অক্ষরের মধ্যে অত 
তীর সাপের াবষ ভরে পাঠাতে পারত না। 

মায়ের লেখা 'প্রয়তম কথাটি দেখে প্রথমে 
হারপদের যে পারমাণ লঙ্জা হয়েছিল 
পৃরো চিঠিটা পড়বার পর রাগ তার চেয়ে 
অনেক গুণ বোশ হোলো । জবালা ধরে গেল 
মনে । দূর থেকে এমন চিঠিও কোন মেয়ে 
মান্য তার প্রয়জনকে লিখতে পারে। 
সমস্ত চিঠিখানার মধ্যে প্রিয় কথা একটিও 
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নেই। স্বামীর জনা 


দেশের জন্য এক উদ্দেগ  উৎকণ্তার 
আভাস মাত্র পাওয়া যায় না। কেবল ঢটাক। 


আর টাকা, কেবল দা আর দাও, "ক্ষদের 
আগুনে ময়ের নায়। মমতা সব যেন পণড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। 'প্রভম পাঠাটর কথাও 
মনে হোলো হারপদর। কথাটি নিশ্চয়ই 
বাবাকে পারহাস করে ব্যঙ্ঞ কারে লিখেছে 
মা। তাছাড়া এতে ও পাগের আর কোন 
অর্থ নেই। কন্ডু ব্যগ্গ যেকরেমা কি 
নিজেই জানে নাক অবস্থায় এখানে তার 
স্বামী-পদত্ের দন কাটে। ।ক্ষদের ধাক্কা কি 
হারপদ তরাপদর পেটে নেই? কত্ত 
উপায় কিঃ দিনের বেলায় স্কুলের বেয়ারা- 
[গার করে তার।পদ মাসে পায়ানিশ টাকা 
পায়। এখন এই হয়েছে সকলের সম্বল। 
বাক টাকা ধার কর্জ করে তোলে। 
একজনের কাছ থেকে টাকা এনে আর 
একজনকে শোধ দেয়। ভা ছাড়া স্কুলের 
সেই প্মান্তশ টাকাই কি সব মাসে জোটে? 
আগাম নিয়ে নিয়ে বোশর ভাগ টাকাই 
তারাপদকে খগচ করে ফেলতে হর়। 
নিজেদের খোরাকীডা পধন্তি হাতে থাকে 
না। মাসের মধ্যে কতাদন যে হাত খেয়ে 
মুড়ি খেরে দুই বাপ বেটাকে দিন কাটাতে 
হয় তার (ঠক নেই। দু' এক বেলা না খেয়েও 
কাটে। 
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টা 
গারো 
খরার 
কক 
চি 
খ্রারাজ। 


একটু অহান.ভীতি, 


[ছল না তারাপদের। এক দৌনক কাগজের 
আঁফসে রান্রের চাকার করত। তাতেও পেত 
টাকা চাল্লশেক। কিন্তু একটানা কবর 
করবার পর শরীরে আর সইল না। অসুখে 
বিসুখে কেবলই কামাই হ'তে লাগল। 
আঁফসে গিয়েও ভালো ক'রে কাজ করতে 
পারত না। 

বাবুরা রিপোর্ট করলেন, এর 
চলবে না।' 

হাঁরপদ বলল, 'আমার দ্বারা তো চলবে, 
আম যাই বাবা ।” 

তারাপদ তাকে আঁকড়ে ধ'রে বলল, না 
তোকে কিছুতেই যেতে দেব না। তুই পড়। 
বেয়ারাগাঁর তোর জন্যে নয়। ভালো কারে 
পরীক্ষা দিলে তুই "বাস্ত পাঁব।' 

ক্লাসের মধ্যে ফান্ট্ বয় ছিল হরিপদ । 
কিন্তু পরীক্ষার ফল যা আশা করোছিল তা 
হয়ান, বৃত্ত পায়নি। শুধু প্রথম বিভাগে 
পাশ করেছে। তারাপদ বলেছে 'এ পরাঁক্ষায় 
না পেলি, পরের পরীক্ষায় পাঁব। তুই পড়।' 


দবারা 


বাপের অনুরোধ এড়াতে পারোন 
হারপদ। চেম্টাচরিত্র করে ক্ষণীশপ 


জোগাড় করেছে। মোটামুটি ভালো কলেজ 

দেখে ভার্ত হয়েছে আই এস স'তে। 

স্কলারাশপ এবার তার পাওয়াই চাই । 
[কন্তু মায়ের 'চঠি পড়ে হরিপদের আজ 








আর ভার্ত না হওয়াই উচিত 'ছল। 


সংসারে যার এই অবস্থা পড়াশুনো তার 
পক্ষে বিলাসিতা, মা ঠিকই 'লিখেছে। কি 


হবে হরিপদের কেমিস্ট্র ফজিকসের তত্তে। 
সে কুল মজুরীই করবে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকার পর তারাপদ 
বলল, 'শুনাল তো হারামজাদীর চিঠির 
বয়ান। এখন কি করবি কর।' 

হরিপদ রূঢভাবে বলল, আমি আর কি 
করব। আম তো তখনই বলোছলাম আমার 
আর পড়ে কাজ নেই বাবা। তা তুমি 
1কছ,তেই ছাড়লে না। যাঁদ বল পুরোন 
ছেড়া বই-কখানা কলেজ স্ট্রীটে গয়ে 'বাক্ক 
ক'রে আস। আর আমার ?ক করবার আছে?” 

তারাপদের দুই চোখ ছল ছল করে 
উদ্ল, "হার তুই এই কথা বলতে পারাল। 
বই 'বাক্কর কথা তুই উচ্চার করতে 
পারালি মুখ 'দয়ে।' 

হরিপদ লঙ্জিত হয়ে চুপ ক'রে রইল। 
এসব কথা তার বাবা কোন দিন সহ্য করতে 
পারে না। সে ছাড়া তারাপদর আর কোন 
গবেরি সামগ্রীই নেই। সে বিদ্বান হবে, বড় 
হয়ে অগাধ যশ আর অর্থের আধকারা হবে, 
এ-ছাড়া তারাপদের আর কোন স্বপ্ন নেই, 
সাধ নেই মনে। তারাপদ জানে 'নজের যা 
হবার হয়ে গেছে। এখন সমস্ত সম্ভাবনা 
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শুধু; হারপদর মধ্যে। ছেলের মধোই এখন 
সমস্ত কামনা বাসনা আশা আকাঙ্ক্ষাকে 
মূর্ত করে রেখেছে তারাপদ। সে কথা 
হারপদ জানে। স্কুলে যখন সে পড়ত 
তারাপদ তার প্রোগ্রেস রিপোর্ট আর 
প্রাইজের বইগুশীল নিয়ে আঁফসের বাবুদের 
দোঁখয়ে বেড়াত। তাঁদের কাছ থেকে টাকা 
চাইত, বই চাইত। হারপদ বলত, ?ছঃ বাবা, 
তুম আমার নাম ক'রে অমন ভিক্ষে করে 
বেড়াও, আমার ভার লজ্জা করে। 
তারাপদ বলত, 'লঙ্জা সের রে? 
বড় হয়ে তুই আবার কতজনকে ভিক্ষা দিবি।' 
হারপদের সংকোচ দেখে, আত্মাভিমান 
দেখে তারাপদ তাকে বাইরে কারো কাছে 
হাত পাত্রতে পাঠায় না। ধার ক নিজেই 
ক'রে আনে । সময়মত শোধ 'দতে না পেরে 
পাওনাদারদের গালমন্দ সহ্য করে। তব, 
ছেলেকে পারতপক্ষে অভাবের আগুনের 
মুখে এগিয়ে দেয় না। | 
কিন্তু আঞ্জ সেই তারাপদই বলল, 'আ'ম 
চেষ্টায় বেরোই। তুইও একটু ঘুরে দেখ 
গোটাকয়েক টাকা জোগাড় করতে পাঁরস 
কিনা ।, 

হরিপদ একটু যেন 'বাস্মত হয়ে বলল, 
“আম বেরোব 2 

তারপর 'নজের প্রশ্নের ধরণে নিজেই 
লাঁজ্জত হোলো 

তারাপদ বলল, বেরোবিনা কি করাব 
বল। চগ্িখানা তো নিজেই পড়াল। 
চিঠির কথা মনে পড়ায় হারপদের বুকের 
মধ্যে আবার জদালা করে উঠল। ম্রাতাকে 
পড়া ছেড়ে কুলশীগার ধরতে বলেছে। 
হারপদ বলল, "হ্যাঁ পড়োছ। দকন্তু ি 
করব বল।' 

তারাপদ লাঞ্জত ভঙ্গিতে একট হাসল, 
'কলেজে তোর বন্ধূবান্ধব প্রফেসাররা তো 
আছে, তাদের কাছে-_, 

আম হাত পাততে পারব না বাবা। আর 
হাত পাতলেই বা আমাকে দেবে কে।' 
তারাপদ দীর্ঘবাস ছেড়ে বলল, 'আচ্ছা 
তাহলে আমিই বেরোই। উল্টাডাঁঙ্গর 
আড়তের শ্রীবলাস কুণ্ডু নাক আজই 
দেশে যাবে। তার কাছে গোটাকয়েক টাকা 
গঁছয়ে দিতে পারলে কাজ হোত। দুশদনের 
মধ্যে টাকাটা তারা পেয়ে যেত। হাতে টাকা 
আসলেই তো আর মান-অর্ডার করবার জো 
নেই। ভেবোছলাম শ্লীবলাসের সঙ্গে 
পাঠাব। কিন্তু টাকার জোগাড়ই হোল না। 
সে নাক আজই ঢাকা মেরা যাবে। 
হরিপদ বলল, 'যায় যাক। গেলে আর 


ক করব। 
টাকা হাতে এলেও িন্দুদ্তান- 


পাকিস্তানের গোলমালে তা পাঠাবার জো 


নেই। দই. দেশের, মধ্যে ৪1 





মহকুমার সেই সোনাপুর গ্রামে কি তার 
কাছাকাছি কে কখন যাবে অপেক্ষায় থাকতে 
হয়। সোনাপুরের পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের 
কুণ্ডুরা উল্টাঁডাঙ্গতে এখানে তেল আর 
আলকাতরার ব্যবসা করে। সেই আড়তে 
মাঝে মাঝে টাকা জমা দেয় তারাপদ । সেখান 
থেকে লোক মারফৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করে। 
হারপদ সবই জানে । তবু জেনে শুনেও 
চুপ ক'রে বসে রইল। 

খানিকটা 'ক ভেবে তারাপদ উঠে দাঁড়াল। 
চৌদ্দ পয়সা দয়ে ছেলের কেনা সেই সস্তা 
আলনাটায় গোটা দুই ছেস্ড়া জামা ঝূলানো 
আছে। তার একটা তুলে নিল। আজকাল 
আর বাছাবাছির দরকার হয় না। ছেলে বড় 
হওয়ার পর সুবিধা হয়ে গেছে। তার জামা 
গায়ে দিয়ে বেরোলেই চলে। 

হরিপদ বলল,-ওঁকি ওই ছিটের সাটটা 
লে কেন। ওটা তো কাঁধের কাছে 
একেবারেই ছিড়ে গেছে। ওই সাদাটা নাও, 
ওটা অত ছ্েড়োন। আমার তো আজ আর 
কলেজ নেই। ভালোটাই নিয়ে যাও তুমি।? 
ইচ্ছা ক'রে বোঁশ ছেড়া জামাটা গায়ে 
দিয়ে কেন বাবা বেরোয় তা হাঁরপদ জানে । 
তাদের দুরবস্থাটা লোকের যাতে আরো 
বেশি করে চোখে পড়ে, যাতে লোকের মনে 
আরো বোশ রকম অনুকম্পা জাগে সেই 
চেম্টা। ছেড়া স্যান্ডাল জোড়া থাকতেও 
তো তাঁলটাল 'দয়ে ঠিক ক'রে আনলেও 
তা ফেলে রেখে ধার-কজের সময় খালি 
পায়েই বোরয়ে পড়ে তারাপদ । অর্ধাশনে 
গলা অমানিতেই চি* চি করে তবু পাছে কেউ 
মনে করে ওদের খাওয়া দাওয়া বেশ চলছে 
অস্ফুট স্বরে তারাপদ কথা বলে। বাবার 
এই কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে হারপদের লঙ্জা 
হয়। তারা ক যথেষ্ট দরিদু নয় যে ভিক্ষার 
জন্য আরো ভোল চাই। 
তারাপদ এগিয়ে এসে বলল, চঠিখানা 
দে তো।” হরিপদ বলল, "চিঠি, চিঠি দিয়ে 
তুমি কি করবে। তারাপদ ছেলের 


কথার জবাব না দিয়ে মুখ 'নিচু করল, 


আস্তে আস্তে বলল, 'এই নিতাম একটু ।' 
বাপকে ধমকে উঠল হারিপদ পনতাম 
একটু। তুমি ভেবেছ ওই চিঠি লোককে 
দেখিয়ে ধার করবে, 'ভক্ষে করবে। তা 
আমি তোমাকে করতে দেব না বাবা। ও 
চিঠি আম কাউকে দেখাতে দেব না।' 
ছেলের এই দীপ্ত ভাঁঙ্গর দিকে তাঁকয়ে 
তারাপদ যেন একটু খুশি হোলো। এ যেন 
নিজেরই বিবেকের ধমক, নিজেরই যৌবনের 
জেদ। লঙ্জিত ভঁ্গিতে বলল, 'আম 
কাউকে দেখাতাম না। আচ্ছা, ও চিঠি তোর 
কাছেই রাখ তুই।, 

সামনেই স্কুলের কম্পাউন্ডের মধ্যেই 
একটা কৃফচূড়ার গাছ। রন্তরঙের ফল আর 
ফলে গাছের 'গাতা দেখা যায় না। বিদ্তু 








পাহাড়পুর ওধধালয়ের হেড আফস 
দমদম (মাঁতীঝল) কলিঃ-২৮ হইতে। 
গত বাং ১৩৫১ সালে চাকংসত 


রে।গী সংখ্যা--৯০০৯৪ 


পপি শসা শিপ পপ পা কাপ 





* ধবল ও কুষ্ঠরোগণ ২২০২৫ 
» স্ত্রীরোগ ৩৩৮২৩ 
৬ হাপানশ ১২৬৩৩ 
৬ অশ ৮০০৭ 
» বাতব্যাধ ৭০২৬ 
* নাড-প্রেসার ৩২০ 
৬ যক্ষা ৫১১১ 
*1বাবিধ ৯০৪১ 
বত মান ঢাঁকংসকবোডে 
রা হয়াছেন__ 


স্তীরোগ চিকিৎসায় যুগান্তর সং্টকারণী 
বৈদ্যশাস্তরপীঠ হাসপাতালের ভূত [চিকংসক 
শ্রীরপীধর গোস্বামী, বৈদ্যশাদ্ত; 
অঙ্গাঙ্গ আয়দ্বেদ কলেজের ভূতপ,ব অধ্যাপক 
শ্রীকালণপ্রসন্ন সাংখ্যতীর্ঘ, ষড়দর্শনশাদ্ৰশী; 
আয়ুবেদ ও দর্শনাচার্য কাবরাজ 
শ্রীবান্দুরঞ্জন ন্যায় ও তকতিণর্ঘ; 
ডান্তার অরুণকুমার ঘোষ, 
এমবি, ডি--এম্‌ 


কোন ব্যয় নাই 

হেড আফস ও শাখাসমূহ হইতে সাক্ষাতে 
অথবা ডাকযোগে রোগ-নরপণ কারয়া চিকিৎসা 

পরামর্শ দেওয়া হয়। ডাকের পন্র হেড 
আফসে দিবেন। কলিকাতা হইতে হেড আফিসে 
আসিতে শ্যামধাজার চৌরাস্তার মোড় হইতে 
৩০ বা ৩০ব বাসে উাঠয়া ** ভাড়ায় ১৫ 
মিনিটে মৃতাঁঝলের গেটে পৌঁছিতে পাণরবেন। 
দ্রেণে দমদম স্টেশন হইয়াও বাস অথবা এরঞ্জায় 
পাঁচ মিনিটে মাঁতখিলের গেটে পৌছিতে 

পাঁরিবেন। 
_-ঃকালকাতা শাখাসমূহ ৫ 

৬৮ হ্যারসন রোড ফেলেজ পটের পূর্বে 
৩1১ রসা রোড, ভবানীপুর পের্ণর দাক্ষিণ) 
১২৮1৫৫ ০ পা (শ্যামবাজার) 


মাতবিল মদ) সু কীট 


০০০০০১১১১০১ 
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শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬০ 





পি পপ ০ 


ভু 
বের এব এ 
ছাদ নানা 2৩4 শাও 
মত। 

ঘরের বাইরে 
দুজনেই সেই' 
তাকায়ে ধঠল। 


ফাঁধ 1দয়ে দেখা যায় নর নীলচে 
লা বাড়। দেখা যায় ভার 
উড়ছে পতাকার 
এসে তারাপদ আর হাঁরপদ 
বা/৬া১র দিকে কোল 
তারাপদ বলল, হার, যাব 
নাক একবার উকপবাবর কাছে 2 তান 
তো এখন কোর্টে গেছেন, গিল্ীর কাছে 
আর একবার গোটাকতর্ক টাকা চেয়ে দেখব 
নাকি? 

হারপদ চেচিয়ে উপল, ফের আবার 
ওখানে যেতে ঢাইছ 2 ভোমার লঙ্জা করল 
না বাবাঃ ক করে কথাটা তাঁম বললে । 

শেষের [দকে শন ধমক নয়, খানিকটা 
আক্ষেপ আর. এনংযোগের সএরও 
উঠল হরিপদর গলায়। মই বা 
তারাপদর যেমন উঠোছিল। 


বারুর কথায় 


তারাপদ ছেলের দিকে একটুকাল চেয়ে 
থেকে বলল, আচ্ছা তবে থাক) 

তারাপদ ফুলে ঢাকা ফ্ুফ৮ডা গাছের 
পাশ দয়ে স্কুলের বড় গেটটার দিকে 
এাগয়ে গেল। ডাল থেকে একটা ফ্প 


ঝরে পড়ল তার ক ছেড়া জামার ওপর । 
অনামনস্কের মতই ভারাপদ বাঁ হাত দিয়ে 
সই ফুলটা। রে ফেলে দল। 





ফ,ট 


হারপদ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখল, তার 
বাবা সেই নীলচে রঙের বাঁড়র পাশ "দিয়ে 
দ্'তপায়ে বোরয়ে গেল। 

আকাশ রঙের ওই বাঁড়াটর কাছ থেকে 
হাঁরপদরা এক সময় খুব সমাদর পেয়ে- 
ছল । আজ সেই সমাদর ওদাসীন্যে এমন 
[ক অপমানে এসে ঠেকেছে। 

তারাপদ যেমন আরো পাঁচজনকে বলে 
ওই বাঁড়র কর্তা উাঁকল জণল্গয় সেনকেও 
রী হাঁরপদর কাতর গঞ্প শুনিয়ে- 
লি হল । ক্লাসে হারিপদ ফাস্ট হয়, সব বিষয়ে 


টি বৌশ নম্বর রাখে অঙ্কে একাঁট 


নম্বরও কেউ তার কাটতে পারে না; তারা- 
পদর মখে এসব গলপ শুনে জগন্ময় 


পালোছিলেন, “আচ্ছা নিয়ে এসো একাঁদন 
তোমার হছোলেকে, আলাপ করে দেখব।' 

তারপর বাপের সঙ্গে একদিন গিয়ে 
হাভর হয়েছিল জগন্ময়ের ড্রায়ং রূমে। 
এপ৩ঙপার সোফা কোচে সাজানো গুছানো 
ঘর। বড় একখানা আরাম কেদারায় হেলান 
দিয়ে জগন্ময়। আইনের বইতে চোখ 
ব্‌লাচ্ছিেলেন। ঘরে আর কেউ ছিল না। 

তারাপদ খলল, ছেলেকে 1নয়ে এসোছি 
ন|ব,।' 

শনয়ে এসেছ * 
ওখানে ।' 

বলে সামনের সোফাটা দোঁখয়ে দিলেন 
জগন্ময। আর সঙ্গে সঙ্গে হারিপদ তাতে 
বসে পড়ল। জগল্ময় একটু হেসে তারা- 
পদর [দকে তাকালেন, তুমিও বোসো না 
৩খান।' 

তারাপদ 1ঞভ কেটে বলল, "আজ্ঞে না 


বেশ বেশ, বোসো 


বাবু, ও বসেছে ভাতেই আমার হয়েছে। 
আম একটু ঘুরে কাজ সেরে আস। 
আপান ওকে যা জিজ্ঞাসাবাদ করবার 
করুন।' 

জগন্ময়বাব, হেসে বললেন, এঁজজ্ঞাসা- 


বাদ আবার ক করব। ও কি আসামী ।' 

তারাপদ চলে গেলে অত বড় একজন 
গম্ভীর স্বভাবের মানুষের সামনে বসে 
থাকতে থাকতে হাঁরপদ কেমন যেন অসহায় 
বোধ করল। 


বইএর মধো ফের খানিকক্ষণ ডুবে 
রইলেন জগন্ময়বাব। তারপর ক খেয়াল 
হওয়ায় আবার মুখ তুললেন, 'বেশ বেশ। 
মনোমোগ দিয়ে পড়। ভালো রেজাল্ট 
কর। দুখকস্টের মধোই মানুষ বড় হয়।। 

পাশের ঘর থেকে একটি 'মান্ট গুন- 
গুনানির শব্দ শোনা যাচ্ছল। জগন্ময় 
সোঁদকে তাকিয়ে একটু হেসে ডাকলেন, 
শমাঁল, আঁদকে এসো) 

'ক বাবা ।' 

আঠার উনিশ বছরের একাট স্যন্দরী 
মেয়ে ঘরে ঢুকল । জগল্ময়বাবু হরিপদকে 
দেখিয়ে বললেন, একে চেন? 


সামনের স্কুল-বাঁড়টায় থাকে ।' 

্গন্ময়বাব্‌ বললেন, 'সেকথা বলছি না। 
ছেলেটি খুব ভালো তা জানো? ওই 
স্কুলের ফাস্ট ক্লাসে পড়ে। ফাস্ট হয়। 
অঙ্কে ফুল ঘারক্স পায়। তোমাদের মত 
নয়, অঙ্কের নাম শুনলেই তো তোমাদের 
মাথা ঘোরে।” 

[মাল হেসে বলল, 'বাবা, অঙ্কের এলাকা 


কবে পার হয়ে এলাম, তবু তোমার সে 
আফসোস গেল না? 
ভাগন্ময়বাব; এবার পারচয় কারয়ে 


দিলেন, “আমার ছোট মেয়ে। স্কটিশ 
পড়ছে । থাড ইয়ার। ইংরাজীতে অনার্স 
নিয়েছে । আমি মা।থেমোটিকসটাই ভালো- 
বাসতাম। কিন্ত আমার ছেলেমেয়েরা কেউ 
ওদিকে যায়ান। মালি, ছেলেটিকে একটু 
মিঘ্টি টাচ এনে দাও। বলে দাও না 
রাণীকে।' 

হাঁরপদ অস্ফুট স্বরে বলল, 'না না।' 

মিলি বলল, 'এাদকে এসো ।' 

আভভতের মত হরিপদ তার পিছনে 
পিছনে গেল। 

ভিতর দিকের একটা বারান্দায় নিয়ে 
গিয়ে মিলি ডেকে বলল, 'রাণী ওকে একটু 
জলখাবার আনয়ে দাও তো। আচ্ছা, 
আঁম এবার যাই। একট ভাড়া আছে। 
আর একাঁদন আলাপ হবে।' 

উঁলখাবারে তেমন যেন আর রুচি রইল 
না হারপদর। একটু বাদে প্লেটে করে 
দুটি রসগোল্লা আর দুটি সন্দেশ এনে 
সামনে রাখল আর একটি মেয়ে। বছর 
ষোল সতের বয়স। কালো হ্যাংলা চেহারা । 


হারপদ ওকে চেনে। এ বাড়র ঝিয়ের 
কাজ করে মেয়োট। কখনো কখনো 


রাঁধেও। জগল্ময়বাব তাঁদের গ্রাম থেকে 
ওকে নয়ে এসেছেন। 

আসন পেতে খাবার দিয়ে মেয়েটি 
মূচাক মূচাক হাসতে লাগল। 

হাঁরপদ বলল, তুম হাসছ যে।' 

রাণশ বলল, “হাসাঁছ তোমার রকম সকম 
দেখে । জানলা দিয়ে সব আম দেখাঁছলাম। 
কি স্পর্ধা বাপরে বাপ। বাব্‌ বলার সঙ্গে 
সঙ্গে তুমি তাঁর ওই সামনের সোফায় বসে 
পড়লে? একটু লজ্জা হোলো না, ভয় 
হলো নাঃ কই তোমার বাবা তো সাহস 
পেল না বসতে । তোমার এত সাহস এলো 
কোথেকে।, 

এই মুখরা মেয়োটর সামনে জঙ্জায় 
অপমানে হরিপদ মাথা নীচু করে রইল। 
মাম্টগুলি গলা দিয়ে যেন নামতে চাইল 
না। 

কার সঙ্গে কথা বঙল্গাছস রে রাণী 

মোটা সোটা একটি মাহলা ঘরের ভিতর 
থেকে বোরয়ে এলেন।, এলি 


এ 
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না হয় পড়েই ফর্্ট ক্লাসে। তবু এত 
সাহস, বাবুর সামনে সোফায় গিয়ে বসল। 
কিন্তু বসে থাকতে পারবে কেন, অভ্যেস 
তো নেই। উসখুস, উসখুস। যেন ছার- 
পোকায় কামড়াচ্ছে। 

মাহলাঁটি হেসে তাকে তাড়া দিয়ে 
বললেন, “তুই যা তো এখান থেকে । আর 
জবালাসনে। ছেলেটাকে তুই কি খেতে 
দাবনে 2 

মহিলাটি জগন্ময়বাবুর স্বী-মিলাদর 
মা হারপদ তা দেখেই বুঝেছিল। 


তিন সস্নেহে বললেন, 'তাঁম খেয়ে 
নাও বাপু। ওর কথায় কিছ মনে 


করো না।, 

সেই থেকেই পরিধারাঁটর সঙ্গে হরিপদর 
আলাপ। তারপর যাতায়াতের পথে মাল 
তাকে দেখতে পেলেই হেসে কণা বলেছে। 
পড়াশনোর খবর জিজ্ঞাসা করেছে । মাঝে 
মাঝে যেতেও বলেছে তাদের বাঁড়তে। 

কয়েকবার আসা-যাওয়ার পর হারিপদর 
সঙ্কোও অনেকখানি কেটে গেছে। মাল 
[কি মালির মা তাকে মাঝে মাঝে এটা ওটা 
দোকান থেকে কনে আনতে বললে ভার 
কৃতার্থ বোধ করেছে হারপদ। এরা যে 
এত আদর-যক্ক করেন, তার 'বাঁনময়ে কিছ 
না দলে যেন স্বাস্ত পায় না হারিপদ। 
কন্তু মালদিকে কি দেওয়ারই বা তার 
সাধা আছে, তার ফুট ফরমায়েস খাটা 
হাড়া। 

অবশ্য খাটাবার সময়ও খুব ভদ্রুতা করে 
কথা বলে মাল। মিন্টি হেসে বলে, 'যাও 


তো ভাই, কলেজ স্ট্রীট মাকেট থেকে 
কিছু ফুল নিয়ে এসো।' 
কিংবা পবড়ন স্ট্রীটে আমার একজন 


বন্ধ; থাকেন। উীর্মলা সান্যাল! তার কাছ 
থেকে আমার 'হস্ট্রির নোটটা এনে দিতে 
পারবে? দ্রাম ফেয়ারটা নিয়ে যাও।, 

হণরপদ বলে, 'না না, ট্রাম ভাড়া আমার 
কাছে আছে। 

'মালাদর কাছ থেকে পয়সা না নিয়ে 
সে হেটেই চলে যায় বিডন স্ট্রীট । বাঁড়তে 
এত লোকজন, এত চাকর-বাকর, মিলির 
পরে ছোট দুই ভাই। তব এসব শোৌখীন 
কাজে হারপদকেই তার পছন্দ। 

এই পছন্দের সুযোগ নিয়ে তারাপদ 
ওদের কাছ থেকে টাকা ধার করে। কোন 
মাসে কর্তার কাছে চায়, কোন মাসে 
গৃঁহণণর কাছে, কোন মাসে বা 'মালর 
কাছে হাত পাতে। ৃ 

 হারিপদর এটা পছন্দ নয়। একাদন সে 
বলল, 'বাবা, আর যাই করো, ওদের কাছ 
থেকে টাকা নিয়ো না।, সিরা 
তারাপদ বলল, কেন রে। 


তাঁকয়ে থকে বলল, 'আঁম তো একেবারে 
নিই না; ধার নই, আবার দ-চার টাকা 
করে শোধও দিয়ে দিই।, 

হরিপদ 'মালদের বাঁড়তে আসে যায়। 
রাণীর 'দকে তাকায় না, ভার সঙ্গে 
পারতপক্ষে কথাও বলে না। লেখা পড়া 
[শখে সে যেন 'মালাদ আর তার ভাই 
অমল বিমলদের একজন হয়ে গেছে। 
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বছর খানেক মেলামেশা ঘাঁনচ্ততার পর 
হঠাং এক কাণ্ড ঘটল। মিলির দেওয়া 


শরতচন্দ্ররে একখণ্ড বাঁধানো গ্রল্থাবলী 
হাতে সে তরতর করে সিশড় বেয়ে সদর 
দরজা 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছিল, পাশের রাম্না- 
ঘর থেকে রাণী বেরিয়ে এসে তার পথ 
আটকে দাঁড়াল, 'এই শোন, এই হাঁরপদ 
শোন।' 

হারপদ থমকে দাঁড়াল, ণক বলছ।' 
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২০ ৮. 

রাণী বলল 
দোকানটা থোকে 
দাও তো হলুদ 






'আমাকে ওই মোড়ের 


9৫ আনার হলুদ এনে 
আংনার কথায় হাঁরপদ 
ভার অপমান বোধ করল। মনের রাগ 
চেপে বলল, আমার হল আনার সময় 
নেই। গার কাউকে বলো), 

নাণ) পলল, আর আবার কাকে বলব। 
গণেশ, নাউকেই তো দেখাছনে, 
তানহ এনে দাও) 

গণেশ গোবন্দ এ । বাঁড়র চাকর। তাদের 


[গা 


সাঙ্গ তুলনা দেওয়ায় বাগে সর্বাঙ্গ জদলে 
উঠল হারিপদর্। চড়া গলায় বলল, “আম 


আমি কি তোমার চাকর 2 
'আমার চাকর হবে 


পারব না। 
বাণী হেসে বলল, 


কেন, তন কার চাকর তা সবাই জানে।' 
হাঁরপদ ধেন গর্জে উঠল, শক কি 


বললে ।' 
রাণা ধপল, শমথো ক বাল নি। 
বেয়ার বেঞকে চাকর বলোছি।। 


কথাচা শেষ হতে পারল না রাণীর । 


সঙ্গে সঙ্গে সশন্দে ওর গালে একটা ড় 


বাসমে দল হারপদ। 
রণ চেচিয়ে উল, 'বাবা গো 
ফেললে । 
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207 ৭2 অন্যায় করেছে। বেয়ারাকে বেয়ারা 
বলেছে। তাই বলে তুই ওই সোমত্ত মেয়ের 
গায়ে হাত দিবি? 

: ফে,হোড়েন 1) "হন লা দঃ 
সদস্য। 


মহাভল্গরাজ তিল 
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সপে 


স্পা শিট শশী শি শীট 


চারপাশ থেকে লোকজন, ছুটে এসে 
হারপদকে ধরে ফেলল। দোতলা থেকে, 
মাল নেমে এল, এলেন 'মাঁলর মা। 
গম্ভীর গলায় হুকুম দলেন, ছোট- 
লোকটাকে ঘাড় ধরে বাঁড় থেকে বের করে 
দাও। এতবড় স্পর্ধা, আমার বাঁড়র 
ঝএর গায়ে হাত তোলে। আম গোড়াতেই 
বলোছ মাল, ওর চালচলন আদবকায়দা 
ওকে অত আস্কারা দসনে। 


ভাল না। 
বলে কি না লেখাপড়ায় ভালো। আরে 
লেখাপড়া শখলেই কি ছোটলোক ভদ্র- 


লোক হয়ে যায়? 

মিলি ফোঁস করে উঠল, “আমাকে আবার 
এর মধে। জড়াচ্ছ কেন মা, আম কি 
আস্কারা দিলুম।। 

মালির মা বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক 
বাপ থাক) 

ঘাড় ধরে কেউ অবশা বের করে দিল না। 
হারপদ নিজেই মাথা ঈনচু করে কোৌঁরয়ে 
এল। ক্লাসে ি গি পড়ে গল। হারিপদ 
ভালো ছেলে হলে কি হবে-অভদ্রু মেয়ে- 
ছেলের গায়ে হাত তোলে । স্কুলের হেড- 
মাস্টার পধন্তি ডেকে নিয়ে তাকে শাসন 
করে দিলেন, এমন করলে তোমাকে আমি 
আর স্কুলে রাখতে পারধ না হরিপদ 
হরিপদ নালিশের ভঙ্গিতে বলল, "ও 
মাকে বাপ তুলে গাল দিয়েছে ।' 
হেডমাস্টার মুখ খিশচয়ে উঠলেন, 'ভারি 


তারাপদ নিজেও ছেলেকে খুব গালমন্দ 
করল। বলল, “ওকে তুই মারতে গেলি 
কেন? 

ছেলের অন,রোধে মাস তিনেকের মধ্যে 
তারাপদ জগন্ময়বাবূদের সব টাকা শোধ 
করে দিল। কিন্তু তা সত্তেও হারিপদর 
আর সে বাঁড়তে ডাক পড়ল না। ভেবেছিল 
মালাদ অন্তত একবার ডাকবেন, সব কথা 
শুনতে টাইবেন। কিন্তু তাঁর কাছ 
থেকেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
কিছুদিন বাদে হরিপদ লক্ষ্য করল 
মিলাদির কলেজের প্রফেসার হিরল্ময়বাব্‌ 
ও বাঁড়তে খুব যাতায়াত করছেন, প্রফেসর 
হলে হবে কি. মিলিদির স্গে তাঁর আলাপ 
বাবহার বন্ধুর মত। গান শোনেন, তাস 
খেলেন, সিনেমা দেখেন, সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বোরোন। আরো মাসচারেক পরে 
শোনা গেল মিলাদির পরশক্ষা শেষ হয়ে 
গেলে দুজনের বিয়ে হবে। 

বেলা আড়াইটা তিনটায় তারাপদ ফিরে 
এল ঘরে। বৈশাখের কড়া রোদ গেছে 
মাথার গুপর দিয়ে। চেহারাখানা পড়ে 


কুঁলাগার মজার করা 





অঙ্গার। 
হরিপদ। একবার ঘরে ঢুকছে আর একবার 
বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে। 

বাপকে দেখে এাগয়ে গেল কাছে। 


বলল, "পেলে কিছু? 

তারাপদ সংক্ষেপে বলল, না। 

তারপর বসল গিয়ে ঘরের কোরে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে। সেই শ্যামবাজার 
থেকে হেটে এসেছে এই বউবাজার পর্যন্তি। 
এখন আর দাঁড়াবার শান্ত নেই। শান্ত 
থাকত যাঁদ টাকা আসত হাতে। 

তারাপদ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, 
খেয়েছিলি কিছ?" 

হারপদ খেখকয়ে উঠল, শক আবার 


খাব? ঘরে 1ক কিছ; আছে ?' 
তারাপদ বলল, চার আনার পয়সা খরচ 
করে চাঠটা না রাখলেই পারাঁত, কাল- 
পরশ, নিতাম! না হয় ফেরংই যেত। 
হরিপদ চুপ করে রইল-এখন তারও 


সে কথা এনে হচ্ছে। চিঠিটা না রাখলেই 
হোত। চার আনা থাকলে দুজনে চিপ্ড়ে- 
মূড় খেয়ে এবেলা কাটাতে পারত। 
শৃগাং তারাপদ বলল, সেখানেও সব 
শ.কিয়ে মরছে। আজই শ্রীবলাস চলে 
যাবে। কিছুই করে উঠত পারলুম না। 
যার কাছে চাই, সেই বলে মাসের শেষ, পাঁচ 
সাতদিন পরে এসো দেখব চেষ্টা করে।' 
হারপদ রেগে উঠে বলল, চেষ্টা না 
ঘোড়ার ডি করবে।' 
তারপর জামাটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল 
হরিপদ। চিঠিটা পড়ে ছিল তক্তাপোশের 
ওপর। বুকপকেটে পুরল। 
তারাপদ জিজ্ঞেস করল, 'কোর্থায় চললি। 
হারপদ কোন জবাব দিল না। 
হাটতে হটিতে শিয়ালদহের মোড়ে এসে 
দাঁড়াল। চারাঁদক থেকে লোকজন আসছে 
যাচ্ছে। ট্রাম-বাস-ট্যাকসীর শব্দ। এখানে 
এমন কিছ ঘটে না যে, হরিপদকে কেউ 
ডেকে নিয়ে চাকারতে বাঁসয়ে দেয়। 
স্টেসনের ভিতর থেকে একজন লোক 
দখহাতে দুই স্যটকেস ঝুলিয়ে বেরোল। 
হারপদ তাঁর দিকে দুপা এগিয়ে গেল। 
একবার ভাবল, ভদ্রলোকের হাত থেকে 
সটকেসটা চেয়ে নেয়, বলে, বাবদ, আমাকে 
দিন। চার আনার পয়সা দেবেন, যতদুর 
বলেন, ততদূর বয়ে নিয়ে যাব।' 
মনে যা আসে, মূখে কি সব 
সময় তা বলা যায়_হরিপদ চেম্টা করেও 
একটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারল না। 
ভদ্রলোক তার দকে একবার তাকিয়ে দুত- 
পায়ে চলে গেলেন। হয়ত ভাবলেন, গৃণ্ডা 


কি পকেটমার। 
হারপদ বুঝতে পারল এই মৃহূর্তেই 
তার পক্ষে 


সম্ভব হাবে মা। বাগে মত কেও,ধার়ের. 





চেষ্টায় বেরোতে হবে। 
কাছে। টাকা চাওয়ার মত ঘানম্ঠ আলাপ 
কারো সঙ্গেই হয়নি হরিপদর। ভাবতে 
ভাবতে মনে পড়ল সবিনয় চাটুয্যের কথা। 
ওর বাবার রোডিও আর ইলকাতক যল্দ- 
পাঁতর দোকান আছে চত্তরঞ্জন এভানয়ূর 
মোড়ে। কলেজে প্রায়ই হরিপদর পাশাপাঁশ 
বসে। ভালো ছেলে বলে হরিপদকে 
থাঁতরও করে। দুশদন বাড়তে ডেকে 
এনে টা খাইয়েছে। | 

খাঁনকটা এঁগয়ে বৈঠকখানা রোডের 
মোড়ে এসে তৈঠলা বাঁড়টার সামনে এসে 
হাঁরপদ কড়া নাড়ল। প্রথমে বোরয়ে এল 
চাকর, বলল. 'খোকাবাব তো ঘুমূুচ্ছেন। 

হরিপদ বলল, 'ডেকে দাও, বল জরুরী 
দরকার আছে।' 

নোকাঁটি হরিপদর চৈহারার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে 'ীনয়ে বলল, 'এখন ঘুম 


ভাঙালে খর চেপ্সামোচ করবেন। দরকার 
থাকে বৈএকখানা ঘরে বসুন। টারটেয় 
ঘুম ভাঙাবে।' 

হারপদর ভাগ্য ভালো। আধ ঘণ্টা 


খানেক আগেই ঘুম ভাঙল স্াবনয়ের। 
ড্রায়ং-বুমে চকে বলল, শক আশ্চর্য, 





কাশী শশা 


ফ্যানটাও খুলে দাও নি, এই গরমে মানুষ 


আম তো ফ্যানের নিচেও 
কলকাতা থেকে এখন 
এই গরমে মানুষ 


থাকতে পারে। 
হাঁফয়ে উঠেছি। 
পালাতে পারলে বাঁচি। 
থাকে এখানে 2, 

হারপদ একটু হাসতে চেস্টা করল, 'তা 
ঠিক। তোমাদের বাইরে যাওয়ার কথা 
ছিল। যাও নন যষে। 

সুবনয় বলল, 'যেতে আর পারলাম কই, 
কলেজ ছ-ট হয়ে গেছে কবে। তব্‌ এখানেই 
পচে মরাছি। বাবার হুকুম বাঁড় আগলাতে 
হবে। চাকর-বাকরের ওপর বিশ্বাস নেই। 
একদল গেছেন কালম্পংএ। তারা ফিরে 
এলে আম ছুটি পাব। তারপর তোমার 
ক খবর। তুম যে এই অসময়ে । ভালো- 


ছেলেরা কি বেড়ায় নাক? কখনো বই 
ছেড়ে ওঠে? অবাক কাণ্ড । 


হারপদ চোখমুখ বজে বলে ফেলল, 
'বড় বিপদে পড়ে এসোছ ভাই, আমাকে 
গোটা পণচশেক টাকা ধার দিতে হবে।' 

সবনয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে 
বলল, "টাকা! ধার! তুমি কি বলছ হরিপদ ।' 

কিন্ত হরিপদ মরিয়া হয়ে উঠেছে । বলল, 
'আমাকে না দিলেই চলবে না সবিনয় ।' 


সূবিনয় বলল, 'তা তো বুঝলাম । কিন্তু 
অত টাকা আম পাব কোথায় ।' এই দন- 
কয়েক আগে ও একশ টাকা 'পকাঁনকে খরচ 


করে এসেছে কলেজের বন্ধূদের কাছে 
সোঁদন সবিনয় গল্প করছিল। ওর নিজের 
নামে ব্যাত্কে গ্যাকাউণ্ট আছে সে খবরও 
হরিপদ জানে। এ সব কথা মনে উঠলেও 
হরিপদ টুপ করে রইল। 

সুবনয় বলল, 'কছ্‌ মনে কোরো না। 
অত টাকা ধার দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। 
তুমি কোনাঁদন বলনি। এই প্রথম মুখ 
ফ.টে চাইলে । আম ঘা পারি দিচ্ছি।' 

ভিতর থেকে একখানা দশ টাকার নোট 
নিয়ে এল সবনয় বলল, 'আঁমি এ সব ধার 
দেওয়া টেওয়া পছন্দ কারনে হারপদ। 
বন্ধদের সঙ্গে এভে শেষ গযন্তি সম্পর্ক 
ন্ট হয়ে ঘায়। বাবাও তাই বলেন। এমাঁন 
করে |ভীন অনেক বন্ধু হারিয়েছেন । আজ- 
কাল আর দেন না। বলেন, না দিয়ে কম্ট 
একবাপ আর দিয়ে কম্ট একশবার।' 

হরিপদ ভাবল নোটটা সংবিনয়কে ফেরং 


দেয়। কন্তু কেমন মেন লজ্জা করতৈ লাগল, 
দিতে পারল না। কিছু বলতে পারল না। 


তে 
শ.ধ; ননের ভিতরটা জলে যেতে লাগল। 








এরিয়েন্টের সচ্য প্রকাশিত নলুন বউ 
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সাবনয় একটু বাদে হেসে বলল, “কছ; 
মনে কোরো না ভাই, আম শুধহ আমার 
প্রন্সপলের কথা বললেম। ও. টাকা 
তোমাকে ফেরৎ 1দতে হবে না) 

হাঁরপদ বল, শৃনশ্য়ই দিতে হবে। 
আঁমও আমার প্রিনাসিপলের কথা বলাছি।' 

অন্য দিন বাড়তে এলে চা খাওয়ায় 
সাবনয়। কিন্তু আজ আর বোধ হয় ওর সে 
উৎসাহ নেই। বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে রাস্তায় নামল হাঁরপদ। পেটের 
ভিতরটা জলে যাচ্ছে। কিন্তু তার চেয়ে 
বোঁশ জদলছে মন। মার জন্যই এই অপমান 
সে সইল। না হলে নজের জন্য কারো 
কাছে সে হাত পাতত না। স্দীবনয়ের দশ 
টাকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আসত। বদক- 
পকেটে চিঠিটা এখনো আছে। ওর িতরের 
অক্ষরগ্ীল তো অক্ষর নয়, জলন্ত 
অঙ্গারের ৪.করো। 

হারপদ আর দোঁর করল না। কোথাও 
কোন দোকানের সামনে দাঁড়াল না। টাকাটা 
নিয়ে আপার সার্কলার রোড ধরে সোজা 
হেটে চলে গেল উল্টোডাঙ্গর সেই 
কুণ্ডুদের আড়তে । শ্রীবিলাস কুণ্ডু বাঁধাছাঁদা 
শুর; করেছেন। তার হাতে দশ টাকার 
নোটটা গাঁছয়ে দিয়ে বলল, 'এই নিন। 
পাঁকস্থানশ হিসাবে যা পাওনা হয়, মাকে 
দেবেন ।' 


শ্রীবলাস বলল, 'দেব। চাঠপন্ধ কিছু 
দদবে নাক আমার কাছে।, 
হারপদ বলল, 'না। বলবেন আমরা 


ভালো আঁছ। চিঠিতে গকছ্‌ লেখার নেই 
বলেই চাঁঠ দিলাম না। আর বলবেন যেন 
কক্ষণো অমন বেয়ারং চিঠি না দেয়।' 

শ্ীবলাস মূদ হেসে বলল, 'বলব।' 

হরিপদ আড়ত থেকে ঝড়ের মত বোঁরয়ে 
এল। হাঁটতে হাঁটতে ঘুরতে ঘুরতে 
বাসায় গিয়ে যখন পেপছল, সন্ধ্যা উৎরে 
গেছে। তারাপদ তখনও দেয়াল পেস দিয়ে 
বসে আছে। চোখ দুটো বোজা। ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। হারিপদর সাড়া 
পেয়ে উঠে বসল, বলল, 'হারি এল ।' 

হন 1 


1 পটে, আজ পাপী? তাপ শী পিপিপি পাত পন 





'খেয়োছাল কোথাও কিছ? ? 
“কোথায় আবার খাব। 

'না বলাছলাম কোন বন্ধু টন্ধূর বাঁড়তে 
যাঁদ--, 

'কত বন্ধু আমার জন্যে রাজভোগ 
সাঁজয়ে বসে আছে। দশ টাকা শ্রীবলাসের 
হাতে 'দয়ে এলাম। মাকে দেওয়ার জন্যে।' 

তারাপদ খাঁশ হয়ে বলল, শদতে 
পেরোছস ভাহলে কিছু 2 ওর থেকে ভেঙে 
আট আনা এক টাকার খেলেই পারাতিস।' 

হরিপদ রুক্ষ স্বরে বলল, “ওর থেকে 
আবার দিক খাব । যার পেটে সর্বগ্রাস* ক্ষিদে 


চর 


সেই সব খাক। আমাদের কু খেয়ে 
কাজ নেই।, 
বুজো থেকে ঢক ঢক করে খানিকটা 


জল খেয়ে বাপের দিকে পিছন ফিরে তন্তা- 
পোশের ওপর শুয়ে পড়ল হাঁরপদ। 
তারাপদ সোঁদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে এক০.- 
কাল ক দেখল। তারপর উঠে বাইরে চলে 
গেল। 

খানিক বাদে ফিরে এসে ছেলের পিচে 
হাত রেখে বলল, “হরি, শোন।? 

হাঁরপদ এঁদকে মুখ না ফিরিয়েই বলল, 
পক বলছ।' 


তারাপদ বলল, এবেলা তোর খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে এলাম) 

হারপদ এবার জাগ্রহে মুখ  ফেরাল, 
কোথায় 2 

তারাপদ বলল, এই উাকিলবাব্‌র 
ধাঁড়তে। গিন্নীমাকে বলে এলাম, এবেলা 
যেন তোর জন্যে, 

হারপদ আর্তনাদ করে উঠল, “বাবা, 


ফের তাঁমি ওই বাঁড়তে ঢূকেছ 2 তোমার 
ক মান সম্মান বলতে কিছ; নেই ?, 
অন্ধকারে তারাপদ আর এফবার ছেলের 
[পণে হাত রাখল, মাথার চুলে হাত বূলাল। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, “না হার, 
আর কিছ নেই । বেচবার মত আর কিছ 
নেই আগার, ঘরে নেই, দেহে নেই। মনের 
ওই একফোঁটা মান সম্মান, ওই এক ছিটে 
ধর্ম। তোর প্রাণের চেয়ে কি ভার দাম বোঁশ 
হাঁর। না বোঁশ না। প্রাণটূুক রাখ। তারপর 
যাঁদ দিন আসে আবার সব ফিরে পাব 1, 
হারপদ আস্তে আদতে বলল, 'বাবা,। 
তারাপদ বলতে লাগল, 'আমার কাছে 
আর কিছুর দাম নেই। জানিস আজ শহরের 
কাপড়ের দোকান, কত গয়নার দোকানের 
সামনে থেমে দাঁড়িয়োছ। ইচ্ছে হয়েছে চর 
কাঁর, ডাকাতি কাঁর।, 


হারপদর এবার হাঁস পেল, 'বাবা, ঢ্রীর 
করবার কি কোন কায়দা-কানুন তুমি জানো 
যে চুর করবে। গায়ে কি একফোঁটা বল 
আছে যে. ডাকাতি করবে তুঁমি। 

তারাপদ বলল, 'তা নেই। িম্তু চেষ্টা 





চোর ডাকাতের দলে ভিড়ে গেলে কশদন 


আর লাগবে আমার খাঁট চোর খাঁট ডাকাত 
হতে। আম সব পাঁর হার, কেবল তোর 
মুখের দিকে চেয়েই কিছু করতে পাঁরিনে।' 
হরিপদ বলল, 'ও সবে তোমার কাজ নেই 
বাবা, ওসব তোমার ভেবে কাজ নেই।, 
তারাপদ একটু যেন লাঁঙ্জত 
হলো। খাঁনকক্ষণ চুপ করে' 
থেকে বলল, 'কথাটা তোর কাছেই 
বললাম, আর কারো কাছে বাঁলান। 
কেবল দোকানের স্বামনেই দাঁড়াইনি। 


আজ সারাদনভর চেনা শোনা আঁফস, 


আদালতগ্‌লিতেও ক কম ঘোরাঘুর 
করোছি। কতঙজনকে বলোছ, বাবু আম 


৮ 


ভক্ষে টাইনে, ধার চাইনে কাজ করতে 
চাই। একমাস আম না খেয়েও খাটতে 
পারব। একমাস পরে আমাকে পয়সা 
দেবেন। 

একট. যেন কৌতুহল বোধ হল হরিপদর 
[জন্ত্রাসা করল, শক বলল তারা ।, 

ণক আবার বলবে। রোজ যা বলে 
তাই বলল কাজ নেই কাজ কোথায়, আর 
এক বাবু তো হেসেই আস্থর। তান 
বললেন বুড়ো তোমার আর কাজের 
বয়স নেই, তোমার এখন কথার বয়স। 
ওই কাঠামোয় আর হবে না। এ জন্মে 
নয়, আর এক জন্মে এসো? 

হঠাৎ ছেলেকে তারাপদ শন্তু ক'রে 
ধরল 'আর এক জল্ম আমার তুই হাঁর। 
দেব না। মান যাক সম্মান যাক আম 
আর কিছ চাইনে, তোর প্রাণটুকু 
বাঁচুক।' 

হাঁরপদ চুপ করে রইল। 

তরাপদ বলল 'আম সব বলে এসোছি। 
তোর মুখ ফুটে কিছুই বলতে হবে না। 
তুই গিয়ে দাঁড়ালেই সবাই বুঝতে 
পারবে। ঘাড় গদজে মুখ বুজে খেয়ে 
আসাব। আজকের রাততো কাটুক, কালকের 
ভাবনা কাল ।, 
লাগল। | 
হারপদ বলল, 'আবার কোথায় চললে 
বাবা । ৃ 
তারাপদ বলল, “যাব একটা পার্ক- 
সার্কাসে। সরেনবাবুর বাসায়। তিনি 
দেখা করতে বলেছিলেন। দোঁখি যাঁদ কোন 
সৃবধে টূবিধে হয়।। | 

সরেন রায় কলেজের প্রফেসর । সকালে 
বিকালে রাম্নে সব সময়ই আজকাল কলেজ 
চলে। সেই কলেজে রানে একটি বেয়ারার 
কাজের জন্য অনেকাঁদন থেকেই যে চেষ্টা 
করছে তারাপদ হরিপদ তা জানে । আশা 
প্রায় নেই বললেই চলে। তবু তারাপদ 


র যাতায়াত ছাড়ছে না। 
করলে জেলে ষেতে তো পারি। সেখানকার... হরিপদ বলল, পরুন 
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তারাপদ বলল, "যাই 
হটিতে। 


বলে গেল তুই কন্তু যাস। আম যা 
বললাম কারস আমার কথা শুনিস হরি।” 

হারপদ বলল, “আচ্ছা ।, 

তারাপদ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ 
সে বিছানায় শুয়ে রইল। বাবা তাহলে সব 
ব্যবস্থা করে এসেছে গগয়ে বসলেই হয়। 
কিন্তু কি ক'রে যাবে। যে বাঁড়র লোক 
তাকে ঘাড় ধ'রে অমন করে বার দিয়েছে 
সে বাড়তে অনাহৃতিভাবে ফের 'গয়ে কোন 
মুখে পাত-পাতবে হারপদ। তাছাড়া ওদের 
হে'সেলের ভার তো সেই রাণীর ওপর। 
তার কথা মনে হতেই বুকের ভিতরটা ফের 
জবালা কৃরে উঠল হঁরিপদর। সেই ঘটনার 
পর আসতে যেতে তাকে অনেকবার দেখেছে 
হাঁরপদ। 1কন্তু প্রত্যেকবারই চোখ 'ফারয়ে 
নিয়েছে। পাছে চোখ পড়ে, পাছে 
বড়লোকের বাঁড়র ওই সোহাগী ঝি মেয়েটার 
চোখে বাঞ্গের হাসি মজা দেখার হাঁস 
দেখতে হয়। না ?কছূতেই আর ও বাঁড়তে 
যাওয়া চলে না, কিছুতেই যাবে না হাঁরপদ। 

কিন্তু রাত যত বাড়তে লাগল মনের 
জবালা মানের জবালাকে ছাঁড়য়ে চলল 
পেটের জবালা। হরিপদ ছটফট করতে 
লাগল ঘর-বার করতে লাগল। 

উঠানে সেই রাঙা কৃষ্ণ-চুড়ার গাছটা 
ফুলের রাশ মাথায় করে এখনো দাঁড়য়ে 
আছে। কিন্তু সে ফুলের রঙ কালো রান্রের 
অন্ধকারে সব ঢেকে গেছে। গা ঢাকা 'দিয়ে 
হাঁরপদও চলে যাবে নাক আস্তে আস্তে 
কে দেখবে। নিজেকেই নিজে দেখা যায় না। 
আর কোন 'দকে তাকাবে না হারপদ। 
শুধু ভাতের দিকে ছাড়া। 

কিন্তু গাঁলর ওপারে ও-বাড়িতে আলো 
জবলছে। সেই আলোয় সব দেখা যাবে যে। 
সেই আলোয় আর একজন সব দেখবে। 
না কিছুতেই যেতে পারে না হাঁরপদ, 
কিছুতেই না। 

সদরের ফটকের কাছে অনেকবার গেল 
হারপদ আবার ফিরে এল। দেডীড়ট,কু 
আর পার হ'তে পারে না। "দিনভর 
কলকাতার কত জায়গাতেই তো ঘুরে এল 
কিন্তু গাঁলর এই পথটকু পার হ'তে 
হ'রিপদর পা অবশ হয়ে আসছে। 

রূমে ও-বাঁড়র আলোও নিবে এল। 
খেয়েদেয়ে সবাই ওপরে চলে গেল। সব 
অন্ধকার। হারপদর চোখের সামনে 
অন্থকার জগতটা ঘুরপাক খাচ্ছে। ফের 
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1গয়ে হিতে 
সেখানে গেলে তারা খালি চা-ই 
দেয় না মাড় হোক, রুটি হোক, কিছু না 
কিছু দেয় ।' 

লাঁজ্জত-ভাঁঙ্গতে তারাপদ একট হাসল। 

হরিপদ বলল, "তবে যাও' 

তারাপদ বেরোবার আগে আর একবার 


সা. হুদেট 
] দি রি টা 7 টি 


মূখের সামনে ন উপ্‌ড় ক করে। শূন্য জল, 


ধরার কথা কারোরই মনে নেই। 
ভুতের মত অন্ধকার ঘরে ক করছ ?' 
'কে 2 ঘুরে দাঁড়াল হারপদ, 'কে তুমি।' 
টিক ক'রে একট হ্াসর শব্দ শোন। 
গেল। ] 
পেত ঃ 
হাঁরপদ অস্ফুট-ক্বরে বলল, 'রাণী?, 
হ্যাঁগো হ্যাঁ শুধু রাণী নয়, রাজ-রাণসী, 
মহারাণী, আলো জদালো এবার। হাত 


ভেঙে গেল। ভাতের থালাটা কোথায় রাখ, 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। স্ইচটা 
কোথায় ।, 


হারপর্দ বলল, 'স্ুইচটা নম্ট হয়ে গেছে। 
[মস্তী ডেকে সারয়ে নিতে হবে। 

রাণী বলল, 'তবেই হয়েছে। ততক্ষণ 
বাঁঝ এই অন্ধকার ঘরে থাকব তোমার 
সঙ্গে? লোকে ক বলবে শনি 

হারপদ বলল, 'শোনাশোনর দরকার ক, 
ভাতের থালা তুম নিয়ে যাও। ও-বাঁড়র 
ভাত আম খাব না।, 

'ও-বাড়র ভাত নয়, আমার ভাগের 
ভাত। মানী-পুরুষকে কি আম যার তার 
ভাত খাওয়াতে পার ?, 

রাণী ফক করে ফের একটু হাসল। 

খুজে খুজে চারপয়সা দামের 
একটা আধপোড়া মোমবাতি হারপদর 
বছানার তলা থেকে পাওয়া গেল। ভেঙে 
দু টুকরো হয়ে গেছে। দেশলাইও মিলল 
একটা । একাটি কি দুটি কাঠি এখনো আছে। 

আলো জেলে রাণশ বসল পাতের কাছে। 
থালাভরা ভাত আর মাছ তরকারী । ভাত 
মেখে মুখে দেওয়ার আগে হারপদ রাণীর 
চোখের 'দকে একবার ভাকাল। 

রাণণ বলল, “ক হলো, এমন মান 
পুরুষ এমন তেজী পুরুষের চোখে জল। 
গছ ছি ছি।। 

হারপদ বলল, 'তা নয়, আমার মার কথা 
মনে পড়ছে।' 

এটো বাসন কুঁড়য়ে নিয়ে রাণণ চলে 
গেল। আর তার খানিক পরেই ফিরে এল 
তারাপদ । এসে প্রথমেই 'জজ্ঞাসা করল, 
“গয়োছলি? খেয়োছাল?' 

হরিপদ মুখাঁনচু করে বলল, 'যেতে 
হয়ান বাবা সে নিজেই এসোছল।, 

তারাপদ বলল, “কে? 

হরিপদ আধ়ও মূখ নামাল, অস্ফুট 
লাঁজ্জত স্বরে বলল, "রাণী 1, 


স্ধরাকহচির 
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তারাপদ কিছুক্ষণ ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তার সেই হাড় বের 
করা ক্ষুধাক্রষ্ট মুখ প্রসন্ন হাঁসতে 
কোমল হয়ে উঠেছে। 

একটু বাদে তারাপদ বলল, পঁচঠিখানা 
ক ফরোঁছিলিরে হরি ।' 

হাঁরপদ বলল, 'আমার কাছে আছে বাবা 
দেব ?' 

তারাপদ একটু যেন লাজ্জত ভঙ্গিতে 
বলল, 'দে তো দোঁখ চারগণ্ডা পয়সা দিয়ে 
রাখলাম , ভালো ক'রে শোনাই হোল না। 
হরিপদ উঠে গিয়ে বুক পকেট থেকে 
চাখানা বের করে আনল। মোমের যে 
ট্‌করোটা পড়ে ছিল সেটা জেবলে দিল। 
তারপর বাপের হাতে চাঠখানা 'দয়ে 
বলল, 'নাও বাবা পড়। 

তারাপদ একট হেসে বঙ্গল কেনরে 
সকালের মত তুইই পড়না।' 

হারপদ বলল, 'না বাবা, তঁমই পড়, 
মনে মনে পড়।' 

তারাপদ বলল, “আচ্ছা দে।' 

হরিপদ ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল 
তারাপদ তার হাতত ধরে থামাল, সম্নেহে 
একটু ধমকের সুরে বলল, 

'বোস এখানে । ভারি তো ইয়ে হয়েছে? 

হারপদ আর কোন কথা না বলে বাপের 
পাশে বসে পড়ল। ছেলের এক হাত 
নিজের মূঠোর মধ্যে নিয়ে আর এক হাতে 
স্কীর চিঠি খুলে ধরল তারাপদ । চোখের 
দৃ্টি ক্ষীণ, মোমের বাতি নিবু নিবু। যে 
চাঠর অর্থ দনের সেই প্রখর আলোয় 
ভালো করে ধরা পড়োৌন এখন এই আধো 
অন্ধকারে যাঁদ তার রহস্য কিছু বোঝা যায়। 
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(এক) 


দন, [টন 10ন মনে হাচিল, কন 
€গা মুখখানা ফেরানো ছিল বলে সপন্ঃ 


বুঝতে পারাছুল,ম না। ভাহাড। বছর পাঁচেক 
পরে দেখা, কেমন বাধ বাধ ঠেকাছিল। 
বাসে ভগড। খানিকটা জায়গা যা খাল 
আছে তাও করবীদর পাশেো। বসব ক 
বসব না করতে করতেই করবীদ মুখ 
ফেরালেন। ভাব দেখে মনে হল [চনেছেন। 


হাসলুম। 
করবীদি একট সরে গিয়ে বললেন, 
“বোস ঠা 


বসলুম। বললম, “কোথায় চলেছেন ?” 

“পার্ক সার্কাস! ওখানেই বাসা। তারপর 
তুমি তুম তো এখন বিখাত লোক। 
খুব মার টার খেলে প্ালশের। আঁ। 
তাইতে তো তোমার খবর পেলাম। 
জানলাম, এখন সাংবাদিক হয়েছ।" 

করবীদ একটু মোটা হয়েছে। আগের 
চাইতে যেন রংটাও খুলেছে। সিশথতে 
[সশ্দুরও উঠেছে। চুপ করে আছ দেখে 
খোঁচা মারলেন। 

ক, এখনো সেই পুরানো দলেই 
আছ 2” 


শি 


রাশ 
০ স্পা 


রত স্‌. 
বিন পে ০৮০ 
৩ 
৮৯৯৯ 


হেসে বললূম, “হ্যাঁ । 
"নবদ্বীপ যাও 2” 


বলল্‌ম, না? 

“কতাদন ? 

জবাব দিলুম, “বছর খানেক ।” 

“আহলে তো তুম শরতদার খবর 
জান না?” 

বলল্‌ম, “না।” 

করবীদ গম্ভীর হয়ে গেল। 
"ও"র মেয়েটি মারা গেছে।” 

করবীঁদ হাত ব্যাগ খলে এক চিঠি বের 
করে দিল। পড়ল্ম। ধনূদা লিখেছে। 

“করবী, শুনে দুধীখত হবে, শরতদার 
মেয়োট মারা গেছে। যাঁদও ও*র সঙ্গে 
যাবতীয় যোগাযোগ হারিয়োছলুম, কিন্তু 


বললে, 


এই ব্যাপারের পর দেখা করতে 'গিয়ে- 
ছিলুম। গিয়ে আরো দুঃখ পেলুম। 
শরৎদা নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে- 
ছলেন মেয়েকে নিয়ে। সেখানেই মারা 


গেছে। মেয়েট জন্ম থেকেই রুগ্ন 'ছিল। 
পাছে আহত হয়, তাই শরংদা বন্ধ ঘরে 
তাকে রেখোঁছলেন। চার যছয়ে মেয়োট 
আলো দেখোন, হাওয়া লাগেনি তার গায়ে। 
এ অবস্থায় সুস্থ লোফই টিকতে পারেনা, 


| 







রে 
শা 
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র বিশ 
গে 


তো রুগ্ন শিশ।। শরতদাও সেই ঘরে 
বসে থাকেন। তৈমান অল্ধকারে। কখনো 
বের হন না। বললুম, তো অসহায়ের 
মতো বললেন, “বাইরে যাবো 2 কোথায় 2” 
আমার মুখে জবাব জোগাল না। যাদ 
কখনো আসো, একবার দেখা করো।” 

করবাঁদ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বণলেন, “কাজ আছে নাক ভাই হাতে? 
যাবে নাকি আমার বাসায়, এই তে। কাছেই, 
কণ্ডাক্ুর রোক্‌কে।" 

ইস্ট রেঞ্জের একটা দোতলা ক্লযাটে থাকে 
করবীদি আর তার স্বামী ভুপাঁতি দত্ত। 
স্বামাট এ জি বেঙ্গলে কাজ করেন, 
করনীদি টোৌলফোনে। অথচ করবশীদ বড় 
গোঁসাই বাড়ীর মেয়ে। ঠাকুরবাড়শর 
কল্যাণে বেশ দূপয়সা আছে। করবীদ বয়ে 
করেছে বাড়ীর অমতে। তাই পারবার থেকে 
তাজা হয়েছে। বেশ সাজানো গোছানো 
ফ্াট। কোথাও একটন ময়লা পড়ে নেই? 
মনে হল করবীদি সুখেই আছে। 
পাঁলাঁটকস নেই। আমার চোখে তোমরা 
সবাই সমান। ধনুদা আসে মাকে মাঝে। 
ঘোর প্াটিকস করছে। 'মিউীনাসপ্যাল 
কামশনার হয়েছে। বস ভাই, কিছ খাবার 
করে আনি।* 

করবীদি ভেতরে চলে গেল। আমার 
শুধু শরৎদার কথা মনে পড়ছিলো। 
শরংদার ছাত্রী ছিল্লগ করবাঁদ। ওকে 
পাঁলটিকসে নামিয়েছিল শরতদা। একাঁদন 
করবীদ পাঁলাটকস ছাড়া আর কই 
বুঝত না। আজ বলে গেল, আমার কোনও 
পালাটকস নেই। আহা এটা. জাদি 


সপপীপীিতত পিপিপি তিিতিিিশী শি পাশ শাশিশীকদািশ্পিীশীট 


করবীঁদ কয়েকবছর আগেও বুঝত! তবে 
বোধ হয় শরংদার জীবনে এত বড় দ্র্যাজোঁড 
ঘটত না। একটা অফঃরন্ত সম্ভাবনাময় 
জীবনীশান্ত এমীন করে নিজেকে কামড়ে 
কামড়ে মেরে ফেলত না। শরংদা আমারও 
মন্ত্দাতা। জীবনকে সংপ্রাতষ্ঞ করবার 
জন্য পাঁলাটকস্‌ না করে, আমরা অন্য 
বৃত্তে ঘুরোছলুম, পাঁলাটিকসকেই জীবন 
করে তুলোছলুম। হয়ত সেই ভুলেই এত 
বড় প্রাতভার এমন শোচনীয় আত্মাহ্যাত 
হল। 


(দই) 

শরংদাকে তিন অবস্থায় আমি দেখোছি। 
এক, যখন ইস্কুলে আমাদের পড়াতেন, 
দুই, যখন ও*র সঙ্গে পার্টি করেছি আর 
তন, তাঁর শেষের দিকের অবস্থায়। 

শরত্দা আমাদের ইস্কুলে খুব নামকরা 
মাস্টার ছিলেন। ছেলেরা তাঁকে খুবই 
ভালবাসত। আমরা ও"'র কাছে নিচের 
দিকের ক্লাসে, মাত্র ক'মাস পড়োছলুম। 
আমাদের ক্লাস থেকেই ও'কে ধরে নিয়ে 
যায়। তারপর প্রায় বছর চার পাঁচ বাদে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


তি রা সপ 


ছাড়ার সময় প্রায় হয়ে এসেছে। 

পুঁলশ যৌদন তাঁকে গ্রেপ্তার করে, 
আমাদেরই চোখের সামনে, সোঁদনটা মনে 
আছে। আমাদের তখন মাননৎ ইস্কুল 
চলছে, সেইদিনই ইস্কুল বন্ধ হবে। বোধ 
হয় থার্ড পারয়ডে, ঠিক মনে পড়ছে না, 
শরতদা ক্লাশে ঢুকলেন। আমরা উসখুস 
করাছ, কথাটা বাল বাঁল করে। 
ইস্কুল বন্ধের আগের 1দনটা পড়া- 
শনো হয় না। আমরা মাস্টার- 
দের খাওয়ই। শরতদা বকছতেই খেতে 
চাইতেন না। বলতেন, এ সব ঘটা 
এদেশের লোক হয়ে করা শোভা পায় না। 
যে দেশে লক্ষ লক্ষ কোটি কোট লোক 
নিরন, সে দেশে এই ধরণের অপব্যয় 
মহাপাপ। তোমরা ছাত্ররা, দেশের 
ভাবষ্যং। এ দায়িত্বহীনতা তোমাদের 
সাজে না। আরো অনেক শন্ত শন্ত কথা 
বলতেন, আমরা যার মানে বুঝতুম না। 
কতক কানে ঢুকত, কতক নয়। এবার 
আমরা ঠিক করোছিলম, ও'কে কিছু 
খাওয়াবোই। 


২১৩ 


সতীশকে দিয়ে বলাতেই, এবারে রাজ 
হয়ে গেলেন। সতাঁশ ও"র খুবই প্রিয় 
ছিল। শুধু বললেন, খাওয়াবে 2 দাও। 
আবার দেখা হয় কি না হয়, ঠিক ক, একটা 
আক্ষেপ থেকে যাকে। 

ও"র সম্পর্কে এইটুকুই শুধু মনে 






আছে। হ্যাঁ আরোও একটা ব্যাপার 
সৌঁদন ঘটেছল। হঠাৎ দলে দলে পুলিশ 


এসে ইস্কুল বাঁড়টা ঘরে ফেলোছল। 
হেডমাস্টার মশায় ছিলেন রায়সাহেব। 
তাঁর সেক বিপযস্ত অবস্থা সৌঁদন। 
হন্তদল্ত হয়ে ছটোছ2ট করাঁছলেন। আর 
বারে বারে প্ালশ সুপারের কাছে গিয়ে 
হাত কচলাচ্ছলেন। 'সার বলুন, কি করতে 
পাঁর।, 

ীকন্তু হেড্মাস্টার মশায়ের অনুনয় 
বিনয়ে কোনই ফল ফলোন। শরংদাকে 
গ্রেপ্তার করতে এসেছিল। শরতদা সে 
সময়ে খাচ্ছিলেন। সতীশ ক্লাসের বাইরে 
কি করতে যেন গিয়েছিল। হুড়মূড় করে 
চকে বললে, “ওরে বাপরে, কত পালিশ ।” 

মনে আছে, শরতদা খেতে খেতে একবার 


মুখ তুলোছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কত 








ওঁরয়েণ্টের সদ্য প্রকাশিত নূতন বই 
1 রোমা রোলার রামের 


দলা 


_ অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


ব্রবীন্ কাব্য-পত্রিক্রম। 


প্রগাট পাণ্ডিত্য, সক্ষম রসবিশ্লেষণ ও 
সনিপৃণ সাহত্য-বচারের অপূর্ব সম্মেলন। 
'বাশষ্ট সাহিত্যিক ও মনীঁষঘগণ কর্তৃক 
এবং নানা সামায়ক পাশ্নকাতে উচ্চ প্রশংঁসত, 
রবাচ্দ্রকাব্য সমালোচনায় সবশ্রেম্ত বৃহৎ গ্রন্থ 


দামঃ বারো টাকা 
মং: ্ সং সঃ 
অধ্যাপক প্রমথনাথ 'বিশশ 


ব্বীল্ুন।ট্য প্রবাহ 


প্রথম খণ্ড 
দামঃ চার টাকা 

সং সং ্ সঃ 
শান্তিনিকেতনের 
শ্রীসধীরচন্দ্র কর 


শাভিনিকেতনের 


শিক্ষা ও সাধন। 
দামঃ নি তন টাকা 


সঃ সং 


পা ্রীকমার বন্যো- 
না নন সার 


বা মক | ভরিয়ে 
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পলিশ, সভশ ?” সতীশ জবাব দয়োছল, 


“অনেক স্যর, অনেক ।” 

“অ” বলে শরতদা খাওয়। শেষ করলেন। 
জল খেলেন ধীরে সুস্থে। 

ক্লাশে ক্লাশে তখন উত্তেজনা ছাড়য়ে 
পড়েছে। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপাঁছ আমরা । 
কেউ কেউ কাঁদতে শ,রু করেছে। শরৎদা 
বললেন, শছ, কে কাঁদে কেদনা। আজ 


তোমরা ছোট) আছ, কাল বড় হবে। 
তোমাদের উপর দাঁয়ত্ব পড়বে, দেশকে 


স্বাধীন করবার। কত লড়াই করতে হবে, 
[ঠিক কি। ভয় পেলে লড়াই করবে কি 
করে?” 

লেকচারে কি ভয় কাটে? ধপাস ধপাস 
শব্দ করতে করতে কতকগুলো বুটের শব্দ 
আমাদের ক্লাসের দিকেই এগিয়ে আসছিল। 
হেড্মাস্টার মশাইকে দরজার কাছে 
দেখল্‌মা পেছনে বেল্ট আটা বুট পরা, 
খাকণর পা শা পরনে আর সোলার 
হ্যাট মাথায় এক সাহেব। তারপরেই সাত 
আটজন পালশের লোক। 


রক পপি পাপ তা ৩ পাশাতীিত উপপিপালি পাপী তও 
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শারদীয়া দেশ পান্রিকা, ১৩৬০ 


বরান্ততে রাগে সে এক অদ্ভূত অবস্থা 
হয়েছে তাঁর। বললেন, “শরংবাব; আপনাকে 
[ডর্সামস করলাম । পাঁলটিক্যাল 'ক্রীমন্যাল- 
দের স্থান আমার ইস্কুলে নেই। ওঃ 
ডেঞ্জারাস্‌।” তারপর বাইরের সাহেবটির 
কে চেয়ে বললেন, “আপাঁন আসুন, 
গ্রেপ্তার করুন।” 

সাহেবাঁট ক্লাশে ঢুকবে শুনেই আমাদের 
আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার উপক্রম করল। 
সাহেব ক্লাসে ঢোকবার উদ্যোগ করতেই 
শরতদা বললেন, "বাইরে থাকুন, আমি 
যাচ্ছি। ক্লাসের পাঁবনত্রতা নস্ট করতে দিতে 
চাইনে।” তারপর শরংদা প্ল্যাটফরমের 


উপর উঠে গোটা ক্লাসের উপর চোখ বুলিয়ে . 


নিয়ে ধার পায়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
ভারী ভারী বুটগলো নিচে নেমে গেল। 
ইস্কুলময় উত্তেজনা । ক্লাস ভেঙে ছেলে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। দেখলুম, শরংদাকে 
হাতকড় পাঁরয়ে গাঁড়তে তুলছে। 

হঠাৎ ধনুদাকে দেখলুম, ফাস্ট ক্লাসের 
লম্বা-চওড়া জোয়ান মর্দ ছেলে ধনহদা 
সেই প্রথমাদন চোখে পড়ল। ধনুদা 
ইস্কুলের পাঁচীলের উপর উঠে দাঁড়িয়ে 
“শরতদা কি জায়” বলে চেপচয়ে উঠল। 
কেউ সাড়া দিলে না। হেডমাস্টার মশাই 
চমকে, হুন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন, ধমক 
লাগালেন, “এই উল্লাক, নেমে আয়।” 
ধনুদার ভয় নেই, ভ্রক্ষেপ নেই। ধন্দদা 
আবার আওয়াজ তুললেন, “বান্দে মাতরম।” 
সে ধান আমাদের পাঁরচিত। 'নাষদ্ধ 
ধ্দানচাতে এবার আমাদের ধুকে ঢেউ 
উঠল, মুখে প্রাতিধযান ফুটল। “বন্দে 
মাতরম্‌1”  কয়েকশত কণ্ঠ একই সঙ্গে 
সাড়া জাগালে। পাড়া জাগালে। পুলিশের 
ভয়, হেডমাস্টারের ভ্রুকুঁটি কোথায় ভেসে 
গেল। সোঁদন ধনুদার নেতৃত্বে ইস্কুলশুদ্ধ 
ছেলেরা সারা শহর ঘুরোছলুম। 


শরতদা সম্পর্কে অনেক কথা ধনব্দার 
মূখ থেকে শুনেছি। ধনুদা বলতেন, 
“জানিস, এমন লোক হয় না। শরদ্দার 
বাঁড় তো দোখস নি, সেই এক বিরাট 


পুরী। চার-পাঁচ পুরুষের ডাকসাইটে 
জাঁমদার বংশ। এখন আবাশ্য প্রায় 
কিছুই নেই। তাও, নেই নেই করেও যা 


আছে না, দেখলে অনেকেই রাম খেয়ে 
পড়বে। কিন্তু শরদ্দা জ্ঞানবুদ্ধি হওয়া 
ইস্তক সেসব পয়সা হাতে ছোঁয় নি। 
বি-এ, এম-এ পাশ করেছেন টিউশান করে 
করে। বলতেন, ওসব পয়সা অন্যায়ের 
কাঁড়, কত লোককে শোষণ করে ও টাকা 
আমাদের গুম্ঠি জমিয়েছে, আমাকে তো 
তার প্রায়শিত্ত করতে হবে। এই জন 





হেড্মাস্টার মশাই ঢুকলেন। ভয়ে, 





ওকে দেখতে পারতেন না। 
কি 


শরদ্দার বাবাও 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 'দিয়োছলেন। 
মহৎ প্রাণ, বল দাঁকান।” 

শুনেছিলম, রাজদ্রোহতার চাজেঁ তাঁর 
পাঁচ বছর জেল হয়েছে। হেডমাস্টার 
মশাই শরৎদাকে বড্ড ঘৃণা করতেন। 
ওকে মাস্টারী দেওয়ায় তাঁর ইস্কুলের 
গ্রযাণ্ট কাটা গিয়োছল। রায় বাহাদুর 
হবার সম্ভাবনাও দূরে সরে গেল। পাঁচ 
বছর জেল-তান নাক দুঃাখত হয়ে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, শ্রহামান্য সম্রাট 
দয়া দেখান বলেই এই ধরণের ক্রিমিন্যালরা 
বড্‌ূড প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। যেখানে 
লোকটার ফাঁসী হওয়া উচিত, সেখানে 
তার সাজা হল কি না মান্ত পাঁচ বছর 
জেল। 


তবে শরংদা পাঁচ বছরের আগেই খালাস 
পেয়েছিলেন। আমি তখন ম্যাট্্রক 'দিয়ে 
প্রেমসে পলিটিকস্‌ করাছ। আমাদের 
এলোমেলো কাজে শরংদা শৃঙ্খলা 
আনলেন। আর আনলেন এই করবাদকে। 
করব নিজেই এসেছিল। জেলে যাবার 
আগে শরতদা করবাঁদকে পড়াতেন, ওদের 
বাড়তে গোঁড়াম খুব। ওরা নদের 
গোঁসাই বংশ ক না। করবীদই বোধ 
হয় বাড়ির প্রথম মেয়ে, যে ম্যাত্রক পাশ 
করেছিল। কলেজে পড়ারও ইচ্ছে ছিল, 
বাড়ির অনুমাতি না পাওয়ায় সেটা আর 
হয়ে ওঠে নি। শরৎদা ফেরার পর বোধ 
হয় করবাঁদর সে ইচ্ছেটা আবার জেগে 
উঠোছল। বাড়তে বললে, প্রাইভেটে 
আই-এ দেবে। শরংদা যাঁদ এখন পড়ান। 
শরতদারও একটা সংস্থান হয়ে গেল। 
শরংদাকে ওরা বাঁড়তে রাখতে চেয়োছল। 
কিন্তু শরৎদা বাপ-াকুরদার অর্থটাই 
ছাড়তে পেরোছলেন, আভজাতাটুকু নয়। 
তাই করবীঁদদের বাড়তে থাকতে রাজশী 
হনান। 

করবীদ আই-এর পড়া কতটুকু পড়ল 
উঠল। ধনুদা ছাড়া অত ভাল ওয়ার্কার 
আমাদের পার্টিতে ছিল না। আর শেষ 
পর্য্ত রেশারোশ যেটা শ্দরু হয়োছল 
শরংদা আর ধনৃদার মধ্যে, তাও বোধ হয় 
করবশীদকে িয়েই। সেটা আবাশ্য 
আমার অনেক *.৭ মনে হয়েছে। 


সূন্রপাতটা হয়েছিল থিওরী 'নিয়ে। 


ধন্দা ফিল্ড ওয়ার্কার। খুবই কাজের 
লোক। পার্টিকে দেখতে দেখতে কেমন 
সুন্দরভাবে গড়ে তুললে । যে কোনও 


কাজের সমর্থনে মার্কস এঞ্চোলস্‌ লৌনন 
থেকে উদ্ধৃতি ঝড়াঝৃঝড় তুলে 'দিতেন। 
শরংদা আত ধার চ্বভাবের লোক। 


০পাশিশিশিৎপাপাীসশপিশীশিকী তল গিপপিপীপীশিপািশিতি শি তল 
পপ পটার পপর সালা পিল পা ২ 


করেছেন। বহুক্ষেত্রে ধনুদার কাজ সমর্থন ২ 


করতে পারতেন না। এই নিয়ে দুজনের 
মধ্যে ঘোরতর তর্ক চলত। 

শরংদা বলতেন, “ধনু একখানা বই না 
পড়েও কেমন করে মাঁর্সস্ট হল, বুঝিনে। 
ও যা বলে, তার সঙ্গে মাক্সবাদের সম্পর্ক 
কোথায় খুজে পাইনে। সস্তা কতক- 
গুলো প্যামফূলেট পড়েই ভেবেছে বাঁঝ 
মার্জিস্ট হলাম।” 

ধনূদা বলতেন, “গুচ্চের বই পড়লেই 
মার্সস্ট হওয়া যায় না। অভিজ্ঞতার মধ্য 
দয়ে মাক্সবাদ আপাঁনই উপলব্ধি করা 
যায়।” 

আসলে ধনূদা শরংদা থেকে ঢের বেশী 
পাঁলাটাশয়ান, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। ধীরে ধীরে পার্টিকে নিজের 
হাতের মুঠোয় করে ফেললে। শরংদার 
প্রভাব যে পার্ট থেকে প্রায় মুছে যাবার 
মত হয়েছে, তা শেষ দন পর্যন্তও তিনি 
বৃঝতে পারেন নি। রাতাঁদন পড়াশুনো 
নয়ে থাকলে চোখ. খোলা রাখবেন কি 
করে? 

ধনুদার একমান্ন ভাবনা এখন করবাঁদকে 
নিয়ে। .: করবীদ বিপক্ষে থাকলে 
মূশাকলের জম্ভাবনা থেকে যায়। 
শরংদাকে আম শ্রদ্ধা করতুম। রাজ- 
নীততে যে স্বঙ্প পাঁরমাণ জ্তানও 
আম পেয়েছি, সে সবই শরংদার 
কাছ থেকে। কিন্তু তাতে কিঃ যাঁদ 
পার জন্য প্রয়োজন হয় শরত্দাকে সরা- 
বার, তার জন্যে যে কোন রকম যড়ষন্দে 
[লিপ্ত হব না, এমন বুর্জোয়াসূলভ 
মনোবৃত্তির প্রশ্রয় কখনো দিই নি। এ 
শিক্ষা ধন্দার কাছ থেকে পাওয়া। 
করবাঁদ সংকলান্ত ভারাঁট ধনুদা আমার 
হাতে তুলে 'দলেন। 
করবশীদর সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের 
ঘানষ্ঠতা ছিল। তাই আমার সঙ্গে ওর 
ভাবও ছিল একটু বেশী। আম জানতুম 
করবীদ যত আগ্রহে পাঁলটিক্স করছে, 
তার সবটাই পালটিকসের জন্য নয়। ও 
শরংদাকে ভালবাসত; কিন্তু শরংদা বোধ 
হয় সেটাকে আমল দেন নি। তাঁর চোখে 
তখনো শুধ্‌ পলিটিকস আর পাঁলটিকস। 
বলতেন, "দুজন মানবকে এক সঙ্গে সেবা 
করা যায় না।” 

আমার মনে হয়, করবশীদ বোধ হয় 


থানিকদূর এগয়েও গিয়ৌোছল। কি করে 
সেকথা মনে. হল বলাছ। একাঁদন 
শরংদার বাসায় গিয়েছি। কিছুদিন 


আগেই শরদা অসুখ থেকে ভুগে উঠেছেন। 
ঘরে ঢুকতে যাব, দেখি শরংদা করবাদকে 
বকছেন, আর করবীদি কাঁদছেন। 

শারদা বলছেন, 


পার্টি করতে এসেছিলে! ছি, যেনা | 


পানর দেশ টড ১৩৬০ 


“এই মতলবে তুমি | 


২১৫ 


চারের তাপস চাচারাচজাহতাাযাভামরাদোবারাররাতাগারারারাারাহাধরাররারারারররারাারতারাধ রা কি পপি পিছ 


ধারয়ে দিলে। দ্যাখ করবী, _ রাজনশীত . পাঁলাটক্স করবার মত স্নায়ুর জোর 
করবে তো তাই কর, বিয়ে করে সংসার ধনুদার আছে, করবাঁদর আছে, আমার 





পাতবে তো তাই পাতো, কিন্তু দুটো এক নেই। 
সঙ্গে করতে যেও না। দুটো মুনিবকে স্পম্ট মনে পড়ে কুপ্ডুদের বাঁড়র দর- 
এক সঙ্গে সেবা করা যায় না।” দালানটা। হ্যাজাগ লণ্ঠটনের আলোয় 


আম ঘরে ঢুকতেই সে প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে 


শশা ভন পিতা ভে স্ছ পপত 


পাটি পিপাসা ০৮ ৮ তত শ্টিপাশিতি তি উহা পপ ২৩৯৯০ ২পা ৮৮ স্পিন 


[গয়োছল। দুজনের মধ্যে অস্বাস্তর 
ভাবও দেখোছলুম। ধনৃদাকে রিপোর্ট 


দয়োছলুম বিস্তারত। আর তাতেই কাজ 
হয়োছল। বাকীটা ধনুদাই ম্যানেজ 
করোছল। 


সাঁত্য, ছয় মাসের মধ্যে করবশীদর এতটা 
পাঁরবর্তন হবে, ভাবতে পাঁর নি। করবাঁদ 
যে এতটা পারবে, তাও আমার কল্পনার 
অতীত 'ছিল। 

সেবার ওাঁদকে ভীষণ বন্যা হয়োছল। 
সমস্ত পার্ট মিলে এক সংযুস্ত বনান্রাণ 
তহবিল খোলা হয়োছিল, শরংদা [ছিলেন 
তার' সেকেেটারী। সেই তহবিল থেকে 
রহস্যজনকভাবে দশ হাজার টাকা 
উধাও .হয়ে গেল। শরত্দা পাগলের 
মত হয়ে গেলেন, হাঁদশ বের করতে 
পারলেন না। শুধু শরতদা কেন, 
তাঁর সঙ্গে আমাদের পার্টর ঘাড়েও 
বদনাম পড়তে লাগল। ধনূদা আর 
করবী্দ পার্টর সুনাম বজায় রাখতে যে 
কান্ড করলেন, তা আম কখনো পারতুম 
না। সেইাদনই বুঝতে পেরোছলমুম, 





্পাপপপস্পোসপপপপি পাপী 


পৃব্বের প্রতিষ্ঠিত 


১৯৫১ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ভ্যালযয়েশনে 
কোম্পানীর অবস্থা উত্তম বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে। 


সমস্ত স-লাভ বামাপন্নে বীমা করা প্রাতি হাজার টাকার উপর 
বার্ধক ৯. টাকা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে। 





আদায়শকৃত মূলধন ৬,৪৩,০০০ টাকার উপর 
জীবন বাঁমা তহবিল ১,১১,০০,০০০২ ৮» » 
মোট সম্পান্ত ১,৪৯,০০,০০০২ » ৭ 
মোট আয় ৩০,৫০,০০০২ * ৯» 


জীবন, আগ্ম, নৌ ও বাবধ দূর্ঘটনা সংকাল্ত বীমা কার্ষে নিরত 
একটি উন্নাতিশীল বীমা কোম্পানী 


্ালকাটি ইন্সিওরেন্সলিঃ 


হেড আঁফিস £-. 
| ১৩৫, কানিং স্রট, কাঁলকাতা--১। 





শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬০ 


















দাঁড়য়ে আছে। মওকা পেলেই লাফয়ে 
আসবে। সারা ঘর ভার্ত লোক। তহবিল 
তছরুপের সভা। শরংদার চোখে মুখে 


কেমন যেন অসহায় ছাপ। চশমাটা ঝুলে 
ঝুলে নাকের ডগায় নেমে আসছে। ওই 


কালো আঁচিলটায় বাধা না পেলে হয়ত 
পড়েই যেত। আর কি প্রচণ্ডভাবে 
ঘামছেন। একজনের পর একজন উঠে 
বস্তুত দিচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে শরৎদাকে 
চোর বলে। আমাদের পাঁ্টও বাদ যাচ্ছে 





না। আমাদের রন্তু গরম হয়ে উঠছে। 

00000000017. শরংদার জন্য আমরাও গাল খাচ্ছ, তাঁর 
উপরও রাগ হচ্ছে জোর। শরৎদাকে কেউ 

'.. কিছ বলতেই দিচ্ছে না। বলতে চেষ্টা 

সূসাহাত্যিক হমায়ন কাঁবরের রা চোর চোর" বলে তাঁকে বাসয়ে 
বহি চিত্তাকর্ষক উপন্যাস হা করবশীদি উঠে দাঁড়ালেন হৈটৈ 
একট, কমে গেল। বললেন, “শরতবাব, 


যাঁদ টাক। চুরি করে থাবেন"-তার কথা 
বেরুতে না বেরুতেই শরৎতদা যেন বৈদয়াতিক 
শক খেয়ে লাঁফয়ে উঠলেন। “কি কি 
বললে, আমি টাকা টার করেছি । আঁম--” 
“চোর চোর" “বসো বসো” বলে সভাশহদ্ধ 
লোক তাঁকে বসিয়ে দিলে । শরৎদা ধপ 
করে সেই যে বসে পড়লেন, আর ওঠেন নি। 
চেয়ে দেখলুম তাঁর মুখ থেকে কে যেন 


নদী9নারী 


ধৃত আশা, কত ব্যথা, কত আনন্দ কখ 
নৈরাশোর আবর্তে পাঁড়িয়া মানুষ গিয়াছে, 
ভালবাসিয়াছে, কগর্তিনাশা পদ্মার জলে 
সব হারাইয়াছে_কিম্ঠ হার মানে নাই। 


সমস্ত রন্তু শবে নিয়েছে। করবীদ 
মূল্য_-৪॥* টাকা (ভারতীয়) অকাম্পত কণ্ঠে বলে গেলেন "শরৎবাব্‌ 


৩॥* টীকা (পাঁকস্থান) যাঁদ টাকা চুর করে থাকেন তো তার 
যাবতীয় ঝকাঁক নই সামলাবেন, 
আমাদের পাঁর্টকে এর মধো জড়াচ্ছেন 


কেন 2 আমরা পার্টি মাটংএ শরংবাবুকে 


ওবিগ্নে জংয়্যানস, 


নিম়িটড [হিসাব দাখল করতে বলোছিলাম, কিল্তু 
্ দ.ঃখের কথা তিনি সন্তোষজনক হসাব 
১৭. "চিত্তরঞ্জন আাভনিউ, দেখাতে পারেন নি। সৈ কারণ পার্টর 


কাঁলকাতা--১৩ 


(রানার 817১ হারার হর ৪৭4০৪41৮728. .7৭1:)১৫০৭ ভাবছে 248.” 7 8 ররর 


স্পেশ্যাল 'মাঁটংএ ওর সভ্যপদ বাতিল করে 
দেওয়া হয়েছে।” করবীঁদ আর কিছু 


সপ্রা কালি আজ এত জনাপ্রয় কেন? 
সব বিদেশী দামী কালকে সে হার মানয়েছে, 
সল-এক্সযুন্ত ও তলানিমুন্ত বলে অব্যাহত তার 
প্রবাহ, বণেকি স্থায়ী উজ্জবলা মনে আনে তাপ্তর 
নাত আম্বাস। 





অন্ধকার সরে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে না বলে বসে পড়ল। করবীদর বন্তৃতা 


২. ১ পিল শশী শী শশী 


এতই আকাঁস্মক যে, আমি হকচাকয়ে 


গিয়োছলুম। কিছুতেই মনে করতে 
পারছিলুম না কোন মিটিংএ আমরা 


শরতদাকে পার্টি থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছি। 
পিছন থেকে ধনদার ফিস ফস আওয়াজ 
শুনলুম, “বেশ বলেছ। তুমি এমন 
সুন্দর বলবে ভাবি নি।” দেখলুম 
করবশীদ আর ধনূদা বেশ ঘনিচ্ভ হয়ে 
বসেছে। কবে ওরা এত ঘানচ্ত হল! বাঃ! 
করবশীদ এতক্ষণ পরে যেন একটু নার্ভাস 
হয়ে পড়ল। তব মুখে জোর দোঁখয়ে 
বলল, “পাঁটর থেকে শরতদা বড় নন।” 
ধনূদা তার 'পঠ চাপড়ে দিলেন “সাবাস” 

কিন্তু আম। আম কি সাতাই 
বিশ্বাস করোছলুন, শরৎদা চোর । উত্তর- 
কলে ঘটনাটা কতবার মনে হয়েছে । কতবার 
মনকে জিজ্ঞাসা করেছি, শরৎদা 'ক চোর? 
স্পষ্গ করে মনের কাছ থেকে হাঁ জবাব 
পাই নি। তবে টাকাটা ক হল? শরংদা 
কেন হসের দিতে পারলেন নাঠ এটা এক 
রহস্য থেকে গেল আমার কাছে । 

সোঁদন সেই সভায় শরংদার প্রাতি 


অমান্নাষক বাবহার করা হয়োৌছল। তাও 
কখনো ভুলব না। কেউ বললে, পুলিশে 
দাও, কেউ বললে মার। চোরের শাঁস্ত 


হওয়া দরকার। শরংদা হাঁনা কিছুই 
করলে না। উত্তেজনা যখন চরমে উচেছে, 
তখন সিদ্ধান্ত হল, ওর মাথা-ভূরু কাময়ে 


জুতোর মালা পারয়ে শহরে ঘোরাও। 
একজন নাপিত ডাকতে গেল। এই সময় 
পিঠে ধাককা খেয়ে পেছনে ফরলম। 


দোখ আমাদের পার্টির সব উঠে যাচ্ছে। 
করবীদি বলছেন, “উঠে এসো।” সাত, 
বলাছ, উঠে যাবার অনেক চেম্টা করল:ম, 
পারল্‌ম না। ওই যে রন্তহীন ফ্যাকাশে 
মর্মর মারতির মত শরতদা বসে আছেন, তাঁর 


আকর্ষণ আমাকে জোর করে বাসয়ে 
রাখলে । 
নাপত এল। শরতদার মাথা কামিয়ে 


ফেললে । তিনি একটুও বাধা দিলেন না। 
আমার কেমন ভুল হয়ে যায়। তারপরের 
ঘটনাটা আর কিছুতেই মনে করতে 
পাঁরনে। ভুরু কি কামিয়োছিল? আমার 
একবার মনে হয়, আম বাধা দিয়েছলুম, 
ভুরু কামাতে দিই নি। কিন্তু আমার মত 
ভীরু লোকের পক্ষে অতটা সাহস দেখান 
সম্ভব কি? | 

তারপর তাঁকে শহর ঘোরান হল। 
পোড়ামাতলা, যুগনাথতলা, বুড়ো-শিব- 
ঘুরে প্রোমেসন চলল। “চোর চোর” 
চিৎকার । মন্মশ্ধের মত শরৎদা 
জুতোর মালা গলায় পরে চলেছেন। 


প্রায় চাল্লশজনের একটা দল তাঁকে ঘরে, 
নত রী টা এ 05 
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চলেছে। 
প্রোসেসনটা দাঁড়াল। “চোর চোর” চিৎকার 
উঠতেই ক্লাসশুদ্ধ ছেলে ভেঙ্গে পড়ল মজা 
দেখতে । ভারাও চেশচয়ে উঠলে “চোর 


১৯৯৭৯৮৯৭১২৯ ককক কক 


সাহতা রাসক তারাই 1 


যারা নূতনের মধ্যে থেকেও 
বিরাটকে চিনে নিতে পারেন। 
দম গিরিশিরে রা 
শ্রীআদিত্যশঙ্করের 
অনল-শিখা মি) 
_. শ্রীহ্ফীকেশ হালদারের 
যার সাথে যার (০ 
শ্রীঅজয় রায়ের 
হে ক্ষণিকের আতাথি ২০ 
সেনগপ্ত এণ্ড কোং 
৩1২, শ্যাদাচরণ দে স্ট্রীট, কাপি-১২ই। রর 
শর” বর €১ 4৮7৯ ৭০ এব ++ ৯ বা এ 


সরঞ্জামের বপুল $ 
স্টক। ডেভেলপিং 
প্রাণ ণ্টং এনলার্জং & 
কাজ সযযে কঃ। ১ 


আমাদের ইস্কুলের কাছে এসে 


বায়. কোথাও তো 





শারদীয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬০ 


মনে পড়ল আরেকাদন সকাল- 


চোর।” 
বেলার কথা। শরংদাকে পুলিশে গ্রেস্তার 


করোছল, এই ইস্কুল থেকে। ওই তো 
সেই পাঁচিল, ধনুদা উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার 
দিয়োছল, “শরংদা কি জয়।” 

বকুলতলা থেকে কে একজন বললে, 


“যথেন্ট হয়েছে আর না। এবার ওকে 
ছেড়ে দাও, বাঁড় যাক।” কে আরেকজন 


বললে, “কেউ একজন সঙ্গে যাক।” কে 
যাবে, কে যাবে, একজন আমাকে দেখিয়ে 
দিলেন, “ও তো ওরই দলে। ওই যাক না।” 

আমার উপর ভার দিয়ে পবাই সরে 


গপড়লেন। গনগনে রোদ্দুর। লোকজন 
সব চলে গেছে। শুধু আমি আর শরৎদা। 


চুপচাপ পথের উপর দাঁড়য়ে আছেন। মুখ 
ফ্যাকাশে । চোখ বোঁজা। আম গলার 
জুতোর মালাটা খুলে দিল্ম। চশমাটা 
বলে প্রায় পড়েষাবার মত হয়েছিল, ঠিক 
করে দিল্ম। শরতদার নড়ন-চড়ন নেই। 
পথের পাশে বারান্দায় বাঁসয়ে দলুম তো 
বসে পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় 


যাবেন, শরংদা।” চোখ খুলে আমার দিকে 
চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় 
যাবেন?” ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 
বলল, “বাসায় যাবেন?” ক্লান্তভাবে 


মাথা নেড়ে জানালেন, না। আবার জিজ্ঞাসা 
করলুম, “তবেঃ বাবার কাছে যাবেন ?” 
খাড় নাড়লেন, হ্যাঁ। 

ধনূদা ভূল লিখেছে। মেয়ে নিয়ে নয়, 
বিঘ়ে হবার আগেই শরৎদা নিজের বাঁড়তে 
[গয়ে উঠোছিলেন। আমিই পেশছে দিয়ে 
এসোছলুম। পার্টির আর কেউ শরৎদার 
খোঁজ তো করত না। জানবে কি করে? 

সেদিন করবাঁদ যখন বললে, আজ 
আমার কোনো পাঁলাটকস্‌ নেই। তখন 
ইচ্ছে হয়োছল একবার, জিজ্ঞাসা কার 
শরতদা টাকা চুরি করেছে, এটা ও বিশ্বাস 
করে কি না। কিন্তু পুরানো কথা তুলে 
লাভ 'ি? রহস্যটা আমার কাছে রহস্যই 
থাক। আরো একটা রহস্য উদ্ঘাটন করতে 
পারি নি। পরের কয়েক বছর পার্টির 
কাজ অত ভালভাবে চলোছিল ক করে? 
আমরা অনেক পাঁস্তকা ছাঁপয়েছিলুম, 
তিনজন হোলটাইম ওয়ার্কার রেখোঁছলুম, 
1তনটে মহকুমায় বছর দুই ধরে আফিস 
রেখেছিল্ম। কোথা থেকে এই খরচ 
মেটাতুম, তাও বলতে পাঁরনে। করবাঁদ 
হয়ত পারতে পারে; কিন্তু সেকথাও আর 
জিগ্যেস করলূম না। প্রয়োজন ক? 


(তন) 
করবীদ সামনে বসে আমাফে খাওয়ালে 
শরতদার কথা জিগ্যেস করলে। ওর কথা- 
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নি দিরাঠরিরেন 


নবীন যান 


চিত্র।য় চলিতেছে । 


নদ ॥ ন্‌দী 


কাহিনী প্রবোধকুমার সান্যাল 
পারচালক--চিত্ত বোস 
সন্ধ্যা, ভারতী, শোভা সেন, অরুন্ধাঁত। 
নঈতীশ, বিকাশ প্রীতি আভননত 


বৃকুতা 


কাহনী- মনোজ বস 
ভোলানাথ [মত পার চালত 


সংশয় 


কাহিনী নরেন্দ্রনাথ মিন 
পরিচালক--ধণীরেন সাহা 
ডু 
চশ্ডিদাস, বিদ্যাপাতি, দিদি, রামের 
সূমাতি, সাপুড়ে, ভাগ্যচক্র, পারন্রাণ, 
দেবদাস, উদয়ের পথে, প্রাতিবাদ, পারিচয়, 
রূপকথা, নার্স 'সাঁস, দেশের মাটি, 
মলমুগ্ধ, মহাপ্রস্থানের পথে, বনহংসী 








আল্যান্য চিত্রেবলী 


[নিউ 'থয়েটার্সের সকল বাঙ্গলা চিত্রের 
একমান্ন পারবেশক 


অরোরা ফিল্ম 
করপোরেশন লঃ 
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সস 
1/৮/5 খাশ ও 





কররববগরববকবববকবীববগণবরবককরবকক 


বে 


প্রতিষ্ঠিত 


রঃ বেঙগল 
ভীবন-্ধমা জাগাতে শন 

দহশত টাকা ৩ 
হইতে 
মধ্যাবর্ত এনং শ্রমিক পরিবাবেই খনউ বেঙ্গলের 
জেলাসমহে, আসামে এবং ভিপ,রায় ক 
[বস্তার বিবরণসত্ আবেদন করুন। 


বাড়ি 
ইইবে। 


7774 


+++++৯+নন+++++++++4++ 


ভি -লশ্বাশীশীশিশিশিত পাশপাশি 


দেখল্ম না। অথচ চ এই করবাদিই ন না এক- 


দন শরৎদাকে প্রকাশ্যে চোর বলতেও বাদ 


রাংখান। শরতদাকে খন পার্টি থেকে 
খোঁদয়ে দেওয়া হ'ল, সেইদিনও এই 


করবীদিই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। 
পরে অবশ্য জেনোছল,ম, করবীদি পুতুল- 
নাথ, অদশা থেকে যেমন ইঙ্গিত পাচ্ছিল, 
আনত তার সেই মতই চলাছিল। এই 
গেয়ে, ব্যান্ত তো একই । 
কেমন দুটো আলাদা বান্তিত 
'প। কেন, পা1৮ পালাটকসের 
রি এশন হস আছে, মা মানুযকে 

পাখে না, আজ্ঞাবহ 
তোলে? এ প্রদেন্র হদিশ 
মেলোন। 


?গা 


এবে। 
খানন 


আজও আমার 


সাত শরতদার দুভাগো করবাাদ আমার 


সাশনে দীখহলাস ফেললে, এর মধ্যে 
এও ফাঁকি নেই। আমি চলে গেলে 
হয়ত চোখের জল ফেলবে । কিল্ত 
এই করবাীদিহই আর একদিন, পার্টি 
শাটং এ শরৎপার সঙ্গে সামাজিক 
সম্পক তুলে দেখার প্রস্তাব অকম্পিত- 


কণ্ঠে সমর্থন করেছিল, আম সে প্রস্তাবে 


সায় দিতে পারিনি বলে আমাকে তর- 


ভাবে বিদুপ করেছিল। 


সেহ প্র 


শুধ ক তাই, 

প্রস্তাবের একটা কাঁপও শরতদার কাছে 

রা দয়োছল। রাজনগাতি ক মানুষকে 
ত নিষ্ঞুর করে 2 


শরৎদা বাড়ী ছেড়ে বের্তেন না। 
ক্রবঝীদরা তার কারণ খুজে পায়নি । বলত, 
শখ দেখাবার জো নেই, তাই । হয়ত তাই। 
আমার সঙ্গে মে কয়েকবার শরতদার দেখা 
হয়েছে, হয়েছেও বার দইশাতন, শরতদাকে 
শ-থ, বাড়ীর মধ্যে নয়, একেবারে ঘরের 
ধা বসে থাকতে দেখোছ। বন্ধ ঘরে বসে 
থাকতেন। দরজা জানাপা তো বন্ধই থাকত, 


ফাক ফোঁকরগুলোও কালো পদণ "দিয়ে 
বন্ধ করে রেখোছলেন। সে ঘর ছেড়ে 
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হেড আঁফস শাপ-ই, মিশন রো এক্সটেনশন 
ভারতের সবব্হৎ প্রাভিডেন্ট জখবন-বগমা প্রাতম্টান। 
নউ নবি রা স্থান সধশেষ্তঠ এবং অতুলনীয়। 

হইতে হাজার টাকার জাঁবন-বশমা পলিসির প্রস্তাব এনউ বেখ্গল' 
গণ কণা যায়, রি যা দিয়া ভবিধাতের সংস্থান করিবার জন্য প্রতোক 


প্রভিডেন্ট 


পাস থাকা আবশাক। 


নিউ বেঙ্গলের" জীবন-নীমার প্রস্ভার সংগ্রহ কারবার জন্য কাঁলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের 


য়েকজন এজেণ্ট ও অগানাইজার নিষু্ত করা 


শ্রীসত্যাকষ্ষর মজমদার, বি-এ।) এল, এল, বি 


ম্যালেজার ও চেয়ারম্যান। 


17 ০ তত পিশাসপিশপীপিক পিতা পাশিপীশশিপ সস পল 0০০ কণা 


দেখোঁছ বাইরের 
আমি টাইনে আমার মেয়ের গায়ে সে হাওয়া 


০৩৩৩৩ 


নউ বেঙ্গল প্রাতিডণ্ট ইঞ্সিওত্রক্স 
কাং লামটেড 






৮০০ পাতি পতি শশিশিপিপপাসপী পিপাসা 


বলতেন, বাইরে 


বেরুতে চাইতেন না। 
বড় নোংরা, বড় নোংরামী। 
শুনেছি বিয়ে করতে গিয়োছলেন ঢাকা 


গাড়ী করে। দর্ভাগত বৌও বেশশীদন 
বাঁচোন। একা মেয়ে প্রসব করে 


হাসপাতালেই মারা মায়। 
শরতদার বৌকে আমি দেখান, মেয়েকে 
দেখোছি। বছর [তিনেক বেচোছল। আম 
যখন দৌঁখ, তখন মেয়েও ভুগছে, বছর 
আড়াই বয়েস হবে। আমাদের এক ডান্তার- 
বন্ধু 9কিংসা করত । বলত, মেয়েটা ভাই 
বাঁচবে না, আলো নেই, হাওয়া নেই, এর 
মধো বে এতাধন বেটে আছে সেই যথেষ্ট। 
ই বলতে পারিস নেসেকথাঃ 


বাপতুম, তিহ 
ডান্ডার-বন্ধ, বশত. কাকে বলব ? শরতদাকে 
নপলেই, শরংদা শিউরে ওঠেন। বলেন, 
| না, দর্ণজা আনালা বন্ধ থাকবে । আম 


হাওয়ায় বড নোংরামী। 


পাগক। নিজেই মেরে ফেলবে মেয়েটাকে। 
আর ফেললেনও। 


ভাম [নিজেও একবার বলোছল.ম 
শগতদাকে, কিন্তু শরতদার এক কথা। 
নোংরা, শোংরা, বাইরে বড় নোত্রাগী। 


প্রথম খখন ও'র ঘরে ঢুকতে যাই, বলে- 
ছিলেন, ওই দরজার কোণে লাইজল আছে, 
হাত ধুয়ে ঢোকো। তোমরা তো রাজনখাতি 
কর, ভোমাদের হাত বড় নোংরা থাকে। 
এটা শরৎদার বাড়াবাড়ি। পাঁলাকট-স 
জীবনেরই একটা অংশ। জীবনের বহাবিধ 
লীলার মধ্যে একটা । পার্ট পালটিশিয়ানরা 
সে কথা ভুলে গিয়ে পাঁলাটকসের কাছে 
জীবনকে বিকিয়ে দিয়েছে। আম মনে কার, 
এ এক মহাভল। তেমাঁন ভূল ক শরংদা-ও 
করছেন না? টা উপর বাঁতশ্রদ্ধ 
হয়ে জীবনের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে 


নেওয়াও কি সমান ভুল নয়? 


করবাীঁদর কাছ থেকে বিদায় নিলম। 
আসবার সময় করধশীদ বললে, “শরংদাকে 
কি আর বাইরে আনা যায় না?" 

টুপ করে রইল্‌ম। করবীদি বললে, 
“তুম ক এর মধ্যে নবদ্বীপ যাবে?” 

বলল,ম, “যেতে পার হয়ত।” 

করবাঁদর কণ্ঠে মিনতি ফাটে উঠল, 
“ফিরে এসে, একদিন আসবে এখানে? 
এসো ভাই, শরংদার খবরটা 'দয়ে যেও।" 


ব্ণাযুন্যে ধবল 


বা শ্বেতকুষ্ঠের $০,০০০' প্যাকেট নমুনা উষধ 
বিতরণ। ভি! পিঃ-1/০। কুক্ঠাচিকৎসক ্ীবনয়- 
শঞ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। বাড--৪৯বি, 
হয়ারিসন রোড, ফাকাতা 





। ফোম হাখড়া ১৯৮৭ 





[শজ্প-সাহিত্য রচনার ওপরে কারণ, এর মূলে রয়েছে, হয় বর্তমান নিয়ে 

সমসামীয়ক কালের ছাপ মূর্ত্য চিন্তা বা চিন্তার ওপরে বর্তমানের অর্থাং 
থাকে সে শিম্প-সাহতা হয় একাঁট বশেষ সমসাময়কতার প্রভাবক আর নয়তো 
যুগধমর্ট; আর যেশি্গপ ও সাহত্য রচনা বর্তমানকে আতঙক্রম কারে উত্তরকালের 
সমসামায়ক কালের ওপরেই একটা নূতন চিন্তা বা বত'মানের মধ্যেই উত্তরকালের 
কোন প্রভাব ছড়িয়ে দেয় সেই শজ্প- রূপ পাঁরকজ্পনা। 
সাহত্য রচনাকেই বলা হয় যুগান্তকার শিল্পস্যান্টর মনের কথা এভাবে ভাগ 
মৌলিক সান্ট। প্রথম ধারাটি হচ্ছে কালের করে নিয়ে বাঙলা ছাবি ও নাটকের বর্তমান 
অনুসরণ বা অনুগমন, আর দ্বিতীয় হচ্ছে ধারাটা বিচার করা ঘাক। নাটক বা ছাঁবর 
কলের পথনিদেশিক বা. দিকনির্ণায়ক।  প্যয়বস্যুতে সমসামীয়ক ভাবধারার প্রভাব 
সমস্ত শিজ্পসাহিত্য রচনাই এই দুটি অবশ্াই থাকবে কন্তু বর্তমান বাঙলা 
ধারার কোন একটির মধ্যে পড়বেই। তার নাটক ও ছবিতে যে ধরণের বিষয়বস্তু 


দেখা দিয়েছে বাপকভাবে, ভা জনগ্রাহা 
হয়েছে বিনা বা হওয়া উচিত ঝনা, 
বিবেচনা করে দেখা দরকার। নাটক বা 
ছাঁনকে সমাজসেণায় প্রয়োগ করার চেতনা 
কুমশঃই বেড়ে চলেছে। সবাই ভাবছেন 
একটা কিছ, করা দরকার। সবাই চাইছেনও 
একটা কিছু, করতে। এবং সবায়েরই 
অন,ভুাভতে সমাজের দ্খ ও নপাড়িভ- 
দের মি প্রবল বেগে ধেন উপচে 
পড়তে আরম্ভ করেছে। সমাজের গালঘপুি 
আনাচে-কানাচে খোঁজাখযাজ চলছে কে 
কোথায় ডুকরে মরছে জাঁবনায়নের 





উরুর, দল ও লং নে লা পলি “ওরা থাকে ওধারে”র প্রধান 


উরি কটি 





২২০ শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬০ 


২০০০৮০০৮০০০০০০০৮৮০০০০০০০০০০০০222222225522722/222% 
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7, প্টা পপ লী কিট শিপ শি পা আপা পি পা 


তিনের ।. ৭ সিল পাশাদীশিসপিপপগাশীশিশি্লিপাপাপাশীিশ্দিত পিপিপি পিপিপি লিগ 


জহালায়। এইভাবে আগে লোকে যাদের 
গ্রাহোর মধ্যেই আনতো না, নাটক ও ছাঁবর 
মধ্যে দিয়ে তারা তাদের জএ্লনের চেহারা 
নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে_-কিন্তু তাদের 
বিধ্বস্ত চেহারাটাই শুধ্ু। 

কেরাণধ চারত্র নিয়ে নাটক ও ছা 
আগে হয়েছে, ওদের জীবনের বহ্াবধ 
[বিড়ম্বনা ও বিপ্যয়কেও সামনে তুলে ধরা 
ছয়েছে। ওদের জঁবনের নানা সমস্যার 
কথাও উত্থাপন করা হয়েছে। কন্তু সেসব 
ক্ষেত্রে আসল বক্তব্য ?ছল অন্য কিছ, 
কেরাণীর জশবনকে পাঁরবেশ হিসাবেই 
ধাবহার করা হর়োছল। 1কন্তু এখন এসেছে 
“বেরাণবীর জীবন” সর্বতোভাবে কেবলমান্ 
কেরাণীদের কথাই জানাবার জন্য। এমন 
একছ্রন কেরাণীকে নিয়ে এর গজ্পাট তৈরা 
করা হয়েছে, মোটামুটিভাবে যাকে সমগ্র 
কেরোণীবুলেরই প্রতীকী চারত্র ব'লে ধরে 
নেওয়া যায় এবং উদ্দেশ্যও যে তা-ই 
ছিলো বুঝতে পারা যায় স্পম্ঠভাবেই। 
এসেছে “জীবনটাই নাটক" যার 
নধ্যে দিয়ে বাঙলার মণ্টের কমর ও 
শিল্গেদের নিদার্ণ দুরবস্থার চেহারাটাই 
লাক করা হয়েছে। তেমনি “পাঁথকশ-য়ে 
পাওয়া গেল কম়লাকাটাদের জীবনের কথা । 
ইহুদী” নিয়ে এলো উদ্বাস্তুদের 

বিকারের চেহারা। “বনহংসী” 
দেখালো ক্ষয়িষ£ বনেদীয়ানার হতাশা । 
“ভোর ইয়ে এলো" বেকার জীবনকে 
নিরাশার অন্ধকারে নিক্ষেপ করতে উপস্থিত 
হখলো। “আদর্শ হন্দ, হোটেল" হাঁজর 
হলো সমাজের আর এক অবজ্ঞাত শ্রেণীর 
কথা নিয়ে-রস্‌ই বামূনদের কথা, তাদের 
দুঃখ ও স্বগনা। আরও আসছে, যেমন 
ছেড়া কাগজ নিয়ে যারা জীবনধারণ করে 
তাদের 'নয়ে “ময়লা কাগজ”: ভিক্ষুকদের 
নিয়ে “দ্রলভ জনম” এবং হয়তো আরও 
কতো শ্রেণীর জীবনযান্া নিয়ে আরও 
কতকগুলি ছাব ও নাটক। 

সমাজের সকল স্তরের, সকল শ্রেণীর 
লোকেরই জীবন আজ বিপর্য্ত ও 
অশান্ত। এ সময়ে সেই বিপর্যয় ও 
অশান্তিই সব মানুষেরই মনে ছেয়ে থাকা 
দ্বাভাবক। কাজেই এখনকার শিল্প- 
সাহত্য রচনাও ওরই প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকাটাও স্বাভাবক। সে-বিচারে ওপরে 
যে নাটক ও ছাঁবগুলির কথা উল্লেখ 
করা হয়েছে সেগ্ীলকে যুগধমরঁণ ব'লে 


র্ 
বা 
[তল ৪ 


“নতন 
মমন্তিদ 


আখ্যাত করা যায় এবং এঁ ধরণের বিষয়- 


যখন ব্যাপকভাবে প্রমোদক্ষেত্ 
আধকার করে নিচ্ছে তখন একথা বলা 
যেতে পারে যে, এখন যারা নাটক ও ছাঁব 


১০৮০ শশী শি ৪৮৮৭ 


ওপরে তাদের সহানুভূতি কতটা, যেসব 
শ্রেণীর লোকেদের কথা তাঁরা সামনে তুলে 
ধরেছেন তাদের জন্যে সাঁত্যই মন কতটা 
কেদে উঠেছে সেটা বিশ্লেষণ করা দরকার । 
বলা বাহুল্য, উল্লাখত নামের তালকায় 
যে ছাঁব বা নাটক এখনও আত্মপ্রকাশ লাভ 
করোন সেগযাল এই বিশ্লেষণের মধ্যে 
ধরা যাবে না। 

“কেরাণীর জীবন"-এর মধ্যে পাই এক 
প্রো কেরাণশকে; কর্মপট্‌ ও সভ্যানজ্চ 
ব্যান্ত। যৌবনকাল থেকে প্রোড়ত্ব পযন্ত 
দীরকাল কেরানখাগার করে আসছে। 
যথাকালে বিবাহ করেছে, যথা।নয়ম 
সন্ভানাদও হয়েছে। গল্পের পর্তন তার 
এই প্রো কালাট নিয়ে। দেখা যায়, তার 
যা মাইনে সংসার চালাবার খরচ তার চেয়ে 
বেশী। ফলে খাওয়া-পরার দিকেও যেমন 
অনটন, তেমাঁন ছেলেমেয়েদের মানুষ ক'রে 
ভোলায়ও অসাীবধে। সুতরাং তার সংসারে 
একটার পর একটা ট্র্যাজডিই ঘটতে থাকে। 
পন টরযাজাডরিই কারণ হচ্ছে আর্ক 
অস্বাচ্ছল্য এবং এমন সব ঘটনার অবতারণা 
করা হয়েছে যার প্রাতিপাদা এইমাত্রই দাঁড়ায় 


পা পপ পপ ০০৯০ পপ ৯০০ 


কিন্তু মাই সব রর অবস্থার যে, 






-পাশীশপিশিলিত১০ ২ তশীতিহপাপপাপিশিিগ পা্পীতি পপি তি 


& কেরাণী ভদ্রলোকের আয়টা বেশী 
হলে কোন দুঃখই থাকতো না। 


“জবনটাই নাউটক”-এর ভিত্তিও আর্থিক 
দুর্গত। থিয়েটারের আভনয়া শল্পী ও 
কমখদের অবস্থার কথা রয়েছে এতে। 
নাটক করে অন্নের সংস্থান করা যায় না। 
কাউকে স্ত্রী ফেলেই গা ঢাকা 'দয়ে থাকতে 
হয়; কারুর সন্তান বিনা চিকিৎসায় মারা 
খাচ্ছে। একাদন যে ব্যন্তি দলের মাঁলক ছিল 
অবস্থার ফেরে পরে সে সেই দলেরই 
বেতনভুক শজ্পী; অবশ্য তারও বেতন 
বাকী থাকে। একাঁদন যার আভনয় দেখার 
পন্য দর দেশান্তর থেকে লোক ভেঙে 


পড়তো, তার বার্ক্যে লোকের কাছে তো 
আদর থাকলই না, এমন নক অতীতে যারা 


তারই অধীনে থেকে তাকে অনুসরণ ক'রে 
অিভনয় করতে কৃতার্থ হয়ে যেতো তারাই 
এখন অসম্মান কারে পাশে ঠেলে রেখে 
দেয়। আভিনয়ের ওপরে এদের সবায়ের 
প্রাণাঁধক নিষ্ঠা, মণ্টই এদের মোক্ষস্থান; 
খেতে না পেলেও এরা আঁকড়ে পড়ে থাকে। 
[িল্ভু কাহিনীতে িজ্পগির এ মাহাত্মযই 
বড়ো কথা নয়। এখানেও কেরাণীদের 
মতোই অথের অভাবটাই গঞ্জের আসল 
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প্রতিপাদ্য বিষয়, যেন শিল্পীরা পয়সা- 


ওয়ালা লোক হ'লেই ওদের সব দুঃখ ঘুচে 
যেতো। 

“পাঁথক"-এর সুরটা একটু অন্যরকমের। 
কয়লাকাটাদের 'নদারূণ দুঃখময় জীবনের 
আভক্ঞতাও যেমন মূর্তা কারে তোলার 
চেষ্টা হয়েছে তেমীন ভালো জীবনের 
একটা পথেরও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। 
লোকে গ্রহণ করুক বা না করুক, সেটা 
পরে 'বিচার্য, কিন্তু তবু একটা আদর্শ তো 
জাঁহর করার চেষ্টা করা হয়েছে। এখানেও 
কয়লাকাটাদের সমস্যা হচ্ছে আর্থক। 


তুন ইহুদ*”-তে পাওয়া যায় একদল 
উদ্বাস্তুকে। বিকৃত জীবনের দিকে ওদের 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে। আর সেই সঙ্গে 
দেখানো হয়েছে সমগ্র পৃথিবীটাই কত 
অকরুণ, টি 0 গ্রাম রি 


না রি যা ফি ঘটনা দেখানো হয়েছে 
তাতে ওদের সমস্ত কিছ দঃখ দৃদশাকে 
কেবলমান্ু ভার পাকে পাকে চরাঁক 
খেতে দেখা গেল। যেন বাস্তু ছেড়ে আপার 
সময়ে হাতে বেশ কিছ টাকা থাকলে ওদের 
আর কোন দঃখই থাকতো না। 


'বনহংসী" নিয়ে এলো ক্ষায়ফু 
বনেদীয়ানার দণাবপিাক। এখানেও সমস্যা 
টাধা ীনায়ই। . টাকা থাকলে যেন 


বনেপীযানা অটুট বেখে দেওয়া যেভো। 


এক সাঙ্গ সম্প্। প্রা [তপান্ত ও আভজাা 
ছিল, কিন্ত এখন তার কিছুই নেই। 


গ্ঞপর সম্ল শুধ, অতীতের বড়াইটুকু। 
টাকার জনোই সংসারটা ছারখার হয়ে গেল, 
আর এ টাকার লক্ভাতেই নায়ক নায়কা 
প্রেম করেও মিলিত হতে পারলো না! 
“ভোর হয়ে এলো"তে দেখা যায়, 











বেকারত্বের আঁভশাপ। 


কারে জীবনের পথে পা বাড়ালো, কিল্তু 
গাঁগয়ে যাওয়া আর হ'লো না। আঁর্থক 
সমস্যার একটা অনড় পাহাড় ওদের ঘাড়ে 


চেপে বসলো, সব স্বখন ও আশা চেগ্টে 


০০০০৯০০০০০০ 





“রীন্বি্বটিনটি এটি ওটিসি 


অনেক আশা ও 
আকাঙ্্া নিয়ে দুটি যৌবন হাত-ধরাধাঁর 


ধুলো হয়ে গেলো, আর সেই সঙ্গে ওরা 
[নিজেরাও। 

আরও পরে এসে হাজির হলো “আদর্শ 
হিন্দ হোটেল”। রসুই বামূনদের জীবনের 
দুঃখ দূদ্শার কাহিনী। কেরাণী বা 
নাটকেদের মতোই সেও কর্মানষ্ত; ওদের 





মীনাক্ষী পিকচাঙের 
শারদীয় চত্রার্থ 





১৫৭-বি, ধর্মতলা শ্ট্রট, কলিকাতা । 
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গং 


আও মদ কুখাজন রি নর 


সো ক ডো 
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শাত্রদীঘবা 
চিত্র নিবেদন 


২২৪ 


স্কেপশীশিশি 





জর সেও সমাজযন্যের আবিচ্ছেদয অংশ 


একাট, এবং ওদের মতেই একেও ভাঁঙয়েই 
. লোকে কোরে খায় কিন্তু এর ভাগে জোটে 
ছাই। তব্‌ও সে স্বপ্ন দেখে নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার এবং একাঁদন সে বিদ্রোহও 
ক'রে বসে। 

এইসব নাটক ও চিন্রনাটোর উদাহরণ 
তোলা হলো এখনকার শিল্পন্রত্চাদের 
চন্তার প্রক্কাভিটা টারম্লেষণ করার জন্যে। 
এবং একথাও লা যেতে পারে যে, এই 
উদাহরণগযীল মোটানটিভাবে  ১লাত 
ধারারই. প্রাতীনাধমূলক  দঙ্টান্ত। 
সপন্টই. দেখা যাচ্ছে, সবায়েরই 
চেষ্টা একেবারে বেভান্তু বাসতবকে সামনে 
এনে হাঁজর করার! এমন বাস্তব যা 
সবায়েরই গোচরের মধো তো আছেই, 
হয়তো অনেকের ক্ষেত্রে বাঙ্িগত আঁভিজঃত। 
লাভও ঘটে থাকতে পারে। আরও লঙ্গন 
করার বিষয় হচ্ছে যে, সকলেই এক এক- 


০ 


শারদীয়া দেশ _পনিকা, ১৩৬০ 


রকমের চার এবং ভিন্নতর ঘটনাবলখ 
রচনা করলেও মূল দৃষ্টভঙ্ঞঁটা সবায়েরই 
এক। সবাই দেখা যায়, এমন একাঁট চশমা 
বাবহার করেছে যার মধ্যে দিয়ে শুধু 
অর্থভাবের দুর্গাতটাই দান্টতে পড়তে 


গারে। তাও তারা দেখতে পেয়েছেন ঠিক 
যতটুকু দৃষ্টর পারাধর মধ্যে পড়ে। শুধু 
আর্থক সমস্যাই এরা দেখছেন, আর 'কছু 
নয়। কিন্তু আর্ক সমস্যাটা কেন প্রকট 
হয়ে উঠেছে, সাতাই তার মূল কোথায় 


সেই ভতরকার কারণটা টেনে বের করে 
দেখানো ব্যাপারে সবাই সমান উদাসীন, 


_-ভ[জ৩1ও হতে পারে, আবার ইচ্ছে করেই 
গাশ কাটয়ে যাওয়াও হতে পারে। 
কেরাণাদের অবস্থা কেনা চোখের 
সাগনে দেখছে রোজই । অভিশপ্ত বেকার 
গাঁবনের একা না একটা পারণামের তো 
রও সাক্ষী হয়ে গড়তে হচ্ছে। উদ্বাস্তু 
দেশ অবস্থা ও জগিবনমান্তার সঙ্গে প্রতাক্ষ 


পপ পি এপ পপ সপ প্টাপাশিিশিতিশ শা 
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ং 


সহরের যান্দক পরিবেশের আওতায় এসে 
মান্য 'বাচ্ছি্ন হয়ে পড়েছে প্রকৃতি থেকে বহ্‌ 


দ.বে। 
[বরোধ 


এই চিন্তাধারার পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে 
নাঃকীয় গঞপ, আর তাকে পর্দায় রূপায়িত 


করেছেন-- 


লিউল [িকচার্স 





শে 
91 পু আদ্রতা আতি 


সহ-ভূঁমিকায় ঃ_কালশী ব্যানাজ, সলিল দত্ত, 
বগরেশ্বর সেন, শ্যাম লাহা ও 
নল বাহাদুর (একাট হস্ত) 


পারচালনা ঃ 
তপন সংহ 
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রে। সহর ও গ্রামের মধো দেখা দিয়েছে 
বিরোধ, প্রকৃতির সাথে যন্ধূগের সংঘর্ষ 
মানুষের মনে জাঁগয়ে তুলেছে সংশয় 


সংগীত ? 


কালীপদ সেন 


পরিবেশনা--রাণা এণ্ড দত্ত। 


০০০ 








_ পারিয় কার নেই আজ? 
নামতে নামতে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে তা 
জানতে বাকী আছে কার? পথে প্রান্তরে, 
গৃহে প্রাঙ্গণে সর্ব অহোরহ যা ঘটছে 
সেই সবই আবার পর্দা বা মণ্ের ওপরে 
এনে ফেলবার ক সার্থকতা থাকতে পারে ? 
আর তার মধো সাম্টমৌলকত্বই বা 
কোথায়? অথচ এই হচ্ছে হাল আমলের 
ছাঁব ও নাটকের বিষয়বস্তুর ধারা! নিপিষ্ট 
মান্যকে দীপ্ত চেতনায় অনপপ্রাণত ক'রে 
ভালোভাবে বাঁচবার পথের দিকে যাবার 
কথা কারুর রচনার মধ্যে নেই, যেমন নেই 
[ভঙ্গ ভিন্ন শ্রেণীর মানুষদের যাদের নিয়ে 
এইসব রচনা তাদের অবস্থাল্তরের আসল 
হেতৃঠা খুজে এনে দেবার কোন চেষ্টা। 

সন্দরতর জীবনের চেহারা সামনে তুলে 
ধরাটা ?কি শিল্পীর কর্তবোর বাইরে গড়ে? 
কিভাবে সদ্দরতর জীবনে পেশীছতে হয়, 
তকেরি খাতরে না হয় মেনেই নেওয়া গেল 
মে, শিপ বা রচায়তার ভা দৌখয়ে 
দেবার কথা ময়। কিন্ত শি্পাই যে আরষ্টা, 
তার যে তাকয়ে থাকে ভাবষাতের 
দিকে তবেই না সে অন্টা পদবাচা হয়| 

আজ যাঁরা ছবি ও নাক করছেন তাঁদের 
সে দণন্টি কোথায়? তাহলে তাদের আদপে 
শিল্পই না বলা যায় কি হিসেবে ঃ 

বাস্তব জাঁবন নিয়ে যারা ছবি তুলে 
যাচ্ছেন অতি একচোখে।  নজরের 
পারচয় দিচ্ছেন তাঁরা । সমাজে (ক্দ, 
কা।লমা, দীনতা, ছলনা, প্রবঞ্থনা, দুঃখ ও 
অশ্রু যেমন আছে, তে তেমান তারই পাশে 
পাশে গড়ছে মহত্বের ছায়া, জীবনের 
নাধ্যণ আনন্দ ও প্রশান্তি। দুঃখ ও 
দার পারতপের বিষয়, কিন্তু জীবনের 
ব্যাতক্ষম নয়: তৈমনি সুখ ও শান্তি পরম 
আবান্দের বিষয়, কিন্তু তাও জীবনের ব্যাতি- 
ক্রম নয়। এর কোন একটা মা দিক নিয়ে 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ফোটানো যায় না। 
কিন্তু ,আজ যাঁরা ছবি ও নাটক তৈরী 
করছেন তাঁরা সেই চেষ্টাতেই লিপ্ত হচ্ছেন 
এবং সবটেয়ে মারাশ্বক হচ্ছে এই যে, 
কেবলমাত্র ক্লীল্ন, 'নাঁপিম্ট, আশাভরসাহন 
জীবন্মৃত মানুষদের কথাই সামনে তুলে 
ধরে এরা ভালোভাবে থাকবার কামনাকে 
হতাশায় মুষড়ে দিচ্ছেন। আর সর্বোপার 
এরা মণ্চ ও পর্দার আসল ধর্ম ও বাঁত্তটাই 
লোপ পাইয়ে দিতে চাইছেন । মনকে উদ্দীপ্ত 
ও প্রসন্ন ক'রে তোলার জন্যই যে নাটক 
ও ছাবির সার্থকতা, এদের আমলে 'দন দিনই 
তা ভুলে যেতে হচ্ছে। 


বল্পনা যে 


া৯০০৯৬০৯০িউউিিিি 


সহকারী সম্পাদক 3 শ্রীসাগরময় ঘোষ 


পম্পাদক ৪ 


শ্রীবাঁ্কমচন্দ্র সেন 
ক্বত্বাধিকারী ও পরিচালক £ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং ধর্মণ স্টরট, কাঁলকাতা, শ্রীরামপদ 
৫নং চিন্তামাঁণ দাস লেন, কাঁলকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মাদ্রিত ও 


চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । 














নী এ।|স40৭| জটাজ;টসমায্তা জননী । 
শরতের স্বর্ণাভ সৃয।করণে যে মায়ের 
উন্নত 1করীট আকাশের কোলে ঝলমল কাঁরত, 
আজ তাহা নজ্প্রভ। মাতৃগলদেশে বিলাম্বত 
পদ্মরাগ-মহানীল ইন্দ্রনীলে 1বভূষিত মহার্ 
মৌন্তক হার ব্যত্যস্ত, বাচ্ছন্ন। কোটি চন্দ 
নিভাননা জননীর মুখচ্ছবি ঠবমলিন। মায়ের 
কনকোত্তম কান্ত কঙজ্জলে লিপ্ত হইয়াছে। 
সন্অনস্নেহে তান উন্মাঁদনী। এমন মায়ের 
পণ্জা কারতে হইলে যে উত্মন্ত হইতে হয়। 
মাতৃ-বেদনার বিগাঢ় অনুভূতিতে অন্তরে জবল- 
দাগ্পীশখার উদ্দীপ্তি প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
আগ্মময়ী আমাদের মা। মায়ের পূজায় মায়ের 
দখঃখে জবাঁলতে হয়, পড়িতে হয়। অন্তরে এই 
আগদ্ন যাঁদ না থাকে, তবে পূজার সব আয়োজন 
বথা-ধম্ধ কর তোমাদের পুজা । মিথ্যাচারে 
মায়ের বেদনা আর বাড়াইও না দোহাই 
তোমাদের । মা আমাদের কাঙ্গাঁলন+। মায়ের 
মখের দকে আকাও। তাঁহার সন্তানের দূঃখ 
(1 দুর কর। বড় আর্ত, পাঁড়ত, বূভূক্ষিত 
তাহারা । তাহারা আজ বড়ই 'নরাশ্রয়। 
তবেই মায়ের মুখে হাসি ফুটিবে। তোমাদের 
অঙ্গনতল মায়ের চরণ-কমলের অমল আভায় 
উদ্ভাঁসত হইবে। সার্থক হইবে মাতৃপূজা। 
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শান্তনিকেতনের প্রান্তন ছাত্র 
শ্রীহীতেন্দ্রনাথ নন্দীকে 'লাঁখত 


॥পর দ;ইটি বিবভারতীর অনুমাতরমে মুদ্রিত & 


স্কেচ্‌ শ্রীনন্দলাল বস্‌ 








এর লাপফুলের সৌন্দর্য ও সুষমার 
ঝরনা স্ফাঁটকস্বচ্ছ ধারার নেগধ্যেও থাকে 
কর্দম। খ্যাতির সঙ্গে অখ্যাতও 
তেমান, চলে পাশাপাশি। খ্যাতনামা 
ব্ন্তদের এইজন্য নানারকম বিড়ম্বনার 
সম্মুখীন হতে হয়। রবীন্দ্রনাথও 
এর ব্যতিক্রম নন। 

চন্লাগদা প্রকাশের পর (২৮ ভাদ্র, 
১২৯৯) এই কাব্যাটি অশ্লীলতা-দোষে 
দস্ট-বাভন্ন সমালোচক এই অভিযোগে 
রবান্দ্রনাথকে অভিয্য্ত করেন এবং বাভন্ন 
পত্পান্নকাতে এ সম্বন্ধে ববাবধ কট; মন্তব্যও 
করা হয্। পূর্ব পচ্ঠায় প্রকীশত চিঠি সেই 
সূত্রে লাঁখত। 

তারপর যখন তরি খ্যাতসূর্য মধ্যগগনে 
সমৃপাস্থত সেই সময়ে নানার্প জল্পনা ও 
কপনায় রাঁচিত কাঁহনী তাঁর নামে প্রচারত 
হয়। তান দ্বিতীয়বার দারপারগ্রহের জন্য 
উদ্যত হয়েছেন এই সংবাদ সংবাদপত্রে 
প্রক।শিত হয়। 

সংসারে নানা ধরনের লোক আছে। কারো 
স্বভাব মৌমাছির মত-ফ্‌ল থেকে মধু- 
সণয় করাই তার ব্রত। কারো স্বভাব আবার 
মাকড়সার মত-ফুলের মধ ফেলে বিষ 
সংগ্রহেই আগ্রহ তার বোঁশ। 

যে-ঝরনার কাদা নেই সেখানে কর্ম রচনা 
না করলে তাই তার চলে না; যে ফুলে 'বষ 
নেই সেখানে গরল সিঞ্চন তাই তাকে করতে 
হয়! এই রকম উর্ণনাভ-প্রবৃত্তি-পরায়ণের 
দ্বারা রবীন্দ্রনাথও যে আক্লান্ত হয়োছলেন 
পাশের প্রকাশিত পন্রটি তার প্রমাণ । 


১৩০১ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্ড্র- 
নাথের পরশীবয়োগ হয়। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন ৪১1 এই পন্নাট প্রকাশিত 
হয় এরও আট বছর পরে। 


বিপত্ধীক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানার্প 
জঞ্পনা ও কম্পনা চলে এবং কোনো উৎসাহী 
পান্রকা সংবাদটি ছাপার হরফে প্রকাশ করে 
বিশেষ উৎসাহ দেখায়। সৃতরাং রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে 'লাঁখতভাবে এই আজগুবি খবরের 
প্রাতবাদ করা ছাড়া উপায় ছল না। 
পাঁদমনীমোহন নিয়োগ তখন বেঙ্গল? 
পত্রের সহকারণী সম্পাদক । পাঁদ্মনীমোহনের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ ছিল। খ্যাঁত- 
সম্পন্ন বান্তর সঙ্গে পন্নালাপ ক'রে পাঁরচিত 
হবার আগ্রহ -পাঁদ্মনীমোহনের ছিল। এরই 
ফলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পরযোগে 
আলাপ । 


দেখা যাচ্ছে, বাত 
(১৩১৭) রবা্নাথ তখন ৫০ বংসর বয়সের 
প্রোঢ়। দকারার কাছে কোনো 
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খ্যাত বলতে যে কথা বোঝায় রবান্দ্রনাথ 
তা লাভ করেন ১৩২০ বঙ্গাব্দে ১৯১৩ 
ইং)। এই বছর তিনি নোবেল পুরস্কার পান। 
রবান্দ্জীবনণ প্রকাশের উৎসাহ পাঁদ্মনণ- 
মোহনের 'ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই 
প্রাতবাদপত্রটি পাধার পরই. সম্ভবত তাঁর 
উৎসাহ প্রবল হয়। এবং তাঁর অনুরোধে 
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১৩১৭ সালের ২৮ ভাদ্র তাঁরখে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর জণবনের সংক্ষপ্তসার জানিয়ে পাঁদ্মনী- 
মোহনকে, একখান পন্ন পাঠান। সেই পন্নাট 
রবান্দ্র-ীতিরোধানের কিছু পরে ১৩৪৮ 
সাল্লের কার্তক সংখ্যায় প্রবাী পন্রে মুদ্রিত 
হয়। পন্নাট বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দু- 
নাথের “আত্মপরিচয়” গ্রম্থে মাদ্রত আছে। 
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রদশয়া পূজার অর্থই হইল বিজয় 

শা যান্তরা। এইজন্য শারদীয়া পূজার 

সমপূর্ণতা হইল 'বজয়ায়”। 
_ যাহার উদ্দেশ্য হইল 'বজয়, তাহার 
সাধনা হইল পূজা। এ এক অদ্ভুত কথা। 
পূজা বলিতেই বুঝিতে হয় প্রেম মৈত্রী 
আঁহংসা ভান্ত। আর বিজয়া বাঁলতে 
সাধারণত বুঝায় যুদ্ধ, রন্তারান্তি ও 
মারামারি। কাজেই মৈন্নী ও বিজয় এই 
দুইয়ের সঙ্গাতি কোথায় ? 

এই সমস্যা যুগ-সূগান্ত চলিয়া 
আসিতেছে। মহাত্মা গান্ধী যখন আঁহংসা 
দ্বারা বিজয়ের কথা বাঁললেন, তখন আমাদের 
দেশেও অনেকে চমাঁকয়া উঠিয়াছিলেন। 
কন্ত যুগ যুগ ধরিয়া, সর্বদেশে সর্ব 
মহাপ্রুষের মুখে এই একই সত্য ঘোঁষত 
হইয়াছে। 

বুদ্ধদেবের মৈত্রী দ্বারা বিজয়ের কথা 
সকলেই জানেন। অথচ এই একই সত্যকে 
বৌদক খাঁষদের কণ্ঠেও নানাভাবে 
[বঘোষত হইতে শুনি। 

সংহতার সারমর্ম হইল, বিয়ার আসল 
পথই চিণ্ময় সাধনা। উপানষদেরও 
সারকথা তাহাই । আবার বেদ-পল্থের সঙ্গে 
সঞ্জো দেখি, মহাবীর, ব্যদ্ধ প্রভীত অবোঁদক 
মহাপুরুষদেরও নিশি এই পথেই। 

ভর্তহার ছিলেন একাধারে ' যোগী ও 
মনীষী রাজনীতিজ্ঞ।.তানও এই . অদ্ভূত 


সমন্বয়ের কথাই বলিলেন। তাঁহার মতেও 
যাঁদ 'িজয় চাও তবে মৈন্রিকে আশ্রয় কর। 
বিরষ্ধতা দোখয়া ভড়কাইলে চলিবে না। 
তাহার তিনখান গ্রন্থ শতকন্য় নামে 


বৈরাগ:শতক। নরীত-শতকের একটি বিখ্যাত 
শ্লোকের বঙ্গানুবাদ হইল খাদ ; 
হইতে চাও তবে নগ্ন হইতে হয়। যাঁদ 


বা বহার লাজ কারে তা তবে 





 জয়যুস্ত হইবে"। 


বিশেষ কারয়া উদারভাবে পরার্থ সাধন 


কর। যাঁদ দুর্মখ শন্তুদের যথার্থভাবে 
জয় কাঁরতে চাও তবে ক্ষমা ও মৈত্রগ-বাণীকে 
আশ্রয় কর।” সকল মহাপুর্‌ষের এই একই 
উপদেশ। অর্থাং যে পথে, আপাতত সাধনা 
বিরুদ্ধ পথে গিয়াছে বাঁলয়া মনে হয়, সেই 
পথই যথার্থ পথ। সেখানেই চশ্ময়-বজয়, 
শা*বত সার্থকতা । 

১৯২১ সালে মহাত্বাজী যখন এই 
আঁহংস বিজয়ের কথা বাললেন, তখন কেন 
যেদিকে দিকে এত প্রাতবাদ উঠিল তাহা 
দুবোধ্য। 

মহ'পুরুষ খঙ্ট তাঁহার বিখ্যাত শৈল 
উপদেশে (992002010০0 00৪ 17)0000) 
ঘোঁষত করিলেন “নম্নতাই ধন্য তাহাই 
মহাপুরুষ খঙ্ট তো 
ইহুদীদের প্রাতাঁহংসাপরায়ণ পথের 
জয়গান করিলেন না। 

সূফী সাধকদের মধ্যেও এই সত্যই 
নানাভাবে দেখা দিয়াছে। একাট সূফী গল্প 
আছে। 

এক সাধক রাজা, তাহার পুত্রকে বারত্বের 
সাধনা শিক্ষার জন্য সদগুরূর কাছে 
পাঠাইলেন। গর; "জিজ্ঞাসা কারলেন, তুমি 
[কি শান্তশালশী হইতে চাও, না বীর হইতে 


াও? যাঁদ শান্ত চাও তবে ভাল ঘোড়-সওয়ার 


হও, ভাল অস্ত-কুশলশী হও । আর যাঁদ বাঁর 
হইতে চাও তবে নম হও, আহংস হও, মৈত্রী 
সাধনা কর, সেবা পরায়ণ হও। : 


সেই সদ্গনর;র আশ্রমে, একাঁদন এমন 


একজন লোক আসলেন যাঁহাদের বংশের 


সঞো রাজপুয়ের বংশের চিরাগ্ত বরোধ। 
মৈযণ ও সেবা-পরায়ণ হইলেও রাজপন্ত 


টু জাতি দেব কাঁরতে পারলেন না। 
যদ গান করিতে চাও ভবে এই আতাথরও, 

আত্মগণ প্রচার ক্লারতে চাও তবে আত্ম ? ত হইবে | 

গৌরব না করিয়া পরের খ্যাঁত কারন কর। 


গুরু বলিলেন যাঁদ আপনার সাধনাকে 





পলা নারদ. গ্রর 


কাছে আপাঁন আমাকে বীরত্ব শিক্ষার জন্য 
পাঠাইয়াছেন ? নার্বচারে সকলকে প্রীত- 
মৈতে করার তাংপর্য 'ি? রাজা বাঁললেন 
ইহার উত্তর এখন 'দিব না পরে বাঁলব। 
একদিন রাজা প্রকে লইয়া সায়ং-ভ্রমণে 
বাহর হইয়াছেন। পর্বতের কোলে অপূর্ব 
অরণ্য। সন্ধ্যা আসতেছে। রাজা পারের 
সাহত গঞ্গ কাঁরতে কাঁরতে ব্লমাগতই আগে 
চাঁলয়াছেন, যখন আর পথ দেখা যায় না, 
তখন বাধ্য হইয়া নিবৃত্ত হইতেই হইল। 
অম্ধকারে শিলাময় পথে রাজা হোঁচিট 
থাইলেন। রাজার কণ্ঠের একটি বহু মূল্য 
মাঁণ কোথায় [ছটকাইয়া পাঁড়য়া গেল। রাজা 
বালয়া উঠিলেন এই নাঁড়গলির মধ্যে 
বহুমূল্য মাণাটি পাঁড়য়া গেল। রাজপুত 
তৎক্ষণাৎ তাঁহার জোব্বা খুলিয়া অন্ধকারের 
মধ্যেই পাঁতিলেন এবং কাছাকাছি সবগ্াল 
ড় অন্ধকারের মধ কুড়াইয়া লইয়া 
জোব্বায় বাঁধলেন। 

রাজা বললেন, আমার তো একটিমান্ু 
রঙ্ক হারাইয়াছে, আর তুম রাশিকৃত নুড়ি 
পাথর কেন বহিয়া মরিবে? বুথা পাথরগ্যাল 
ফেলিয়া দাও। 

রাজপনত্র বাঁললেন এখন অন্ধকার, 
কোনগুলি বৃথা আর কোনটা আসল তাহা 
চিনিব কিসে। সবগুলি বাহয়া আলোক 
প্যন্তি পৌঁছাইতেই হইবে। খাঁটি নকলের 
বিচার সম্ভব হইবে তাহার পরে। 

নৃপতি বলিলেন, এইবার হয় তো তোমার 
পূর্ব প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছ। যাহার সেবার 
কোথায় কোন্‌ রূপে ভগ্ঘবান আমাদের কাছে 
সেবা চাঁহতে আসেন তাহা কি আমরা 
জানি; সে আলোক কোথায়? কাজেই 


গথ। এই মনয্যত্বের উপরেই যথার্থ বীরত্ব 


রর শ্রীতাচ্িত। কাজেই তোমার গুরু যে উপদেশ 
নিকট উ. দিয়াছেন তাহা অসঙ্গাত নয়। (কাঁবর' 'পরশ- 
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১৯২১ 
সাধনা, মহাতাজী ঘোষণা করিলেন, তাহার 
অনুশীলন আপন জীবনে তান আরো 
আগেই কারয়াছেন। যে সব মননষীর 
বাণশতে তিন এ বিষয়ে আলোক পাইয়াছেন, 
তাঁহারা আরো আগেকার কালের । এমন 
সর্বকালগত সত্যকেও অনেকে ভালভাবে 
গ্রহণ করিতে চাঁহলেন না। 

এই সত্যকেই কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ 
নানাভাবে "চরাঁদূন বাঁলয়া আঁসয়াছেন এবং 
বহুলোকের বিরাগভাজন হইয়াছেন। 
এই বিষয়ে তাঁহার রচিত নাটক 
শারদোৎ্সবের জল্মকথা আলোচনা কারলে 
অসঙ্গত হইবে না। | 

১৯০৮ সালের গ্রীম্মকালে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে প্রত্যেকাট খতুকে উৎসবের 
দ্বারা অভিনন্দিত করিবার সত্কম্প করেন। 


বিদ্যায়তনের পক্ষে কেহ কেহ এই 
ব্যাপারকে একটু বাড়াবাড়ি বাঁলয়া মনে 


করিলেন। এমন কি ইহাকে পাগলামণ 
বলিতেও ছাড়েন নাই। তব কাঁবগুরু 
নিরৎসাহ হন নাই। তিনি সর্বপ্রথম 
আয়োজন করিলেন বর্ষা-উৎসবের। কারণ 
গ্রশগ্মাকাল শেষ হইয়া [গয়াছল। 

বেদগান, রামায়ণের বর্ষা সঙ্গীত, 
কাঁলদাস প্রভীতর কাবতা, বধার 'হান্দি 
ও বাংলা গান কবিতা লইয়া আয়োজন 
চাঁলল। 

হঠাৎ কাঁবকে বিশেষ কাজে বাহরে যাইতে 
হইল। অগত্যা তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে 
তাঁহাকে ছাড়াই শাহ্তিনিকেতনে সেইবার 
বর্ধা-উৎসব অনুষ্ঠিত হইল। 

শরতের জন্য রচিত বহু গান লইয়া 


সালে, মৈত্নীর পথে জয়যান্নার যে 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 


০৯৮ এপ পিপল 2 পা রি ৯ 7 কন 








কবিগুরু আশ্রমে 'ফারলেন। ছেলেদের 
একান্তিক আগ্রহে তাঁহাকে পরাপার 
শারদোৎসব নাটক রচনা কারতে হইল। এই 
সব কথা অন্য প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। কাজেই 
এখানে পৃনরালোচনার আর প্রয়োজন নাই। 
তবে প্রয়োজন আছে শারদোংসব নাটকের 
কথাবস্তুর আলোচনা । 

শারদোতংসব নাটকের প্রধান নায়ক 
বিজয়াদত্য শুধু সম্রাট নহেন, তিনি 
একজন উপ্চুদরের সাধক। 


[বজয়াদত্য বাহির হইয়াছেন জয়যাল্লায়। 
ছোটো রাজারা ভাঁবিলেন তাঁহার জয়-যাল্রা 
বাঝ সৈনা-সামন্তাঁদসহ সমরোপকরণ 
লইয়া। বিজয়াদত্য দেখাইলেন আসল 
জয়-যাল্লায় এসব আয়োজন নিম্ফষল। আসল 
জয়-যাণ্তার জন্য চাই অধ্যাত্ব-দম্ি। আহিংসা 
মৈত্র? প্রেম প্রভৃতি ছাড়া এ বিজয় সম্ভব হয় 
না। সংরসেন গণ, বাঁণাতে তাঁর গুণের 
পারিচয়, কিন্তু তার চেয়েও তরি বড় গুণের 
পারচয়, উপানন্দের প্রাত প্রেমে । উপানন্দ 
অস্পৃশ্য জাতের বালক। কিন্তু অপূর্ব তার 
মনূযাত্ব। এই নিরাশ্রয় অস্পশ্য জাতের 
বালককে পশ্বং প্রাতিপালন করায় 
সরসেনের প্রেমের বাঁণায় যে আর 
বাঁজয়াছে তাহা অতুলনাীয়। তাঁহার তারের 
বাঁণায় সেই রাগিণশ বাজানো অসম্ভব । 

বিজয়াদিত্যের এইসব অশাস্ীয় আচরণ 
অনেকের পক্ষে রাঁতিমত আপাত্তজনক 
হইয়াছিল। তাঁহারা কবির এসব বিষয়ে 
রীতিমত প্রাতবাদ জানাইলেন। 

রাজনশীতিক্ষেত্রেও তখনকার 'দিনে নানা দল 
ছিল। যে দল, শারীরিক শান্তর উপাসক, 
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তাহারপর চলিল। ্‌ 
থিজয়াদিত্য আহ্‌ংসা ও মৈত্রীর পথেই 
জয়-যান্না চালাইয়াছেন। তাঁহার সামন্ত- 


রাজারা, তাঁহাকে ভুল ব্যাঝয়া যখন বৃথা 
সৈন্য-সামন্তের কথা ভাবিতেছিলেন তখন 


বিজয়াদিত্য শুধু পরকে জয় কাঁরলেন না, 
একেবারে প্রেমের বলে আত্মীয় বন্ধু কাঁয়া 
লইলেন। যাঁহারা হারলেন তাঁহারা হার 
মাঁনলেন পশু শান্তর কাছে নহে। তাঁহারা 
স্বেচ্ছায় ধরা দিলেন মৈত্রীর ও প্রেমের 
বাঁধনে। হারিয়াও ইহাতে অপমান 'নাই। 
[জাতিলেও এইরূপ আনন্দ দূললভ হইত। 

অসহযোগ আন্দোলনের পরে নরম গরম 
পন্থের তের আর বিরাম ছিল না। কিন্তু 
তাহার বহু পূর্ব হইতে কাবর লেখাতে 
অহিংসা ও মৈন্লীর 'জয়গান দেখা যাইতেছে। 

প্রায়শ্চিত্ত নাটকেরও ধনঞ্জয় বৈরাগণকে 
একেবারে আহংসা আন্দোলনের মহাগর; 
বলিয়া দেখান যাইতে পারে। এই প্রায়শ্চিত্ত 
নাটক অসহযোগ আন্দোলনের অনেক 
আগেকার রচনা । 

কবির ভাগ্যে যেমন চিরদিন হয়। তানি 
তাঁর এইসব রচনার জনা সর্ত্ধ লাঞ্ত 
হইয়াছেন অথচ এইসব আন্দোলনের আঁদ- 
গুরুত্বের গৌরব তিনি পান নাই। 


তবে এই কথা সত্য বিজয়-যান্লা কারতে 
হইলে আহংসা ও মৈত্রীর পথই যথার্থ 
সাধনা । শ্রীশ্ত্রীণ্ডীতেও দেখি জগল্মাতা 
জগদেশ্বরী সর্বভূতে, দয়া ও মৈব্রীরূপে 
সংঙ্থতা। 





ক রংপাময় দত্তগ্প্ত কৃতাঁ পুরুষ, মূনসেফ থেকে 
ক্রমে ক্রমে জেলা জজ তার পর হাইকোর্টের জজ 
হয়েছেন। ঈস্টারের বন্ধ, সকাল বেলা বাঁড়তে খাস-কামরায় 
বসে তিন চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন এমন সময় 
একটি মেয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল। 

যোল-সতরো বছরের সমুশ্রী মেয়ে, পাঁরপাটী সাজ। জাস্টিস 
দত্তগূপ্ত তার দিকে তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুদ্দাকে 
আপনি চেনেন, সাঁলসিটার্স চৌধুরী আ্যান্ড সন্সের প্রিয়নাথ 
চৌধুরী। বাবাকেও হয়তো চেনেন, সোমনাথ চৌধুরী। 
আমার নাম 'তার। 

করুণাময় বললেন, ও, তুঁমি প্রিয়নাথবাবূর নাতনী. 
আমাদের সোমনাথের মেয়ে? ব'স ওই চেয়ারটায়। তা তোমার 
নাম তরি হল কেন? | 

ক জানেন, আমার মামা অঙ্কের প্রফেসার, আর আম 
হচ্ছি তৃতীয় সন্তান, তাই মামা আমার নাম রেখোঁছলেন 
তৃতীয়া। নামটা কটমটে, আম ছেটে দিয়ে তাঁর করোছ। 

বেশ বেশ। এখন কি চাই বল তো? | 

--আজ্ে, আমার ঠাকুমা বড় দুর্ভাবনায় পড়েছেন, একেবারে 
মুষড়ে গেছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘূমৃতে পারছেন না। 
দয়া করে আপাঁন তাঁকে বাঁচান। | 

ব্যাপারটা কিঃ যাঁদ বৈষায়ক ক; হয় তবে তোমার 
বাবা আর ঠাকুদ্দাই তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন। 

বৈষয়িক নয়, হার্দিক। 

সে আবার কি? 

-হার্টের ব্যাপার। 

-তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডান্তারকে দেখাও। আমি তো 
তরি কিছুই করতে পারব না। 

-আপনি নিশ্চয় পারবেন সার। আপাঁন অনুমতি দিন, 
আজ সম্ধ্যেবেলা ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। 

-তা না হয় এনো। কিন্তু ক হয়েছে তা তো আগে 
আমার একটু জানা দরকার । 


ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন। 
আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন না সার, শুধু ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন 
যে সব ঠিক হয়ে ঘাবে। তান কানে একট; কম শোনেন। 
আম দরকার মতন আপনাকে প্রম্ট করব, ফিসফিস করে 
বাতলে দেব। 

করুণাময় সহাস্যে বললেন, ও, ঠাকুমার ব্যবস্থা তুম 
[নিজেই করবে, আমি শুধু সাক্ষিগোপাল হয়ে থাকব ? 

-আজ্ঞে হা। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, 
আপনার মুখ থেকে শুনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে 
দারুণ শ্রদ্ধা করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, হাইকোর্টের জজরা 
বাবা করে খাচ্ছেন। " ) 
_বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা ক ঠাকুদ্দা 





১২_ শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬১. 





পলা 


_নানানা, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, 
আপাঁন যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার দম্চন্তা আমার জন্যে 
নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই। 

-বেশ, আজ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এসো। 


ষ্ধ্যার সময় তাঁর তার ঠাকুমাকে নিয়ে করুণাময়ের 

গ বাঁড়তে উপাস্থত হল। নমস্কার 'বাঁনময়ের পর 

[তিরি বলল, এই ইন হচ্ছেন আমার ঠাকৃমা শ্রীমতী 

কনকলতা চৌধুরানী, সাঁলাঁসটার 'প্রয়নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। 

আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় 'মস্টার জস্টিস করুণাময় দত্তগুগ্ত। 

ঠাকুমা, ইন্ট্রোডিউস করে দিলুম, এখন তুম মনের কথা 
খোলসা করে বল। 

কনকলতা ধমকের সুরে বললেন, আমি কেন বলতে যাব 
লা? বুড়ো মাগী, লজ্জা করে না বুঝি তোকে এনেছি 
কি জনোঠ যা বলবার তুই বল। 

তির বলল, বেশ, আমিই বলছি। শুনুন ইওর লর্ভশপ-_ 

করুণাময় বললেন, বাড়তে লর্ডাঁশপ নয়। 

আচ্ছা, শুনুন সার। আমার ঠাকুদ্দাকে তো দেখেছেন, 
খুব সুপুরুষ, যাঁদও পণ্চাত্তর পৌরয়েছেন। আর আমার এই 
ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? যাঁদও সাতষটি বছর 
বয়সের দরুন একটু তুবড়ে গেছেন, পুরনো ঘাঁটির মতন। 

কনকলতা একটু কালা হলেও নজের সম্বন্ধে কথা হলে 
বেশ শুনতে পান। বললেন, আরে গেল যা, ওসব কথা বলতে 
তোকে কে বলেছে? ূ 

[তার বলল, এই সবই তো আসল কথা । তার পর শুনুন 
সার। পণ্চান্ন বছর আগে, ঠাকুদ্দার বয়স যখন কুঁড়ি, তখন 
প্রভাবতশী ঘোষ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। 
বারোতেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুদ্দা তাকে একবার 
দেখেই মুন্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুদ্দা, অর্থাৎ 
ঠাকণ্দার বাবা ছিলেন একাট অর্থগর্ 

করুণাময় বললেন, অর্থগৃধু? 

--আজ্ঞে না, অর্থগৃপ শকুনির মতন লোল.প। 'তাঁন পাঁচ 
হাজার টাকা বরপণ হে"কে বসলেন। প্রভাবতার বাবা ছিলেন 
গাঁরব স্কুলমান্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা? সম্বন্ধ ভেস্তে 
গেল। ঠাকৃন্দা মনের দুঃখে দিন কতক হেমচন্দ্র আওড়ালেন-- 
ওরে দুষ্ট দেশাচার কি কাঁরাল অভাগার। তার পর এই 
কনকলতা ঠাকুমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। তিনি ঠকেন নি, 
ছ হাজার টাকা বরপণ পেলেন, এক রূপসা হাঁরয়ে আর এক 
রূপসী ঘরে আনলেন। 

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়েটির কি হল? 

আমার সেই মাইট-হ্যাভ-বিন ঠাকুমা প্রভাবতীর ১ তিনি 
কুমার হয়েই রইলেন, খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় 
মাঙ্টার করলেন, আমোরকায় গিয়ে ডক্টর অব এডুকেশন ডিগ্রী 
নিয়ে এলেন, শেষকালে পাঁতয়ালা উইমিন কলেজের 
প্রনসপালও হয়োছলেন। সম্প্রাত 'রটায়ার করে কলকাতায় 





| এসেছেন। তার পর হঠাৎ একাঁদন সালাসটার চৌধুরী আ্যাণ্ড 


সন্সের আফসে উপ্া্থত। ক সমাচার না, আলিপরে 
একটা ছোট বাঁড় কিনবেন, তারই দলিল আমার ঠাকুদ্দাকে 
দেখাতে চান। ঠাকুদ্দা তাঁর পরিচয় পেয়ে খুব খুশী 
বুঝতেই পারছেন, পুরাতনী 'শিখা, ওল্ড ফ্লেম। তার পর 
প্লরভাবত আমাদের বাঁড়তে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আর 
ঠাকুমা ফোঁস করে জবলে উঠলেন, কলেরাপটাশ আর চিনতে 
আঁসিড ঠেকালে যেমন হয়। 

-সে আবার কি রকম ? 
তো শুনোছ। 

--তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সার? আমার মেজদা 
একদিন দেখিয়েছিল। কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চুরি করে 
এনে তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে ন্যাকড়ার পটলিতে বেধে কি 
একটা আসি ঠেকাল, অমনি ফোঁস করে জঙলে উঠ্ল। 

_প্রভাবতীঁ দেখতে কেমন? 

এখনও খুব রূপ। 

কনকলতা চেচিয়ে বললেন, শাঁকচুন্নী বাবা, একবারে 
শাকচুী! 

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা [কিসের ? 

ও জজসায়েব, তা বাঁঝ জান না? ডাঁকনী যোঁগনী 
শাঁকচুন্নীদের বলে কত ছলা কলা, পুরুষকে ভেড়া বানয়ে 
দেয়। আর এই তিরির ঠাকুদ্দাটিও বগ্ড হাবাগোবা, শুধু 
কপালগণেই টাকা রোজগার করে, নইলে ব্াদ্ধি ক আছে? 
ছাই, ছাই। তুঁম ব্াঁঝয়ে সাজয়ে বুড়োকে ওই ডাঁকিনীর 
হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা। 

[তিরি ফসাঁফস করে বলল, দেখুন, ঠাকুদ্দার কিচ্ছু দোষ 
নেই, তিনি প্রভাবতীর সঙ্গে শুধু ভদ্রু ব্যবহার করেছেন। 
[কন্তু আমার ঠাকুমাটি হচ্ছেন সেকেলে আর অত্যন্ত হিংস:টে। 
আপাঁন একে বলুন-সব ঠিক হয়ে যাবে। 

করদণাময় বললেন, আপাঁন কিছ ভাববেন না মা, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। | 

[তির বলল, সাত দিনের মধ্যেই । 

করুণাময় বললেন, আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত 'দিনের 
মধোই আমি সব ঠিক করে দেব। 

তাঁর বলল, ঠাকুমা, শুনলে তো? এখন বাড়ি চল, 
রাত্তিরে ভাল করে খেয়ো। কাল আবার আম এ*র কাছে এসে 
খবর নেব। এখন তো আপনার কোর্ট বন্ধ, নয় সার? তা হলে 
কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন উঠ্ঠি। 


তৈলে বেগুনে জ্বলে ওঠাই 





 রাঁদন সকালে তার এলে করদণাময় বললেন, তু 
এ ৪ বিজ তোমার কথায় ঠাকুমার! 
তো আশ্বাস দিলাম, কিন্তু তার পর কি করব? কাল দারা 
রাত আমি ঘুমুতে পার নি। বড় বড় দেওয়ানী মামক্ুর 
রায় আমি অরেশে দিয়েছি, ক্রিমিন্যাল বেসে ফাঁদ 
হংকুম দিতেও আমার বাধে নি। 'কল্তু এরকম তুচ্ছ বের ১ টা 
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ব্যাপারে কখনও জাঁড়য়ে পাড় নি। ভোমার ঠাকুদ্দা প্রয়নাথ- ধ্ 
বাবুকে আম কি করে বলব-মশায়, আপনার অবুঝ গিন্নী টি! 
বেচারীকে কষ্ট দেবেন না, প্রভাবতীকে হাঁকয়ে দিন? ২ ০ 

তির বলল, আপনাকে কিছুই করতে হবে না সার, শুধু ই 
সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে একতরফের ইতিহাস ০ ৫ রি 
বলেছি, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন। 22:21 

-অন্য তরফ আবার কেঃ তোমার ঠাকুমা নাক? 

-আজ্ঞে হা। আম বিস্তর রিসার্চ করে যা আঁবজ্কার 
করোছি তাই বলাছ শুনুন, পণ্টান্ন বৎসর আগেকার ইতিহাস। 
ঠাকুদ্দা প্রয়নাথের সঙ্গে 'বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার 
একাঁট খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, বাগবাজারের হারু 'মাত্তরের 
ছেলে গৌরগোপাল 'মাত্তর, এখন 'যাঁন অল্ডারম্যান হয়েছেন। 
আমার ঠাকুদ্দা সুপুর্ষ বটে, কন্তু গৌরগোপাল হচ্ছেন 
সুপার-সূপ্‌রুষ, ম্ৃর্তিমান কন্দর্প। তাঁর বয়স যখন উীনশ- 
কাড় তখন ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখোঁছিলেন এবং 
তৎক্ষণাং সেই বারো বছরের নোলক-পরা বোধোদয়-পড়া খুকীর 
প্রেমে পড়েছিলেন। তখন এই রকমই রেওয়াজ ছিল 'কিনা। তাঁর 
বাধা হারু 'মান্তরও মেয়েটিকে গছন্দ করলেন আর ছ হাজার 
টাকা পণে ছেলের সঙ্গে বয়ে দিতে রাজী হলেন।. সব ঠিক, 
এমন সময় গৌরগোপালের আর এক সম্বন্ধ এল ৷ বউবাজারের 
বিপিন দত্তর মেয়ে, একমান্্র সন্তান, অগাধ বিষয়, সব সেই 
মেয়ে পাবে! হার মিত্তির বিগড়ে গেলেন। আমার প্রাপতামহ 
ছিলেন অর্থগণ্র, কিন্তু হার মাত্তর একবারে দকানকাটা 
চশমখোর চামার পয়সাপশাচ। আমার ঠাকুমা কনকলতাকে 
[তাঁন নাকচ করে দিলেন, সম্পাত্তর লোভে বাপন দত্তর সেই 
বিশ্রী মেয়েটার সঞঙ্জো ছেলের বয়ে স্থির করলেন। ছেলে 
গৌরগোপাল রামচন্দ্রের মতন সুবোধ, এখনকার তরুণদের 
মতন একগণ“য়ে নয়। কনকলতার বিরহে তানও দন কতক 
হেমচন্দ্র আওড়ালেন- আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে। 
তার পর শুভাঁদনে ভেলভেটের ভাড়াটে ইজেরণ্চাপকান পরে 
সঙ সেজে তন্তনামায় চড়ে আসেটিলীন জবালয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে 
সেই অগাধ বিষয়ের উত্তরাধকাঁরণী কু্খীসত মেয়েটাকে য়ে 
করে ফেললেন। তার কিছুদিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকদ্দার 
বিয়ে হল। 

করুণাময় বললেন, খাসা ইাতহাস। এখন করতে চাও কি ঃ 

-আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবূর সঙ্গে দেখা 
করব, তারপর কর্তব্য ?স্থর করে আপনাকে জানাব। আজকের 
মতন উঠি সার। 


শান 
চা 


তিনি ১০৮৫ 
চা শ্র্রি পিট 
এ নি জে 22 
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গা রগোপাল মত বিকাল বেলা তাঁর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা 
€গি ঘরে প্রকান্ড ফরাসে তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া 
টানছেন আর চৈতন্যভাগগবত গড়ছেন এমন সময় 'তাঁর এসে 


ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল! 
| ০744 সিরা 
নাতো 2 এ ৮ 
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আশ্রা্দীি পিশিদি 


-আজ্দে, আমার নাম 'তীঁর। 

ভার কেন? টেক্কা কি বাব হলেই তো মানাত। 
-আম মা-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা, তাই তার নাম। 
আমার ঠাকুদ্দার নাম শুনেছেন বোধ হয়-সলাসটার প্রিয়নাথ 
চৌধুরী, আপনারই সমবয়সী হবেন। 

-ও, তুমি প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাতনী? তাঁর সঙ্গে 
মৌখিক আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকদ্দমায় 
[তান আমার বিপক্ষের আ্যাটার্ন ছিলেন। খুব ঝানু লোক। 

_সে মকদ্দমায় আপনি 'জতোছলেন ? 

না দাদ, হেরে গিয়োছলম, লাখ দুই টাকা লোকসান 
হয়োছল। 

তবেই তো মুশাকল। হেরে গিয়োছিলেন ভার জনো 
প্রয়নাথ চোধুরীর নাতনীর ওপর তো আপনার রাগ হবার 
কথা। 

--আরে না না, তোমার ওপর রাগ করে কার সাধ্। এখন 
বল তো কি দরকার। 

[তির মাথা নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 
দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগড় সম্পর্ক আছে, 


গোরগোপাল বললেন, বুঝতে পারলূম না দিদি, খোলসা 
করে বল। 

৮ পঞ্চানন বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন দাদু। 
কনকলতা বলে একটি মেয়ে ছিল, তাকে মনে পড়ে? 

-কনকলতা ;ঃ সে আবার কে? 

তির বলল, সেকি দাদ, এর মধ্যেই মন থেকে মুছে 
ফেলেছেন £ হায় রে হৃদয়, তোমার সণ্য় [দনান্তে নিশান্তে 
শুধু পথগ্রান্তে ফেলে যেতে হয়! বারো বছরের একাঁট 
ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই ভাকে আপাঁন ভীষণ ভাল- 
বেসোঁছলেন। তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও স্থির 
হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় আপনার বাবা সব ভেস্তে দিলেন। 
কিচ্ছু মনে পড়ছে না? 

-হাঁ হাঁ এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। 
ওঃ, সে তো মান্ধাতার আমলের কথা, লর্ড এলাঁগন ক 
কজনের সময়। তা কনকলতার 'কি হয়েছে? 

-তিনিই আমার ঠাকুমা। ঠাওর করে দেখুন তো, পণ্চান্ন 
বছর আগে যাকে দেখোঁছলেন সেই মেয়োটর সঙ্গে আমার 
চেহারার কছ; মিল পান না । আপানি যাঁদ অত 'পিতৃভন্ত 
না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই 
আপনার বিয়ে হত, আপানিই আমার ঠাকুদ্দা হতেন। 

--ও$, কি চমৎকার হত! আমার কপাল মন্দ তাই তোমার 
ঠাকুদ্দা হতে পার ন। কিন্তু এখনই বা হতে বাধা কি? 
আমার তিন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমার মতন সুন্দর 
নয়। তাদের একটাকে বিয়ে করে ফেল না? ডাকব তাদের? 

-এখন থাক দাদু। আম বি-এ পাশ করব, এম-এ পাস 
করব, বিলেত যাব, তারপর সংসারের চিন্তা । সেক্সপায়ার 


চর গা এ তপিপিশপীশপিশীস ০ পাশপী পিসী । লাশ ৯০১ 


পড়েছেন তো? আম এখন ইন মেডেন মোডটেশন ফ্যান্সি 
ফ্রী। ছ বছর পরে আপনার কোনও নাতি যাঁদ আইবুড়ো 
থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। 

-জো হুকুম তার দেবী চৌধুরানী। কি দরকারে 
এসেছ তা তো বললে না? 

_সৈই ছোট্র কনকলতা মেয়োট এখন কত বড়াঁট হয়েছে 
দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাদু? 

-এত দিন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ 
তোমাকে দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখবার একট; ইচ্ছে হচ্ছে 
বটে। কি লেখাই হেম বাঁড়্‌জ্যে লিখে গেছেন_ছিন্ন তুষারের 
ন্যায় বাল্যবাঞ্ছা দূরে যায় তাপদগ্ধ জীবনের ঝঞ্জাবায় প্রহারে! 
কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি তাঁকে 
লুকিয়ে দেখোছিল্‌ম বটে, কিন্তু তিনি কখনও দেখেন নি। 

-নাই বা দেখলেন। শুনুন দাদ-আসছে শানবার 
আমার জন্মদিন, আপনাকে আমাদের বাঁড় আসতেই হবে, 
এখানকার ঠাকুমাকেও নিয়ে ধাবেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা 
করে যেতে চাই। | 

_দেখা তো হবে না দিদি। তিনি এখানে নেই। দূ বছর 
হল স্বর্গে গেছেন। সেখানে তাঁর অনেক কাজ, ঘর দোর 
জিনিসপত্র সব পারিত্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, চাকরদের তো 
বিশ্বাস করেন না, হলই বা স্বগের চাকর। আমি সেখানে 
গিয়েই যাতে চাঁট জুতো, ফুলেল তেল, নাইবার গরম জল, 
সর; চালের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, চিনিপাতা দই, পান- 
ছেচা, আর তৈরাঁ তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে রাখবেন। 

সতী লক্ষম় স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি 
আর হবে, আপনি একাই আসবেন। আম কাল নিমন্ণের 
কার্ড পাঠিয়ে দেব। 

তাঁর প্রণাম করে বিদায় নল, তার পর জস্টিস করুণাময় 
দত্তগ্‌প্ত আর ডর্তর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি 
ফিরল। 


| 85588818585 
(এ উল্লোলা কোলা "হিল্লোল প্রভাত একটি দাল। [তাঁর 
তাদের বলেছে, জানিস, আম ঠিক রাত বারোটায় জন্মোছল,ম, 
একবারে জিরো আওআর। কাজেই কোনূটে জল্মাদন, 
আগেরটা ক পরেরটা, তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটো 
জন্মাদন ধরব। আসছে শানবার বিকেলে শুধু বুড়ো-বুড়ীরা 
চা খেতে আসবে। রাঁবিবারে তোরা সবাই আসাব, হুল্লোড় 
করবি, গাণ্ডোপন্ডে গিলবি। সন্ধের আগেই আসাঁধ, 
বুঝেছিস? বন্ধুরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে- আসব আদব 
সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব। 

শানবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরণীর বাড়তে জস্টিদ 
করুণাময় দত্তগুপ্ত, অল্ডারম্যান গৌরগোপাল মি, আর ড্র 
প্রভাবতী ঘোষ নমন্্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক 
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ঠাকুমা বাবা মা আর স্বয়ং তীর। | 

মাননীয় আঁতাঁথদের সংবর্ধনা, সকলের সঞ্গো পাঁরচয়, 
আর উপহারের জন্য প্রশংসা শেষ হলে তাঁর করুণাময়কে 
চঁপচাপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণাটি বলনন সার। 

করুণাময় বললেন, কল্যাণীয়া তারর জন্মাদিন উপলক্ষ্যে 
এই যে আমরা এখানে মিলিত হয়োছ, এট একাঁট সামান্য 
পার্ট নয়। বিধাতার বিধানে যা ঘটে তা মাথা পেতে মেনে 
নেওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর নেই, কিন্তু কেউ কেউ 
ভাঁবতব্যকে অন্য রকমে কপনা করতে ভালবাসে । এই ধরদ্ন_ 
দশরথ যাঁদ স্বৈণ না হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একাট 
চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অন্য রকমে লেখা হত। শাদ্তন, 
যাঁদ বুড়ো বয়সে একটা মেছদনীর প্রেমে না পড়তেন, তবে 
ভীঙ্মই কুরুরাজ হতেন, কুরুক্ষেত্রের য্ধও হয়তো হত না। 
অষ্টম এডোআর্ড যাঁদ একগ'য়ে না হতেন, প্রাইম মানস্টার 
তাঁকে ীসংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তাঁর মেয়োট 
[বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তাঁর বিধানের সঙ্গে 
আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আত্মীয়ের গাঁণ্ড বাড়াতে চায়। 
ন্গীরর আসল ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা তো বাড়তেই আছেন, তার 
কাঁজ্পত ঠাকুদ্দা শ্রদ্ধেয় অজ্ডারম্যান গৌরগোপালবাব আর 
কাল্পত ঠাকুমা শ্রদ্ধেয়া ডক্টর প্রভাবতী ঘোষও দয়া করে এখানে 
এসেছেন। প্রিয়জনের এই সমাগমে তাঁর যেমন ধন্য হয়েছে 
আমরাও তেমন আনন্দলাভ করোঁছ। 


কনকলতা 'তিরিকে জনাল্তকে বললেন, ওই বুড়ো আর 


বুড়ণটাকে এখানে আনলে কে রে: 

তাঁর বলল, গৌরগোপাল আর প্রভাবতা ? আম তো 
জান না, জাষ্টস দত্তগ্প্ত হয়তো বাবাকে বলে থাকবেন। 
ঠাকুমা, তোমার ওই ফসকে-যাওয়া বর গৌরগোপালবাবু কি 
সূন্দর দেখতে! আহা, ও*র সঞ্চে তোমার যাঁদ বিয়ে হত 
তা হলে বাবার রং আরও ফরসা হত, আর আমারও রূপ উলে 
উঠত, একবারে ঢলঢল কাঁচা অঙ্গোর লাবান! 

কনকলতা বললেন, দূর হ মুখপু্ড়ী, তোর মুখের বাঁধন 
ক একটুও নেই ? 


কক+৮৯৪৪)৭ 
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০০৮ জা সা পপি পশলা 


_দন্তু ভাগ্যস প্রভাবতীর সঙ্গো ঠাকুদ্দার বিয়ে হয় নি, 
তা হলে আমার মুখটা চীনে প্যাটার্ন হত।? ঠাকুমা, তোমারই 
[জিত। পণ্টান্ন বছর আগে ওই প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া 
হয়োছল, কিন্তু এত পাস করেও উাঁন এ পর্যন্ত আর একটা 
বর জোটাতে পারলেন না, অথচ তুমি এক মাসের মধ্যেই 
জুটিয়েছিলে-যাঁদও বিদ্যে বোধোদয় পর্যন্তি। তুঁম কিন্তু 
ওই গৌরগোপালবাবূর দিকে অমন করে আড় চোখে তাঁকও 
না বাপ, ঠাকুদ্দা মনে করবেন কি? 


কনকলতা রেগে গিয়ে চেশচয়ে বললেন, কই আবার 
তাকাঁচ্ছ! দক বজ্জাত মেয়ে তুই! ও মাস্টারাঁদদি প্রভা, 


মারল আমাকে । 


প্রভাবতধ বললেন, তির ঠাকুমাকে জৰাঁলও না, এস 
আমার কাছে। 


প্রভাব আর গৌরগোপাল পাশাপাশি বসোৌছলেন। 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে তাঁদের কাছে বসে পড়ে ?তার বলল, 
আর জরালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। 
কিন্তু আসল কাজ যে এখনও বাকী রয়েছে। আপন্রা কছ, 
মনে করবেন না, আম একটু স্বগতোন্ত করছি, যাকে বলে 
সললোকি।-প্রয়নাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে 
হল না। আচ্ছা, তা না হয় না হল। গোৌরগোপালের সঙ্গে 
কনকলতার বিয়েও হতে হতে হল না। তাও না হয় না হল। 
কিন্তু প্রজাপাতর নির্বন্ধে শেষটায় "প্রয়নাথের সঙ্গে 
কনকলতার বিয়ে হয়ে গেল। এই পারাম্থাততে 'চরকৃমারা 










রর গৌরগোপালের কি করা উচিত? 





বিধাতার হাঁঙ্গত- তোমাকে আচ্ছা 
করে বেত টানে কারা - 

গৌরগোপাল বললেন, আমার মরা পালিয়ে চল দাদি, 
কেউ বেত লাগাবে না। | 

[তাঁর বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে 
পড়ছে না? প্রজাপতির নির্ব্ধ বুঝতে পারছেন না? 
আপনাদের মনে কিছমান্র রোমান্স নেই, দুজনে মনে প্রাণে 
বাঁড়য়ে গেছেন, বাহ্যাভ্যন্তরে শন্ত পাথর হয়ে গেছেন, একবারে 
পাকুড় স্টোন। ভাগ্যিস আপনাদের সঙ্গে আমার ঠাকুদ্দা- 
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টা 
অন্যান জলাশয় 
হত জলতহালান 
উপযোরা | 
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শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬১ | 





কর 
জল্ম জল্ম পান ছেতে হত। 


কনকলতা করুণাময়কে বললেন, হ্যাঁগা জজসায়েব, তাঁর 
হাত নেড়ে ওদের ক বলছে ? 

বোধ হয় ধমক দিচ্ছে। 

- [ছি ছি, মেয়েটার আরেল মোটে নেই, ভদ্রজন বাঁড়তে 
এসেছে, তাদের ওপর ভাম্ব! ওর ঠাকুদ্দা আশকারা 'দিয়ে 
মাথাঁটি খেয়েছে । তুম ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, 
বাঁড়র লোককে তো গ্রাহ্য করে না। 
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এইবলপ দুই 
প্রান মোঁসনই 
প্রস্ভত করা হয। 


ননল্মলাস িলবং 
ফার্পেস- ঘণ্টায় 
১7 তি 
পাউণ্ড 
ঠা মা হাল 
গালা সনম 
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(পরশুরাম লিখিত জাবাল অবলম্বনে) 
প্রথম পর্ব 


দিশা। জঙপন্তি সুরয়ও সর্বে 
সূরপ্‌রে করেন জঙ্পনা 
কত কি করেন ক্পনা 
সুরগণ বাঁলভূজ। 
পুয়া। গজগুজ্‌ ফসফস, লে আকাশে 
উসখুস্‌ উস্‌্খুস্‌ করে বাতাসে। 


দেব সভা 
(নারদ, বিশ্বকর্মা, রাবি, সোম, মণ্গল, বঃধ, 
বৃহস্পাতি, শত, শান) 
নারদ] বাল, বৃহস্পতি, শক, শনি, রাব, 
সোম মঙ্গল, বুধ সবাই যে টুপ? 
রাঁব দচ্ছেন না ধূপ, মোমের মখ চপ, 
মঙ্গল গনছেন অমঙ্গল, বুধের বাদ্ধ শুন, 
বৃহস্পতি গুরপম্ভীর, শুর খে সখ বক 
শানর শান নাই ভেবে খুন। 
ও শবশ্বকর্মা, কেউ যে কথা কয় না; 
বাপার কি? স্বর্গের দ্বারে বিশ্বকুঃ 
গণ ককশি চীৎকার ধনানতে আকাশ 
মন্ডল ভেদ করছে না। ইন্দ্রের রন্ধনাগার 
হতে 1বধ্বগন্ধা গন্ধায়ত ধুম নির্গত 
হচ্ছে না। বিশ্বকাগণের বালক্রিয়ার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না। ব্যাপার ক 
জানো কিছু? 
॥গ্রহগণের গীত ॥ 
গক জানবেন বি*বকর্মা, অগোচর শিব ব্ুহয়া। 
অকস্মাৎ বন্্রপাত, উৎপাত কি হয় ক জান। 
হয় লয় নয় খণ্ড প্রলয়, 
নয় প্রণয় ঘাঁটত কাণ্ড মানি। 





॥নারদের গণত॥ 
প্রভাতে মেঘাড়ম্বরে ঝড় ঝাপটা চলে দয়া 
মনটা বলছে বহবারচ্ডে হচ্ছে কোথাও লঘয করিয়া 
নারদা। কোনো খাঁষ কারো শ্রাম্ধ করছে 


অনুমান । 
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ধন্য এমানই লা? বোধ 
্ 


বোধহয় তাদের 
পণ্চতপা হয়ে 'বসেছেন। 
দেবগি, বে পি 
বৃহস্পাত ত॥ কো জানা্ত। 
(মাতালি, নর ইন্দ্রাণী, অগ্পরীগণ ও আর 
সকলের প্রবেশ) 
নারদ ॥ দেবেন্। এক এমন কাতর দোঁখ 
কেন? 


শ্রাদ্ধ করতে 
1ক বলেন 


গত ॥ 
সূররাজ আনায় বল হে, কেন আজ বিরস বদন? 
কি কারণে হালে এমন 2 
কি জন্যে দুঃখ মনে, বিষ কি কারণে 
নীরধার দু নয়নে শখাল চন্দ্রানন 
ঘাঁচল কিবা অলঙ্ষণ। 


॥ইন্দ্রের গাঁতি॥ 
ডাঙলো কপাল এতকাল পরে, কব যাতনা কারে £ 
সকাল বিকাল প্রাতিক্ষণে সদা হয় মনে 
সর্বনাশ আমার হবে সন্ধরে। 
সদা নৃতা করে পঞ্চশত দক্ষিণ নয়ন 
অষ্ধকার যেন অনন্ত ভুবন কার শিরীক্ষণ। 
ইল্প্রাণী॥ বি. অভাবে হল এমন ভাখান্তর 
ভাবিয়ে না পাই কি জন্য কাতর 
মনের বেদনা প্রকাশ বলনা 
হয়ো না নিদয় আঁধনীর পর। 


শাতলী, তম কু 
1ক ল্যাঠা বাধলো কোথায় ? 


নারদ ওহে ডান 


তো ধল, 
॥ইন্দ্রাণীর গীত ॥ 


মর্তো ওখানে, হয়তো ওখানে 
না জান কে মন্তর জপেছে। 
স্বর্গে এখানে অন্তর্যামী 
ইন্দবদেবের আসন টলোছে। 
নারদ। এই কথাঃ আম আসাঁছ একবার 
গাঁথবাঁটা খুরে দেখি কোথায় ক 
ঘটেছে। 


॥ ইন্দ্রের গীঁত॥ 
ঠাকুর তুমি যাচ্ছো কোথায় 
একলা ফেলে আমায় হেথা। 
একলা আম গাকতে নার 
ভয়ে ডরে আঁতকে মার। 
নারদ ॥ আমায় ছাড় না ছাড়, তুম তো 
অন্তর্ধামী, তায় সহম্রলোচন-একবার 
দেখে নাও না ন্রিভৃুবনে কোথায় কি 
ভয়ের কারণ ঘটেছে। নিজের অন্তরের 
মধ্েটায় হাতড়ে দেখ ভো। 
ইন্দ্র! সব গোলমাল ঠেকছে আল্ভরে বাহরে। 
ইন্দ্রাণী॥ এ কোন দুল্টা অগ্সরীর মায়ার 
কারখানা বোধ হচ্ছে। 
নারদ ॥ অপ্সরশীর মায়ার লক্ষণ এ নয় 
ইন্দ্রাণী। একবার অশ্বিনী কুমারদ্বয়কে 
আহবান কর-এ কোন নতুন ব্যাধির 
হাওয়া পাঁথবী থেকে এসে আকুমণ 
করেছে। 


4 হচ্ছে কোনো না ধাষ 


(খনন পৃমারদ্বয় প্রবেশ) 
আনা ও আর দেখতে হবে না--গায়ের 
বর্ণ পীত হয়েছে, চোখ বসে গেছে, 
নাড়তে বায়ুর প্রকোপ বেশ দেখাছি। 
এটা 'হাঁ্িয়া নামক যাবনিক রোগ। 
সোমপান আর অপ্সরাগণের নত্য- 
গণিতাদ হচ্ছে ওষধ। 


নি 


ইন্দ্রাণী॥ তাই ডাকো-আমি চল্লেম। যেমন 
রোগী, বৈদাও জুটেছে তদনূরূপ। 
(প্রস্থান) 


॥ইন্দের গীতি ॥ 
যায় প্রাণ এখন আম কি কার 
এ যন্ধমণা আর সহে না, মরি মারি। 
হল অসহ্, শয্যা কই শয়ন করি। 
আতংক হতেছে নে, কাঁপি অঙঞা সঘনে 
বাক্য না সরে বদনে 
ভূন অন্ধকার হেরি। 
বৃহস্পতি ॥ স্থরো ভব 'স্থিরো ভব। 
মাতলী॥ গ.প্তচরেরা চারদিকে গেছে। যাঁদ 
কোনো দিকে কোনো বিপদের আশঙ্কা 
থাকে তো এখনি সংবাদ পাওয়া শ্াবে। 
(হজগ ও গুজবের প্রবেশ) 


॥গঁত তৃঁড়িজাড়র ॥ 
হয় হোক দেবতার, দেবতার জয়জয়াকার, 
দালেোকের দুই দুই আফসার, 
হূজুগদারি গুজবকারি কারবার। 
দই কাজে দড়, দুই ভাই ছোট বড় 
হুজ;গ খোঁজেন গুজব খোঁজেন 
যোঁদন পড়ে পালা যার। 
হূ্ুগা। কাজটাতে এমন বিশেষ কিছু লভ্য নাই 
ভিভুবন ঘোরাঘুরি পুরস্কার, 
আর ধরা পড়ে কখন কখন খাওয়া মার। 
মাতালি॥ শয় এ'রা যেমন তেমন আফসার 
হূজ্‌গ গুজব িথো সাত্য পদুজিপাটার 
বেনামদার খাঁরল্দার। 
ইন্দ্র॥ ভালো ভালো, কোথা হতে আস 
কও বিবরণ । 
হুজুগ অযোধ্যা হতে এলাম রাম 
বধশবাসের হূজগ চলেছে, রাবণ বধের 
উষনগ হচ্ছে। 
ইন্দ॥ সংখবর বটে। 
গুজ.ব॥ গুজব শুনে এলেম, বালাখল্য 
শনগণের অত্যাচারে জাবাল ধাঁষ 
অযোধার বাস পরিত্যাগ করেছেন এবং 
মাসাধক কাল হল নানা জনপদ, গার, 
নদী, বনড়ীম আতরুম করে অবশেষে 
হিমালয়ের সানূদেশে শতদ্রুতীরে 
অস্তীক পর্বতবাসী 'কিরাতগণের 
পরিবৃত ভূখন্ডে ঘোরতর তপস্যায় 
নিযুস্ত আছেন। 
ইন্দ্রঃ ঘোরতর তপস্যা, কেন কেন 2 
গুজব ॥ অভিসন্ধি এখনও প্রকাশ পায় নাই, 
তবে গজব যে রামচন্দ্রের বনবাস যাতে 
না হয় এবং রাবণ না বধ হয় সেই 
কারণে 


চারা 


এ হতে: পারে বা পম্ভবত 





বৃহস্পাতি॥, না,, 
ইন্দত্ব লাভহ। 
ইন্দ্র॥ বোঝা গেছে। রামচন্দ্র থাকুন 


অযোধ্যায়, রাবণ থাকুন লঙকায়, ইন্দ্র 
থাকুন ঘাস কাটতে । জাবালকে এ কাষে 
নাময়েছেন এ বালাখল্যগণ। 
নারদ॥ আমি এমন সুপ্ত থাকতে পিতা 
একদল ভাগদ আন্টি করে বসেছেন। 
খধাঁষ নয় তো এক একটি বাঁষ, 
ব্যাতাঁচ বললেও চলে। 
ইল্দ্র॥ জাথলি তপস্ায় বসেছেন, বটে! 
মাতাল ভরত দানকে আমার আহ্বান 
জানাও। এইবার বোঝা গেছে ব্যাপার । 
(মাতাঁলর প্রস্থান) 
নারদ ॥ রোগ ধরা পড়েছে যখন, তখন ভয় 
নেই। 
(ভরত মার প্রবেশ) 
ভরত ॥ জয় হোক। 


ইন্দ্র। দেখুন, আমরা অন্তর্যানী বটে, কিন্তু 


রাভাকার্ে মনমবোর ন্যায় আমাদেরও 
অনেক সময় গুজবের উপর নিভ'র 
করে কাজ করতে হয়। জাবাল সম্প্রাতি 
ঘোর তপস্যায় মন দিয়েছেন, সেটা ভঙ্গ 
করা কতব্য। উরশীকে মর্তলোকে- 


ভরত ॥ উর্বশী এখন কাব্যলোকে কঙ্পবাস 


করার কম্পনা করেছেন, মর্তলোকে আর 
অবতীর্ণ হতেই চান না। 


ইন্দ্র॥ হদু তাঁর ভার তেজ দেখাঁছ। 
নারদ ॥ মতের কাঁবগুলো স্তাতিবাদে তার 


মস্তকাট ভক্ষণ করেছেন। এখন 
কিছুকাল তাকে বরাম দাও। 

॥ 'দনকতক অমরাবতঈতে আবদ্ধ 
থাকলে আপানই সে মর্তলোকে যাবার 


জন্যে আব্দার ধরবে। 


ইন্দ্র॥ তবে জাবাঁলর জন্যে অন্য কোন 


অপ্সরাকে পাঠানো চাই। 


ভরত ॥ মেনকা তাঁর কন্যাকে দেখতে গেছেন। 


[তলোত্তমাকে অশ্বিনীকুমারদ্বয় এখনো 
তিন মাস বাহর হতে দিতে নারাজ। 
অলম্বুষা পা মচকেচেন, নাচা অসম্ভব । 

ইন্দ্রা॥ খপ্জা অপ্নরীতে কাজ হবে না, রম্ভা 
কোথায়? 

ভরত ॥ অন্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর 'বমূখ 
হয়ে বন্রু ভাবাপন্ন হয়েছেন, রম্ভা তাঁকে 
সিধে করতে গেছে। 

এপ যে অপ্নরী ছিল, মরেছে 


ভরত ॥ নাগদত্তা, হেমা, সোমা প্রভৃতি তিন 
শত অপসরাকে লঞ্ষে*বর অপহরণ 
করেছেন, বাঁক আছে কেবল মিশ্রকেশশ 
ও ঘৃতাচী। 

ইন্দ্রা। 'কমাম্চর্যমতঃপরম। আঃ আমাকে 
না জানিয়ে অপ্সরাদের যর তর কেন 
পাঠানো হয়? মিশ্রকেশী, ঘৃতাচীর 






যুবা নহেন। একটু গাহণী বাহিনী 
জাতীয়া অপ্সরাই তাঁকে ভাল রকম 
বশ করতে পারবে। পুরূরবা আর 
জাবাঁলর মধ্যে তফাৎ ঢের। 


ইন্দ্র॥ মিশ্রকেশীর চুল কিছ; কিছ; পেকেছে, 


সে থাক। ঘৃতাচীকে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করা হোক। তাকে একগ্রস্থ সুক্ষ 
চীনাংশূক ও যথোপযযন্ত অলংকারাদি 
দেওয়া হোক। বায়ু, তোমাকে বিশেষ 
করে বলাছ, মুদুমন্দ বইবে। শশধর, 
তুমি মন্দাটকনীতে স্নাত হয়ে উজ্জবল 
বেশে দেখা দাও গয়া। কন্দর্প, তোমার 
সেই অদ্ররাঁচিত অজ্গাবরণটা পাঁরধান 
করে যাও, দ্বিতীয়বার ভস্মের ভয় 
নেই। বসন্ত, তুম ঈঞ্গে একশত 
কোকিল পক, মধুকর পৃষ্পাঁদ আর 
জনকতক নতুন অপ্সরী কিন্নরী নেবে 
এ কাজে এখন থেকে তারা সশাক্ষতা 
হোক। 
নারদ॥ দেখ, একশত কোগকল তো নেবেই। 
সেই সঙ্গে একশত বন্য কুক, 
রাজহংসাঁদ নিও, খাঁষ বড়ো মাংসাসী। 
ইন্দ্র॥ অবশ্য, অবশ্য, তাহাও লইবে। উপরন্তু 
দশ কুম্ভ ঘত, দশ স্থালী দাঁধ, দশ 
দ্রোণী গড় এবং অন্যান্য ভোজ্য- 
সম্ভার। বেমন করে হোক জাবালর 
ধ্যান ভঙ্গ করা চাই। সভা ভঙ্গ কর। 
ন।এদ॥ ওহে ইন্দ্র দধি, গুড়, ঘৃতাঁদর সঙ্গে 
ভরত ও আম দু'জনে যাই, কি বল? 
ইন্দ্র॥ তথাস্তু, চল সকলে। 
(প্রস্থান) 
॥দেব দ্‌ন্দভি বাদ্য ও গাঁত॥ 
শোর্য বীর্য শৌর্য বার্য গাম্ভীর্য আকর, 
গ্রামে দুর্গম্য যান গুণের সাগর, 
মহৈম্বর্য দেবের পজ্য দেব পুরন্দর। 
বহুবিধ বেদবাদে বিপুল বিদ্বান, 
অস্রে শস্তে মল্লে তন্যে সতত সন্ধান। 
আঁবরত বস্‌ বস্মন্ধরা াবতরণে 
ঘজয়াইল যূথ যুথ যাজক জীবনে। 
চর্বা চোষ্য লেহা পেয় দানেতে তৎপর 
জয়তু জশবতু যাবচন্দ্রুদিবাকর। 
ইতি প্রথম পর্ব 


 দ্ৰিতখয় পর্ব 
(মূল গায়েন) 
দশা | মেঘৈমেদিরমম্বরম বনভুবঃ শ্যামা" 
দতমালদ্রমৈনকম্‌ 

ভীর্রয়ম গৃহম্‌ প্রাপয়। 
(দেবতাগণ ও অপ্সরাঁদের প্রবেশ) 
॥মল গায়েন তুঁড় জ)ড়ির গাঁত। 
ইন্দ্র রাজার ঘোড়া নামে, 
নীল সাগরে ঢেউ না থামে। 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


রঙে রঙে ডাইনে বামে 
উল্‌সে চলে মহাবেগে কুলের পানে। 
দকে দিকে ঝরে জল ধারা 
মেঘে মেঘে ওরা পেল ছাড়া। 
করে এপার ওপার জল তোড়পাড় 
চলে ঘন রোলে কলোলে 
স্বর্গ হতে মতরধামে। 
বসন্ত। এ যে ঘোরতর ঝঞ্কাবাতের মধো 
এসে পড়া গেল। ইন্দ্র ক মেঘগণকে 
কিছু সমঝে দেন।ন ? 
নারদ ॥ সমঝে দেবেন ক, 
রাজার হুকুম চলে। 


এখানে বাবশ 
হয়তো গরম 


লেগেছে, মেঘেদের হুকুম দিয়েছে, 
দাও 'বাঁন্ট। 

ঘৃতাচণ॥ আমার বড় ভয় লাগছে, যাঁদ রাবণ 
এসে ধরে 'নয়ে যায়! 





আম একলাই জাবালির ধ্যান ভঙ্গ করতে 
যাবো, দরকার নেই কাউকে 


মদন ॥ দ্যায়লা দেখচেন ঘৃভাটী। ওহে বসন্ত 
এ বুড়ো হাবড়া অপ্সরী নয়ে কাজ 
হবে না, চল 'ফার। 

বসন্ত॥ আসতো উর্বশী, তিলোত্তমা, দেখতে 
দেখতে আলো হয়ে যেত চারাঁদক! 

ঘৃতাচী॥। আম কি আসতে চেয়োছলেম 
না- (রোদন) 

নারদ ॥ আহাঃ, কেন স্লীলোকের সঙ্গে 
তোমরা লাগো। স্থির হও  ঘৃতাচন, 
আম বলাছ জাবাল তোমাকে দেখে 
একেবারে ওর নাম ক-এ কারা আসে 
ব্যাঙের ছাতা মাথায়, চল আড়াল 
থেকে দোখ! 

ঘৃতাচী॥ হয়তো রাবণের দৃত। 

বসন্ত॥ রাবণ রাবণ মনে জাগছে, "তান 
ঘটক পাঠিয়েছেন, এল বলে পুম্পক 
পথ তোমার জন্যে। 


১১ 


নারদ॥ যাত্রা মুখে ও নামটা না করলেই নয়। 


মদন॥ হাত কেপে যায়2ও নামটা শুনলে, 
ধনূকে গুণ চড়াই কি প্রকারে? আঃ 
আসতো তিলোত্তমা তো-- 
বসণ্ত॥ এক তিল অন্ধকার থাকতো না। 
মেঘ কেটে পুণচিন্দ্র দেখা দিত। 
ঘতাচী॥ আম চল্লেম, তোমাদের কাউকে 
আসতে হবে না, আমি একলাই 
গাবালর ধ্যান ভঙ্গ করতে যাবো, 
দরকার নেই কাউকে! আমার এই 
চমাঁকর শাঁড়, ডাকের গহনা, এই নিয়ে 
চল্লেম, দেখাবো কেমন ঘৃতাচী আমি। 
(প্রস্থান) 
নারদ ॥ ডাকের সাজ আর চমাক শাঁড়, তার 
উপর বাদলার কাজ করা অবগ্‌ণ্ঠন-- 
ডাঁকিনী-সদ্ধ যাঁদ হন তো রক্ষে, না 
হলে এবারে জাবাল-পত্গী-হাতে 
ঘৃতাচীর দফা রফা হবে। 
ভরত ॥ আমরা এখন ?ক কার? 
নারদ ॥ কার শক? চল ওরই মতে চলে দেখা 
যাক জাবাঁলির আশ্রমের দিকে। 
(সকলের প্রস্থান) 
॥মূল গায়েনের গীত ॥ 
মাগো মা তোমার জামাই এসেছে ধেয়া) 
কচুপাতাটি মাথায় 'দয়ে নাইতে নেমেছে। 
তৈল মাখতে তেল 'দিয়োছ, ঢেলে ফেলেছে 
পা ধুইতে জল দিয়েছি, খেয়ে ফেলেছে 
আক কাটতে কাটারি 'দিচি, নাকি কেটেছে? 
(কচু পাতা মাথায় খবট, খল্লাট, 
খালতের প্রবেশ) 
খালত॥ অহহঃ ভেবেছিনু বৃম্টি হবে, 
ঠিক তাই হল। 
খবট ॥ আকাশটায় যেন ইক্ষু গুড়ের প্রলেপ 
পড়েছে। 
খল্সাট॥ মেঘও গুড় গুড় বলছে। 
খালত॥ হাঁ দেখছ না, শলগুলো গুড় 
বাতাসার মতো প্‌ টপ্‌ ছাতার উপর 
পড়েই চলেছে। তোমাদের যেমন 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, মরতে এনেছো 
বড়ো মান*যকে এই হিমালয়ের কাছে 
হাতির জঙ্গলে । 
খবট॥ হস্তিমূর্খ জাবাঁল যাঁদ কোথাও 
থাকে তো এই বনেই আশ্রম বেধে 
আছে। 
থল্লাট॥ জাবালি আর জায়গা খুজে পেলেন 
না, এইখানে এসেছেন আশ্রম পাততে। 
বালির নামটি নেই, কেবল কাদা! ছোঃ 
এদেশেও লোক থাকে! 
খাঁলত॥ আরে তার ইচ্ছে, সে পেতেছে ঘর, 
তোমার আমার কি প্রয়োজন ছিল তাকে 
উদ্বাস্তু করে আবার উৎখেদ করতে 
তেড়ে আসা এই পাহাড়তলীতে ? ফিরে 
চল ভাই, খোঁচাখখুচিতে আর কাজ 
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নাই--কেগো থুডতে সাপ বার হলে 
রক্ষে নাই। সেবার পাচিল পার করে 
রেডি এলার বাগে পেলে বাঘের মূখে 
নয় হদহপদতলে নিক্ষেপ করবে! 
খবট ॥ ও (ধসের গজনি। 

খালিভ। গেঘের বোধ হচ্ছে। 


খবটি॥ এুদ্ধ হারে তোমার ভীনরাত 
ধরেছে। 
খল্পা॥ ৮%র মাথা খেয়ে বসেছো। 


খালিত॥ কর্ণ হো আছে ভাই, হাতীর ডাক 
আর মেথের ডাক তফাত বীঝ। বহু 
কাল পূর্বে 1হমালয়ের এইদিকেই 
তপস্যা করবো ভেবে হাতটর খেদায় 
থন্দকের মধো। [তিন রা বন্ধ [ছলেম। 
একদখি মান ডিএ 
এ দেশে; টি বতাঁদন ঢেকেন 
দেখ। গরযুরর সেই বেলে মাটির চরে 
[ফিরতেই হবে তাকে। 
খবট॥ ৮ল না, দার পা এগিয়ে দোখ। 
খাঁলিত॥ এগবে কি পিহেও [পিছেও। 
॥সকলের গাতি॥ 
আরে এগোও যে, আরে পিছোও যে 
আরে এগোও হে, আরে পিছোও হে 
এ দেখ আসে কে, নেমে পড়ো গর্তে 
গা ঢাকা হও হে। 


(সকলের নেপথ্যে গমন) 


সাঞএস হয় এ 


(জাবাল, হন্দ্মাপনী ও কিরাত- 
গণের প্রবেশ) 
॥কির।তদের গাতি। 
আরে উত্ত; "7৩ গেখ বরিহে, 2ালোন আসাছহ [ফরে 
কাপাস তুলোর লেগ গড়েছে হিমাল পাহাড় ঘিরে। 
ইল্প্ররাজা পাগ্‌ বেধেছে ধুমার ফালি ছিড়ে 
পাহার বড় ভাজতে আছে উড়ক। ধানের চি'ড়ে। 
আকাশ ডাকে হড়হুড 
আঁকে পাঁকে নল গ গা. 
হাওয়। বিছায় আনা পাতা পা গাছ ঘিরে। 
॥জাবালর গীত ॥ 
আরে ইপসে মাছ মাছের রাজা, 
ও মে গভীর জলে হেলায় মাজা। 
ভেটাকি, চিতাল, পার্শে, র্‌ই 
শংকর, শাল, বুয়াল, উই 
তাঁলয়ে চলে খোলয়ে ল্যাজা। 
সকলে ॥ 
[ডিমে ভরা তেল সদরে 
তপ্‌সে মাছের বাণীরে 
করা চাই তেলে ভাজা। 
কেউ টল জলে, কেউ যাও ক্ষেতে, 
(কউ গোঠে, যে যার 
1ুপ ফেলবো এই 
তোমরা যাও 


জালাল ॥ 
কেউ কেউ ধনে, 
স্থানে | আম 
দশাঘগের এই পারে, 
ওপারে। 

রামা॥ ঈ যে বহৎ দীঘি সওয়া কোশ পাক্কা, 
ঘাঁরয়া যাইতে হলে দু, ঘণ্টার ধাকা। 

কান,॥ দীঘির ওপারে আছে বড় ঝড় গাছ 
জেনের ছেলেরা চল, ধার সেথা কুচো মাছ। 


শারদাঁয়া দেশ পরিকা ১৩৬১ 


হন্দ্রা॥। এক বাঁকা কুল, পেড়ে 
এনো, কুল-আচার করতে হবে। 
জাবাঁল॥ এখানেও কুলাচারের কথা ভাবছ, 
এই করাত-দেশে বসে? ূ 
হন্দ্া॥ তোমার যেমন আচার-বিচার নেই, 
মাছ, মাংস যা পাচ্ছো খাচ্চ। 
জাবাঁল॥ জ্ঞাতি কুল সব বসজন দিয়ে 
বসে আছ, আবার কুলাচার কি? 
[হন্দ্রা॥ কুলের আচার, কুলাচার নয়, খাবার 
বেলা যে রোজ চেয়ে বসো। 
জাবাল॥ তাই বল, ওটা চাই ধই ক। চল, 
তুম কুল পাড়ো বনে, আম বাঁসগে 
ছিপ নয়ে। মাছ ধরার দন বহে যায়, 
চল। 
(সকলের প্রস্থান) 
(থতাচ সঙ্গে শকরা ও করকচা 
অপ্নরা, নারদ, মদন, বসল্ত, ভরত 
প্রীতির প্রবেশ) 
গল গায়েন_গাঁত ॥ 
কাটিল গ্রত্মকাল এল বরষা 
আকাশ ছাইল মেঘ, আসি সহসা। 
7 মেঘ ঢেকে দিল দিক 


॥ তা গাত॥ 
বহে পণন পুরুবিয়া 
দেবদার বন টুরংনীয়া 
হিম কল; কন্‌ সন মন্‌। 
রও, এখনই কেন? চল অন্তরালে। 
৮.৭ পৃন্তলাদ অলঙ্কার ভূষণাদ 
লোপুরেণ,, অলন্তক তিলকাদি ধারণ 
করে সেজে গজে এসো! 


ভরত ॥ 


॥নারদের গাঁত। 
রং লোৌপয়ে ঢং ফিরিয়ে 
খুব উমাঁকয়ে সেজে নাও। 
চেনা পরিচয়ে ধরা না পাড়ো 
এমনি তরে সাজ গে যাও। 
রং ঢং দেখে ধরে না ফেলে 
বয়েস ছাপাতে চেষ্টা পাও। 
ঘতাচী॥ সাজ সাঙ্গ আন ৮ল 
কালি দিয়ে টানি ভূর-যূগল। 
চোখের পাতায় এটাতে তেল ওটাতে কাজল। 
অঙ্গদ বলয় কান কুণ্ডল, 
নাকে চড়াই নাকছাবি নথ, 
হাতে অপ্ণবখ মাণিক দু পল। 
পরচুলা আঁটি অভি পাঁরপাটি 
গুছ্িতে ঢাঁক 'সি'থের ফাকি। 
ভরত ॥ দেখ, তিলক, তৃলসী মালা একট; 
আধটু ভুলো না। খাঁষর বয়েস 
হয়েছে কিনা। 
(অপ্সরা ঘৃতাচর নেপথ্যে গমন) 
মদন॥ এখন আমাদের কি সাজ গোজ? 
এই বেশ কি চলবে? 
নারদ॥ মন্দই বা কি-বোধ হচ্ছে যেন 
মদনলাল ধনকধারী 'সং। বাইরের 
ভিজে চটটা খুল্লেই হবে। 
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বসল্ত॥ আমার £ 

ভরত॥ তোমার সাজা চাই। কাগজের ফ্‌ল- 
গুলো বার কর। 

মদন॥ যে ব্াণ্ট সব গলে যাবে যে! বর্ণ 
দেব কি জল ঢালতে ক্ষান্ত হবেন না? 

বসন্ত॥ রোসো রোসো, জল না হলে ফুল 
ফল এসব ফোঞানো যায় কি করেঃ 
অপেক্ষা কথ [ব্ঝ। যাবে, আসবে শরৎ, 
তারপর হেমন্ত, শীত, বসম্ত। এখন 
সাভবো কি? 

মদন॥ তবেই ইয়েছে-আবার রাত-বিলাপ 

পাণা শর হবে দেখাছ। এতাঁদন বসে 

থাকতে হবে বনাপয়ে খরবাঁড় ছেড়ে? 


বসন্ত॥ রাভাকাধ, তা বলে চলে কই 
তোমার! 

শশধর॥ ভাবনা কি, তান তো অদ্রের 
ঠোঙার মধ্যে আছ-াভিজে মরাছি 
আমরা। 

নারদ ও হে উনার উদয় হও হে 
এ যে ঘোর কারি এন নেখ শ্যামাইয়া তরু 


বাজিয়া উঠিল আর ভেকের ডমরু। 
ভর ॥ কারগ্া আইল শেখ এ যে বিলক্ষণ 
কর হানিছে এ ভাল না লক্ষণ । 
নদশ | বিলঙ্গণ নাকাল না করে ছাড়বে না। 
চষ্দ॥ এই বেলা চল, ওধাপে গাচ্ছতলে 
আশ্রয় নিই। 
ভরত ॥ মাতাপি খত, দাঁধ, মোদকাদির 
ভাণ্ড কা িয়ে কি একেবারে জাবালির 
ওখানে [গরে উঠলো নাকি? 
নারদ ॥ 


চল ঢল দোখ 1গয়া। 

[নপথ্যে॥ নারদ শুনচো, 
দেখ। পাধতীয় ইন্দরের গাড়ায় 
পড়ে আমরা বপন হয়েছি-কাদা 
জলে ডুবে মরার জোগাড়টেনে তোলো 
সে দাদা! 

শারদ ॥ কে, কে, জাবাঁল নাক ? 

নেপথো॥ না গো, দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
বালখিলাগণ ব্রহন়পত্রের জলে ডুবে 
ডুবে জল খাচ্ছ -খালিত, খর্বট, খল্লাট 
প্রীতি তোমার ভ্রাতাগণ । 

ভরত ত্যাঁ, চল ঢল, তুলি একে একে। 

এ জায়গা তো ভাল নয়। 

নার ॥ আঁধারিয়া আছে বন-বাদাড় 

আবুড় খাবুড় ভূমি, পগারে উগারে 
বাঁশ ঝাড়, 

নানা খানা খন্দ, পথ করে বন্ধ, 
দেখলেই মনে হয় দেশটি উজাড়। 

ভরত॥ চল তুলি গে বালাঁখল্যগণকে। 

নারদ ॥ তোমার ইচ্ছা হয় যাও, আম 
যাঁচ্ছনে-ওদের মতো পড়ে মরবো? 
শুনেছি এখানে কিরাতগণ লামা নামে 
একপ্রকার চামরশ্মশ্রু লোমশ শ্বৈত 
ছাগ ধরার জন্য খন্দক কেটে পাতা লতা 
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চাপা 'দিয়ে 
মধ্যে তাঁলয়ে গেছেন ভায়ারা। 
(খবট, খাঁলিত, খল্লাটের প্রবেশ) 
খালিত॥ ব্রহ্মা তোমাকে মুন না করে এ 
লামা-ছাগর্পে চরতে দিলে ভাল 
করতেন। 
নারদ॥ তোমরা এলে কি করতে? আমরা 
না হয় এসোছ দেবকার্ষে। 
খবট॥ দেবকার্ধ করতে আমরাও এসোঁছ, 
জাবাঁলকে তাড়া করে! 
খাঁলত॥ এই পান্ডববাজত দেশে জাবাল 
যে আশ্রম ফাঁদবেন কে জানতো? 
খাল্লাট॥ লোকটার যাঁদ কিছু কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে! 
নারদ॥ তা নাই থাক-সেই অযোধ্যা থেকে 
তাকে অনুসরণ করা এই দুর্গম দেশে, 
এ কেন? তোমাদেরই কাণন্ডজ্ঞানটা 
কেমন? ধল, কেন এসেছ? 
খবটি॥ কৌতূহল আর প্রচণ্ড টান 
খা]লত॥ পাপীকে উদ্ধার করার। 
খরা) ॥ অপ্নশদ্ধ করে নিয়ে ছেড়ে 
দওযা। 
॥ বালীখল্যদের গাঁত॥ 
তবুও তোর তরে কাঁদ 
যতই কেন হোস না পাপাঁ। 
তবুও ভালবাসি 'নিরবাঁধ। 
দেব ঝাঁঞ্থীত মানব জনম 
পেয়ে না রাখাল ধরম। 
আর কি পাবি এমন সুযোগ, 
করবে কি আর মানুষ বাধ? 
খাঁলিত॥ কোথায় হে জাবালি, দেখা দাও। 
নারদ ॥ এ ক ছাগল, যে তোমার ডাকে 
আসবে? ছুটে চল আমাদের ছে 
পিছে-বালক স্বভাব ছাড়! 
খালিত॥ বাঁল আমরাই বালক, তোমরা তো 
ব্দ্ধিমান-কই, ফাঁদ নিয়ে তো ঘুরছো, 
জাবাঁলকে দেখতে পাচ্ছো? 
নারদ॥ না, তোমরা ? 
খালত॥ দেখছি দিব্যি পার্কার জল- 
জয়ন্ত, মাছ গাঁথছে ছিপে। মেছো 
গন্ধ পাচ্ছো না? 
ভরত॥ পাচ্ছি-যখান উঠছে জাগ বাতাস দাঁখনে 
আসিছে মাছের গন্ধ, মেছো তো দৌখনে ? 
খর্বট॥ মেছো কি আগডালে বসে আছে? 
উপ্চুতে দেখছ কি, চোখ নামাও! 
নারদ ॥ কই, কই, এ তো বন আর গাছ- 
পালা-_বল না কোথায়? 
খর্বট॥ চোখ নামাও, উচু মাথা নীচু কর। 
খল্লাটা। আমাদের সমান হও-_ 
খালত॥ তবে যাঁদ দেখা পাও। 
দেবতারা॥ কত নীচু? কাদায় শুতে হবে 
নাক? | 
খালত॥ এ গর্তে নেমে তবে আমরা নজর 


০৮৪ পপি পা িশিশিতি এ পপি াপিপিপপপাশা শিপ তি পাতি 


রাখে । তাঁর একটার 


. না 


শারদখয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 
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নারদ॥ কুমতলব আছে তোমাদের, বঝেোছি। 


যাই ব্রহমলোকে 'ফরে, দেখাবো তামাসা 
_-আমার নাম নারদ! 

খাঁলত॥ রাগতঃ হবেন না। ক পুরস্কার 
দেবেন বলেন, এখান দৌঁখয়ে দিই। 

দেবতারা ॥ যা চাও। ঘৃতাচীকে চাও, তাই। 
শর্করা, করকচা, (তিনজনে 'তিনাঁটি নাও। 

খর্ট॥ আমরা তপস্বী খাঁষ র্রাহদণ। 
জাবাঁলকে ধরে যমালয়ে নিয়ে যাঁদ 
কুম্ভীপাকে নিক্ষেপ করে আঙখ্নশাাদধি 
কর তো বল। 

আকাশবাণী॥ তথাস্তু! 

খর্ট॥ এ দেখা যাচ্ছে গাছের পাতার ফাঁকি 
দয়ে জাবালি। 


দ্যা 
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আমি কি কচি খুকী যে এই ছোট ছোট 
পুতুলের খেলাঘর পাতবো 


নারদ॥ দেখ দোখ। 
সকলে॥ তাই তো তাই তো। 
(খর্বট প্রভৃতির প্রস্থান) 


॥সকলের গীত ॥ 
তাই তো তাই তো তাই তো 
ভুল নাই তো ভুল নাই তো 
চল যাই তো চল যাই তো 
ঘৃতাচী কোথায়, আসে নাই তো। 
ভরত॥ সাজ আর হয় না। 'বলদ্বে 
নালম। চন্দর তুম উদয় হও হে 
আড়াল থেকে। 
চাঁদের গাঁত॥ 
চাঁদ চাঁদ চাঁদ অর্ধ চাঁদ 
ধহণ্ে বনের শশশ 
এই এক চাঁদ এ এক চাঁদ 
চাঁদে মেশামিশি। ৃঁ 
নারদ॥ এ কি হচ্ছে, ছেলে ভোলাতে এসেছ 
নাকি যে ছড়া কাটতে বসলে? 





ক পাপপাপপী কাত ৮০০০০৭০৭০5৩ 





কাবার 


(ঘৃতাচীর প্রবেশ) 
॥গীত! 
শরতের চাঁদ জোছনা পুরা 
শোভিতেছে যেন চালকুমড়া 
চযা ক্ষেতে যেন খাসা ফুটি 
মাখানো দোবরা চিনির গড়া 
ভরত॥ ছো, ছো ঘতাচী তম কি গীত 
গান সব ফলার করে বসে আছ? গান 
গাও ভাল করে, না হলে আমার মাথা 
হেট হবে। 
॥ঘ্‌তাচশর গীত ॥ 
শরত চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে ভরিল কুসুম গন্ধ। 
নারদ ॥ এটা তো মন্দ ঠেকছে না। 


চন্দ্র। টল্লেম আম, তোমরা কীর্তন 
শোনো । 
ভরত ॥ রও রও, ধর এইবার ভাল গান, না 


হলে আভসমপাত।  ইন্দ্রপভার গান 
ধর না। এস হে চন্দ এইবার। 


॥ ঘঙাটীর গীত ॥ 
চন্দ্র ঝলকে চরণ নথর ছটায় 
অম্বর তলে শোভেরে স্নিত সংধাকর 
অপরূপ রুপ দঠায়। 
যত নক্ষত্রগণ পাঁরবোজিভ 
কৌমুদি-শোভা 'বিলাসিত হসিতি বিহাসিত 
[বহর৩ ঝলবত মনত রভায় 
নারদ ॥ বস্‌, ৮্র উদয় হয়েছেন। 
বসন্তের আবিভগব হোক গাও। 


এখন 


॥ ঘ.তাচীর গজল ॥ 
কুল কাঁটাতে ফুল ফ.টায়ে 
দন্ল দদ্লায় এস চলে 
ফুল বনেতে বূলবলি গায় 
ুলবুলিয়া কুইল। বোলে। 
ভরত॥ আরে রাখো রাখো টুলব্লান, 
বলাছ ফুল ফোটার গান গাও। 


নখ 


॥ ঘৃতা্ীর গত ॥ 
ফল রুইলাম গায় গায় 
সে ফুল গেল দাঁখন বায় 
ফুলে ধরলো কুণড় নকৃতার ঝণর। 
বসম্ত॥ মন্দ নয়ভো, বেশ মাত কথা, 
গল। 
ভরত॥ বলাছ খাস ইন্দ্রসভার গান 
ধরতে । গানে সুর চাই, কথা হবে 
জোরদার। 
॥ ঘৃতাচীর গাঁত--বসন্ত বাহার ॥ 
আই ঘসন্ত আজব বাহার 
লে জর্দ ফুল বওরণ কি তার 


চুটকু কুস্‌ম ফুলে লাগ সরষে 
চম্পাকে রুখ, কাঁলয়ন কি বার 
গারোয়া ভালে ওস্তাদ ক দোয়ারে 
চলো অব বনবন মধুবন 'িনারে। 
বসন্ত॥ এইবার অগ্রসর হও। 
মদন॥ আম আড়ালে আছি। 
বসন্ত! চলদক চলুক গান। 


ভরত ভয় খেও না। 
নারদ॥ আমি আছি জহায়। 





(প্রস্থান) 


॥ ঘভাচীর গীত 
বাজে বান বাম ককণ কাঁঙ্নী 
আলোতে আঁধারে চরণের ধান শখন। 
কুস্ন সংবাস ভরে দিকে দিগন্তরে 
যেন কোন মন্তরে অন্তর লয় জিনি। 


ভরত॥ সাধ, ঘতা, শেষ রক্ষা করা 
ই । 
থতাঢা॥ গেয়ে চলো গো, নেচে চলো। 
॥নদণ ও সখীদের গীতি 


ধরবো এবার বনের হরিণ 
ডাঁলয়ে এনে বাঁশীর গানে 
আলেরার আলোয় ও তার 
নয়ন ধাধি বিধবো বাণে। 
বাতাসের আগে চলবে তার প্রাণ ?শকারীর 
বিধবো বুকের এপার ওপার 
ভপল। ভাখণে শয়ন বাণ! 
(খবর, খল্োট ও খাঁলভের প্রবেশ) 
খবট প্রভাতি ॥ প্রিয়ে ঘৃভাচী, কি অপরূপ 
রপরাশি লাবণী। 
হরিণ হখন রজনীশ বদনী। কোকনদ নয়নগ। 
অপরূপ রূপ একি 
বিম্বাধর মদ হাস্য 
রা টি গাঁত ভাষ্য একি! 
তা] এ |ক, এ কি ছাগ দেখ না 
বাঘ দেখি 
মন তের বাধ এ কি 
তৃই সাপধরা আন না শিখিয়ে 
তলাস করতে এল সেশক। 
॥সখাদের গীত ॥ 
হায় কি দশা, এ কি তামাসা 
কি হতে এ কি হল! 
ও সে বনের হরিণ রইল দরে 


জালে কটা ব্যাং পড়ল। 
উহ উহু উহ উহ্ত এ 'কি হল 


(খব প্রভীভর প্রস্থান) 
বসন্ত ॥ আসছেন জাবাল। কৃহ্‌ ধ্বানি, 
কুহ ধথান। যভ পারো নাচো। 
যা মনে আসে গেয়ে চলো। 
॥গীত। 
কুহু কুহু উহ উই 
আর কুইলা না ভাই ও 
মুহৰ মহ, উই উহ 
বধু গেছেন বদেশত 
খং না লেখেন ছমাসত 
বধূর লাগ মোর কাজা 
জহাীল জরীল যাইবো 
হু হও হত হব উহু উহা 
(জাবাপর প্রবেশ) 
জাবাঁল॥ এ কি অকালে বসন্তের খোঁটা 
খেয়ে শীতাতুর কোকল ডাকলো, না 
কেউ কদিলোট এ কে অপরুপ 
দবাঙ্গনা -কাঁটতলে বামকর, চিবকে 
দাক্ষণ কর? 


_ শারদীয়া দেশ পান্রকা, ৯ ১৩৬১ 
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ভরত ॥ মদন, বাণ কই? 
মদন॥ আগেই ছেড়োছ, 


এ [তিনটে 
খর্বট, খল্লাট, খালতের বুকে পেশছে 
গেছে। 

বসন্ত নাচো নাচো, কথার বাণে "বদ্ধ 
কর। 


॥ঘৃতাচীর নৃত্য গীত 
লীলত লবঙ্গলতা পরিশীলন 
কোমল মলয় সমাঁরে 
মধুকর 'নকর করাম্বিত কোকিল 
কাঁজত কুঞ্জ কুটীরে 
ধীর সমীরে যমুনা তীরে! 
বান্ট পড়ে টাপুর টুপুর নদীতে এল বান, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কনো যান, 
করেন নাচ গান ধীরে ধশীবে। 


জাবালি॥ এই বসন্ত, এই বিথ্টি এই 


ধান ভানতে শিবের গত! আঁয় 
বরাননে, তুমি কে? কি নামতুই বা 


এই দুগ্ন জনশূন্য উপত্যকায় 
আঁসয়াছঃ তুমি নৃতা সংবরণ কর। 
এই সৈকত ভূমি আতিশয় [াচ্ছল ও 
উপল বিধম-যাদ আছাড় খাও তবে 
তোমার এ কোমল আস্থি আস্ত 
থাকিবে না। 
ঘৃতা্ী॥ হে খাযশ্রেষ্ঠ! আম ঘভাচা, 
স্বগণঙ্গনা। তোমাকে দেখিয়া 'বমো- 
হিত হইয়াছি। তুমি প্রসন্ন হও আমি 
দেবদুলভ দ্রব্যসম্ভার তোমার জনা 
আনয়াছ-ঘৃত কুম্ভ, দাঁধস্থাল, 
গুড়দ্রোণী-সকালি তোমার--আমিও 
তোমার, আমার যা কিছু আছে-না 
থাক! 
॥ সখীগণের গীত ॥ 
ক দিব কি দিব বধু মনে কার আমি 
যে ধন তোমারে দেব সেই ধন আমার তুমি। 
জাবাল॥ আঁয় কল্যাঁণ! আম দীন হান 
কৃতদার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, আমার গাহণী 
বত'মানা, অতএব তুম ইন্দ্রালয়ে 
[ফারিয়া মাও। 
॥ঘৃতাচীর গীত 
তোরা সব ফিরে যা সাঁথ যা 'ফরে। 
আমি যাব না, যেতে পারব না 
আর ঘরেতে 'ফরে। 
আমার যত কিছু ধন কাঁড় 
বাগ বাঁগচা পাকা বাঁড় 
সকল ধনের আধকাঁর 
'িতনজন সাঁথ রাহলে। 
হয়ে বিচক্ষণ করয়ে রক্ষণ 
ঘরে আছে শুক সারা 
তাদের অন্ন 'দিওরে। 
জাবালি॥ ক্ল্দন করো না, শোনো। যাঁদ 
তোমার নিতান্তই মুনি খাঁষর উপর 
ঝোঁক হয়ে থাকে, তবে অযোধ্যায় গমন 
কর, তথায় খর্বট, খল্লাট, খাঁলতাঁদ 


শাসিত শিপ শিশাশশিশিিতিপাশীিটি 





মুনগণ আছেন, , তাঁদের ঃ মধ্যে যাঁকে 
ইচ্ছা এবং যতগীলকে ইচ্ছা হেলায় 
তুম তর্জনি “নপ হেলনে নাচাইতে পাঁরবে। 
(খবট খল্লাট খাঁলতের প্রবেশ) 
সকলে॥ অযোধ্ায় কেন, চল এইখান থেকে 
একেবারে ইন্দ্রালয়ে গিয়ে শুভকম' 
সম্পাদন করা যাবে। 
ঘৃতাচী॥ আম কি কচি খুকী যে এই 
ছোট ছোট পূতুলের খেলাঘর পাতবো 
জাবাল॥ আরে, উচ্চাভলাষ থাকে তো 
ভাগবি, দুরাসা, কৌশিক প্রভাত 
অনল-সঙকাশ উগ্রতেজ মহার্ধগণকে 
জব্দ কাঁরয়া যশাঁস্বনশ হও- আমাকে 
লনা দাও । 
1ঘৃতাচগর গীত॥ 
আ লো ও সহচরী, আমি হবো দেশান্তরী 
যাবো চাল একেশ্বরী। 
জাবাল বলে ক না, পায়ে ধার! 
ছি ছি লাজে মার। 
মুখ আর তুলবোনী, 
চোখ আর মেলবোনা, 
দেশান্তরী, একেম্বরাী! 
খবট॥ হে জাবালে, তোমার এ বিপুল 
দেহ কি বিধাতা শতক কান্ঠে নিমাণ 
করিয়াছেন 2 পপ্রয়া আমাদের ক্রন্দন 
করিতেছেন দোঁখতেছ না, 
ঘৃতা্ী॥ তুমি দীন হীন, আমি তোমাকে 
কৃবেরের এব আনয়া দিব। তোমার 
বাহ়ণগকে বারাণসশ প্রেরণ কর, তিনি 
নিশ্চয়ই আমার ন্যায় '্থর-যৌবনা 
নহেন। দেখ, উবশী, মেনকা পযন্ত 
আমায় দেখে হিংসেয় জহলে মরে। 
খালত॥ এ একেবারে ঠিক। 
খল্লাট॥ সইত্য সইত্য অদ্রান্ত সইত্য। 
জাবাল॥ সুন্দরী কিছ মনে কোরো না, 
তম নিতান্ত খুকীটি নও। তোমার 
মুখের লোধ্নরেণু ভেদ করে ও ক বাঁল- 
রেখা দেখা যাইতেছে 2? তোমার 
চোখের কোলে ও কনের অন্ধকার? 
তোমার দম্তপধান্ততে ও কিসের ফাঁক? 
খালিত॥ হে মূর্খ তুমি নিশ্চয়ই রান্্ান্ধ, 
তাই অমন কথা বাঁলতেছ। 
সখী । পথশ্রমে সখীর লাবণা এখন সম্যক 
স্ফূর্ত পাইতেছে না। 
ঘৃতাচী॥ সকাল হোক, দুধ, সর, ঘতাঁদ 
উর্বটন মাঁখ, স্নান কার উষ্ণ জলে, 
মুখে দই হিমানি- 
সখী তখন দেখো, মূণ্ডু ঘুয়ে যাবে। 
'(ঝাঁটা হাতে হিন্দ্রালিনীর প্রবেশ 
ঘৃতাচী ও সাঁখগণকে প্রহার) 
হিন্দ্রা। দগ্ধাননে, নিলজ্জে, ঘেনচী, তোর 
তো আস্পর্ধা কম নয়। বোকা পেয়ে 
আমার স্বামীকে ভোলাতে এসেছ! 
পাঠাচ্ছি তোকে বারাণসী! 








জাবাল॥ 'প্রয়ে স্থিরোভব, হীন স্বর্গাঙ্না 
ঘৃতাচী, ইদ্দ্রেরে আদেশে এখানে 
আসয়াছেন, ইহার অপরাধ নাই। 

ৃহন্দ্রা। অজ্জউত্ত, তোমার ক প্রকার 
আক্কেল! এই উৎকপাঁল বিড়ালাক্ষী 
মায়াবনগর সাহত 'বিজনে 'বশ্রম্ভালাপ 
কারতোছলে ? 

জাবাল॥ "প্রয়ে, প্রসন্না হও! বংসে 
ঘৃতাচশ তুমি শান্ত হও। তুমি আজ 
রারে আমার কুঁটরেই বিশ্রাম কর। 
সাঁখগণ ঘরে 'কছ] ব্যাঘ্রের চার্ব আছে, 
পৃন্ঠদেশে মাঁলশ করগা, ব্যথার 
উপশম হবে। আজ রান্র দেবগণ 
দেবার্ধগণ আমার আশ্রমে কাটিয়ে কল্য 
অগ্নরাবতীতে গিয়া দেবরাজকে আমার 
প্রণীতিসম্ভাষণ এবং ঘৃত দাঁধ গুড়াদির 
জন্য বহু ধন্যবাদ জানাবে। 

থুঙাচী॥ দেবরাজ আমার মুখদর্শন করবে 
না। হা, এমন দুর্দশা কখনো হয়ান। 

দোধাল॥ তোমার কোনো ভয় নাই--তৃম 
দেবেন্দ্রকে জানাবে ইন্দ্রত্বের উপর আমার 
কছুমান্ব লোভ নাই! তিনি স্বচ্ছন্দ্যে 
স্বর্গরাজ্য ভোগ কাঁরতে পারেন। 

(সকলের প্রস্থান ।) 

খালিত॥ ঘতাচী, ও ঘৃতাচ! 
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খলাট॥ যাঃ চলে গেল। ওঃ চোখে এক- 
কালে ধাঁধা লাগয়ে যেন বিদুৎ চলে 


গেল। (প্রস্থান) 
_ ইতি দ্বিতীয় পর্ব __ 
-- তৃতীয় পর্ব _ 
(মূল গায়েন) 
নন্দন বনের একটা কোণে ঘোঁট উঠেছে 
মোটা সোটা খাঁষ একটা 
| পূরন্দরের পাট লুটেছে। 


(দক্ষ, বৃহস্পতি, যম, জামদণ্ন 
প্রীতি, নারদ ও ইন্দ্রের প্রবেশ) 
ইন্দ্র হে দেবর্ষে এখন শক বরা! জাবালি 

ইন্ত্ব চাহেন না জানয়াও তো আমি 


নাশ্চন্ত হইতে পারতেছি না। 

জনরব শান যে এ দুর্দান্ত খাষ 

সমস্ত দেবতাকেই উড়াইয়া দিতে চায়। 
॥গীত॥ 

এ ধক শান সর্বনাশ 

কন্দপেরি দর্পনাশ। 


বসন্তের অন্তকাল উপস্থিত হল 
কলছ্কে কলছ্কে শশশি হলেন নৈরাশ। 
নারদ পুরল্দর, তুমি চিন্তিত হয়ো না। 
বালাখল্যগণ আমাদের পক্ষে আছেন, 
এর একটা বাহত আম সত্বরেই 
কার ঠ্াধারলো দরে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬৯ 


আসতে হল। থাঁষ 'দয়ে খাঁষ ক্ষয় 
বুঝেছ? 

ইন্দ্রা। না বুঝলেম না তো! 

নারদ॥ যেমন বিষে বষক্ষয় করা গো! 

বৃহস্পাত॥ মর্তলোকে রাজাদের মধ্যে 
শরুক্য়ের জন্য এরুপ ব্যবস্থা আছে 
বটে-কন্তু_ 

ইন্দ্রী। ওর আর কিন্তু নেই--এই বর্ষাকালে 
মনসা দেবীকে সদলে জাবাল আশ্রমে 
প্রেরণ করা যাক, কি বলেন, যমরাজ ? 

যমা। আম যাঁদ ধর্মরাজ না হতেম তো 
এ উপদেশ দিতে পারতেম। র্হনশাপ 
ছাড়া এ ব্যবস্থা হতে পারে না। 





এক সর্ধপ প্রমাণ সেবনে 'দিব্যজ্ঞান 


ইন্দ্র॥ শাস্দের অপেক্ষা আম শস্মপ্রয়োগে 
নপুণ। বলেন তো এইখানে বসে 
বজজ নিক্ষেপ করি। 


 ধর্ম॥ তারপর ব্রহমহত্যা থেকে বাঁচবে ক 


প্রকারে ? 

নারদ॥ আবচার করা হবে না। আম 
থাকতে পিতা রুষ্ট হলে রক্ষে নেই, 
আর দুই কর্তাও ক্ষেপবেন। 

বহস্পাঁতি॥ জনরবে নিভভর করাও সমীচীন 
হবে না। 

ধম॥ রামচন্দ্র জাবাঁলকে নাস্তিক বলেছেন, 
সেইটে যাঁদ আমরা প্রমাণ করতে পার, 
তবে ওকে শাস্ত দেওয়া যেতে পারে, 
নচেং নয়। 

নারদ িতা এই কথা আমায় বলেছেন। 
এই ঘ্লেতা যুগে পণ্য প্লিপাদ, এক পাদ 
পাপও দেখা দিয়েছে। ইহার হেতু কি 
তোমরা তাহা "চন্তা কাঁরয়া দেখিয়াছ 
ক হে" মুনিগণ? 


বৃহস্পাত॥ তৃমি 'কি 


২৩ 


| জামদশ্নি। আশ্চর্য, ইহা ও আমরা া কেহই 


ভাবিয়া দেখ নাই। আমার বিশ্বাস 
পাপাত্রা জাবালিই এর কারণ। 
বৃহস্পাতি॥ ঠিক ঠিক, আমরা এ তো 
অনেকাদন জান। 
জামদাগন ॥ এই জাবাল ভ্রম্টাচারী, উল্মার্গ- 
গাম, নাঁস্তক! ইহার শাস্ত নাই, মার্গ 


নাই। ররামচন্দ্রকে এই পাষণ্ডই সত্যধর্ম 
চাতি কাঁরতে চেষ্টা কারয়াছিল। বাল- 


খিলাগণকে এই দরাত্মাই নির্যাতিত 
করিয়াছে। 

ইন্দ্র॥ আমাকেও এই পাঁপচ্ঠ হাস্যাস্পদ 
কারয়াছে। 


দক্ষ। ইহাকে বধ না কারলে পুণোর 
নঞ্টপাদ উদ্ধার হইবে না। আম এক- 
বার জাবালকে প্রন কাঁরয়াছলাম-- 
সতা করিয়া কহ তুমি নাস্তিক কনা, 
তোমার মার্গ কি, শাস্ুই বাকি? 

নারদ॥ ভাতে তান ক বল্লেন? 

দক্ষ॥ হে সাধবন্দ, তান বল্লেন-আঁম 
নাস্তক ক আঁস্তক তাহা আম 
[নিজেই জানি না। দেবতাগণকে আম 
নিচ্কাত দয়া ছ--আমার তুচ্ছ অভাব 
আঁভিযোগ জানাইয়া তাঁহাদের বিব্রত 
কার না। বিধাতা থে সামান্য বুদ্ধি 
দিয়াছেন ভাহারই বলে কোনপ্রকারে 
কাজ চালাইয়। লই । আমার মার্গ 
যর তত্র, আগ্মার শাস্ত্র আনত্য। 

জবার দলে? 

দক্ষ॥ আম বল্লাম - তোমার কথার মাথা- 
মুড কিছুই বাঁঝলাম না। 

নারদ ॥ তারপর, তারপর 2 

দক্ষ॥ জাবালি বল্লেন হে ছাগমূন্ড দক্ষ, 
তম বাঝবার বৃথা চেণ্টা কারও না, 
আম এখন চলেম, দেবগণ িপ্রগণ 
তোমাদের জয় হোক। 

ইন্দ্র জামদগ্ন, কুঠারে কঠারে এক- 
বিংশাতিবার পাঁথবগ 'নক্ষায় 'করেছ, 


আর একবার এসো নাস্তিককে 
সংহার কর! 
দক্ষ থাম, থাম, ব্রাহণের দেহে অস্ত্া- 


ঘাত--ছি, ছি,। মন্‌ কোথায়--তান 
[কি ব্যবস্থা দেন? 


€( মনুর প্রবেশ ) 
মনা হলাহল--তৎপরে, কুম্ভীপাক। 
নারদ॥ আম তো পৃবেই বলেছি বিষসা 
বিষমৌষধমূ। কল্তু হলাহল প্রয়োগ 
করতে যায় কে? বিড়ালের গলায় 
ঘণ্টা বাঁধে কে, তাই ভাবো। 


ইন্দ্র হলাহল হলাহলিগণকে আহ্বান 
কর। 


৪ 





॥ থাত ॥ 
ইস্‌ বিষ আঁশ,বষ 
তরল হলাহণ 
কাল নাগনীর লালা গরল 
হালা জালবাময় 
সুঁচকা ভরণ নরম গ্রম 
মিছ.রছএ মিশিবরণ, 
বঘয় বিঘ 9গম বিষ 
[বধ টৈনিক, বিষ জোৌবিক 
বি 1৮৩ নি 
বিষ মায়াখান 
গগাঁপিলগ লিখ, বৃশ্চিক বিষ 
পাকা বিবষ, কাঁচা বিষ 
অহা বিষ, শাণ নিধ 
বাতাসণ বিষ, বাচ্পীয় বিষ, জলণয় বিষ 
উীনশ বিষ উদ ভিষ্জ বিষ 
বিশাই বিষ, ধ ধার ব্য 
বিষের বিষ, বিষ হরি 'বিষ। 
হলাহল-াবয বিষ 


দেবতাগণ॥ হলাঠল 
[বষ। 
নারদ ॥ থ্াগে থাশো, কোলাহল কোরোনা, 


বিষলক্ষমী ক বলেন শ্শান। 

[বষলম্খমী॥ বিশুদ্ধ হলাহল হল চোনিক 
হলাহল। আভলোকে যে দেশে 
লোকে পোস্ত ভাষা কয় ঠিক তার 
পূবাঁদকে চিস্তাষং নামক উদ্যানে 
এক শন্উালি আছেন- ভরি কাছে 
আছে। 

ধন্বল্তরী॥ তার গুণ ক শান, এ তো নতুন 
খবর শুনাছ। 

[বিষলক্ষমী॥ এক সর্ধপ প্রমাণ সেবনে 
'দবাজ্ঞান। দুই সর্ধপে বাদ্দ্রংশ, 
চতৃম্মঘায় নরক ভোগ, অথচ শান্রায় 
মোক্ষ লাভ। 

ধন্বল্তরী॥ অনুপান, অন,পানটা কও 

1বষলক্ষয়ী। ক্ষেত পাপড়া, ধানয়া পলভা 
মালত দুই তোলা, দুগ্ধ আধ সের, 
শেষ আধ পোয়া ক্ষশর খাওয়া। 

ইন্দ্র) অগ্তোপম। পাঠাও মন্াউীলাকে 
জাবালির 1নকট অধিলদ্বে। দেবা 
চলেন, কুম্ভীপাকের বাবস্থা করা 
যাক ধর্মরাজাকে নিয়ে। 

নারদ ॥ তোমরা যাও, আগ রহয়ালোকের 
দিকে যাচ্ছ-সেইখানে খবর কোরো। 

(সকলের প্রস্তান) 
( মন্ত্টীল নদ্রাতীলর প্রবেশ ) 
| উভয়ের গীত 1 
শল্লউঠল শশাউীলি এক বাসে 
উড়াইলাম বিষের গাল । 
উঠাইলাম বিষের বাও, 
পাও গাহনে নিদ্রা যাও। 





এত ০ পালক পিল ৮74 িিশিশিস 


(বধলক্মর প্রবেশ ) 


গ্রে টার 


নিদ্রা যাও মহানদ্রা দঃখ ভুলি, 
পোখ্‌ পাখালি ঘুমায়ে যাক, 
শগাল শগালী নীরবে থাক, 
ফুলবনে ফণি মনসা থাক ফণা তুলি। 
( জাবাল ও হিন্দ্রালনীর প্রবেশ ) 
জাবালি॥ উপরে সূর্যের তাপ, নীচে 
মূর বালি 
সর্যে ফুল দেখিতেছে চক্ষরে পুতলী। 
প্রথম যৌবনে গোঁড়ি মাধবী পোষ্ট 
আসব, বাল্যকালে ছুরি করে তালরস, 
এখনো চালাচ্ছ দ্রাক্ষারিষ্ট ভাণ্ড 
ভাণ্ড, এমন প্রচণ্ড নেশা তো 
অনুভব কারনি। তোমরা কে? কোন 
পথে, কোন দেশে যাচ্ছি আমরা? 


॥ জাবালির গীতি ॥ 


যে দেশে দিনেতে দিন 

রাপ্লে রাত্রি অন্ধকার মসখ 

যেখানে উৎক) আলো বিকট কালো 
চোখ সবার 

সেইখানে চলাছ এবার রে নিকশশ রূপসণী। 

অন্ধকারে শীতল হস্ত অস্ত তারার 


স্পর্শ করে 
আখ জলে, খাক- ওড়ে, বাতাস পোড়ে 
দগ্ধ করে 


নদ্রা আসে স্বপ্ন ধরে রে প্রেয়সা। 
(জাথালির শয়ন) 
( 1নদ্রাপরী, নিশাপরার প্রবেশ ) 


॥ গীত ॥ 
ঘ্‌ম যায় ঘুম যায় রে গাছ পাতারা 
কহ নিশার নদ পাণ্ড আকাশের তারা। 
ঘৃম ঘ্‌ম যায় ঘোরালা আলো 
নল নয়নে তারা দুটি কালো। 
পদুমের শষ টোলে ফেলে ছায়া আলো। 
থাকে থাকে বাতাস জাগে 
থাকে থাকে ঘুমায় রে। 
| গাবাঁলর প্রলাপ ॥ 
গম্ভীর পাতাল ॥ যথা কালরাত্র করাল 
বদনা বিস্তারে একাধপত্য। মবশয়ে 
অযত ফাঁণ ফণা [দবানাশ ফাট 
রোষে। ঘোর নীল বিবর্ণ অনল শিখা 
সঞ্ব আলোঁডিয়া দাপাদাীপ করে দেশ 
ময়! তমো হস্ত এডাইতে প্রাণ ধথা 
কালের কবল। কোথা জল, কোথা 
গথল, কোথা তল, কোথা দিশ্বাদিক 
রসাতল, গভীর 'তামর এক গ্রাসয়ে 
সকল। 
॥ হিল্দালিনীর খেদ 
হরিণ বনের ছায়, শিকারী তাহারে হায় 
আচম্বিতে মারে শেলের ঘা। 
শব শেল মরলীল ওবে কি বাণে বিশধলি তারে 
বিনা দোষে নাশিলি আহা। 





পপি এপাশ পালা এ পাপািপাপীশপিপাপাসীপীশিসপিসপিল পিপি ও তিশা 










যর চর স্পা 
১ পিপীপিপসপাসসপপউ 


( সখদের প্রবেশ ) 
॥ গীত ॥ 
মউল শাকের শিকড় কেটে 
কে খাওয়ালো শিলে বেটে? 
ঘুম পাড়াঁন ঘমচি পাতা 
তাই কি খেয়ে সকল গা'টা 
এলিয়ে পলো রেতে রেতে? 
॥ জাবা।লর প্রলাপ ॥ 
স্বাগতোসি হে চতুরানন, যথেষ্ট 
হয়েছে। প্রাত হয়েছেন, স্বস্থানে 
প্রস্থান করুন, বর দিয়ে আর আমাকে 


বদ্ুপ করবেন না। আমার 
প্রাথথতব্য কিছুই নাই। আম 


স্বাবলম্বী যশঞ্বিমখ তাপস, দুর্গম 
অরণো আত্মগোপন করে আছি । লোক 
সমাজে মন্টপ্রচার আমার কর্ম নয়। সে 
ভ্রান্তি যেঙ্কু ছিল অপনীত হয়েছে। 


॥ আকাশবাণগ ॥ 
জাবালে! জাগ্রত হও, সংস্কারের নাগপাশ 
হতে মানব মনকে মস্ত করা 
( জাবালর চৈতন্য লাভ ) 
জাবালি॥ তথাস্তু। 
॥ মল গায়েন গত ॥ 
বক্ষগণ হেলিল সশখতল সমীরণে 
পৃজ্পগণ প্রস্ফটিত পূষ্পময় কাননে। 
স্ব্ন কাব কাঁহনী পলায় মূখ আবার 
আগিল বিহঙ্গকুল ভাঁগল বিভাবরণী। 
জাবালি॥ 'প্রিয়ে রাত প্রভাত হল। 
হিন্দ্রা॥ এই মাসে দশঘল দিন কুভু না ফুরায় 
চউক আল মাইতে নিশা পরভাত হয় । 
জাবালি॥ স্নগ্ধ আতি এই কাল, নাহি কোন 
গোলমাল নস্তব্ধ প্রহ্যান্ড সম্‌দয়। 
বঝোপে ঝাপে অন্ধকার, নভস্থল পাঁরিকার 
লাতা পাতা 'হশাবম্দুময় । 
পরপারে যায় দেখা, যেন এক চিন্নলেখা 
পশ্চিম দিগন্তে নত শীর 
গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে বহে আর 
দেবালয় প্রাসাদ কুটীর। 
সরযুূতীরের কুটীর মনে পড়ছে। চল 
ফিরে যাই। 
(উভয়ের প্রস্তান) 
( মূল গায়েন ) 
দিশা--পন্থ ধর রে বন্ধু চলি চলরে ঘরে! 
॥ রামা কানূর গীত ॥ 
যাই যাই আঁস আস, পরব শেষ বনবাসী 
বাতাসে আকাশে বাঁশ 'বিনাত জানায়, 
যেন কে আপন জনা মিনাত মানায়। 
বাঁশী কয়-পরব শেষ, মেতে হয় আপন দেশ 
মন উদাসণ কয় বাঁশী, যাই যাই, আসি আসি। 


পালা শেষ-- 


রি বাশ্নপূরশা সাদা 
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ব্রক ও মুদ্রণ-বেঙ্গল অটোটাইপ কোং হ্রীরামকুমার কাজারগয়ালর সৌজনো 





চপ্রতি রাং্রপাতি রাজেন্দরপ্রসাদদ যে 
গ আচার্য নন্দলাল বসকে 'পদ্ম- 
বিড়ষণ পয়লা বর্গ স্বর্ণপদক দ্বারা 
সম্মানত কাঁরয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই 
ভারতের সকল 1শম্পরাসকদের দাঁষ্ট 
[শিঞগ্শির চিত্রকলার উপর আকৃষ্ট হইবে। 
এই প্রবন্ধে তহার চি্ররীতির পাঁরচয় দিতে 
ইচ্ছা করি, আশা কার এই সময়ে ইহা 
গ্রাপাঙ্গক বলিয়া [ববেচিত হইবে। নব্য 
ভারতীয় চিত্রকলার উপাত্ত শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ হইতে উৎপাত হইলেও 
নন্দলালের কাজে ইহার একটি দ্বতীয় 
পর্যায় লক্ষ্য করা যাইবে; সৈজন্য তাঁহার 
এই নৃতন টেশ্ডেল্স বা গাভ-প্রবণতার 
পাঁরচয় দেওয়ার প্রয়োজন। অবনপন্দ্রনাথের 
চিন্রকলাকে কেহ কেহ নিও-রোমাণ্টিসজম 
বাঁলঘা আখা দিয়া থাকেন, নন্দলাল 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষা পাইলেও, 
তাঁহার কাজে রোমাশ্টিসজমের পাঁরচয় 
পাওয়া যাইবে না, তান ইহা হইতে দূরে 
সায়া আসিয়াছেন। 'শঙ্পী গ্‌স্তভ কুরবে 
(১৮১৯--১৮৭৭) ফ্রান্সের রোমাণ্টীসজমের 
বিরুদ্ধে প্রথম প্রবল আওয়াজ তোলেন, 
তান নিজেকে বলেন রিয়ালিস্ট এবং বলেন 
'ব্যাক টু ন্যচার।” কুরবে হইতে ফ্রান্সে 
রয়ালিজম বা নোচারালিজম পরে ম্যানের 
“ইম্প্রেসনিজমের” উৎপাত্ত হইয়াছে । নন্দ- 
লালের চিন্নেও তেমনি বাংলার রোমাশ্টি- 


সিজমের বর;দ্ধে একটি প্রাতিক্রিয়া দেখা যায় 


এবং তাঁহার কাজে ও চিন্তায় "ব্যাক টু 
ভি ৭ তবে লদ্দ- 
লালের “ব্যাক টু নোচার" ইউরোপ হইতে 
আমদানশী করা নহে, তাঁহার আদর্শবাদ 
আসিয়াছে চীন হইতে। চীনা চিনকলার 
উপর নন্দলালের গভশর শ্রদ্ধা। শিল্পীর 
ব্যাক টু ন্যেচার পেপীছতে বিভিন্ন পর্যায়ের 


তর দয়া যাইতে হইয়াছে, যাঁদও তাঁহার রি 
শপে উৎস হিল প্রাণ এবং ক্লাসিকযাল ০ 
তর হল উল সন পর 


আর্ট। 


প্রথম দিকে দেখা যায়, নন্দলাল কেবল 
পৌরাণিক চিত্র আঁকিতেছেন, পরবতঁকালে 
আধুনক কালের পাঁরপাঁন্বিক জীবনের 
চিত্র আঁকলেও পৌরাণিক চিত্র একেবারে 
ছাড়িয়া দেন নাই, প্রথম যুগে যেমন তাহার 
বিখ্যাত পৌরাণিক চিত্র আছে, শেষের 
যুগেও তাঁহাকে প্রশংসনীয় পৌরাণিক চিত্র 
আঁকিতে দেখা যায়। 

নন্দলালের শিক্ষা)? ১৮৮২ খক্টাব্দে 
খড়াপুরে নন্দলালের জন্ম, তাহার 'পতা 





০ ১৯ . 
্ র্‌ ন্‌ ্ চা. ১ র্‌ তি ॥. 5 ্ । 


রা ৭৮) উহ পর নে ১ ্ 


(.. পরিচয় পাওয়া যায়; 


ছিলেন সেখানকার দ্বারভাঙ্গা স্টেটের 
ম্যানেজার। কালিকাতায় কুঁড়ি বছর বয়সে 
ক্কযাদরাম বোসের স্কুল (সেন্ট্রাল কলোজয়েট 
স্কুল) হইতে প্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া জেনারেল আযসেম্বলীতে এফ-এ 
সে ভার্ত হন, সেখানে পরাক্ষায় ফেল 
রয়া মেট্রোপলিটন কলেজে বের্জমান 
বিদ্যাসাগর কলেজ) ভার্ত হন, সেখানেও 
এফ-এ ফেল করেন। পরে প্রোসডেন্সি 
কলেজের কমাশিয়াল কলামে ভার্ত হন, 
মিঃ টাপম্যান ছিলেন তাঁহার প্রিন্সিপাল। 
ছয় মাস 1ছলেন সেখানে, কিন্তু পড়াশুনা 
কিছুই করেন নাই, বইও কেনা হয় নাই; 
তখন ভর্তির ফি দিলেই কলেজে ভাত 


হওয়া যাইত। তানি খাহিয়ানার টাকা "দলা 
হািসন রোডের মোড়ে পরাতন বইয়ের 
দোকান হইতে ছাবির ম্াগাঁজন কানতেন। 

বাল নন্দলালের কাজ আরম্ভ হইয়াছল 


মৃর্তীনর্মাতার্পে। খকাপূরে থা রঃ [তিনি 
কুম্ভকারের কাজ দেখয়া ম.্ময়-শিজ্গপের 
গ্রাতি আকৃম্ট হইয়াছিলেন। চিন্রাঙ্ষনের 
পূর্বে তাহার মার্তানমণণ শক্ষা আরম্ভ 
হয়। কলিকাতায় আঁসয়া স্কুলে পাড়িবার 
সময় 'তিনি ড্রয়িং ক্লাসেই সব্প্রথম ছাব 
আকবার উৎসাহ গান। কলেজে ভর্তি 
হইলে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের যে কখিতার বই 
পড়ানো হইত, তাহার পাতার দুই পাশে 
বর্ণনীয় বিষয়ের ছাব আঁকয়া রাখয়া- 
ছিলেন। বালো তাঁহার যে মাটির মূর্ত 
নির্মাণে আগ্রহ দেখা যায়--পরবত্তর শিল্পী 


জীবনে দেখি তাঁহার রে মার্তর গুণ 


অথবা ভাস্কর্যসূলভ নৈপুণ্য (9০0৭10- 
8106559. 008116), শুধু তাহাই 
নহে কিছু মাটির মা্ভও গাড়িয়াছেন, 
তাহাতে তাঁহার ভাস্কর্য গ্রাতভার 
তান যাঁদ 
চনরকর না হইয়া ভাস্কর হইতে, 


তাহাতেও বিশিষ্ট সফলতা লাভ করিতে 


হ্ঙ 






পলা রা এ এত ০ 


ও “বজুমূকুট” পত্রিকায় বাহর হইয়াছল, 
তাহা দেখিয়া তিনি অবনশন্দ্নাথের চিত্রের 
প্রাত আকৃষ্ট হন; তখন অবনীন্দ্রনাথ 
গভনমেন্ট স্কুল অফ আর্টের ভাইস 'প্রন্সি- 
পাল। নন্দলাল গনজের আঁকা খান কয়েক 
চন্র লইয়া দেখা করেন; সঙ্গে ছল 
রাফ্যালের ম্যাডোনার নকল, সস পোণ্টং, 
গ্রক মূর্তির নকল, স্টিল লাইফ পোঁ্টং 
ও কাদম্বরীর [চন্ল। নন্দলাল আর্ট স্কুলে 
ভর্তি হইলেন। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে 
হাাভেল সাহেবের সঙ্গে পারচয় করাইয়া 
দেন; হ্যাভেল নন্দলালের চিত দেখিয়া মুগ্ধ 
হন। ঈশবরখবাবুর ডিজাইনের ক্লাসে 
নল্দলাল ভার্ত হইয়াছলেন। 

ছাত্রজীবনে আঁকা নন্দলালের কয়েকটি 
চন্র সপারাচতঃ সত, শিব সতী, কর্ণ, 
তাণ্ডব নৃত্য, বেতাল পণ্টবিংশৃতি, ভীচ্মের 
প্রতিজ্ঞা, গান্ধারণ, ধৃতরাস্ট্র সঞ্জয় ইত্যাঁদ। 
মৃঘল চিন্ব সকল এখন যাদুঘরে টানানো 
থাকে; এগুলি আগে 'ডিজাইনের ঘরে টানান 
থাকিত। এই ছাঁবর চার পাঁচখানা নকল 
কারয়াছিলেন। ইশ্ডিয়ান সোসাইঁট অফ 
ওরিয়েশ্টাল আর্টের প্রদর্শনীতে শিব সতাঁ 
গচন্লের জন্য পাঁচ শত টাকা পুরস্কার পান; 
এ টাকায় তান মর অবাধ ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। ১৯০৫ সালে ভর্তি হইয়া, পাঁচ 
বংসর অধ্যয়ন করার পর আর্ট স্কুলের 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন। 

[বলাত হইতে লোড হোঁরংহাম আঁসয়া- 
ছিলেন অজন্তার প্রাতিলাপ ওয়ার জন্য। 
তাঁহাকে অবনশন্দ্ুনাথের +শষোরা সাহায্য 
করিয়াছলেন, তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন নন্দ- 





শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 


লাল, আঁসতকুমার, মহশীশরের ভেঙ্কট 
আপ্পা এবং সমরেন্দ্র গুগ্ত। অজন্তার এই 
আঁভযান বাংলার নয়াগোম্তঠর শিজ্পদের 
এক স্বানার্দন্ট পঙ্থার এবং শান্তর নিরেশ 
দয়াছে। 


রবন্দ্রনাথ বিশবভারতশ স্থাপন কারলে, 
তাঁহার আহবানে তান কলাভবনের অধ্যক্ষ 
হইয়া আসেন। শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে 
নন্দলালের কমর্ধারার এবং আঁবনের এক 
নৃতন অধ্যায়ের সূচনা হয়। শিজ্প জীবনের 
সঙ্গে যুস্ত হইয়াছে তাঁহার মানবতা ও 
আদর্শবাদ। তাঁহার ত্যাগ ও জীবনের 
সাধনাকে অবলম্বন কাঁরয়া শিল্পের কেন্দ্র 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে। অর্থালপ্সা তাঁহাকে সাধনা 
হইতে বিচ্যুত কাঁরতে পারে নাই; বাজারের 
চাঁহদা অনুযায়খশী শল্প শৃষ্টি কারিয়া 
ধন শি্পকে খেলো করেন নাই। তাঁহার 
1শল্পে ভারতের শিপ যুগের এক নূতন 
অধ্যায় সূচিত হইবে। নন্দলালের অসামান্য 
প্রাতভায় আকৃষ্ট হইয়া বাংলার নানা জেলা 
হইতে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এমন 
ক সূদূর সীমান্ত প্রদেশ, ?সংহল ও জাভা 
হইতেও ছান্ন আঁসয়াছে। 


সারা ভারতে এবং ভারতির বাহরেও 
নন্দলালের খ্যাত ও বহু গুণগ্রাহী। 
বেনারস বিশ্বাবদ্যালয় তাঁহাকে ডইরেট ও 
ণবশবভারতগ দেশিক (ডন্রেউ) উপাঁধি দান 
কারয়া এবং সম্প্রাত রাম্ট্রপাত রাজেন্দ্র 
প্রসাদ তাঁহাকে স্বর্ণপদক দান কাঁরয়া গুণ- 
গ্রাহতার পাঁরচয় 'দয়াছেন। 


নন্দলাল যে, শুধু চিত্ুকমেহি প্রেরণা এবং 


সিটি পাশ শাক পপাগপাঠু 
7৪ সার 
রশ নত 


[শল্পশ £ নল্দলাল বস, 


এপি শিক এ সাজপরাপপক জা৪১৮পা ২৩ 


[নিদেশ দিয়াছেন তাহা নহে, ভাস্কর্য, নানা- 
তবিধ কার্‌কর্ম এবং বিশেষ কাঁরয়া নাট্য- 
সজ্জায় তাঁহার অপূর্ব কীর্তি থাঁকবে। 
রবধন্দ্রনাথের নাট্য ও নৃতা নাট্য ভারতীয় 
মণ্চে এক যুগান্তর এবং মনোহর সৌন্দর্য 
ও র্ঁচ আনয়ন করিয়াছে, ইহার মণসচ্জা 
এবং পাঁরচ্ছদের সজ্জা নন্দলালের পাঁর- 
কজ্পনা হইতে. আসয়াছে। 

ভারতে বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
আলতকারক শিল্পে পরাকাচ্ঠা দেখা যায়; 
নন্দলাল সেই নষ্টপ্রায় 'শশ্পের পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি আলপনা অগ্কনের 
নব জাগরণ আঁনয়াছেন এবং নবরুপ 
দিয়াছেন। তহার বহু চিন্নে কারু কমের 
পরিচয় পাওয়া যায়; ডেকারোটভ আর্টে 
তাঁহার অপূর্ব দখল। [তিনি একাধারে 
ক্াফটসম্যান ও আটিস্ট। 

তাঁহার সবপ্রকার ভারতীয় চিন্রকলার 
টেকাঁনকের পাঁরচয় কেবল 'থিওরেটিক্যাল 
বা অনমানাত্ক নহে, প্রাচীন ফ্রেস্কো 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া, মুঘল, রাজপুত, 
বাংলার পট পর্যন্ত সর্ণপ্রকার ত্র হাতে 
কলমে করিয়াছেন। ভারতে দুইপ্রকার 
ফেস্কোর রীতি আছে £ অজন্তার ও জয়- 
পুরের ক্লেস্কোর রাত উভয়ই তিন হাতে 
কলমে করিয়া দেখ/ইয়াছেন। ভারতীয় 
রীতির ন্যায় মিশরীয় ও আঁসরীয় রীতিও 
তাঁহার চিত্র হইতে বাদ যায় নাই। কাগজ, 
কাপড়, গসজক, কাঠ, প্রাচীরে, সর্বপ্রকার 
বস্তুর উপর তিনি ছাব আঁকয়াছেন। কোনো 
বস্তুই তাঁহার কাছে বাধাস্বরূপ উপাঁস্থত 
হয় না। জলরগা ক্চংদ্র 'মিনিয়েচার যেমন 
কারয়াছেন এগ্‌ টেম্পারায় আত বৃহৎ প্রাচীর 
ঘচন্তও তেমন কাঁরয়াছেন। সর্বপ্রকার কাজে 
দেখা যায়, তাঁহার রেখা ও আকৃতির 
(11076 লা 10177) উপর দখল। সহজ 
সাবলীল গাঁতিতে তাঁহার রেখার প্রকাশ। 
ওচ্ড মাস্টার অজন্তা শিল্পীর নৈপুণ্য এবং 
চশন জাপানের ক্যাঁলগ্রাফর কৌশল তিনি 
আয়ন্ত কাঁরয়াছেন। অবনীন্দ্র যুগের শিজ্পী- 
দের শুধু গুরু প্রবার্তত ওয়াশের টেক্‌- 
[নকের কাজ করিতে দেখা যায়, এবং 
সকলেই িল/তশ রং ব্যবহার করিয়াছেন। 
কিন্তু নল্দলাল দ্বিতীয় পর্যায়ে ভারতাঁয় 
শিল্পশর ন্যায় নিজের হাতে তৈরশ দেশী 
রংয়ে টেম্পারা চিন্নের উপর আঁধক জোর 
দয়াছেন। তাঁহার টেম্পারা চত্রে শুধু 
চাঁরাট রংয়ের ন্যবহার দেখা যায়; গোর 
মা; এলা মাটী; ভূষা কালী; সবুজ 
পাথর (টেরাভা্ট)। 

শান্তিনকেতনে যোগ দেওয়ার পূর্বে 
তান প্রধানত পৌরাণিক 'চন্র করিয়াছেন, 
কিন্তু শাদ্তিনকেতন অবস্থানকালে পাঁর- 


আলা 


০ ও 





[শঙ্পণগ্র; অবনশন্দ্রনাথের জ্টাডওডে অবনাল্দ্রনাথ, সমরেল্দ্নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, আনন্দ কুমারক্ৰামী ও লন্দলাল বস;। দ্কেচ্‌ £ শ্রীনল্দলাল বস; 


পাঁশ্বক জীবন এবং স্থানীয় দৃশ্য 
তাঁহাকে প্রভাবত কাঁরয়াছে, এবং 'তাঁন 
তাহা "চন্লে প্রকাটত কাঁরয়াছেন। এসব 
চিত্র শুধু কজ্পনাত্বক নহে, যেমন অবনীন্দ্ 
গোষ্ঠীর শিল্পীদের দেখা যায়, তাঁহারা 
শুধু মন হইতে ছবি আঁকয়া থাকেন, 
তাহা অবাস্তব, প্রকৃতি হইতে সম্বন্ধ- 
বিচ্যুত। নন্দলাল প্রকৃতি হইতে অনু- 
শীলন বা স্কেচ করিয়া কেন” শুধূ 
মানুষ ও প্রাকীতিক দৃশ্য তাঁহার স্কেচে 
ধরা পড়ে নাই; পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ, 
নানা প্রকারের উীদ্ভদ, ফুল সব কিছুই 
যাহা তাঁহার দৃম্টিপথে পাঁড়য়াছে, তাহাই 
তান টুকিয়াছেন। এই সব ছোট ছোট 
ড্রযয়ং আঁধকাংশই পোস্টকার্ডে করা) 
পোঁন্দল ড্রায়ংই হউক, কালীকলমের কাজ 
লরস ও উপভোগ্য। অনুশীলনের বিষয়ের 


এর্‌প ব্যাপকতা কেবল লিওনাদো দা 
[ভণ্চির কাজের মধ্যে দেখা যায়, 'তানও 
কিছু বাদ দেন নাই, পোকা মাকড়ও স্কেচ 
করিয়াছেন। নন্দলালের প্রাতভা ও নৈপুণ্য 
যেমন বৃহত্তর কাজে, এসব ক্ষুদ্র কাজেও 
তাহা লক্ষণীয় এবং সমভাবে খ্যাতিসম্পন্ন । 
নল্দলালের চিত্ত সম্বম্ধবে আলোচনা 
কারতে গেলে প্রথমেই তাঁহার শৈব চিন্ন- 
সমূহ আলোচনা কারতে হয়; কারণ তাহা 
ভারতীয় শিল্পে এক অপূর্ব অবদান। 
ভারতীয় সাহিত্যে, গদপ্ত, পহনব, রাষ্ট্রকুট, 
চোল' ভাস্কর্ষে, এবং কাংড়াচিনতরে দেবাদি- 
দেব শিবের মহিমার কর্তন দেখা যায়; 
হিন্দ সাহত্যে ও শিল্পে শিব প্রাধান্য লাভ 
ধ্যান কাঁধ ও ি্পশকে উদ্বুদ্ধ কারয়াছে। 


পার্তীপরমেশ্বরো |” নন্দলাল যেমন 
প্রাচীন ভাস্কর্য ও চিত্রদ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছেন, তেমন কাঁলদাসের কুমারসম্ভব 
তাঁহার কর্পনার খোরাক জোগাইয়াছে। 
তাঁহার শৈব চিত্রে প্রাচীন কলাকৌশলের 
গুরুত্ব যেমন ধরা পাঁড়য়াছে, তেমন ইহাতে 
বর্তমান আছে ভারতীয় আদর্শের এক 
আভিজাত্য এবং সম্ভ্রমতা। তান ভারতীয় 
শৈব চিত্রের ধারা সম্পূর্ণ রক্ষা কারতে 
সমর্থ হইয়াছেন। ভারতায় আধ্যাত্মকতা 
তাঁহার শৈব চিত্রে পারস্ফ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

তাঁহার শৈব 'চিন্র £ শিবের তাণ্ডব নত্য, 
শিব ও মৃত সতাঁ, উমার তপস্যা, শিবের 
বিষপান, উমার ' প্রত্যাখ্যান, মন যযো 
ন তস্থো, প্রেম ও মৃত্যু, অর্ধ নারীম্বর, 
শিব ও উমা। 

শৈব চিত্রের প্রসঞ্চে নন্দলালের দরগা 





বসন্তোৎমব 
চিন্রসমৃহের আলোচনা হওয়া উাঁচিত। 


তিনি দুর্গার বহ চিত্ত আঁকয়া বাংলার 
আরাধ্যা দেবীর এক নবরূপের উদ্ঘাটন 


করিয়াছেন; ভাহার চিত্র শাস্ত ও ধ্যান- 
সম্মত। ইহাতে চা শৈলীর প্রচেষ্টা 
দেখা যায় £ ভান গুপ্ত, পাল, তিব্বতীয় 


ড্রায়ং, বাংলার মম টা ও পটচিত্রের 
অনুধাবন কাঁরয়াছেন।  কালকাতার 
আধীনক নহ দুর্গামতিতে যে নব 
পাঁরকল্পন। দেখা খায়, পরোক্ষভাবে তাহাতে 
যে নন্দলালের প্রভাব আছে তাহাতে আর 
সন্দেহ পাই; নন্দপাল 'চন্রকর হইয়াও 


ভাস্কর্যে প্রভাব "বস্তার করিয়াছেন। 
পাণ্ডতগ্রবর সনখাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নন্দলালের শৈব ্ সম্বন্ধে লাখয়াছেন £ 
“আদর্শ হিন্দু নন্দলাল এশব ও উমা'রূপনী 
কল্পনার মণর্থ গ্রহণ কারতে পারিয়াছেন। 
[তিনি গববিতাঁ ভাস্কর ও টিরীদের 
ভাষার শিক্ষা লইয়া তহাদের খোঁদত 


গর্ত অধ্যয়ন, পুরাণ পাঠ এবং দ্বৈত 
দর্শন হদ্ধংগম  কারয়া শশব ও উমার, 


নিজস্ব কজপনাকে এমনভাবে রুপায়ত 
কাঁরয়াছেন যে, ঠিক সেই রকমাঁট বর্তমান 





রি 
টু 

ত প্ 

শান 


কও 





কালের অন্য কোনো শিজ্পণই পারে নাই। 
অননুকরণীয়  কলাভাঙ্গমার সাহায্যে 


নন্ালাল তাঁহার স্বকীয় শব ও উমার 
কম্পজগৎ উদ্ঘাটিত কারয়াছেন; ফলে 
আধীনক শিল্পে "শব ও উমা'রূপশ 


কল্পনার একাঁটি নব্য উচ্ছাস দেখা দিয়াছে। 
এই দ্বৈত কল্পনার যে ভাবুকতা ও 
আধ্যাত্বকতা আছে তাহা এ দেশশয় নবীন 
শিল্পী ও ভাস্করগণকে উদ্বোধিত কাঁরলে 
তাঁহাদের সান্টর আদর্শ বহুগুণে উন্নীত 
হইবে সন্দেহ নাই। অন্যকে অনপপ্রাণত 
করা যাদ মহং শিজ্পের গুণ হয়, তাহা 
হইলে 1শঙ্পাশ্রেষ্তঠ নন্দলালের উদ্দেশ্য 
সার্থক হইয়াছে ।”* 

বৌদ্ধ বিষয়ক চিত কিছ; আীকয়াছেন, 
তাঁহার মধ্যে শ্রেম্চ নিশ্চয়ই স্দীর্ঘ 
রেশমের উপর আঁকা গেরীমাটীর রেখা চিন্ন 
“সজ্ঘমিতা”। . ভিক্ষণী সঙ্ঘামন্রা বোধ- 
বৃক্ষের শাখা লইয়া যাইতেছেন। এ চিন্রের 
রেখার দক্ষতা অপূর্ব; আধূনিককালে 
এর্প শীল্তশালশ ও নির্ভাঁক রেখাচিত্র সম্ভব 


* নিরীক্ষা, নন্দলাল সংখ্যা। 





মহাপ্রদ্থানের পথ 


নহে; শুধু অজল্তার শিজ্পী ও চীনা 
ওস্তাদ এই দক্ষতা দেখাইয়াছেন। 
হন্দ;, দেবদেবীর মর্ততে নন্দলালের ' 
[বশেষ আঁধকার £ উল্লেখযোগ্য, ছাগে 
আরোহণ করা আঁদ্নদেবভার মূর্তি, ইহা 


তিব্বতীয় পতাকা চিত্র টোতকা) স্মরণ 
করাইবে। অমৃত অপহরণকারী গরূড়ের 
মূতি” ডেকোরোটভ আরে উজ্জল 
দৃষ্টান্ত। ইহার পাঁরকজ্পনা তান 


যবদ্বীপের ভাস্কর্য বিষুর বাহন গড় 
মূর্তি হইতে গ্রহণ করয়াছেন। রাধাকৃফণ 
বিষয়ক চিন্র তাঁহাকে অনপ্রাণত করে নাই, 
এ বিষয়ের "চত্র তাঁহার আঁদিযযগের আঁকা 
“নৌকাবলাস” উল্লেখযোগ্য, ইহাতে নন্দ- 
লালের বালম্ঠ ক্লাসাঁসজম না থাকলেও 
ইহা উপভোগ্য । পূর্বে বালয়াছি নন্দলাল 
রোমান্টিসিজম দ্বারা উদ্বুদ্ধ নহেন, সেজন্য 
বৃন্দাবনের শরীক অপেক্ষা গনঁতার শ্রীকৃ্ 
তাঁহাকে অধিক প্রেরণা দিয়াছেন। এ বিষয়ে 
খান চার পাঁচ চিন্ন আছে, ৩৬ 
তাঁহার স্বাতন্ত্য বিদামান। শ্রীকৃষঃ মৃহামান 
অজন্নকে উপদেশ দিতেছেন, পকৈবাং মাস্ম | মাপ্ম 
গমঃ পার্থ।” : একখানা চিত্র পি 








অত্যন্ত ভর ও ..বাতন্যোর জন্য 
আকর্ষণীয়। শুধু দুই রংয়ের কাজ, ঘন 
রন্তবর্ণ ও ঘন কৃষণ। ফগারগাঁল কাল 
ঠসলভয়েটে আঁকা; কাল রংয়ের কৃষ্ণ, 
অজন, বাঁলষ্ঠ অশ্ব ও রথের পশ্চাদ্ভাগ 
শুধু সগতল রন্তবর্ণে রাঁঞ্জত, ইহা আসন্ন 
যুদ্ধের ভীষণতা সাচতি করিতেছে। 
এ বিষয়ে ঠক প্রাচীন, কি আধুনিক কোনো 
[চন্রই নন্দলালের কাছাকাছি দিয়া যায় না। 

শ্রীটৈতন্যের কয়েকাট প্রশংসনীয় কাজ 
কারয়াছেন, তাহার মধ্যে বোধ হয় শ্রেম্ঠ 
হইল পুরী মান্দরের গরুড়স্তম্ভের নীচে 
উপাঁবন্ট আবেশ বিহ্বল শ্রীচৈতন্য। তাঁহার 
বস্ত্র াথল, দেহ যেন সংজ্ঞাহীন, 
মহাপ্রভুর  ভন্ময়ভাব। আরো তিনটি 
শ্রীচৈতন্যের চিত্র উল্লেখযোগ্যঃ সম.দুতীরে 
শ্রীচেতন্যের কীর্তন, শ্লীটৈতনোর জল্ম, 
নিমাই পাঁডতের টোল রেখাচিতু)। 
শীচৈতনোর জন্ম চিত্রে পুরীর পটের 
সোন্দর্য ফিরাইয়া আনিয়াছেন, নিমাই 
গণ্ডতের টোলের চিত্রের রেখা মাধুর্য 
নাত ও অননকরণণয়। 

কাণের পাটায় আঁকা “বীণা বাঁদনশর” 
চে্মপোরা চিন্ন নন্দলালের চিত্রের এক 
রঃস্ধ্রপ।  অজন্তার মাধুর্য ইহাতে 
প্রকাঁঠিত হইয়াছে। 

গণ্পাণ্ডবের স্ব্গারোহণের চিত্র শাদা 
কালোতে সুদীর্ঘ কাগজের উপর আঁকিয়া- 
ছেন; প্রথম দেখা যাইতেছে পণুপাণ্ডব 
ও [দরীপদণি অগ্রসর হইতেছেন, পরে কমে কমে 
সকলের পতন হইতেছে, অবশেষে তপস্বী 
যাধান্ঠর সঙ্গণ কুকুরকে সঙ্গে লইয়া একাকী 
তৃষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের উপর দিয়া 
চাঁলয়াছেন। তুলি চালনার অদ্ভূত ক্ষমতা; 
শাদাকালোর ব্যঞ্জনা, তাহার £898107 
বা ক্রমপর্যায় আশ্চর্যজনক, ইহাতে চীনা 
দক্ষতা প্রকটিত হইয়াছে 

নন্দলালের অসংখ্য চিত্র, সকলের পরিচয় 
দেওয়া ক্ষ প্রবন্ধে সম্ভব নহে। তাঁহার 
আধুনিক 'চন্লের ও মতবাদের কথা উল্লেখ 
কারয়া উপসংহার কারব। পৃবেই উল্লেখ 
করিয়াছ শান্তানকেতন অবস্থানকালে 
তাঁহার দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হইয়াছে; 
ক্লাসাসস্ট  নন্দলাল রিয়ালস্ট . বা 
ন্যেচারালিস্ট রূপে পরিবার্তত হইয়াছেন। 
তাঁহার মতবাদ ও শিক্ষারও নৃতনত্ব দেখা 
দেয়। টেকাঁনকের দিকেও বহু পরীক্ষণ 
চালয়াছে। তাঁহার কোনো কোনো চিনে 
যে পোস্টইম্প্রেসানজম-এর আমেজ আছে, 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। তান 
সেজান, . ভ্যানগগ, গগাঁ) মাসের 
চনত দোখযাছেন? তান যাঁদও এ 


_শারদাঁয়া দেশ পারিকা, ১৩৬১ 


পরোক্ষভাবে ্ সকল শিল্পীর প্রভাবের 
আওতায় যে আসেন নাই* তাহা বলা 
যায়না । 

তাঁহার ফিগার ড্রয়িং-এর মধ্যে প্রথম 
সাঁওতালদের চিন্নের কথা উল্লেখ কারতে 
হয়ঃ সাঁওতাল চিনের মধ্যে শ্রেন্ঠ হইল 
পোণ্সল ড্রায়ং “প্রত্যাবর্তন” নামক চিন্র। 
সাঁওতাল মজুর বহখাদন পরে বিদেশ 
হইতে গহে ফিরিয়া আসিয়াছে; তাহার 
পঞ্রণ স্বামীদর্শনে অবাক হইয়া দরজার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। ইহাতে আনাটাম 
ও ড্রীয়িং-এর জ্ঞান প্রশংসনণয়। এই ড্রয়িংকে 
ক্লাসকাল আটের সঙ্গে তুলনা করা 
যায় না, নন্দলাল এখানে রিয়ালস্ট। 

পোস্টকার্ড চিন্রগালকে কার্টন আখ্যা 
দেওয়া যায়; অলপ ধথায় অঙ্প পরিসরের 
মধ্যে এরপ রস 'বতরণ করার চেষ্টা আর 
কোনো শিল্পীর মধ্যে দেখা যায় না, এসব 
ড্রায়ং-এর মধ্যে বেশ একটা 1)00007 আছে। 


০০ সস্তা পিশীপীশীশািটিক্সিশিশি০ত 
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৪) 


স্কেচের বিষয়গযাীলর মধ্যে অত্যন্ত ৮ বৈচিত্য 
আছে। 
শান্তিনকেতনের উন্মুস্ত প্রান্তর তাঁহার 
স্থানাচনতরে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; 
অরণ্যানী, বৃক্ষের সৌন্দর্য তাঁহাকে মুণ্ধ 
কারয়াছে। পশহ, পক্ষী উদ্ভিদ প্রভীত 
অঙ্কনে বৈজ্ঞানিক বা ন্যচারালস্ট-এর মত 
অনুসান্ধিংসা দেখা যায়। 
আচার্য নন্দলাল একাঁদন আমাকে 
তাঁহার নবলব্ধ প্রকাতিতত্বের কথা বাঁলতে- 





৬৯০, পিশীশশিতিতিন শী দিও 


|ছিলেন। শান্তানকেতনের গ্রীষ্মকালের 
দ্বগ্রহর; তৃণশন্য প্রান্তর খাঁ খাঁ 


কারভেছে। তাম্বর্ণ কঙ্করের মধ্যে দুইটি 
মন্দ সবজ তালপাতার অঞ্কুর রোদে 
নরকত মণির (এমারেজ্ড) মত জহালতেছে। 
তাহা দেখাইয়া আমাকে বাঁললেন, এই 


তালপাতা আঁকা কি কম কথা? এই ছবির 
মূল্য কি বৃদ্ধ অথবা শিবের চিত অপেক্ষা 
কম হইবে? এই 


উষ্তর সত্যে উনাবংশ 






এ টে ঃ পু রঙ 
১১,195 2০০2৩ 15, এ ত9888:3:%78 2524] 


নন্দ্লাল বগয কৃ 'আম্কিত পোষ্ট 


৬০ 

শতাব্দীর ফরাসী [শিল্প থওডোর রদসোর 
(১৮২২--১৮৬৭) কথা একেবারে হুবহু 
মীলয়া যাইবে । রূসো বারবিজ* প্রদেশের 
ওকগাছ ও অরণ্যানী আঁকয়া 'বখ্যাত 
হইয়াছেন। তান বাঁলয়াছেন, 
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সঙ্গাত-যন্ত্রের 


কথা উঠলেই আগে নে আনে 


(ডাম়াকিনের 





কথা। খুবই স্বাভাবিক; 
কারণ, সবাই জানেন যে সঙ্গীত-যন্ত 
নির্মাণে ডোয়াকিনের ১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ আভজ্্রতার দরুণ তাদের 
প্রাতাট যন্ত নিখংত রূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যন্তের প্রয়োজন উল্লেখ করে 
মূল্য তাঁলকার জন্য লিখুন 


ডোয়াকিন 


এগ আন লিমিটেন্ড 


শো-রুম ৪৮২, এসপ্ল্যানেড ইন্ট, 
কাঁলকাতা--১ 
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ভাবার্থ, আমরা এখন আর স্বগের 
আঁধবাসী, রাফাএল, ভেরোনজ এবং 


গড কর্তৃক আঁঙ্কত চতুর্দশ লুইর সকল 
বৈশিষ্ট্য এবং মাহমা লুগ্ত কারিয়া 'দিবে 
তুচ্ছ এক তৃণগচ্ছ, যাহা সূর্যের একাঁট 
কিরণে সমৃজ্জহল। 


প্রিয় নমল, 

তোমার পত্র ও সেই সঙ্গে ধর্মাঙ্কুর 
1বহারের ফ্রেস্কোর পাঁচখানা ফটো পেলাম। 
তোমার কাজে য় ও পারচ্ছন্নতা দেখে খুশী 
হলাম। তবে সাধারণ লোকের মনস্তুষ্টির 
ও হাততালির জন্য (9:৪6) ছবি 
কোরো না। 

ভাল ছবি হওয়ার ত অন্ত নেই। তবে 
এবিষয়ে আমার যা জানা আছে লিখাছ। 
আর্ট রে বিষয়ে ভাল ভাল বই পড়লে আরো 
জানতে পারবে। 

এখানে বুদ্ধর ছাব করছ বলে বুদ্ধ- 
বিষয়ক কথাই বলছি। কিন্তু যে কোনো 
[বিষয় ছবি করতে গেলে সে বিষয়ে সবরকম 
10107226102 ও তথা জানতে হবে। সদাই 
নেচারকে দুচোখ ভ'রে দেখতে হবে ও ভাল 
লাগার চৈষ্টা করতে হবে এবং ভাল 
ছাব (নাম করা) সর্বদাই দেখতে হবে। 

বুদ্ধ-বিষয় ছাব করতে হলে নিম্ন- 
লিখিত বিষয়গুলি সবসময় মনে রাখা 
দরকার-_ 

১। বদ্ধর জীবনী ভাল করে পড়তে 
হবে। বুদ্ধের শরীরের লক্ষণ, ভাব ও ভাঙ্গর 
বিষয় নানা বুদ্ধভন্তের লেখা পুস্তক, 
আখ্যাঁয়কা, ভাল ভাল পুরাতন ও নূতন 
ভাল কবিদের লেখা যত পাবে পড়তে হবে। 

২। বূম্ধর ভাল মার্ত ও ছাব যাতে 
তাঁর শরীরের ঠিক ঠিক লক্ষণ, ভাব ও 
ভঙ্গি যা ভাল সমঝদারদের মনঃপৃত হয়েছে 
তা দেখা উচিত। 

৩। বুদ্ধধর্মের মমকিথা বুদ্ধভন্ত ও 
ভক্ষুদের কাছ থেকে জেনে নেবে এবং নিজ 
জীবনে তা প্রাতফলিত করার চেষ্টা করতে 
হবে। 


এর 
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৪। সবচেয়ে বড় কথা বুদ্ধ ও দি 
ধর্মের প্রতি ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা রাখা। 
একথা সবসময়েই মনে রাখবে যে, শিপন ও 
তার করণীয় ছবি ও মার্ত ও লেখা অভিন্ন। 
এর উপরই শিজ্পীর সাঁন্টর তারতমা 
রয়েছে। 

৫&। শিল্পীর মন ও স্বভাব পারচ্ছন্ন 
আয়নার মত হবে। চারিন্রিক পরিচ্ছন্নতা 
ত বটেই, বিশেষ করে মাংস্যরূপ কলংক 
থাকবে না। 

৬। 'শল্পী নিজবিদ্যায় কৌশলী হবে, 
7৪০০৮ ও 500510৮ যন্তের মত। 

৭। [শপী নম ও বিনয়ী হবে। তানা 
হলে অহঙ্কার ও অপর [শজ্পনর প্রাতি দ্বেষ 
তার পথ রূদ্ধ করে নিধনের পথে নিয়ে 
যাবে-নম ও বিনয়ী ও  শ্রদ্ধাবান হলে 
শিক্ষার ত্রমশ উৎকর্ষ হবে। যেমন নীচু 
জায়গায় বৃষ্টির জল জমে আর উপ্চু জায়গার 
জল গড়িয়ে যায়, জাঁম শুকনো ও উষর 
হয়ে যায়। 

| শিম্পণ প্রেমিক, অনূরাগী, ভন্ত ও 
নরম মনের হবে। তাতে আকার বস্তুর 
ভাব ও রূপের ছাপ গভীর ও স্পঙ্ট হবে। 

৯। শিল্পী তীক্ষ/বৃদ্ধিসম্পন্ন হবে 
যাতে ভাল মন্দ বিচার, ছবির উপযোগী 
যথাযথ বস্তু ও ভাব বেছে নিতে পারে। 


১০। শিল্পীর মন খুব 980918৮6 
(দরদ) 17১৫0151059 (কোত্‌হলণ) হবে, 
এইটিই শিল্পীর প্রাথামক গুণ । 

১১। শচ্প খুব দরদী রাঁসক হবে ও 
তার রসবোধ থাকা চাই। মোটকথা কাঠ- 
খোট্রা শুকনো হবে না। কবিত্বপূর্ণ মন হবে, 
10798117961% হওয়া চাই। 

১২। অর্থ ও নামের লোভে শিজ্পগ তার 
আঁভজাত্য 'বক্রয় করবে না। এ বড় কাঠন 
কথা। ীববভারতী পান্রকায় এ বিষয়ে 
আমার একটি লেখা বের হয়েছে সেটা দেখে 
নিও। এাঁবষয়ে বড় বড় শিম্পী ও লেখক- 
দের জীবনী পড়লে আরো বুঝতে পারবে। 
অবশ্য পেট চলা চাই, বে"চে থাকা চাই। 
বেচে থাকার মত পর্যাপ্ত অর্থও চাই। তবে 
অর্থ সংগ্রহ করে বড় মানুষ হবার লোভ 


সংবরণ করতে হবে। 
জাশীবাদক £ 
নল্দলাল ঘস;্‌ 
পুনঃ 
'পেটের দায়ে লক্ষনীকে উপাসনা করা 
আর লক্ষয়শকে পাব বলে লক্ষমীর উপাসনা . 
করায় অনেক তফাৎ ' রি 
শ্বিজেল্দনাথ টাফুয: 
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ঃ মালদা স্টেশন। আসাম মেল 
শা ছাড়ছে। হৈ চৈ। হুস হাস। 
ধ্তাধাস্ত। দৌড়ঝাঁপ। ভিড় কাটিয়ে 


জাঁদরেলি চালে চলেছে সাহেবী পোশাক- 
পরা চিন্মোহন। সামনে পিহুনে বেয়ারা 
ও মুটে। সারি সার ফার্ট ক্লাস কামরা, 
কোনোটার বাইরে আটা নেই তার নামের 
লেবেল। হাতের কাছে এক রেল-কর্মচারীকে 
পেল রাশভারি গলায় বলে, “প্রকায়স্থ। 
ফাস্ট । লোয়ার।” 

“আসুন সার” বলে লোকাট তাকে 
সমশহ করে নিয়ে যায় গার্ডের কাছে। গার্ড 
খাতাপন্ত্র খুলে খুজে বার করে তার নাম। 
তারপর সঙ্গে করে নিয়ে যায় যেখানে এক 


পুলিসের উীর্দপরা আরদাল দাঁড়য়ে 
পাহারা 'দিচ্ছে। 

“এই আপনার বার্থ। কিন্তু এ যে দেখাছ 
অকুপায়েড ।” 

আরদালশ ঘোষণা করে, “এস আর 1, 
সৈদপুর।” 

গার্ড তা শুনে তটস্থ হয়ে বলে ,সর্বনাশ। 


বর্মণ সাহেব। আসুন, সার, আপনাকে আর 
একটা বার্থ দিই।” 

চল্মোহনের . বয়স বাড়ছে। আর বছর 
দুই বাদে চল্লিশে পড়বে। ক্লান্তি বলে 
একটা কথা আছে। কঠিন হয়ে বলে, 
“আই ইনসিস্ট।” | 
তার বেয়ারা গার্ডের কানের কাছে মদখ 
নিয়ে বলে, ঁসাভল সার্জন, গোঁহাটী।” 
গার্ড পড়ে যায় উভয়সঙ্কটে। আমতা 
আমতা করে বলে, "পার্বতীপরে তো গাড়াঁ 


পাতি 


সঙ্গে বসে থাকতে কি খুব কষ্ট হবে, সার 2” 
আরদালী ফিস ফিস করে বলে, “মেম- 
সাহেব ভি হ্যাঁয়।” 

“দেন আই ডোন্ট ইনাসস্ট,” বলে 
চিন্মোহন এগিয়ে যাবার জন্যে পা তোলে। 
বেয়ারাও মুটেদের ইশারা করে। 

এমন সময় ভিতর থেকে বাজখাঁই 
আওয়াজ আসে, “অর্ডরাল, সামান 
উতারো।” সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় ষণ্ডামার্ক 
এক পুলিস সাহেবকে। 

'দু£ীঁখত।” ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের দিকে 
পা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, "জানতুম না এটা 
গরজারভড |” 


চন্মোহন আপ্যায়ন করে বলে, 
“আপনাকে যেতে হবে না, দাদা। সঙ্গে 
ভদ্রমাহলা রয়েছেন ।” 

“কুছ পরোয়া নোহ। গায়ে ইউনিফর্ম 
রয়েছে।” 


চিন্মোহন লক্ষ্য করে যেমন তেমন 
কোটাল নয়, কুলীন কোটাল। আই পি। 
থাতির করে বলে, “মূলুকটা বাংলা। 
আপনারাই তার রয়াল বেতগল টাইগার । 
হতো যদি আসাম, আমও আমার ইউনি- 
ফর্ম দেখাতে পারতুম 1” 

“ও'কে ভিতরে নিয়ে এসো।” হুকুম 
করেন টাইগ্রেস। 

িল্মোহনকে অগত্যা উঠতে হলো সেই 
কামরায়। বসতে হলো তাঁদের পাশে। আর 
যাঁরা ছিলেন, তাঁরা জাত সাহেব মেম। 
তাঁরা অন্য 'দকের বার্থে। 


বদল করতে হবেই। এই কয়েক ঘণ্টা এক জল 'ছাটয়ে দিলেন ভর্রমাহিলা। 
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এঁদক ওাঁদক চোখ বুলিয়ে মন্তব্য 
করলেন তাঁর স্বামী, “অথচ আমাদেরই 
সংখ্যা কম।” 


“মর্মে মর্মে অনুভব করছি, দাদা।” 
জাঁকয়ে বসে 'ীসগরেট অফার করল 
চিন্মোহন। উভয়কেই। অবশ্য নিলেন না 
ডদ্রমহিলা। 

ভাথ হয়ে গেল। 
[দয়েছে। 

“আমার নাম বমণ। ইণ্ডিয়ান পুলিস।” 

“পুরকায়স্থ। মেজর । আই এম এস।" 

“আরে!” বলে বমর্ণ হাতে হাত 
মেলালেন। এমন করে ঝাঁকালেন, যেন কত 
কালের চেনা। 


“কে? চিল্মোহন 2" ভদ্রমহিলা একদ্‌স্টে 
তাকিয়ে রইলেন। যেন চেনা চেনা ঠেকছে, 
অথচ স্বীকার করতে বাধছে। 

“মাফ করবেন। মনে পড়ছে না।” 
চিন্মোহন তো হতভম্ব। 


“মনে পড়বে কী করে! দেখলে কবে যে, 
চিনবে! তোমার ছোট কাকমা আমার 
বড়াদ।” 

4“ও£ মাল!” চিন্মোহন বর্মণের দিকে 
আড়চোখে তাঁকয়ে বলল, "মালি বলাছ 
কিছু মনে করছেন না তো? ছেলেবেলা 
থেকে শুনে আসাছ মাল, মিলি, িলি। 
ভালো নাম কি কেউ বলেছে যে মনে 
থাকবে!” 


“ভালো নামটাই আমি শুনে আসছি। 
ডাক-নামটা কি চিন?” 
“আঃ। তি ধরেছেন” 


ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে 


৩২ 


“আমার ভালো নাম জানতে চ চাইলে না? 

উীর্মলা ।” 

বর্মণ এতক্ষণ টুপ করে সিগরেট 
থাঁচ্ছলেন। সিগারেট মূখে রেখে বললেন, 
“বাসবাঁজং।” 

আলাপ জমে উঠল। 

“আপনাকে আমার মাসি বলা উচিত। 
আর আপনাকে মেসো 1” 

“শুধু মাপ বললেই আমি খাাশ হব, 
[চিনা। আগ বয়সে ছোট, যাঁদও সম্পর্কে 
বড়।” মিলি খলে বলল না। প্রায় বছর 
পাঁচেকের তফাং। 

“আমাকে মেসো বললে আমি খুবই 
অপ্রস্তুত হব। লোকে ভাববে আমার 
বয়সের গাছপাথর নেই।” বাসব বলল ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে । পভ ক্রয় যে বছর মারা 

যান সেই বছর আমার জন্ম ।” 

“তা হলে আপাঁন উনাবংশ শতাব্দীর 
লোক নন।” 

“সেই জন্যেই তো অনূরোধ আমাকে 
আপনি" বলে লজ্জা দিয়ো না।” 

চন্মোহন মিলির 'দকে তাকাতেই সেও 
বলে উঠল, “আমাকেও ।” 

এই ট্রনে আগেকার 'শদনে করিডোর 
থাকত। কী মজা! যখন ইচ্ছা বেল 
[টিপলেই রেস্টোরান্ট কার থেকে খানসামা 


ছুটে আসত। সে কাঁরডোরও নেই। সে 
বেলও নেই। আসাম মেলে চড়ে সুখ কী! 
“চুয়াডাঙ্গায় চায়ের অর্ডার 'দিয়ে রাখা 
যাবে। পোড়াদায় চা।” বাসব বলল 
শুকনো গলায়। 
“কেন? চা কি আমার থার্মোফ্রাস্কে 


নেই ভেবেছ 2” মাল বলল উজ্জল হয়ে। 
শ্যামা মেয়ে। িল্ত সর্বাঙ্গে আনন্দলহরা 
বাজছে। পূর্ণ যৌবনা। 

“না, না, এই তো টিফিন খেয়ে বেরোলুম। 
এখন চা খেলে পোড়াদায় ক খাব? চিনূর 
সঙ্গে আলাপ হলো, সেলিব্রেট করতে হলে 
অড্গর দিতে হয়। নাথং লাইক এ 
রেস্টোরাণ্ট কার।” 

চিন্মোহন কৃতার্থ হয়ে বলল, “এ থার্মো 
ফ্লাকই আমার যথেষ্ট । যখন খাঁশ ঢেলে 
খাওয়া যাসে। কী বল, মিলি 2” 

“আসনে উনি চান রেলে চড়ার ষোলো 
আনা স্বাচ্চণ্দা। থার্মোয়াম্কে চাতোষে 
কোনো জাগায় খাওয়া যায়।” 

“ইউ আর রাইট। সেবার কাঁণ্টনেন্টে 
গগয়ে যে স্লাচ্ছন্দ্য পেয়োছ, এমন কি এই 
দেশেরই অনা যা পেয়েছি এ লাইনে তা 
কোথায়!" বাসব হাতহুতাশ করল। 

এর পরে দেশে বিদেখোর 
গচন্মোহন সৈনাদলের সঙ্গে 


গল্প। 
বহু বছর 


বত 


রানার এটা 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 


থেকেছে। বহ্‌ স্থানে ঘুরেছে। সাঁছল 
সার্জন আর কাঁদন! 

“তার পরে! হোয়াটস হ্যাপানং ট্‌ 
ইউ?” প্রশ্ন করল বাসব। তার চির- 
কেলে প্রশ্ন। যার সত্গে আলাপ হয় 
তাকে করে। 

“ফরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব রাওল- 
পণ্ডি।» 

“কেন? উজরদের সঙ্গে বনছে না?” 


“না । '্ভারতীয়' 'ভারতীয়' বলে চ্যাঁচালে 
কী হবে? মানুষ কোথায় 2৮ 
“সেই কথাটাই বলো দেখি ওই ভারত- 


নারীকে। শুনলে তো? চিন কা 
বলল ?” 

মাল ও কথায় কান দিল না। দু'বেলা 
ওই সব শুনে আসছে। “হোয়াটস 
হ্যাপানিং টু ইউ? সার্ভসের লোকের 
মূখে ও ছাড়া কথা নেই। 

“যুদ্ধ বাধবে নাক? তোমার 'ি মনে 


“আম তো সেই আশায় আছ। এবার 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া চাই। নইলে আই এম 
এস হয়ে সার্থকতা কণঃ 'শিলং-এ 
প্রাকাটস করতে পারতুম। মা বাবা তাই 
চেয়েছিলেন। কোথায় বিয়ে দেবেন তাও 
ঠিক করে রেখেছিলেন। হা হা। 
চিনতেন না চিনুকে।” 

«ও কী! বিয়ে হয়ান তোমার! 
কবে করবে?” শবমর্ষ হলো মিলি। 

“এ জল্মে নয়। যুদ্ধে গেলে বাঁচব দি 
নাকে জানে। 'মাছামাছি একজনকে 
কাঁদয়ে কী সুখ!” চিন বলল 'নঃস্পহ 
ভাবে। 

“তা হিটলারের সঙ্গে লড়াই যখন, 
প্রাণে বাঁচা দায়। তোমার দূরদার্শতার 
প্রশংসা করতে হয়।” বলে আর একটা 
সিগরেট ধরাল বাসব। তার আগে চিনুকে 
অফার করল। 

“তোমরা আমাদের মেয়েদের ক যে 
ভাব! আমরা কি ভারতের বারাঙ্গনা 
নই? এ যে রামায়ণে সুভদ্রার গল্প 
আছে, 

“মহাভারতে ।” সংশোধন করল বাসব। 

“আঃ। আমাকে বলতে দাও। কেবল 
ভুল ধরবে। বুঝলে, চিনু। রেঙ্গুনের 
মেয়ে। স্বদেশের কতটকুই বা জান! 
কে শেখাবে, বল! বয়ের আগে তো 
এমন কি রাধাকৃষণের লশলাও জানতুম না।” 

“তবু ভারত বলতে অজ্ঞান!” কটাক্ষ 
করল বাসব। 

“কছ্‌ আসে যায় না।” শচনু অভয় 
দিল। “কথা হচ্ছে এই। আমাদের 
মেয়েরা বীরাঙ্গনাই বটে। 


আর 


০. পপপ শি শি পাপ পা পপ পাতার 


করে ফেলোছ।" 


আমি তাদের 
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শ্রদ্ধা কাঁর। কিন্তু যার সঙ্গে বিয়ে হবে 
সে যাঁদ সরল মনে বিদায় দিতে না পারে, 
তা হলে তো আমার যুদ্ধে যাওয়া হয় না। 


না, হয়?” 
[মাটি চট করে এর জবাব দিতে পারল 


মা। ভাবতে লাগল। 


বাসব ততক্ষণে চিত্রপপিকা খুলে তার 
প্রিয় বাসন ক্লসওয়ার্ড নিয়ে অন্যমনা 
হয়েছে। কথাবার্তা এর পর থেকে চলল 
মিলিতে আর চিনূতে। 

পোড়াদায় চা পান হলো। সান্তাহারেও 
তার জের চলল। আলাপ জমতে জমতে 
এমন হলো যে কারো মনে রইল না মান 
কয়েক ঘণ্টার চেনা। | 

পার্তীপরে যখন ট্রেন থামল তখন 
হূড়নুড় করে এক পাল পুিসের লোক 
এসে কামরায় ঢুকল। এরাই কলণ হয়ে 
মাল নামাল। এরা এক এক করে সেলাম 
ঠোকে আর বাসবের উচ্চতা এক এক ই 
করে বেড়ে যায়। সে চিনূুর দিকে 
অনুকম্পাভরে তাকায় আর প্রাণের পুলক 
প্রাণপণে চাপে। তার সেলুন জোড়া হয়েছে 


সৈদপ্রের শাটল ট্রেনের সঙ্গে ।. দেখুক 
চিনূ। 
প্ল্যাটফর্মে নেমে বাসব তার ইনস্পেহর 


সাব ইনস্পেইরদের নাছিল নিয়ে জি আর গপ 
পরিদর্শনে চলল। যে কাদন ও ছিল না 
সেই কদনে না জান ক শন্ডগোল 
বেধে গেছে। তিনটে দিনও কি ছুটি 
নেবার জো আছে! অধীনস্থরা জানত 
বর্মণের কোথায় দূবলিতা। বলল, “ভীষণ 
বাপার সার! আপাঁন না থাকলে দেখাঁছ 
চোর ডাকাতরাও মাথা চাড়া দেয়। আপাঁন 
যে নেই এ খবরটা ওরাও রাখে ।” 

ওদিকে চিনুর বেয়ারা মুটে ডেকে নিয়ে 
এলো মটার গেজের আসাম মেলের জনো। 
তা দেখে মাল বলল, “তুম ক সাঁত্য সাত্য 
যাচ্ছ নাকঃ আম বাল তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চল। একটা দন কামাই করলে যাঁদ 
তোমার চাকরি না যায় তা হলে জাঁবনে 
একটা 'দিন একটু আনন্দ করা যাবে। কাল 
আবার এখানে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে যাব 
তোমাকে ।” 


চিন আর করে কী! দচার বার ওজর 
আপাত্ত দোঁখয়ে শেষে যা বলল তার তুলনা 
ন্যাড়া, খাবি? হাত ধোব কোথায়? 


“তোমাদের কষ্ট হবে না তো?” বেয়ারাকে 
ইশারা করল মালপত্র সেলুনে তুলতে । 
“তোমাকে নাজানয়ে একটা অপরাধ 
গমাল বলল বাসবকে। 
“চিন আমার কথায় এক 'দনের জন্যে 
সৈদপূর যেতে রাজণ হয়েছে। 2 
“নশ্চয়। নিশ্চয়। সিমি তোমরা 





আমল্ণ করছি, চিন.” বাসব এমনভাবে 


হাত প্ন ছড়িয়ে বসল যেন সেলুনটা তার 
পোব্নক ঈম্পাস্ত। 
দেখুক, বাসবের রাজত্ব দেখুক চিনু। 
সেলামের বহরটাও দেখে যাক। 

স্টেশন খালি করে পাঁলসের লোক 
. এসোছল বাসবকে সেলনে (তুলে দিতে। 
তাদের একজন বলল, “আমরাই পারর, তবে 
সার স্বয়ং থাকলে আরো ভালো দেখায়।” 


*বাসব হুঙ্কার ছেড়ে বলল, “নো পার্ট 


অফ মাই ডিউাটি। এ সব মাশরুমের মতো 
হঠাৎ গাঁজিয়ে ওঠা 'ানস্টারদের জানা উাঁচত 
যে আমি এদের বীসভ করতে বাধ্য নই।” 
গাড়ী ছেড়ে দেবার পর বাসব আফসোসের 
সরে বলল, “জভটা আমার বেয়াড়া। এই 
জিভটার জনো আম অনেক ভূগেছি। আরো 
ভুগব। এ ছোট 'মানস্টার ফরে গিয়ে বড় 
মানস্টারের কান ভারী করবে। পরের দিন 
টেলগ্রাম আসবে, বরিশালের ফ্যাডশনাল 
এস পি” 
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সেলখন দেখধক, বাংলো 
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তেমন কছু হবে না। উপরে গভর্নর 


রয়েছেন তুম একজন সানয়র আই 1প।” 
ও কথা কানে গেল না বাসবের। “খান 
বাহাদুরকে ডিনার দেবার জন্যে মালিকে 
বলা ব্থা। কোনোদনই ওসব করল না। 
নেহা দুচারজন সাঁভসের বন্ধু ছাড়া 
আর কাউকেই ও ডাকবে না। আমার 


মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আমাকে বলবে, নো 
পার্ট অফ মাই ভিউাট। এই যে পদোল্লাতি 


দেখছ, চিন, এর সমস্তটাই আমার যোগ্যতার 
দরূণ। এক রাত্তও খোসামোদের দরুণ নয়। 
আমার কাজের 'এ' থেকে 'জেড' পধন্তি 


আমার নখের ডগায়। ধিন্ত এত করেও 


[ক শান্তি আছে! ফাল যাঁদ পার্বতীপুরে 
সকাল সাড়ে ছ'টায় হাঁজিরা'না দই তবে 
চললুমম আমি বাঁরশালে নৌকা চড়তে। 
রেল লাইন ও জেলায় নেই।” 

মাল বল, “বেশ তো, পাতার 
দিয়ে এসো। , আমি দেখব 'চন্দকে। আগে 


ৰা ৬ 
রঃ 
টাাযাতাাাা ৪ 
নি ৪ 
২২৯, 


বলাল-ুল্রা মৃত্য ভুল 


থেকেই খারাপটা ভেবে মন খারাপ করছ 


ছাড়তে, 


৩৩ 





৯ পিকাপাশাপাশীর্িদিশি 


কেন 2” 

সৈদপুরে নেমে ওরা মোটরে করে বাংলায় 
গেল। তারপর যে যার ঘরে ঢুকল কাপল 
গোসল করতে । শীঁতকাল। 
গরম জল তৈয়ার ছিল। বাথ টাবে গা মেলে 
দিয়ে চিনূ ভাবতে লাগুল, কী আশ্চর্য এই 
দনটা! 'মালর সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবে 


কে জানত এ কথা! চিনদুর বিস্ময়ের ঘোর 
তখনো কাটেনি । 
ডিনারের ঘণ্টা বাজতেই কোনো মতে 


পোশাক পরে নয়ে হাজির হলো চিনু। 
মলি একা বসে আছে, বাসব অন্য ঘরে 
টেলিফোনে কথা বলছে। কাল 'সকালে 


পাবতীপুর রিফ্রেশমেণ্ট রূমে ও ব্রেকফাস্ট 


পাট দোবে মাহামান্য মন্ত্রীকে । যাঁদও তিনি 


সেচ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্তী। পাালস 
বিভাগের না। ” 
“তুমি াচ্ষ নাক ব্রেকফাস্ট পার্টিতে ?” 


জানতে চাইল চনহ। 





0. লীরিতে 167টি এরাদনির হেলফ্ল) টিভির 


শ্বনউ এম্পায়ারে আকর্ধণনয় নৃত্য আধবেশন 


শ্ীল্গ্ণ দিং; শ্রীসুধীর পিং; শ্রীনবচন্র সং) শ্্ীএকাসনা সিং) দ্্রীমতী তোন্দোন দেবা, শ্রীমতী 
ক আহ ইলা শ্রীমতী থান্বাল দেবী। সঙ্গত পারচালনা £ শ্রীগৌরহ?র [সং। অনূষ্ঠানসূচ-রাসলীলা; 


পদংচোলন? 'খাম্বাথইুব; 


বাদ্যতরগ্গ প্রড়ীত। ৪ঠা (ম্াসপ্ভমণ) থেকে ১০ই অক্টোবর পর্যক্ত 
টের হার-২০১-১০১) ৭9৫১ সি). টা খনন ব্রর হর হি 


(হর সন) হাড়ে দন 
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নাদমালা) চিত্রাঙ্গদা; থাবালচোদ্বা; নাগানত্য; দ্রৌপদী স্বয়দ্বর; অঃগনাদ; লামা বা সন্দিলা; [শ্কারণ; 
প্রষ্ঠাহ সকাল ১০াটায় এই নৃত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। 
লী ৯০১। আরম বাঁকং ২৬শে সেপ্টেম্বর 


(স ৮২৯৯) 


গা 


৩৪ 


সপ -৯- ০ ০ ০ 


“আঁম।” জ্বলে 
উঠল মালি। উন আমার আশা ছেড়ে 
দয়েছেন। মাহলা দু'পচি জন থাকবেন, 


বৈকি। নইলে মন্ীরা ক্ষুপ্ন হন। যাদও 
তাঁদের বেগমদের ধা রাণীদের পর্দার বাইরে 
আনবেন না। বড় বড়" রেলওয়ে 
অফিসারদের মেমসাহেবরা গ্রেস ক্রবেন। 
তাঁরাই এখানকার সর্ব ঘটে।” 

তিন্ততায় মিলির মুখ বিরস হয়েছিল। 
চিন; বুঝতে পারছিল না কেন। সারা পথটা 
যে মেয়ে ফাঁতি করে এলো বাঁড় এসে সে 
কি তোতো ওষুধ খেলো? ্ 

অবশেষে বাসব এসে যোগ 'দিল। 
আরম্ভ হলো। |] 

“কাল ভোরেই স্পেশাল ছাড়বে । গিসেস 
টমসন, ?সসেস ডিকসন, মিসেস হ্যারসন 
এরাও যাবেন। খিশজন আঁতাথর জন্যে 
“কভার' পাতা হবে। এখন মন্তশ রাজী হলে 
হয়। তাঁকে তো ধরতে ৮৮৯৪ 
[তান এখন রাজশাহশিতে।” দুঃখ 
করল। 

“তা হলে তোমার বাঁরশালে বদল হলো 
না দেখাছ। আমারও বাংলাদেশের সবটা দেখা 
হলো না।” দ্খ করল 'মাল। 

“হবে, হবে। একদিন ডি আই জি হয়ে 

যাব হয়তো ওখানে । ীকন্তু-" 

. ঘফ্ল্যাডশনাল এস পি! প্রাণ থাকতে 
নয়! তার চেয়ে যত বার খুঁশ মন্তীপজা 
করা যাবে। কিন্তু সামানা রেকফাস্টে কি 
দেবতারা তৃষ্ট হবেন!” মাল বলতে লাগল। 

“আর ওরা যখন প্রশ্ন করবেন, কই, 
ধমসেস বর্মণকে তো দেখাছনে, তখন কী 
উত্তর দেবে তুমি? প্রতোক বারেই কি আম 
অসমস্থ 2” 

বাসবের মন ভালো ছিল না, ডিনার শেষ 
হতেই মাফ চেয়ে শুতে চলে গেল। কাল 
ভাকে রাত থাকতে উঠে দাঁড় কামাতে হবে। 
ইউনিফর্ম পরতে হবে। ফদল ইউীনফর্ম। 

“তুমিও চললে নাঁক। না, না। বসো। 
একটু আগুন পোহানো যাক।” বসবার ঘরে 
কয়লার আগুন জহলছিল। দেয়ালের আগ্ন- 
স্থলগতে। মিলি ও চিন দুজনে দুটো 
চেয়ার টেনে নিয়ে জাময়ে বসল। 

কাঁফ এলো। কফির পেয়ালায় কফি 
ঢালা হলো। বদায় 'নয়ে চলে গেল চাকর- 
বাকর। নিঃঝূম হয়ে এলো চারাদক। গল্প 
করতে করতে রাত গভীর হলো। কারো 
দুণ্ট নেই ঘাঁড়র দিকে। এমন কড়া কাঁফি 
যে চোখ থেকে ঘুম ফেরার । 

ছেলেবেলার গজ্প। 'ালরা তখন 
রেঙ্গুনে আর চিনুরা [শলংএ। কেউ 

কাউকে দেখতে পায় না, অথচ 'মালর 
সব খবর লি 'দাদর দৌলতে 'চনুর 


খানা 


গানেও তার উৎসাহ ?ছিল। 


উঠতে উঠতে হেসে |  মখদর্পণে।  শুধয খবর নয়, ফোটো যে কত. 


রকমের কর শত তার লেখাজোথা নেই। 


দিদির আলবামে আর টেবলে আর দেয়ালে আগেও তো এসব মনে গড়েনি। 


দেয়ালে মালর আনন্দ উজ্জবল মূুখ। 
হাজারখানা ছবি. বিভন্ন বয়সের। সাত 
আট থেকে আঠারো উীনশ বছর বয়স 
পন্তি। তার পরে ব্লাক আউট। বিয়ের 
পর মিলি ফোটো পাঠায়নি। যাঁদ পাণিয়ে 


+ থাকে তবে চিন জানে না। 


অসাধারণ হাসিখুশি মেয়েটি। কখনো 


তার মুখে অহাসি অখুশি দেখা যায়নি। 


আর তেমনি ডানাঁপটে দূরম্ত ঘরছাড়া বাহিৰ 
বেড়ানো যের়ে। এই সাভার কাটছে তো 
এই ঘোড়ায় চড়ছে। এই সাইকেল চালাচ্ছে 
তো এই টোনস খেলছে। সব খেলায় 
চৌকশ। রাশ রাশ মেডাল পেয়েছে লাট 


. বেলাটের হাত থেকে। 


তা বলে সে লেখাপড়ায় মন্দ ছিল না। 
সেতারের হাত 
ছল তার, আর ছিল স্কেচ করার শখ। 


''দাদর কাছে পাঠানো স্কেচ চনুও দেখে- 


'ছল। দেখে তারিফ করোছল। 

মিল তার জীবনের বিচিত্র ঘটনাও রায়ে 
রাঁসয়ে চিঠিতে লিখত। সেসব চাঠি এত 
সঞ্জার যে দাদ একা উপভোগ করতে চাইতেন 
না, চনুকে পড়তে দিতেন। চিন আমোদ 
পেত। বলত, “ছোট কাঁকমা, তোমার 
বোনাটি একটি গ্যালস। য্ালিস ইন বার্মা |” 

সেই 'মালর সঞশো এতকাল পরে দেখা। 
একশোটা স্মাত এক সঙ্গে জাগছিল। 
কোনোটা মলির আট বছর বয়সের, চিনুর 
তেরো বছর বয়সের। ছ্াগলছানা কোলে 
নিয়ে তোলা ফোটো। কোনোটা 'মালর 
বারো ধংসর বয়সের, চিনুর বয়স যখন 
সতেরা। “পাাগোডা দেখতে গিয়ে মাল 


হাঁরয়ে গেছল। দারুণ ফ্যাড়ভেগ্টার। 
কোনোটা মালর ষোলো, বছর বয়সের, 
চনুর বয়স তখন একুশ। এক বাঙালী 


মালা ' এসে আশ্রয়প্রা্থী হন। বলেন, 
হা নাঁড় আগেও আশ্রয় 9 
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_ ঢালাছল। 
মনে ছিল। এতকাল মনে ছিল। একদিন 
দেখ: 


হোলো হঠাং। অমনি খুলে গেল অতাঁতে? 
অর্থল। 
উনিশ বছর বয়সে মিলির বিয়ে। তারপরে 
যেসব চিঠি আসে সেসব অন্য জাতের। 
ছোট কাকিম। চিনুকে দেখতে দেন না 
আর। এইভাবে একটা ছেদ পড়ে যায়। 
শেষের চিঠিখানা বিয়ের সম্বন্ধ হবার সমুষ্ঠ 
লেখা। মিলির বিশেষ রুচি ছিল না। 
তার দিদিরও না। কন্তু গুরুজনের মৃতে 
অনিশ্চিত রাজপূত্রের চেয়ে নিশ্চিত 
কোটালপত্র ভালো । 
বলতে বলতে এক মূহূর্ত অসতর্ক 
হয়োছল চিনু। বলে বসল, “মাল, তুমি 
কি জানতে না ছোট কাকিমার ইচ্ছা ছিল 
ষে_« 
মালর মুখে যেন কেউ আবীর মাখিয়ে 
দিল। সে দু'হাতে মুখ ঢাকল। 
চিন; বার বার মাফ চাইতে থাকল, লজ্জায় 
তার মাথা কাটা যায়। ঘাঁড়র দকে নজর 
পড়তেই সে লাফয়ে উঠল। “সর্বনাশ! 
পৌনে দুটো! গুড নাইট, 'মাল।” 
মিলি কাঁদাছল। কথা বলল না। শুধু 
একটা হাত তুলে রূমালের মতো নাড়ল। 
পরের দন ঘুম ভাঙতে প্রায় ন'টা বাজল 
চিন্মোহনের। গজ অত্যন্ত লাঁজ্জত ও অনৃতগ্ত 
হয়ে ভিজে বেড়ালাঁটর মতো মে যখন ব্রেক- 
ফাস্ট টেবলে হাঁজর হলো, তখন শুনল 
সাহেব পার্বতীপুর চলে গেছেন, মেম- 
সাহেব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে এই একটু 
আগে বেড়াতে বৌরয়েছেন।, 
কোনো মতে কিছু মুখে দিয়ে সে 
বসবার ঘরে গেল সময় কাটাতে । ম্যাণ্টেল- 
পীঁসে ও তার আশেপাশে মালর ছেলের 
ফটোন্াশি রাশি সাজানো । নানা বয়সের। 
দেয়াল মলির আঁকা স্কেচঞ্চ এক কোপে 
- একটা সেতার। 


দেখতে লাগল রি আর ভাবতে, : 


কন্যা, স্বদেশ করতে গিয়ে ফেরার 
হয়েছেন। মাসের পর মাস যায়, নড়তে 
চান না, শেষে খবরের . কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে তাঁর আত্মীয়দের তল্লাস পাওয়া যায়। 
আঁভিজাত না, ফেরার না, পলাতকা। 
চিনুর মন সব কিছ; সঞ্চয় করে 
রেখেছিল। কবেকার সব ঘটনা। কেই বা 
মনে রেখেছে সেসব! মিলির একে একে 
মনে পড়ছিল আমর অবাক লাগছিল 'চনুর 
স্মরণশান্ত দেখে। 


বার উস্কে 'দাচ্ছল চন. আরো কয়লা 


লাগল কী সুখী এই তিনজনের ছোট একটি 
সংসার। জগবনের সার্থকতা এরাই 
পেয়েছে । পাক। রর 


সিগরেটের পর সগরেট খেয়ে চলেছে 
চম্মোহন। 






আর ভারাছিল। এত কথাও তাও 


0058 


নিজের জন্যে তার আফসোস 


নেই। ছোট, কাকমার ইচ্ছা ছিল, তার 


নিজের ছিল কত না সটন্দহ। 
বিমুখ ছিল বরাবর । 


০8965 


সৈ বিবাহ” . 
তব এ কথাও 
অস্বীকার করা যায় না যে, মাল তার : 
আঙগন যত বার নিবে আসাছল তত মনের মতো সাঁঙ্গনশ ছিল। যাকে লিয়ে 


দি ই 


চু 





তরশ রানখেত ঘুর হাওয়ার মতো ঘুরে 


বেড়ানো উড়ে বেড়ানো চলত। 

“ওহ্‌ 1 তুমি বসে বসে কাঁড়কাত গুন!” 
শুনে চমকে উল চিল্মোহন। যেন ধর পড়ে 
গেছে চুর করে ভাবতে ভাবতে। তার 
পছনে মাল। 'মালর হাতে মরসুমশী 
ফুলের বাঁচঘ তোড়া। চিন্মোহন দাঁড়িয়ে 
শুভ সম্ভাষণ করতেই সে ফুলের তোড়া 
বাঁড়য়ে দিল। তারপর একটা চেয়ারে 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ল। 

"তোমাকে জাগাইনি বেড টী 
খব ক্ষিদে পেয়োছিল 'নশ্চয়।” 

"না, তেমন শীকছু নয়। আম ক্ষিদের 
চেয়ে লঙ্জায় মরে ফাচ্ছলুম।” 

“কেন, লজ্জার কী আছে! কাল তুম যা 
বললে তা সাত্য। বড়াঁদর ইচ্ছা ছল, ছোট 
বোনের যে আঁনচ্ছা ছিল তা নয়, কিন্তু 
একজন যাঁদ প্রস্তাব না করে, আরেকজন যাঁদ 
বরে, তা হলে মেয়েরা এক্ষেত্রে নিরুপায় 
তান এসেছ, ভালে হয়েছে। একটা ভুল 
বোখার অবসান হলো। কিন্তু চিন, 
আমার কী মনে হচ্ছে, জানো 2৮ 

৮ন, লঙ্গ করল মার চোখের কোলে 
আনার ছাপ। বলল, “কতক্ষণ আগে 
উঠেছ ?” 

"কে? আমি; আমি তো কাল চোখ 
বজতে পারান। সারা রাত সারা জীবনের 
হাব দেখোঁছ। যেন সনেমার আভনয় 
»লাঁইলে।” 

“এত দ্াখত হলম শদনে 1” 

“দুঃখের কী আছে! এক রাত ঘনম না 
হলে কেউ মারা যায় না। মরে অন্য কারণে। 
আম যাঁদ মার তা হলে জেনো আমার উপায় 
ছল না।» 

লাফ দিয়ে উঠল চিন্‌। “ও কি সর্বনেশে 
কথা বলছ। মিলি!” 

“বোস। আমার ভয়ডর কোনো দিন ছল 
না। এখনো নেই। 
কস্ট হবে না। যে কষ্ট পাচ্ছ তার 
তুলনায়।” মলির কণ্ঠে হতাশ্বা।/ 

“ভালো দ্রীটমেণ্ট চাই। সৈদপুরে ডান্তার 
কোথায় পাবে? কিন্তু ট্রাবলটা কাঁ? 
জানতে পার? প্রশ্নটা ডান্তার হিসাবে 
করাছি।”। ভিন; 'উীদ্বগ্ন সুরে বলল। 

“তা নয়। আমার যে সকনেস তা শরীরের 
নয়, মনের। আই ফ্যাম সক ফান্ড টায়ার্ড 
অফ ইট অল।” মিলি মমূর্যর মতো 
এলয়ে পড়োঁছল। 

কৌতূহল প্রকাশ করা শোভন হবে: না 
বলে লু চুপ করে থাকল। গাপাঁড় 
ছ'ড়তে ব্যস্ত ছিল তার আর্চুল। ৪৪7 

“আমার কী মনে হচ্ছে, জানো?” মাল 
রব 


থেতে। 


রর বা ক টি পু 
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মরতে আমার একট,ও 


চলেনা । 
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1 | ২ ২ এ 
ছোট বোনের যে অনিচ্ছা ছিল তা নয়... 


৫ 
জীবনের এই সন্ধিক্ষণে তোমাকে আমার 
প্রয়োজন ছিল, নইলে অমন অকস্মাৎ দেখা 
হতো নাকাল। তিন মাস কলকাতায় থেকে 
ছুই করতে পারলম না আমি, উীন 
আমাকে ধরে না নিয়ে এলে আরো তিন 
মাসেও কোনো সুরাহা হতো না আমার ।” 
মালি একটু একটু করে ভেঙে বলল তার 
দাম্পত্য জীবনের কাহিনী। এক সঙ্গে নয়। 
তবে ললখতে হচ্ছে এক সঙ্গে গাঁছয়ে। 
বয়ের পর থেকে সে তার স্বামীর সঙ্গেই 
বাংলা দেশের ম্ছুকুমায় মহকুমায় জেলায় 
জেলায় ঘুরছে। মাঝখানে কিছু দিন ছি 


২ 
স্পট 


নিয়ে বাইরে বোঁড়য়েছে দু'জনে। এই যে 
চাকরি এতেও ঘোরাুফরার সুযোগ প্রচুর। 


সেলুন পাওয়া যায়। চাইলেই হলো। 


_শকন্তু বিষে যাকে করেছিল সে একদা 


মানুষ ছিল। এখন আর তাকে মানুষ বলা 
ম্যান নয়, প্ৰান্মিসম্যান। তার 
জশবনের. একমাঘ্ন আভিলাষ সে পৃলিসের 


বড়কর্তা হবে। আই জি। [কিংবা কমিশনার 


অফ প্লিস। এর জন্যে ভার লাধনার হট 


'দের পক্ষে যা স্বপ্নাতীত। 


৩৫ 


শট লাশ ক পিপিপি ততি শা 


দাবির প্রত্যেকটি এজাহার ট সে স নিজে তদন্ত 


করবে, প্রত্যেকটি” চোর ডাকাত সে নজে 
পাকড়াও "করবে, প্রত্যেকটি মামলা সে নিজে 
সাজাবে। মাসের মধ্যে বিশ দিন যে টহল 
দিয়ে ফিরবে । কখনো গোরুর গাড়ীতে, 
কখনো িঙি নৌকায়, কখনো ঘোড়ার পণ, 
কখনো মানুষের ঘাড়ে। এলাকার আন্ধিসাম্ধ 
তার নখের ডগায়। থানার দারোগারা তার 
ভয়ে থরহর। 'িনা নোঁটশে কখন কোন  দকে 
উদয় হবে। বলবে, এই, তেমার গায়ে 
ইউনিফর্ম নেই কেন? লাজ্গি পরে চাকরি 
করবে? চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বদাল করবে, 
নয়তো সাসপেন্ড। নিজে দৌড়াবে, দৌড় 
কারয়ে মারবে বুড়ো বুড়ো ইন্সপেক্র- 
গুলোকে। | 


[তিনখানা বই ওর নত্যপাঠ্য। গণতা চণ্ডী 
পাঁজ নয়) ''ক্রামনাল প্রোসাডওর কোউ, 
পদলস রেগ্‌লেশন বে্গল, 'সাভল লিস্ট। 
ওর উপরে কে কে আছে, নিচে কে কে আছে, 
কবে কোথায় কোন পোস্টে নিযুস্ত হয়ে 
ক'বছর ক'মাস কাঁদন চাকরিতে রয়েছে, কবে 


ছুটি পাওনা, কবে অবসর নিতে বাধ্য, কোন 
কোন পদ খালি হবে, কার কার দাবী 'বচার- 


যোগ্য, কার কার রেকড' খারাপ এসব কেবল 
যে তার মুখস্থ তাই নয়, এর উপর 'ভাত্ত 


করে সে 'নিজের জন্যে একটা আকাশজোড়া 


কেল্লা গড়ে তুলেছে । অমুকের জায়গায় 
অমুক গেলে অমুক হবে অমুক, তার পর 
আম হব অমুক। আমাকে টপকে যাঁদ 
অমুক এগিয়ে ধায় তা হলেশআম এ প্রাণ 
রাখব না। এত বড় আবচার! 

অথচ এমনি একটা আঁবচার ঘটে গেল 
একবার য়্যান্ডারসনী আমলে । সাধারণ চোর 
ডাকাত ধরে নাম করলে ক? হবে, সরকারের 
রাজত্ব যে যেতে বসেছে, চোর যে 
তেরো চোদ্দ বছর বয়সের ছেলে মেয়েদের 
থেকে শুরু করে সত্তর বাহাত্তর বয়সের 
বুড়োবুড়ীরাও। 
ভুলেও একটা মুসলমান ধরেছ কি তোবা 
তোবা করে ছেড়ে দিতে হয়েছে । বব মাছ 
ধরতে গিয়ে কাঁকড়া ধরোছল। যাঁদও মাছের 
সংখ্যা তাতে কমোৌন তবু সরকারকে বিব্রত 
করা তার পুক্ষে সক্ষরবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। 
[রিপোর্ট গেল যে বর্মণ আর সব বিষয়ে 
চৌকস হলে কী" হবে, নট ভোর ইনটে- 
গলিজেণ্ট। 


রাদার কমিউনাল। সামলাও 
খেলা। পূর্ববঙ্গ থেকে পন্রপাঠ বদলি, 
উত্তর বঙ্গে। 'দনাজপুর। তারপর গোটা 


কয়েক সন্ত্রাসবাদী দল ধরা পড়ায় তার 
সাদন এলো। তাকে দেওয়া হলো ভারতীশয়- 
দাঁজীলং-এর 
এস প পদ।, অবশ্য সামায়ক। 

 লেখান ক্লাবে চুকতে গিয়ে দেখব কেউ 


নি 


সব বাঙালী হিন্দু । - 


পাশপাশি 


তাকে পান্ত! দেয় না, তার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করে যেন সে অনাধকার প্রবেশ করেছে। 
আভমান করে ক্লাবে যাওয়া-ছেড়ে দিল। 
ফলে সরক।র1 কার যে অংশটা ঘরোয়া- 
ভাবে ক্লাবে খানাপিনা করতে করতে 'নিষ্পন্ন 
হয় সেটার জন্যে ডি স'র বাড়ী ছুটতে হয় 
এস কে, এস গর বাড়ী ড 'স'কে। 
1ড ?স'র এত সময় কোথায়, আর ডি 1স যাঁদ 
পাঁচবার আসেন এস পি কেন দশবার যাবে। 
আবার গান আভমান। এবারও সরকার 
দন্ত হলেন। রিপোর্ট গেল বর্মণ নোজ 
[হজ জব, ?কন্তু হলে হবে কি, নট ভোর 
ট্যাকটফুল। রাদার রেস-কনসাস। 
বর্গ হইতে বিদায়। ছেলেকে দার্জীলং- 
এর সেন্ট পলস স্কুলে ভার্তি করে 'দিয়ে 
স্বামণ স্ব চলল রংপুর । বাসব সমস্ত ক্ষণ 
খত খত করতে থাকল। তার চাকারতে 
_ একটা সেটব্যাক হয়ে গেল। চাকরির ইতিহাস 


বলে যে পুশথখানা ছিল সেখানা খলে বার & 


বার পড়ল। হায়, হায়, পাকা ঘ্শট কেচে 
গেল এত কালের তপস্যার পরে! আর কার 
কার জীবনে এমনটি হয়েছে তুলনা করে 
সান্তনা খনজল। তখনো তার আশা ছিল 
তার পুরোনো আই জি বিলেত থেকে 
ফিরলে পরে এর একটা বাহত হবে। আই 
জি তো ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে বর্মণের কানে 
এলো সরকারী মহলের সিদ্ধান্ত নাকি এই 
যে বর্মণ দারোগা ভালো, কিন্তু তার রাজ- 
নৌতক বা সামাঁজক বাস্তববোধ নেই। 
বেচারা বুঝতে পারে না যে বিদেশ? প্রভুদের 
স্বার্থকে আপনার স্বার্থ করতে না জানলে 
আর সব গুণ থাকা না থাকা সমান বৃথা। 
তা তুমি যত বড় কমঠি ও যোগ্য পুরুষ হও 
নাকেন। সেই ইস্তক শুর; হয়েছে রাজ- 
নৈতিক ও সামাঁজক বাস্তবর্ধাদ চচণ। 

এঁদকে 'মাঁলর ইহকাল পরকাল গেছে। 
বাংলা দেশের মফঃস্বলে কোথায় ঘোড়ায় 
চড়বে, সাতার কাটবে 2 বাসব অপদস্ত হবে 
বলে সে সাইকেলে চাপে না। যেখানে যেখানে 
ইউরোপীয় ক্লাব আছে সেখানে সেখানে 
টেনিস আছে, ধকম্তু তারা ঠিক প্রাণ খুলে 
মেশে না। তাদের 'ব*বাস সল্মাসবাদের 
সঙ্গে সকলেরই অজ্পাঁবস্তর যোগ আছে, 
[মাঁলরও। নেই যে, একথা বুকে হাত 'দিয়ে 
বলা যায় কঃ যখাঁন একটা সাহেব খুন 


হয় মাল কি ধ্যগ্র হয়ে ওঠে না খনীকে 


বীর বলে বন্দনা করতে? আবার সেই বীর 
যখন ফাঁসর মণ্ডে ওঠে তখন মিলির কি 
থুন করতে ইচ্ছা যায় না যারা তাকে ধরেছে 
বা ধরতে সাহায্য করেছে তাদের সবাইকে ? 
বাসবকেও ? 

ক্লাবে নাই বা গেল। নিল আমন্ণ 
ভদ্রতা আতিথেয়তা এসব বাদ দিলে জশষনে 
ক্ষী থাকে! বিশেষ করে বাংলার মফঃছবলে। 


করো। 


শারদীয়া দেশ পাকা, ১৩৬১ 






কিন্তু একে একে বাদ দিতে হলো এসব। 


না দলে দেশের কাছে অপরাধী মনে হতো। 


যারা আমাদের ভাইদের ছেলেদের ধরে নয়ে 


[গয়ে আটক করে রাখছে দেউলতে, বক্‌সায়, 
আন্দামানে পাঠাচ্ছে, ফাঁস দিচ্ছে, তারা 
ডেকেছে বলে তাদের বাড়ী যেতে হবে, 
তাদের ডাকতে হবে নিজের ' বাড়ীতে? 
কখনো না। নাই বা হলো স্বামীর প্রমোশবন। 
প্রমোশন চাও তো যোগ্যতার দ্বারা অঞ্জন 
বিবেকের নিদেশ অমান্য না করে 
ঈশ্বরের দয়ায় উন্নতি করো। িখড়কির 
দরজা দয়ে ঢুকতে যাও কেন? 

বদদীলর গোলমালে, স্বামীর সঙ্গে সফর 


করতে করতে সন্তান যাঁদও একাঁটি তব; সেই 


একাঁটকে মানুষ করতে করতে 'মাঁলর 
নিজের যেটুকু প্রতিভা ছিল-প্রাতভা না 
বলে সাধনা বলা ফাক-সেউকুও অন্তর্ধান 
করেছে। সে আর না বাজায় সেতার, না 
আঁকে ছাব। এমন ক ভ।লো একখানা 
বই পড়তেও তার তেমন আগ্রহ নেই। 
[িটেকাঁটভ নভেল। দন রাত খুনজখমের 
থবর শ.নতে শুনতে পড়তে পড়তে তার এক 
রকম নেশা লেগে গেছে। বারতের কাজ 
কিছু করতে পারল না জাঁবনে, তাই বিকৃত 
হলো তার বীরত্ব-তষা, সে অমৃত ছেড়ে 
হলাহল ধরল। 

“এমন করে আর চলে না, চিনু। পালিয়ে 
না গেলে আঁম বাঁচব না। কন্ঠু কার সঙ্গে? 
তোমার সঙ্গে?” মালি সাত্য সাত্য ওকথা 
মুখ ফুটে বলল। 

বলল, “চিন, লক্ষমনীটি, আমাকে্তোমার 
সঙ্গে নিয়ে যাও। আজকেই ।” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারাছল 
না চিনু। সাঁতি ও কথা শুনেছেঃ না 
অন্য কথাঃ 

ট্ত চকিত চাউনি দিয়ে চিন; একবার 
দেখে নল মালকে। কী রোগ? 
ডান্তারী শাস্ধের সঙ্গে লক্ষণ 
ক নাঃ মেন্টাল কেস নয় তো? 

“মরার চেয়ে পালানো ভালো, না 
পালানোর চেয়ে মরা ভালো, রাত দুটোর 
পর থেকে এই কেবল ॥হানা দিচ্ছে মনে। 
একবার এটা, একবার: ওটা। তুম চলে 
গেলে দোটানা চলে যাবে। তখন আর 
পালানো নয়। মরা?” মিল ' বলল 
বিভোর হয়ে। বলঙ্ষ যেন ঘুমের ঘোরে। 

চিনূর বাকশন্তি লোপ পেয়োছল। 
ভাবৃছিল মেন্টাল কেস ছাড়া আর কণ হতে 
পারে! এমন কী ঘটেছে যার জন্যে 
সুস্থ সবল পূর্ণমৌবনা অবস্থাপন্ন 
গৃহিণী ও জননশ হয় মরবে নয় পালাবে? 
একি সত্যঃ এক মায়া? 

মার প্রলাপ সমানে চলাছল। 


জে মাকে তোমার সঙ নিযে চল 


পড়ে 


মিলছে 


করব না? 3 





ডোমার তো স্ব নেই যে আপান্ত ; করছে 
হাঁ, ইনি আপাত্ত করবেন বটে। 

চ আমি শুনব না। এখন তু, 
একট মনের জোর দেখালে হয়।”:. 

মনের জোর দেখাবে কী! চিন একেবা, 
জড়সড়। তার মাথায় একটা বাধ থেলে 
গেল। জিজ্ঞাসা করল, , “আচ্ছা, বাস; 
তোমাকে মারধোর করে 2” 

“না, মারধোর করবেন কেন 2” 

“তবে কি” চিনূ ইতস্তত করে জানতে 
চাইল, “আর কাউকে ভালোবাসে 2” 

“কই, না, তেমন ছু তো শ্মনান।” 


নদ খায়? রেস খেলে? ধারকর্ডে 
ডুবে আছে?” 
“না, না। সেসব কথা ঠিক নয়। 


সামাজিকতার খাতিরে এক আধ পেগ খেতে 
হয়। ওটা আমার গা সওয়া হয়ে গেছে।” 

“তা হলে?” চিনুর প্রশ্নের রসদ 
ফারয়ে এলো। 

“তা হলে?” মিলি বিষ সুরে বলল, 
“আমি কেন পালাতে চাই? এই তো? 
চাই এইজন্যে যে যার সম্পে আমার বিয়ে 
হয়েছিল এ মানুষ সে মানুষ নয়। আম 
পরপুর্ষের সঙ্গে ঘর করছি বলে নিজের 
চোখে নিজে ছোট হয়ে যাচ্ছ। তিন মাস 
এখানে ছিল্‌ম না। শান্তিতে ছিলুম। 
এবার আবার অশান্তি শুরু হলো। 
অশান্তিটা কোনখানে ধরতে পারছ না? 
পরপুরুষের সঙ্গে থাকায়।” | 

চিনু শুধু এইটুকু ঠাহর করতে পারল 
যে কেসটা মেণ্টাল নয়, মরাল। ডান্তার 
তার কী করতে পারে! সে অনেকক্ষণ 
হতবাক থেকে তারপরে বলল, “আচ্ছা, ও 
যাঁদ আবার সেই মানুষ হয়?” 

“তার জন্যে চোদ্দ বছর অপেক্ষা 
করোছি। 'আর কত কাল করব। জশবনটা 
কি একজনের জন্যে উৎসর্গ করে দিয়েছি! 


বয়ে বলতে কি এই বোঝায় একজনের 


জন্যে আরেক জন তার নিজের জীবনের সব 
সুখ, সব সাধ, সবটুকু প্রাতভা, মস্ত, 
আয়; উৎসর্গ করবে! জাবনধারণের ধারা 
যেখানে একজনের এক রকম, আরেকজনের 
আরেক রকম, সেখানে পৃথক জীবনই কি. 
শ্রেয় নয়? না, চিন, আম 'আয় আনেক 


“আচ্ছা, আমি ওকে বঙ্গব।” 
-ধিলে কী ফল হবে, চিন! 
বলতে আগে অনেক কিছ? 
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এখন বোঝায় শুধু জণীবকা। তাও জা 


পদমর্যাদা । পদ যতই বাড়ছে ঘরের জ্গো 
বাইরের সঙ্গে বিচ্ছেদ ততই হারে! 
তবু থামবে না। লোকের সপ্রে পলা: 
মেশা কমে আসছে, কেউ জাসে বগা 
আসে তাদের কটা. না; গাড়ী. রঃ 
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শশী টি  শশি ৭ 


আছে। তবু শখবে না। 
'নিরে আম কার ক! এর সঞ্গে বাস করা 
একান্ত নীরস। “একটা -দিনও কাটতে 
চায় না। চলে যাঁদ যাই তো অমান 'ফাঁরয়ে 
আনার জন্যে সাধাসাধ। ছিরে বাদ আস 
তো অমানি ক্লসওয়ার্ড নিয়ে বসল, তোমার 
সঙ্গে দেখা না হলে শিয়ালদা থেকে 
পার্বতীপুর কথা কইবার সাথী পেতুম না। 
বাড়ী এলো তো কিং শ্ং। টোলফোন। 
মন্ত্র জন্যে ব্রেকফাস্ট । খাওয়া শেষ হতে 
না হতে চলল ঘুমোতে । ভোর হতে না 
হতে চলল সৈদপুুক্ল। 

চিন সহানুভাতি জানাল। 
“আচ্ছা, আমি ওকে বোঝাব।” 

পমসেস টমসনরা আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করেন যেন আম তাঁদের আয়ার 


বলল, 


স্বঞ্জাত। কপালগদণে প্থালস সাহেবের 
বৌ হয়োছ। ত:চ এরা না গেলে পার্টি 
জমবে না। অমন পার্ট দিতে যাও কেন? 


কে তোমাকে মাথার 'দাব্য দিয়েছে? যাঁদ 
য্যাডশনাল এস গপ করে? করলে ক্ষাতিটা 
কার? রাজ্যের, না তোমার? তোমার 
ক্ষাত হয় তো তুমি ছুটি নিয়ে সরে গড়। 
তা হবে না। ছুটি 'নলে অন্য লোক 
প্রমোশন পাবে, আমি পাব না।” 


চিন্‌ বলল, “আচ্ছা, আমি ওকে ছাট 


নিতে বাধ্য করব।” | 
“ছুটি নিলেই বা হবে কী! সমস্তক্ষণ 
ফিরে আসার জন্যে ছটফট করবে। তুমি 
ওকে চেন না, চিনু। ওর মন পড়ে থাকবে 
চারারতে, দেহ' পড়ে থাকবে আমার কাছে। 
ওর চাকার আমার প্রুতীন। এ জাবনে 


আমার যে ক্ষতি হয়েছে তার পুরণ হবে 


না, চিনু, যাঁদ না ও আমাকে ছাড়ে বা 
আমার সতাীনকে ছাড়ে। চাকার ছাড়লে 
ও বাঁচবে না, কাজেই আমাকেই ছেড়ে 


দিক, আমি বাঁচি।, চিন, তুমি এসেছ 
একটা সাম্ধক্ষণে।” 
চিন ভাবনায় পড়ল। বাসবের কাছে 


'শমাল, চাকরি ছাড়তে হলে আরো আগে 
ছাড়া উচিত ছিল, যে বয়সে অন্য কোনো 
জশীবকায় প্রাতষ্ঠা সহজ। এখন যাঁদ 


ছাড়ে ওর একল ওকুল দব্কূল যাবে। 


ও তো আমার মতো  ব্াাচেলরও নয়, 


১৯৮০৮৮০১০৪৭ 


লোকটাকে ক তুমি মেরে 
জলে চা য়া? ওর দিকটাও ভেবে 


সবুর কয়ো, যতাঁদন না টি 


জালা 
জে হলে মাকেই তে কোলে 
বে ওর গেনসন, পাওনা হবে, ততাঁপন 
ও চার ছকে আর আও 


না 
1. 


| টি 


শিং» পার ০ শা শপ শিিশ 


এমন মানূষকে 


নিজেকেই হাঁরয়ে ফেলোছ। 
এমন করে বেচে থাকা যায় না। 


সত ৯ শাসিিশাশিশশিটি তল ০ শা 


বনজ | 


প্রাণ বলতে কিছু অবাঁশষ্ট থাকবে .. না। 
কেমন স্প্রটেড মেয়ে ছিল্ম আম, 
জানতে তো সবই। সেই আম এখন 


আমাকে 
যাদ বাঁচতে হস তবে আমাকে ছোড়ে 
[দতেই হবে।” 

চিন বলল, “আচ্ছা, তুম একটা 
মাহলা সামাতি ক বালকা বিদ্যালয় ?নয়ে 
নজেকে ব্যস্ত পাথতে পারো নাঃ এসব 
কাজও তো করবার মতো কাজ। দেশও 
টায়।"। 


“আহা, কী নতুন কথাই ন্য শোনালে! 
মহিলা সামাতও করোছ, বাঁলকা 'বদ্যা- 
লয়ও করোছ। বকন্তু দেশের মেয়েদের 
মন পাহীন। ওদের ধারণা আমরা দেশের 
শন, ইংরেজের চর। কাঁ একটা গোপন 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে মাহলা ও বালিকা- 
দের হাত করাঁছ। এঁদকে মিসেস টুমসন 
ডিকসন, ওাদকে মিসেস 'উাকল মোল্তার। 
বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা! কার সঙ্গে 
িশব! কার সঙ্গে মিলব! মিলে 'মশে 
কাজ করতে প্রাণ ব্যাকুল। কিন্তু যেখানে 
এত সন্দেহ সেখানে মেলামেশা ক সম্ভব 2” 

চিন? আর কাঁ বলতে পারে! বলে, 
“মাল, তুমি ছিলে চির আনন্দময়ী। 
তোমাকে এমন নিরানন্দ দেখব আশা 
কারান। 
তোমার মন ভালো নেই 
বিশ্রাম করোগে। 


যাও, একট] 


ও, [মাল। দং'হাতে ছাড়য়ে য়ে যাও, 
বালে 'দয়ে যাও আনন্দ। সে ক্ষমতা 


,থেকে কেউ তোমাকে বাত করতে পারবে 


না। আজ তুম সেতার বাজাবে, আম 
শুনব। বিদায়ের পূর্বে , মনের পটে 
মুদ্রত করে নেব তোমার আনন্দময় 
মৃতি।” 

“ধন্যবাদ। নৈতার বাজাতে ভুলে গেছি। 
কে শুনে, কার জন্যে বাজাব? নিজের 
আনন্দের জন্যে যতাঁদন পারি বাঁজিয়োছ। 
তারপর ছেড়ে 'দিয়েছি।” 
চিন উঠবে ভাবছিল। মিল তাকে 
উঠতে দিল না। বলল, “যাকে তুমি দেখবে 


দেখ, বকচ্ছু এখানে নয়, অন্য কোনোথানে। 


সেখানে আমাকে নিয়ে যাও, : চিনু। 

এখানে আঁম মরে যাচ্ছি, মরতে  মক্পতে 

,ময়েই হাব একদিন” 

পা জব বা ভাবতে নেই। তকে 
০০০০8 নগ% এ 
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না, চিন, 


কাল ঘুম হয়ান বলে আজ. 


তোমাকে আম আনন্দ-' 
রি দেখে যেতে চাই। তুমি আনন্দ 1দয়ে 


সঙ্গে থাক।” 

“ছেলে কতটুকু সময় আমার সঞ্চে 
থাকবেঃ তার জীবনে সে সংগা খুজে 
নেবে অপরকে । " আম * সঙ্গ পাব 
কোথায় 2” | 

“তাহলে কলকাতায় 
কাজটাজ জুটিয়ে নাও।” 

“চেস্টা কারান, ভাবছ ? 
সেকথা শোনার পর কেউ আমাকে চাকার 
দেবে না। 
অভাবীদের দেব কী!” 

চনু ভাবনায় পড়ল। না, এর কোনো 
সরল সমাধান নেই। মানিয়ে নিতে হবে 
স্বামীস্ত্রীকে। বাসবকে একট; নজর দিতে 
হবে ঘরের 'দিকে। 

“কারা চাকার দিতে রাজি, জানো?” 
[মাল বলতে লাগল। “যারা পাালসের 
কাছ থেকে কোনো ফেভার চায়। তারা 
আমাকে দিয়ে আমার স্বামীকে বা আমাদের 
বন্ধু কোনো পুলিস আঁফসারকে 
পাকড়াবে।” 


গিয়ে একটা 


শুনে এত বিশ্রী লাগল চিনুর। সে 


তুমি | 


বলল, “কাজ নেই চাকার ,করে। 
যাও, কিছ.দন ছোট কাকিমার সঙ্গে 
থাক। তোমার একটা চেপ্তা দরকার ।” 

এ. হলো ডান্তারের রায়। তবে চিন 
ভিতরে ভিতরে তোর হতে থাকল বাসবের 
সঞ্চো. বোঝাপড়া করতে। 
আবার তো একই সমস্যার পুনরাবাত্ত 
হবে। সমস্যাটা নৌতিক। 

কথাবার্তা তখনকার মতো তোলা রইল। 
চিন উঠল। মাল একা বসে রইল। 
গভীর ভাবনায় মগ্ন। চিনুর কথা ওর 
কানে যায়ান বোধ হয়। 

টাফনের আগে বাসব এসে পেশছল। 
গটমট করে বারান্দায় হাঁটতে হাঁটতে চিনূকে 
লক্ষ্য করে বলল! “কেল্লা ফতে। 'ানস্টার 
লোকটা 1সনিস্টার নয়। আমার সিগরেট 
ধারয়ে দিল নিজের হাতে। বার বার, 
“সার বলে সম্বোধন করল। 
বলল, আপনার সৌজন্য আমার মনে 
থাকবে, সার। কখনো দরকার হলে 
আমাকে একবার টেলিফোন করতে ভুলবেন 


না। আঁম আপনার পরম অনুগত 


1 
চিন তাঁরফ করে 'বলল, “তবে আর 
কখ! এখন তুম 'নাশ্চন্ত হয়ে 'মাঁলর 
লঙ্গে একট: গলপ করতে পারো । কিন্তু 


 সর়কারণী বিষয়ে না» 


"আর ফোনো বিষয় কি আমার জানা 


শ্ঢি 


॥ 
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আম কে 


বলবে, আপনাকে 'দিলে 


চেঞ্জের পরে । 


যাবার সময়. 





৩৮ 


” আছে ছাই!” বাসব 1মালর খোঁজে বাঁড়র 
[ভতর ঢ.কল। 

গটাফনের সময় মাল খাবার ঘরে এলো 
না, মাথ। ধরেছে বলে শখতে গেল। বাসব 
আল চন; খেতে বসল। হেন তেন নানা 
রকম /কথাবাতার পপ চন, আস্তে আস্তে 


সুতো ছাডল। আত -সন্তর্পণে। পাছে 
বাসব রেগে যায়। 
কেমন সন্দেহ 


“তোমাকে দেখে আমার 
হচ্ছে, ঝাসব। একবার তোমাকে শুইয়ে 
এগঞজামিন করতে চাই। হা) রাড প্রেসার তো 
বটেই। একা থরো চেক আপ।” 

“কেন: 'কেন। বলো তো?” 

“ডাঙরকে অমন প্রম্ন করতে নেই। 
আই নো মাই জব।” 

'কন্তু হঠাৎ এ রকম একটা প্রস্ভব- 

“আহা, ভোমাকে কি আমি বাধ্য করছি? 
আমাকে বিশ্বাস না হয় রেলওয়ের চাঁফ 
মেডিকেল অফিসারকে কল দিতে পারো ।” 

"তোমাকে অবিশ্বাস করছি, কেন ভাবছ: 
কিন্তু হ্াৎ এমন একট 

“আচ্ছা, খাওয়া শেষ করো। অতটা 
উত্তোজত হতে হবে না। এগজাঁমন আজ 
না করে কাপ করলেও চলবে। অবশ্য আম 
থাকব না।" 

'বাসব দস্তুরমতো ভয় পেয়ে গেল। “না, 
না, আজকেই” | | 

গম্ভীরভাবে রক্তের চাপ ইত্যাদি পরাক্ষা 
করে 1চনু বলল, "বাসব, আম হলে এই 
মুহূর্তে ছুটির দরখাস্ত করে ।দতুম পুরো 
আট মাস। চলে যেতুম ভিয়েনায় কি সুইট- 
জারলণ্ডে। মাঁলিকেও নিয়ে যেতুম সঙ্গে। 
খরচের কর্থা ভাবতুম না।” 

বাসব যেন আকাশ থেকে পড়ল। প্রথমে 
তার মখ 'দিয়েক্থা সরল না। যখন সরল 
তখন বলণ, শীডগাঁব ছনা) নিচ্ছে সামনের 
মাসে। একটা ভেকেন্পী হবে। সেই চেনে 
যে আম থাকব না তা কে বলতে পারে? 
এ সুযোগ যাঁদ আম হারাই তা হলে আমার 


$ 


গনচের লোক উপরে উঠে যাবে। তাযাদ হয় 
তবে কে চায় বাঁচতে । বাঁচার জন্যে তো 


ছ-ট নয়ে ভিয়েনা যাওয়া। আমাকে একট 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারো ।” 

“তা তুমি বিষ বড় কম খাচ্ছ না। 
তোমার ডায়েট বদলাতে হবে।" 

“বলো ক হো। ডায়েট যাঁদ বদলাই 
তরে খাব কী! খুলে বলছ না কেন, 
রোগটা কাঁ? ডায়োবাটিস 2” 

“এখন বলব না। তুম একখানা দরখাঁষ্ত 
লিখে আমার হাতে দাও, আম যাই চীফ 
মোৌডকেল আঁফসারের কাছে। দু'জনে 
পরামর্শ করে গবণমেন্টে পাঠাই |? 

“আচ্ছা, পনেরো দিন ছাট নিলে হয় নাঃ 
দার্জীলং গেলে হয় না?” 
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। 


খুলে বলছ না কেন, রোগটা কণ 


“ক্ষেপেছ! চাকৎংসা জিনিসটা ছেলেখেলা 
নয়।” | 

"কন্তু কসের চাকংসাঃ বেশ তো 
ভালো বোধ করাছলুম আমি, এই একট; 
আগে পষন্তি। এখন দেখাছ বুক ধড়ফড় 
করছে। ব্যাপারটা কী হে? হার্ট?” 

"হাটকে অবহেলা করা সুবৃদ্ধি নয়।” 

“আমার মনে হয় নার্ভ ।” 

"নাভস ব্রেফডাউন ঘটতে 
আঁববেচনার কাজ ।” ্ 

“তা হলে কী করতে বলো? দরখাস্ত? 
বরাট প্রমোশন পাবে, আম সাক্ষী গোপাল 
হব? 
খারাপ হবে ?” 
_ বরাটের বরাত। ইউরোপ থেকে ঘুরে 
এলে তুমিও একাঁদন বরাটের উপর টেক্কা 
দেবে। তাযাঁদ না করো তো অক্কা পাখে।” 

বাসব বিষম বিপদে পড়ল। একজন 
সানয়র আই এম এস ডান্তার তাকে ছুটির 
দরখাস্ত করতে বলছে। নিশ্চয় যুথেন্ট 
কারণ আছে। কিন্তু ও'ঁদকে যে মোয়া গেল 
হাতছাড়া হয়ে। . একবার রেকর্ড খারাপ 


দেওয়। 


শারদাঁয়া দেশ পাঁন্রকা, ১৩৬১. 


৮ েীীপীশশিশিশিশিশিনন পপ তলা পপ বারি উতর । 








ওর রেক ভলো হবে, আমার. 
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পোস্টে করেছ: এ প্রশ্ন যৌদন 
উঠবে সৌঁদন বরাট উত্তর দেবে বুক 
ফ্ীলয়ে। আর বর্মণ? | 
বাসবকে দিয়ে দরখাস্ত 'লীঘয়ে নেওয়া 
ণক এক আধ ঘণ্টার কাজ ? ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটল ওর মাথায় হাত বুলোতে, পিঠে হাত 
বুলোতে। জিভটা আবার দেখতে হলো। 
আবার স্টোথোস্কোপ বসাতে হলো বুকে। 
টোকা মারতে হলো নানা জায়গায় । নাড়ী 
দেখতে হলো। চোখের পাতা ওলটাতে 
হলো। 

“মাই ডয়ার চ্যুপ,” চিন বলল 
£ইংরাজশীতে, “তোমার জন্যে আমার দুঃখ” 
হয়। আপাতত আট মাসের জন্যে সুপারিশ 
করছি, পরে আরো কয়েক মাস বাঁড়য়ে 
দেওয়া যাবে। টেক দি ফাস্ট বোট হোম।” 
শেবেরট,কু সাহেবিয়ানা । 

বাসব এর পরে সাত্য ':ত্যি অসুস্থ বোধ 
করল। কাতরভাবে জিজ্ঞামা করল, “্জব্র 
নেই তো?” | 

“হদু। স্লাইট টেম্পারেচার। ও কিছু 
নয়! তুমি এখান দরখাস্ত করো। আমি 
তোমার জন্যে লিখে দিতে পারি।” 

“না, আমার স্টেনোকে দিয়ে লেখাব। 


“কোই হ্যায়। স্টেনোবাবুকো খবর দো। 
আচ্ছা, আপাতত চার মাস। পরে বাড়িয়ে 


নেওয়া যাবে” 

“ইউরোপ গেলে চার মাসে কী হবে?” 

“চার মাসের বেশী হলে এ পোস্টটা 
বেহাত হবে যে।' ূ্‌ 

“হলোই বা! এটা এমন কী একটা 
পোস্ট ?” রর 

“প্রাইজ পোষ্ট। তবে কাজ দেখাবার 
মতো নয়।” 

“তাই তো বলাছ। এর জন্যে ইউরোপের 
প্রোগ্রাম সংক্ষেপ কোরো না। যাও, গিয়ে 
আনন্দ করো। মিলিও যাবে। মিলিও 
আনন্দ করবে। তোমরা দু'জনে মিলে 
ভালোমন্দ খাবে, খোশগল্প করবে, নাচবে। 
খেলবে। ওকে বলবে ওর সেতারটা সঙ্গে 
নিয়েষেতে। বাঁজয়ে শোনাতে । শুনতে 
খাসা লাগবে তোমার এ বিদেশে । ওকে 
বলবে ছাব আঁকতে, তোমার ছবি, তোমার 
ব্যাকগ্রাউণ্ডের ছবি।. তুমিও গ্রামোফোনে 
রেকর্ড বাজিয়ে শোনাবে ওকে। 
দিয়ে ওর স্ন্যাপশট তুলবে” | 

বাসব তার স্টেনোকে লিখতে বলল ছুটির 
দরখাস্ত। সাত পাঁচ ভেবে বাঁসয়ে দিল 


মাসের ঘরে ছয় ডান্তারকে ঠকাল। রর 
কাগজটা সই করে 'দয়ে চিনর হাতে দিয়ে » 


বলল, “আর এ নিয়ে খুঁচিয়ো না আমাকে । 


ইউরোপের পক্ষে ছ"মাস যথেষ্ট ।” 
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চিন আর পাঁড়াপণাঁড় করল না) পাছে 
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পাশ 
তে পলিসি? 


গজ গরজটা লুফে য়ে পকেটে পুরল। চীফ 
মোৌডকেল আঁফসারকে ফোন করে তংক্ষণাং 
বোরয়ে পড়ল মোটরে। বাসবকে টেনে 
নিয়ে চলল। 

দুই ডান্তারে মলে, ছোটখাট একটা 
মোঁডকেল বোর্ড করে সুপারিশ করল 
অন্তত মাস ছয়েক ছুটি, ভারতের বাইরে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্যালসের লোক ছন্টল 
কলকাতায় চিঠি দিতে। ডাকঘরে াঠ 
[দিলে দেরি হতে পারে। 

চায়ের সময় মালর সঙ্গে দেখা । বাসব 
তখন মনের দুঃখে বিছানায় । চিন সমস্ত 
খুলে বলল। “আমার ট্রেনের খুব বেশশ 
দের নেই। মাল, এবার তা হলে গোছগ্মছ 
কাঁর। কাপড় ছাড়তে হবে আবার।” 

“তুমি কি সাত্য যাচ্ছ আজ? আর একটা 
দন থেকে গেলে হয় নাঃ” 

“তার কি কোনো দরকার আছে, মিলি ?% 

“আমাকেও তো গোছগাছ করতে হবে।” 

“কেন বলো তোতঃ 

যাবার জন্যে।” 

“তুমি যাবে কোথায় ?” 

“তুমি যেথায়” 

"সেকী। তুমি ক পাগল হলে।? 

“তা তুমি যখন ওকে সার্টিফকেট দিলে 
অস.খের আমাকে ' সার্টীফকেট দাও 
পাগলামর। আর নিজে াকৎসার ভার 
নাও।% 

»ন, এর জন্যে প্রস্তৃত ছিল না। 
হাত গভীর জলে পড়ল। 
নয়ে করে কী! বলল, “মাল, তোমার বয়স 
উনিশ নয়। আমার নয় চব্বিশ। এ বয়সে 
রোমান্স করা মানায় না। তা ছাড়া তুমি 
আরেকজনের স্পী। তার ছেলের মা।” 

কিন্তু ও যে সেই মানুষ নয়। আমি 
পর পুরুষের ঘর করাছ।” মাল বলল 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া ভাবে। 

“তা হলেও তোমার ছেলেমানৃষাঁ করা 
উাচত নয়। পরে যখন অনুতাপ করবে 
. তখন ফিরে আসার পথ খোলা থাকবে না। 
তখন কা সর্বনাশ হবে, ভেবে দেখ।”,. 

“ফরে আসতে হবে কেন?” 

অনুতাপ করুলে ফিরে আসতে হবে না 2” 

“অনুতাপ কার তো মরব, তব, 
ফিরব না।” 


সাত 


“ওটা পাগলের মতো কথা হলো। 


মলি, ভেবেচিন্তে কাজ করো 1” 


পচন, ভাববার কর আছে! তোমার সঙ্গে. 
(য এমন ভাবে. দেখা হলো এর কি কোনো 
এটা. কি একেবারেই 
রাগ করেছে। 


তাৎপর্য নেই? 

আকস্মিক।” | 

“তা ছাড়া আর কী! পথে ঘাটে ও অমন 
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এই পাগলকে 


শারদীয়া দেশ পিকা, ৯১৩৬১ 


“হয়, িন্ডু ঠিক যখন মানুষ চারাঁদকে 
অন্ধকার দেখছে সেই সঙ্কট ক্ষণে যাঁদ 
মকস্মাং একাট আলোর রেখা চোখে পড়ে 


. তা হলে তাকে অনুসরণ করাই মানুষের 


স্বভাব। তার ফল যাঁদ খারাপ হয় তবে 
এর চেয়ে খারাপ হবে না।” 

[মালকে কোনোমতে তার সংকল্প থেকে 
টলানো গেল না।) চিনু হাল ছেড়ে 'দল। 
কিন্তু ক করে এটা সম্ভব! বাসব যাঁদ 
রাজী না হয় তা হলে চুরি করে তো 
মালকে নিয়ে যেতে পারে না। 


চিন সে দন যাওয়া - স্থাগত রাখল। 
টোলগ্রাম করতে হলো দ্বিতীয়বার । মালর 


উপর ভার দল বাসবের অনুমাত নিতে । 


কোন লঙ্জায় সে নিজে ও কথা পাড়বে! 
এ ভাবে জাঁড়য়ে পড়তে হবে জানলে সে কি 
পার্বতিপুরে ব্রেক জানি” করত। এখন 
এর কট যে পারণাম, কলজ্পনা করতে তার 


রোমাঞ্চ বোধ হাচ্ছিল। 


গুঁদকে মালি গিয়ে দেখল বাসব শুয়ে 
শুয়ে আফিসের ফাইল পড়ছে। রাশ 
রাশি ফাইল পাশের খাটে জড় হয়েছে। 
শোবার ঘরটাকেই আফিস ঘর.করে তোলার 
চেষ্টা। 

“তা হলে আমি শোব কোথায় 2” 
শুধালো ক্মিলি। 

“কেন? নু আজ যাচ্ছে নাঃ ও ঘরটা 
খাঁল হচ্ছে নাঃ” শুধালো বাসব। 

“না, চিন আজকের দিনটা থেকে যাচ্ছে। 
কাল আমরা একসত্গে যাব।” , 

বাসব অন্যমনস্ক ছিল, ঠিক ধরতে পারল 
না কথাটা। বলল, “হাঁ এক সঙ্গেই যাব 
আমরা ওকে পার্বতীপুরে তুলে দিতে ।” 

“না, আমরা মানে তুম-আম নয়। 
আমরা মানে চিনু-আম 1৮ 

বাসব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো। এর 
অথ"? 


“বৃঝতে পারলে না? চিন আর আম 
একসপ্গো যাচ্ছি গোহাটণ। তুমি যাঁদ ছুটি 


পাও তবে একাই বিলেত যেয়ো ।” 
হতভম্ব হয়ে বাসব বলল, “একাই!” 
“কেন? একাই তো গেছলে পাবতশপূর 


' আজ ভোরে। ভয় নেই। ওদেশে তোমাকে 


সঙ্গ দিতে অনেক মিসেস টমসন 'ডিকসন 
জ্‌টবে। তুমি গোটাকয়েক পরিচয়পন্ত 
জোগাড় করে নিয়ে যেয়ো। তোমার সুখী 
হওয়া উচিত যে, আম থাকব না রসভলা 
ফরতে।” ্‌ 

এতক্ষণে বাসবের হৃশ হলো. যে মাল 
উঠে বসে বলল, মাল, 
তোমার মনে কম্ট হবে জানলে কি আমি 


ওদের নিয়ে ফেতুম? আর তোমর ইচ্ছে 
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রি উপ ৯ পপ সী জন পপ এপাশ তাত তত 


ছিল জানলে কি আমি.তোমায় নিয়ে যেতুম 
না?” | 

“আমার ইচ্ছা ছিল না যেতে। নো পার্ট 
অফ মাই ডিউটি। তোমার ইচ্ছা ছিল। 
পার্ট অফ ইওর 'ডিউটি। এখন কথা হচ্ছে 
এই। তোমার 'ডিউাট আর আমার ডিউাট 
যাঁদ এক না হয়, যাঁদ তাদের মধ্যে সং্গাঁতি না 
থাকে, সামঞ্জস্য না'াকে তা হলে তুমি 


* আম কেন একসঙ্গে থাক ?” 


ধাসব অগ্রাতিভ হয়ে বলল, “কেন এক 
সঙ্গে থাকি 2” 

“হাঁ? কেন? বিয়ে হয়েছে বলে সারা- 
জীবন এক জোয়ালে জ্োতা থাকতে হবে? 
তম যো্কে টানবে আম টানের জোরে সেই 
[দিকে যাব? ধরো, আম যাঁদ আরেকাঁদকে 
টান? তুম টানের জোরে আসবে সোঁদকে? 
এই তো আম কাল আসামের 'দকে টানাছ। 
দোঁখ তুমি আমার টানের জোর সামলাতে 
পারো ক না!” 

বাসবের টনক নড়ল। সেই এত দিন টেনে 


এসেছে । এবার তাকে নাকে দাঁড় দিয়ে 
টানা হবে। 
“বেশ, তা হলে তাই হোক । চাকরিটা 


যাক। স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ফাঁকরের মতো 
ঘুরি। ছেলেটা ফটপাথে বসে ভিক্ষা 
করুক।” বাসব কপালে হাত দিল। 


“চাকরিটা গেলে তুমি সামনের মাসে 
ডেপ্াঁট কামশনার হবে কী করে! এই যে 
আজ এত তদ্বির করে এলে এটা কি আজ 


, মাঠে মারা যাবে!” 


“তদ্বির! আম!” বাসব বিস্মিত হয়ে 
বলল, “আমি করব তাঁদ্বির!” 
“তবে অমন মরি কি পাঁড় করে ছূটলে 


কেন? কী করতে? ওটা কি তোমার 
ডিউটি? যাঁদ ডিউটি হয়ে থাকে, তধে তাম 


চাকরিই করে যাও সারাজীবন। কেবল 
আমাকে ছাড়পন্ত দাও! আমি চলে যাই 
যোঁদকে দু'চোখ যায়। তোমার চেয়ে আমাকে 
কেউ ভালোবাসে না মনে করেছ? এই যে 
চিনু এ আমার ছেলেবেলার প্রতোকাঁট 
খুঁটনাটি খবর রাখে, বলছিল আমাকে কাল 
রাঘ়ে। কতকাল পরে দেখা, এই প্রথম দেখা, 
তবু সে যা জানে তা তুমিও জানো না, 
জানতে চাওদি, চাইবেও না কোনো দিন যাঁদ 
তোমার সঙ্গে আৰো চোদ্দ বছর কাটাই। 
তুমি জানো চোরডাকাতের জীবনের 
খুশটনাটি খবর 1” ্‌ 
বাসব অপ্রাতিভ হয়ে বলল, “তুম যাঁদ না 
বলো আম জানব কী করে 

“আম কি বলতে গোছি চিনুকে 2 কোনো 
দিন দেখোঁছ ওকে? ও আমাকে ভালোবাসে 
বলেই যেমন করে হোক জেনেছে । শুনলে 
বিশ্বাস করবে না ও আমাকে বয়ে করতে 


৪০ 


' চেয়োছল ॥ এমন ন আহচ্মক যে আমাকে 
জানায়ান। আমার সো বিয়ে হয়নি বলে 
আর কাউকে বিয়েই করল না এ জীবনে ।” 
“গ্যা!” বাসব অবাক হলো শুনে। যখন 
বাকশান্ত ফিরল তখন বলল, “ওর একটা 
বয়ে টিয়ে দাও। তুঁম তো ওর বৌ হতে 


পারবে না” 
“কেন পারব না! তুমি আমাকে ছাড়পন্ত 


পবা পপি লা পক এ 


দিলে আঁ ওকে ওর অপেক্ষার প:রস্কার 


দেব। কাল যাঁদ আমি ওর সঙ্গে পালিয়ে 
যাই তাহলে সেই অজৃহাতে তুমি আমাকে 
_ ডাইভোর্স করবে। করবে ক না বলো” 
“ক্যা! আবার অবাক হলো বাসব। 
এবার বাক-শান্ত খুজে পেলো না। 
“করবে। করবে। আম জানি।” লি 
বলল ঈষং হেসে। 

“ছাই জানো। হিন্দু আইনে ওসব থাকলে 
তো?” বাসব ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “নির্জের নাক 
কেটে পরের যান্রাভঙগা করবে। তোমার তো 
গর্বনাশ হবেই, আমারও প্রমোশন বধ । 
সেটাও এক হিসাবে সবনাশ। পুরুষের 
জগবনে যদি উন্নতি না থাকল তবে 
থাকল! পুর্ষ বাঁচে আর দশটা প্‌রুষের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আর পাঞ্জা কষে। বরাট, 
আহমদ, নেলসন এরা একে" একে মিছিলের 
মতো এগিয়ে যাবে আমাকে মাড়িয়ে, আমাকে 

পা দিয়ে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে। একটা 
জীবন্ত শবের মতো পড়ে থাকব আঁম। 
বকের উপর কালীর মতো নাচতে থাকবে 
তুমি। লজ্জা শরম সব খুইয়ে থাকবে। 
মুখখানা আরো এক পেচি কালো : হয়ে 
থাকবে। চিনুর তত দিনে শখ টে গিয়ে 
থাকবে।” 

এরপর দু'জনের রীতিমতো ঝগড়া বেধে 
গেল। | 

[ডনারের সময় যখন তিনজনের দেখা 
হলো বাসব বলল, “চন মাঁলকে তম গনয়ে 
যেতে চাও, নিয়ে যাও।” 


এবার তবাক হবার পালা চিনূর। “সে 
কশ, বাসব! আম কেন চাইব! আমি কেন 
শনয়ে যাব!” 

“আহা! না হয় 'মালই চাইছে । মিলিই 
নিয়ে যাক তোমাকে গৌহাটী।” 

“তাই বা কেন হবে! তমি ওর স্বামী 
নাঃ" 

“আইনে তাই বলে বটে। কন আইনে 
আবার এ কথাও বলে যে আম ওর গায়ে 
হাত দিতে পারব না দলে পশনাল কোডের 
আমলে আসর্ঝ। ওকে ধরে রাখতে পারব 


॥ 


রিতা 


৮৮ি-িনছা শা 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা প্লিকা, ১৩৬১ 









না, রাখলে পদনাল কোড। বার করে দিলে ও 
খোরপোষ দাবী করবে, তার মানে ক্রামনাল 
প্রোসাঁডওর কোড। হন্দু আইনে ডিভোর্স 
নেই, কাজেই ও হা খ্যাশ করতে পারে, আম 
কেবল করতে প্যার আর একটা [ক একশোটা 
'বয়ে। তাতে ওর কী! আমারই মুশীকল! 
এ কালে একটার বেশী স্ব পষতে পারে 
ক'জন!” 

দিক ানিি “সাত, 
আইন আমাদের হাত পা বেধে রেখেছে। 
ণকল্তু তুম আইনের কথা ভাবছ কেন? 
হৃদয় বলেও একটা শকছু আছে। হৃদয়ের 
দক থেকেও কি তৃঁমি ওর স্বামী নও ?” 

“হূদয়!” মিলি কণ্ঠক্ষেপ করে বলল, 
“হৃদয় জিনিসটা ও'র পক্ষে নাহূল্য!” 
জানি কোনো দিন ভাবনি। আম পাাঁলসের 


কাজ করি। ও কাজে হৃদয় আর বিবেক এ 
দুটি থাকতে প্রমোশন নেই।” 


“নাই বা হলো প্রমোশন! তোমার চাকরি 
তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না?” | 

“চাকরি কেড়ে নিচ্ছে নাতাগিক। কিন্তু 
চাকরি করা অসম্ভব করে তুলছে। আমি 
না হয় প্রমোশন পেলুম না, আমার নিচের 
লোক তো পেলো। উিঙিয়ে গেল তো 
আমাকে । হালো তো আমার উিরওয়ালা। 
যারা সৃপারিসীডেড হয়েছে তাদের চেহারা 
দেখলে তোমার চোখে জল আসবে।. যেন 
*জরাপোলের গোরু। 
একট; দয়ামায়া থাকত তার স্বামশটার 


বাসব। 
“এ কী নতুন রঙ্গ শুরু হলো!” মাল 


রর বলল, “তোমার কান্নাকাট 
দেখে আম অমাঁন গলে যাব! তেমন মেয়ে 
আমি নই। এ চিন জানে কেমন ডানাঁপটে 
দ'রন্ত মেয়ে ছিলুম। ডাক মেয়ে” 
“থাক, মিলি। ওর আনেক দুঃখ ।” চিন 
বলল দরদীর মতো। 

“মিলি বলাছে আমি নাকি ওকে তোমার 
মতো ভালোবাসিনে ।” বাসব বলল। “কল্তু 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে তমি যে 


ওর জনো তোমার জীবনের উন্নাত বিসজর্ন 


দিতে এতটা আম বিশবাস করব না. চিন 
আগে উন্নাত, তার পরে ভালোবাসা 1৮ 

চিন কণী বলতে যাচ্ছিল, তার মূখ থেকে 
কেড়ে নিয়ে মিলি বলল, “ব্যস। এই যখন 
তোমার শৈষ কথা তখন আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি চলে যাই। তোমার ঘরে ফিরে এলে 


এই 'মালটার যাঁদ . 


» তাকালো । 







০১২ শশী ই পাখা পাশ রে িহিাযো 





পপ 07 পপি পপি পাপী পাপপিপ পলিশ 


তো তুমি আমাকে নিয়ে ফাঁপরে পড়দে 
আম দিব্য করছি, ফরে আসব না।” 
“কী! এত বড় কথা।” গর্জে উঠ: 
বাসব। এই বায় নিজ মূর্তি। 

“মারবে নাকি! মারো।” তেমনি ঝাঁজিঠে 
উঠল মিলি। 

চন: বসসোঁছল দজনের মধ্যিখানে। হ 
হাঁ করে দুই হাত দরে দজনাকে যখন 
খানসামা বেয়ারা সকলেই তটস্থ। কী যেন 
একটা ঘটতে যাচ্ছে। ঝড়ের পূর্বাভাস। 
খুন ?ি আত্মহতা, কি আর কিছা। 


“কোই হ্যায়!” বাসবের হাঁকি। শুনে 


আরদালী ছ.টে এসে সেলাম ঠুকল। 
“কলম লে আও। ফাগজ লে আও। 
লেফাফা লে আও। টিকট লে আও 
জরূর।" বাসব হদকুম করল হধওকার ছেড়ে। 
কলম এলো । খাম এলো। 
তখন হাতের, ইশারা 


কাগজ এলো। 
ডাকটিকিট এলো। 


করে চাকর বাকরদের সরিয়ে দিল বাসব। 


মালর দিকে চেয়ে বলল. “কাঁ লিখতে হবে, 
বলো। ছাড়পত্র?" তার চোখ দিয়ে আগুন 
ছুটছে। 
মি্ির মধ শরাকয়ে গেছে। সে. মাথা 
বাঁকিয়ে সায় দিল। 

চিন্‌ বাসবের হাতটা ধরে বলল, “আরে, 
না,না। ক্ষেপে ছ 2” ্‌ 
বাসব। তার পরে কণ যে গ্লখে গেল এক 
মনে। কাউকে দেখতে দিল না। পড়ে 


শোনাল না। খামে ভরে টাকট সেটে উপরে 


লিখল, “চীফ সেক্রেটারী, গবর্ণমেন্ট : অফ 
বেঙ্গল।” | 

খামটাকে মিলির দিকে ছুণ্ড় ফেলে দিয়ে 
বলল, “এই নাও তোমার ছাড়পত্র । 
স্টেশনে গিয়ে আর এম এসএ 'দিয়ে. এসো। 
চিন, তৃমিও যেতে পারো ওর সঙ্গে” 

সামনে ভেরমূথ 'ছিল। 
করে গলাটা ভিজিয়ে নিল বাসব। 


মিলি তখনো িম্ঢুভাবে বসে। চিন 
তারই টাও আত কণ্টে হাঁসির 
. ভাবছ!" ছাড়পন্ন দিতে হলে আমরা টি 
বংশকেই সংবাদ 'দই। বাল, শ্রীমতী 
চাকার সুন্দরী দেবাঁকে ছাড়পত্র নি 


ঠিকানাটা লক্ষা করোছল। 
বাসবের মূখ তখন 
গাদা। 


“ওহ! | 


নিতে আজ্ঞা হয়৷” 


যাও, 


এ 


চিন্‌কে অফার 








ঘার-মানব বা ইয়োতর কথা 

2 সকলেই শুনে থাকবেন। হিমালয় 
গপবতিমালার এই রহস্যময় প্রাণশীটর সম্পর্কে 
বাভন্ন পান্রকায় মাঝে মাঝে নানান রকমের 
কাহনখ প্রকাশিত হয়ে থাকে। ইয়োতির 
সাক পারচয় জানতে যাঁরা আগ্রহশশীল, 
এসব কাহিশস তাঁদের ভাল লাগব।র কথা। 
গত ১২ই মার্চ কলকাতার কোনও 


রঙ 
সা 2) ০৯/০ 
* ১২০74 ১৭৮০৫ 
দি 

দাবার এ+ 

রি রি ১ 

ৰ ধর 

+ ৪ *। 

৫ 
গক 
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চা্ব উপত্যকার উধের্য পতব্বতের প্রবেশপথ 
জেলাপ লা 


একাট দৌনক পান্রকায় এ সম্পরকে 
যে খবর প্রকাঁশত হয়েছিল, . তাতে 
বলা হয়েছে, ইয়ৌতদের বিচরণ-ক্ষেত্র হ'ল 
সাকম আর তিব্বতের পূর্বউত্তর সীমান্ত 
অঞ্চল। বলতে দুঃখিত হচ্ছি, আজ পর্যন্ত 
আঁম এই ইয়োতর দর্শন পাইনি । নাথু লা 
(১9,৪০০ ফুট), কুপৃপ (১৩,০০০ ফট), 
জেলাপ লা (১৪,৩১০) ইত্যাঁদ জায়গায় 
আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, কিন্তু 
গোটা প্রাণপাঁটর দর্শনলাভ তো দূরের কথা-_ 
তাদের পদচিহও চোখে পড়েনি আমার। 

জেলাপ লা থেকে চুমলহার (২৩,৩৯০ 
ফুট পৰ্তিশঙ্গাঁট দেখতে পাওয়া যায়। 
শঙ্গাটকে সবাই পবিল্র জ্ঞান করে থাকেন। 
স্থানীয় লোকেরা এর নাম দিয়েছে ক্ষ্বর্গ- 
পাহাড়ের রান | 


গিয়োছলেন, স্থানশয় উদ্ভিদ সম্প 





গবেষণা করবার জন্য  দারাদন রর  এখছ | 


পু দিশ পাল পান রা ক এমপশএ টি 





এখানকার প্রাকৃতিক 


সৌন্দর্য দেখে যোসেফ 'হকোর মাগ্ধ হয়ে 


নাগ চা 


* 
কাঁটয়ে যান। তিব্বতের এটা প্রধান 
ধাণজা-পথ। জেলাপ লা 'দয়ে প্রতাহই 


ভারবাহী পশুদের আনাগোনা চলছে। 
চুম্বি উপত্যকা দিয়ে ব্যবসায়ীরা গিয়ে 
তব্বতে প্রবেশ করেন। 

কুপুপের রাস্তা যেখানে অতলস্পর্শঁ 
এক গির-গহবরের কাছে [গয়ে বাঁক 'নিয়েছে, 
সৈখানে গিয়ে নীচের দিকে তাকালেই সুন্দর 
একাট হৃদ চোখে পড়বে । নোম তসো হৃদ। 
অপরূপ এর সৌন্দর্য হুদা গভীর, জলের 
রঙ নীল।, নাথং (১২,৩০০ ফুট) থেকে 
কুপুপের পথে আর একটি হৃদ। এটির নাম 
বিদং। হুদটিকে সবাই পাঁবন্ব জ্ঞান করে 
থাকেন। জল বরফ-জমাট। এর শেষ- 
প্রান্তে কুপুপের ডাক-বাংলো। এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রায় বর্ণনাতীত। নাথু 
লা-র নঁচে চাগ্গুতেও এই রকমের বিরাট 
একটি হৃদ রয়েছে। 
পাব এক জোড়া হাঁস থাকে এখানে 
১৯৪৯ সালের মে মাসে আমার ছেলে 
শ্রীমান সঞ্জীব বিশ্বাস একাঁট হাঁসকে 
দেখতেও পেয়েছিলেন। কিংবদন্তখ আছে, 
অনেকাঁদন আগে হদের পূব "তীরে সমন্ধ 


াশক্রারাীগারে বকা সজল 


শুনোছলাম পথতবর্ণ 
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একটি গ্রাম ছিল। গ্রামের রাজা একাঁদন 
একটি হাঁসকে মেরে ফেললেন। পর্বত- 
দেবতা তাতে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। সেই রামেই 
এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে পাহাড় কেপে উঠল। 
ভামকম্পের সঙ্গে সঙ্গেই ধস নামতে লাগল 
চারাদকে। তারপর দেখতে-না-দেখতেই 
সমৃদ্ধ সেই গ্রামখানি হাদের মধ্যে গিয়ে ধসে 
পড়ল। তার আর কোনও চিহ] পর্যন্ত 
রইল না। এখনও এখানে নতুন কোনও 
মানুষ এলে তাঁকে সাবধান করে দেওয়া হয় 
যে, হুদের জল যেন তান অপাবত্র না 
করেন। এখানে, আর এর নিম্নবতাঁ 
অগ্চলে ছোট ছোট প্রচুর গাছপালা রয়েছে 
রডোডেনড্রন, স্যাঁলক্স, জুনিপারাস, সউ- 
ডোস্যাবনা, বার্ধারয়া, কটোনিস্টার, 
আঁরনারয়া এবং আরও নানারকমের গাছ। 
প্রাইমুূলাস, জোশ্টিয়ানস, মেকোনপসিস, 
কারড্যালিস, পোটেনাটলাস, পেডিক্যলারিস, 
অকসিগ্র্যাফস, স্যাকসিফ্র্যাগ্গাস, ফ্রিটিল্যা- 
রয়াস, ক্যাঁসগওাঁপ এবং অন্যান্য আলপাইন 
উীদ্ভদের সন্ধানে ১২,০০০ ফুটের উপরকার 
অণ্চলে রডোডেনডুন আর আরিনারয়ার 
ঝোপে আমরা বিস্তর ঘোরাঘাঁর করেছি, 
কিন্তু কারো কাছেই তখন ইয়েতি বা তুষার- 
মানবের নাম শুনতে পাইনি। 


লাচেনের উত্তরে মাইলখানেক এগোলেই 
জেম: উপতাকার নিম্না্চলে গিয়ে পেশছনো 
যায়। এইখানেই চোখে পড়বে জেমু আর 
লাচেন চু চুল্নদী)। নদীর জল বরফ- 
ঠান্ডা। জেম আর লাচেন হিমবাহ থেকে 
বেরিয়ে এসে প্রবল শব্দে এই দুটি নদ 





1 এ চাঙ্গা; ছুদ (৯২৬০০ হট) 
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৮ একশত তপতি শিশ্ন 


নীচের প পাহাড়ে য়ে পড়ছে। এরই পাশ্চমে 
জেম উপত্যকা। উপত্যকায় গিয়ে 


পেশীছবার রাস্তাটি খুব সঙ্কীর্ণ। গোটা 
অঞ্ুচলটাই জলাসন্ত। এখানে-ওখানে রডো- 
ডেনড্রন, স্যালিক্স, বারবাঁরস, কাঁটভূক 
পিঙ্গুইকালা আলপাইনা এবং অন্যান্য সাব- 
আলপাইন উীদ্ভদের ঝোপ-জঙ্গল। এর পর 
মাইল ছয়-সাত এগোলে যে সমতল সবুজ 
তৃণভঁম চোখে পড়বে, স্থানীয় লোকেরা ভার 
নামই দিয়েছে “সবুজ হুদের উপতাকা” 
(১৬,২০০ ফট); এখানেও প্রচ্থুর রড়ো- 
ডেনড্ুন, জনিপারাস, আরনারিয়াপ এবং 
অন্যানা আলপাইন উদ্ভিদের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। পর্বতারোহণী মান্রেই “সবুজ হদ"-এর 
নাম শুনেছেন। আকাশ মেঘমুক্ত থাকলে 
এখান থেকে কাণ্চনজঙ্ঘার একটি অপরূপ 
দশ্য দেখতে পাওয়া যায়। 

১১২১ সালে প্রথম এভারেস্টঅভিযারী 
দল নাকি ২১,900 ফুট উষ্চুতে উঠে 
মেটোকাংমি ধা “তুষার অঞ্চলের রহসাময় 
মানুষ”্এর পদচিহর দেখতে পেয়েছিলেন । 
১৯৩৩ সালে কাণ্চনজঙ্া আভযান্রশ দলের 
জনকয়েক কৃলিও নাকি তষার-মানব মি-গোর 
দশশনি লাভ করেছিল। ইয়ুক-সাম গ্রামের 
কাছে জোংরি আর গুইটা লা লেক গিরি- 
বর্জ) যাবার পথে যে গভীর অবরণ্যান্চল 


2 ্ 
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জেয উপত্যকার কাছে রঙোডেনডন, টোটর, বারবারিস এবং জনা উদর ঝোগ। 


৮ শিলা জপ পপ পা পাপ পক সপ 


একবার কী-রকম হতব্‌দ্ধি হয়ে 


শারদণয়া দশ পারি, ১৩ ১৩৬১ 









জেলাপ লা-র কাছে কৃপূপ অণুলে 

রডোডেনড্রন, আরিনারিয়া, কটোনিষ্টার, 

জযনিপারাস এবং অন্যান্য আলপাইন 

উদ্ভিদের ঝোপজঙ্গল। তারই মাঝে-মাঝে 
তুষার জমে রয়েছে 


রয়েছে, ভয়াবহ তুষার-ম।নব বা শকপা'রা 
নাকি সেখানে অবাধে বিচরণ করে থাকে। 
অস্বাভাবিক রকমের ঢ্যাঙা আর উলঙ্গ একটি 
প্রাণীকে দেখে জনৈক রিটিশ পরতারোহণ 
গিয়ে- 


ছিলেন, অধ্যাপক রোয়েরিক তরি আলতাই- 


৮ 


আকারে খ;ব ছোট হয় 


হিমালয় গ্রন্থে তার বর্ণনা দিয়ে... 
প্রাণশীটর চেহারা মানুষেরই মত। পার 
“কনারে সামনের দিকে ঝুকে সে দাঁত 
ছিল। চোখের পলক পড়তে-না-পড়া এই 
বদযুৎবেগে কয়েকটি লাফ দিয়ে সে অদ 
হয়ে যায়। 

দাঁজশলংয়ের জনৈক প্রাচীন আঁধবাসীর 
কাছ থেকেও এ-সম্পর্কে একটি কৌ, 
হলোদ্দীপক কাহিনী: শুনতে পাওয়া 
.গিয়েছিল। “গীস্টিক টিবেট আ্যান্ড দা 
হিমালয়”-এর প্রণেতা শ্রী কে ভঞ্জ তাঁর গুঙ্ছে 
এই কাহনগটির উল্লেখ করেছেন। বাপারটা 
এই £-- 

জেলাপ লা থেকে মাইল তিনেক 
টুমিথংয়ের কাছাকাছি অণ্টলে তখন ডাক, 
[বিভাগের কাজ চলাছিল। সেই সময় হঠাং 
একাঁদন জন-বারো-চোগ্দ কৃলাঁ তাদের তাঁবু 
থেকে নিখেজি হরে যায়। অন্যানা কুলি এবং 
বিটিশ সৈনারা প্রাণপণ খুজেও তাদের 
কোনও সন্ধান পায় না। শেষ পযন্তি দেখা ' 
গেল, নগ্ন প্বতিগাত্রের কিনারায় বিরাট 
কয়েকটি শিলাখন্ডের আড়ালে অদ্ভুত একটি 
প্রাণী আত্মগোপন করে রয়েছে। আসলে 
সেটি নাকি একাটি শ:কপা। সৈনাদল গিয়ে 
ঘিরে ফেলল তাকে, রাইফেল চালিয়ে তার 
প্রাণসংহার করল। মৃত প্রাণঁটিকে প্রথমে 


দূরে 






॥ । ১ 
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জেম্‌ উপত্যকা (১১,০০০ ফ.ট)। 


ভাইবারনাম, 


ডাক-বাংলোয় নিয়ে আসা হয়; তারপর 
'সাঁকমের তৎকালগন পাঁলাঁটক্যাল আফসার 
স্যার চার্লস বেলের উদ্যোগে তাকে গ্যাংটক 
চালান দেওয়া হল। শোনা যায়, ধরাটিশ 
মউীজয়মে রাখবার জন্য মৃত প্রাণীটকে 
নাক শেষ পর্যন্ত লন্ডনে প্রেরণ করা 
হয়োছল। প্রাণীটির চেহারা 

মানষেরই মত। দৈর্ধ প্রায় দশ ফট, গান্র- 
ত্বক দু-তিন ই লম্বা রোমে আবৃত, 
পায়ের পাতা পেছন ধদকে ঘোরানো । সাঁতাই 
কখনও 'ব্রাটশ মিউাঁজয়মে এরকম কোনও 
প্রাণীর মৃতদেহ জঙমা হয়োছঙ্স কি না, 
সেখানকার কউরেটরই তা বলতে পারেন। 
(2 না 


কাঞ্পনিক। | দয 


| 
লা (১৪১৩১ ফুট) অণ্চলে গিয়েছেন। কিন্তু 


তাঁরা কেউই কোথাও ইয়োতি বা তার রোম 
ণক মাথার খুলি অথবা তার পদাচহেনর 
কোনও উল্লেখ করেনান। অনেকের ধারণা, 


হকারের পর, ১৮৪%-৪৯, সাল, থেকে রে 


" পোঁখিন। পর্যটক. 
সের দু দেলাগ পাস : 
লা এবং জা জনা খাল নও. [জাগা : 


বদ পাতার এবং 





'ইয়োতি হল মানুষেরই 


৭4 টি চর মা রর | 
কস এসব 


বাঁ দিকে আ্যাবিস ওয়োবিয়ানা এবং সামনে রডোডেনড্রন, পাইরাস, লোনিসেরা, স্যাঁলকস, 
রাইবস, বারবারস ইত্যাঁদর ঝোপ দেখতে পা ওয়া যাচ্ছে 


পূবপুরদষ। 
সাঁকমের এই সব সুউচ্চ পর্বতাগ্চলে দীর্ঘ 
কাল আমাকে পর্যটন করতে হয়েছে, কিন্তু 
টয়োতির কোনও চিহও আমার চোথে 
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শারদাঁয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 





পড়োন। স্থানীয় আঁধবাসণরা ভ্রু, বিনয়ী। 


কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের কুসংস্কারও বড় 
প্রবল। এদের এবং শেরপা ও কুলিদের কাছে 
অবশ্য নানান রকমের সব কাল্পানক গল্গ 
শুনতে পাওয়া যায়। শুধু ইয়েতির 
সম্পকেইি নয়, সুউচ্চ পর্বতাঞ্লের আরও 
অনেক রকমের প্রাণী, যথা পার্বত্য ভালুক, 
ছাগল (বূরেল--ওভিস মাহা), হরিণ, 
ইয়াক, কস্তূরী মগ, 
ইতাদি সম্পকেও  এ-রকমের বহ গল্গপ 
রয়েছে । আট হাজার ফুটের উপরে কোথাও 
আম ইশ্দুর দেখতে পাইনি। 

পর্তের উষ্টু অথবা নিচু অঞ্চলে যে-সব 
ভাল্‌ক থাকে. বিশেষত বাদামি রঙের যে-সব 
ভালুক তৃষারাবৃতি অণ্চলে ঘুরে বেড়ায়, 
তাদের সম্পর্কে শেরপা আর কুলিদের মনে 
যে যথেষ্টই ভয় রয়েছে, তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই। দশ হাজার ফুটের চাইতে উ্চু 
জায়গায় বানর দেখতে পাওয়া যায় না। 


০ রিনি ৯০ টি 
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হাঁস, পায়রা, মামি 





পর্বে উল্লিখিত দৌনক পত্তিকাটিতে প্রদ্স 


পটারের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে 
ওরাং-ওটাং জাতীয় একাঁট প্রাণীর ছবি 
দেওয়া হয়েছে। ছাঁবাট হাতে-আঁকা। 
অনুমান করা হয় যে, ১২ হাজার ফুটের 
চাইতে উ্চু কুপুপ আর তার কাছাকাছি 
অগ্ুলে এরা জোড়ায় জোড়ায় ঘূরে বেড়ায়। 
শ্যামের সামান্তবতাঁ দক্ষিণ রহেনর 
অরণ্যালে এ-রকম অসংখা প্রাণী আমার 
চোখে পড়েছে। কারো গান্রবর্ণ কালো, কারো 
বা বাদামি। কখনও দু পায়ে ভর দিয়ে সোজা 
হয়ে হাঁটে, আবার কখনও বা চার পায়ে ভর 
দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। গাছে গাছে লাফালাফি 
তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে তুমুল 
চিংকার। সমস্ত বনভূমি তখন মুখর হয়ে 
ওঠে। পরস্পরের প্রাতি এরা খুবই মমতা- 
শশল। সব সময়েই আমি এদের জোড়ায় 


 জোড়ায়স্তী এবং পুরুষ-ঘুরে বেড়াতে 


উচ্চু পাহাড়ের তুষারভূমি আর 


দেখোছ। 
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সঃ ৩৫ চিত্তরঞন এভিনিউ * কলিকাতা-১২ 


হিমাণ্চলে কারো পক্ষেই দীর্ঘাদন বেটে 


থাকা সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে বন্ধ্যা [হমঠাণড, 
সেই আবহাওয়ায় গ্রীষ্মাঞ্চলের এই প্রাণীর 
আস্তত্ব আদৌ সম্ভব ক না, সেটা যথেষ্ট 
সন্দেহের [বষয়। 

প্রন্স পিটার যে তীক্ষ। চিংকারের কথা 
(লিখেছেন, আমার বান্ধবী মিসেস আযান 
প্যারও তা শুনতে  পেয়েছিলেন। 
কাঁলিম্পঙের বিখ্যাত হিমালয়ান হোটেলের 
[তিনি স্বত্বাধকারণী। এখন কথা হল এই 
যে, সে-চিংকার বাতাসেরও হতে পারে! 
উদ্চু তুষারাণ্চলে সারাক্ষণই বরফের ধস 
নামছে। সেই ধস এবং বিরাট বিরাট বরফের 
চাউড়ের সঙ্কীর্ণ ফাটল দিয়ে তীন্রবেগে 
হাওয়া বইবার সময় এরকম একটা তীক্ষণ 
ধবানর স্বা্ট হওয়া কিছ; বিচিন্র নয়। একই 
সঙ্গে একটা গ:রূ-গরু আওয়াজও শুনতে 
পাওয়া যায়। এ-সব অঞ্চলে, বিশেষ করে 
রাত্রির নিস্তখ্ধতায়,। অনেকেই তা শুনে 
থাকবেন। খুব উচু জায়গায় প্রত্যেকের 
মনেই কিছু না 1কছু অবসাদের সান্ট হয়, 
স্নায়ও তখন খুব দুর্বল হয়ে পড়ে। 
দুর্বলমনা মানষ যে তখন নানান রকমের 
সব ধ্যান শুনতে পাবে, এটা খুবই 
নানান রকমের কাল্পানক ছবি দেখবে, বিচিত্র 
সব ধান শুনতে পাবে, এটা খুবই 
স্বাভাবক। ইয়োতর দর্শন যাঁরা পেয়েছেন, 
দুঃখের বিষয় তাঁদের ু তার কোনও 
ফটো তুলে রাখতে পারেন নি। তা যাঁদ 
পারতেন, এত সব বলবার কোনও প্রয়োজনই 
হত না। আসল কথা, এমন মনে করবার 
যথেষ্টই কারণ রয়েছে যে, বাস্তব কিছু 
তাঁরা দেখেনান, দৃস্টিবভ্রমের ফলে কী- 
দেখতে কী-দেখে তারপর কল্পনায় তাকে 
আরও বাড়িয়ে তুলেছেন। সামান্য জীব- 
বিজ্ঞান আমরা; পূর্বে উল্লিখত পান্রকায় 
ইয়ৌতর যে ছাবি ছাপা হয়েছে, আমাদের 
ধারণা সেটা বর্তমান যুগের কোনও প্রাণী 
নয়; ছাঁব দেখে মনে হল, সেটা প্রাচীন 
যুগের ওরাং-ওটাং জাতীয় কোনও প্রাণীর 
পুনগ্গঠিত অবয়ব। 

এই রহসাময় প্রাণীর মাথার খুলি, গায়ের 
রোম ইত্যাদ আঁবচ্কার সম্পর্কে 
গাঝে মাঝে কৌতূহলোদ্দীপক সব খবর 
প্রকাশিত হয়ে থাকে। এ-রোম বিশেষ 
কোনও প্রাণীর কি না, বিশেষজ্ঞরা তা 
বলতে পারেন নি। মোট কথা, এ-যাবং .. 
যে-সব খবর প্রকাশিত হয়েছে, তার থেকে 
এই রহসাময় প্রাণীর প্রকৃত পারচয় . 
উদ্ঘাটনের কোনও বৈজ্ঞানিক সূত্র পাওয়া এ 
যায় না। রা 

খুব বেশী হৈ চৈ না করে তাই ধৈর্য ধরে... 
অপেক্ষা করাই ভালো। ২ 





নেক খণুজে-পেতে বাড়ি বের করেছে। 
সেকি একটা গাঁলর মধ্যে তেতলার 
| ঢুকতে যেমন মনে হয়োছল উঠে এসে 
তত খারাপ লাগল না। বেশ ফাঁকা, নির- 
ধাল। এমনি একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা পারবেশেই 
সযাপ্রয়কে মানাবে ধুঝোঁছল গুরু্দাস। 
তিন রুমের ফ্ল্যাট । 
প্রথমে ঢুকেই বসবার ঘর। স্মাপ্রয় আছ? 
চাকর এসে বললে, বাবু পুজোর ঘরে 
আছেন। বসুন। 
দু'্ঘণ্টার উপর বসে আছে গুরুদাস। উঠে 
যায়ান। 'বিরন্ত হয়ান। বই-পীন্রকা এটা-ওটা 
নাড়াচাড়া করেছে। এক সময় চা ও জল- 
খাবার 'দিয়ে গিয়োছল চাকর তাই খেয়েছে। 
সিগারেট প্দাড়য়েছে গোটাকতক। এমনি 
বসতেই হবে দরকার হলে এমনি একটা 
সমপপণের ভাঙা গরুদাসের ৷ কাজটা জর্রি। 


চাকর এসে বললে, বাবু জগগেস করলেন 
আপনার নাম কি? 


নাম বললে। 





সী  স্জ 


বড. 

চাকর ফরে এল। আপনাকে ভেতরে যেতে 
বলেছেন।' 

ছোট একটা প্যাসেজ পেরিয়ে পাশের ঘরে 
ঢুকতে যেতেই স্মাপ্রয় চেশচয়ে উঠল, জুতো 
খুলে এস। ৃ 

জুতো খুলল গুরুদাস। খোলাই উচিত। 
যার যেমন শহাঁচিতার রুচি তার মান রাখা 
দরকার। 

পাশের ঘরই স্মাপ্রয়র শোবার ঘর। শোবার 
ঘর না শুদ্রতার মান্দর। একটি যুগল- 
শয্যার খাট, সামনে একটা ডিভান। গোটা 
দুই গাঁদমোড়া টূল। একপাশে টেবিলের 
উপর স্প্রয়র স্তর একাট বড় বাঁধানো 
ফটো। একপাশে রূপোর সপ্দুরের কৌটো। 
ফোটোর ললাটে 'সপ্দুর পরানোর দাগ। 

ওঁদকের ঘরটা পূজার ঘর। পূজার ঘরই 
রটে। সবচেয়ে ভালো ঘর। পুব আর দাক্ষণ 
খোলা । ভালো ঘরাট নিজের শোবার জন্যে 
না রেখে দেবতার জন্যে রেখেছে এটা একটু 
আঁভনব লাগল। তা সমপ্রয়র অনেক 
আঁভনব। | 


কার 


প্পাটি 
টির 


পূজার ঘরের চারাদকের দেয়াল পটে- 


চিত্রে বোঝাই। মাঝখানে মেঝের উপর 
একটি কম্বল পাতা । আসনে দঢ়শভূত হয়ে 
জপসাধনই আমার পুজা । 

কী হয় এতে? 

আর কিছু নয়, সুখ হয়। বাঁধাবরাদ্দের 
উপর সকলেই একটু উপাঁর-পাওনা খোঁজে 
সেই উপারি-পাওনার সুখ। 

ঈশবরকে পাবার মানে কিঃ কত লোকেই 
কত রকম প্রশন করে। চাকার পাওয়া বুঝি, 
বাঁড় পাওয়া বুঝি, বষয় পাওয়া বুঝি-- 

ঠিক ঠিক। ও সব তো আছেই, তার 
উপরে এই একট: সুর পাওয়া, স্পর্শ 
প্রাওয়া। সেই মা আছেন অনেক ছেলের 
সংসারে, অন্জল পাঁরবেশন করছেন 
সবাইকে, কে আর মায়ের আস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষ করে সচেতন? এরই মধ্যে এক ছেলে 
এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরল, মার মুখের কথা 
গুনল। একটু আতরিন্ত কিছ আদায় করে 
নিল। সেই আতরিন্তটুকুই ঈমবর। 

কিন্তু যখন অশ্লজল নেই? 





৪৬ 
ঈ*বরও নেই। 
গুরুদাস এ এব 
সন্দেহ করে সঞ্জে 


তাঁক'কের দলে নয়। 
সঙ্গে অপেক্ষাও করে। 
তাছাড়া এ দ্দেএ্ে সনপ্রয় তার বন্ধন, আলাদা 
বিভাগে হলেও একই প্রাতি্থানে কাজ করে, 
উপ্ছু ধাপের আঁফসর দন প্রয়--এবং সবোগার, 
আঙ্জকে তো তকেরে কথা উঠতেই পারে না। 
কি খবর: াবশদ্ধ চিন্তায় মনে যে 
লাবণ্য আসে সেহ9ই কান্তি হয়ে ফুটেছে 
সপ্রয়র দেহে-মখে। 
তাম কণ।, ম্নাণকাকে চেন? 
কে ক্ষাণকা ? 
আমার ভাগ্নী-- 
চোখ বুল সমপ্রয়। 
সেই যার ডাকনাম ঢেপা? 
হ্যা, তার খবর শ.নেছ ৫ 
না। 
তার স্বামীটি মারা গেছে। 
কাপ্দন 2 
এই বছর খানেক। 
কিসে? 
য্যাকাঁসডেণ্টে- 
কি জাতীয় দূঘটনা বিশদ করে ধলতে 
»ইছিণ গুরদাস, সুপ্রিয় বাধা দিল। বললে, 
বৃ | জগলঘাভ। 
তুম তার স্পারট-আতঙ্মা আনতে পারো? 
আম ওসব ছেড়ে দিয়োছ। 
ভাঁষণ দমে গেল গুরদদাস। 
বেরুল কি বেরুলনাহ কেন? 
প্রেতলোকের বাসিন্দেরা বারেবারে একটা 
খবরই দিয়ে গেছে, ঈম্বর আছেন, তাঁকে 
ডাকো তাঁকে ধরো। আমাদের ডেকে 
আমাদের ধরে লাভ নেই। 
সে খবরের জন্যে প্রেতলোকে যেতে হবে 
কেন? 
না, ওর। বলে, আমরা রাজধানীর কাছা- 
কাছি আহ, তোমরা আছ অজ পাড়াগাঁয়ে। 
আমাদের থেকে খবর নাও, লাটসাহেব 
আছেন। আমরাই নিভরিযোগ্য খবর দিতে 
প্ার। আমাদের কেউ কেউ দেখেছে তাঁর 
মোটরগাাড় তাঁর পাইকপেয়াদা। এই খবর 
গেমে এখন গাঁদকে এগোও । তাই এখন সেই 
চেহ্টাই করছি। কিভাবে চেষ্টা করতে হবে 
তারও 1কছ; কিছ: পামালা পেশছে দিয়েছে 
দা করে -ভা ছাড়া 
ত। ছাড়।-কান খাড়া করল গ্‌র্দাস। 
তা ছাড়া, যাকে ধরবার জন্যে এই 
কখন সখন দেখা দেন 


1নতে 


গলায় স্বর 


প্রেত, তানই 
নর্ভ ধরে। 

দখা দেন ? প্রায় লাফিয়ে উঠল গুরদোস। 
কে তামার সণ ? 

হাঁ। শামবতীঁ। 

কাঁদ্দন মারা গেছেন? 


পারল। 


দয় দেখ পিক ১৩৬১ 


দেহ রেখেছেন। এই দুবছর 
দেখা দেন, কথা হয় তাঁর সঙ্গে? 


কথা হয় বোক। শুধু ছ'তে দেন না! 

ছ“ুতে চাইলেই নিষেধ করেন। কতাঁদন 
সন্দূর দিতে গিয়োছ, সরে গয়েছেন। 
ব্যাকুল হয়ে এগোতে গেলেই অদৃশ্য হয়ে 
[গিয়েছেন। 

কে জানে কাব্যকথা হয়তো । তবু দিনের 
বেলায়ই কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল 
গুরুদাসের। বললে, তুম অনেক উষ্চুয় উঠে 
[গয়েছ। 1কন্তু মেয়েটার প্রাতি যাঁদ একটু 
কৃপা করো। 

খুব কান্নাকাটি করছে; খুব কামাকাটি 
করলে আসতে চাইবেন। আত্মা ।/ 

না, এতদিনে সে ঝড়ের অবস্থাটা গেছে। 
তবু শোকের তো আর শেব নেই । শেষ সময়ে 
কাছে ছিল না, একটা কথা বলে যেতে পারল 
না, শুনে যেতে পারল না-তারই জন্যে 
একটু আনতে চায় শুনতে চায়। যাঁদ একটই 
সান্তনা দিতে পারো-পরোগকার- 

এই স্পিরিট আনার ব্যপারটা তোমাকে 
একট; ধুঝয়ে বালি। ঠিক রোডওর কাণ্ড। 
এক পারে একট ট্র্যানসামাটং স্টেশন, আরেক 
পারে একটা [রাসাঁভং সেট। একা পাঠাবার 
যন্দ্ু, আরেকটা ধরবার। দুটোই 1নখদিত 
হওয়া ঢাই। খে আসবে তারও চাই ব্যাকুলতা 
আর যে আনবে তারও চাই তেমনি সংরবাঁধা 
দেহ। এপারের দেহ যাঁদ শুধু কাঠ হয় 
ধ্বনি শোনা যাবে না, তেমান ওপারের বিদেহ 
যাদ উৎসুক না হন তা হলে অবস্থা হবে 
বাজনা আছে বাঁজয়ে নেই। সুতরাং দুয়ের 
যোগ হলেই শুভযোগ। যাঁদ কোথাও দেখ 
ফল হয়নি, জানবে যন্তের গোলমাল। ন্ট 
যত জোরালো ততই নির্ভুল সাড়াশব্দ । 

তা হলে তুমি একাঁদন বসো। 

আম বসলে হবে কেন? ক্ষাণিকার স্বামী 
কি আমাকে চেনে? আমার কাছে আসতে 
তার আগ্রহ হবে কেন? ক্ষাণকাকে বসতে 
হবে। 

বা, ক্ষণ, তো বসবেই। কখন বসতে হবে 
বলো, কবে? 

প্রথম একবার বসলেই ক পাওয়া যাবে? 
তার জনয আগে একটু কাঠখড় পোড়ানো 
চাই। 

যথা ? 

একজন গাইড ধরতে হয়। যৈ আমাদের 
বৈঠকে পরাচিত এমন কেউ । সে আগে খুজে 
বের করবে কোন ঠিকানায় রয়েছে জাণকার 


স্বামী । কি নাম বললে? 
ওতেই হবে। খখুজে পেলে তারিখ ও 


সময় ঠিক করে যাবে কখন তাকে আনতে 







পারবে পাঁথবীতে। 
পাওয়া যাবে শচীন্দ্রকে। 
এমন গাইড হবে কে? 
ফ্রেন্ডলি গাইড চাই। সে আমার স্তীতে 
বলা যাবেখন। সে আনতে পারবে খুজে. 
পেতে। তুম আগে শচীন্দ্রের বিবরণগুলে। 


নটেং নয়। 


আমাকে দয় যাবে। কবে কোথায় জন্ম, 


কবে কোথায় মত্যু, বাপ-ঠাকুরদার নাম ক, 
বাঁড় কোথায়, ক কাজ করত, কত বয়স, 
যতদ.র যা সম্ভব। এসব একদিন আম 
আমার স্পীকে ডেকে এনে বলে দেব। তান 
খুজে দেখবেন। কখনো-কখনো বের করতে 
দেরি হয় কখনো ব। পাওয়াই যায় না, আবার 
কখনো বা ৮ট করে পেয়ে যায় হাতের কাছে। 
খুজে পেলে তানি জানাবেন কবে কখন 
বসতে হবে। 

যে পব বিবরণ দরকার আম এখনি 'দিয়ে 
বাচ্ছি। 

লিখে দাও । সম্ভব হলে শচীন্দ্রের একটা 
ফঠোও দিয়ে যেও। লোকাঁটকে দেখে যেতে 
পারলে আমার স্তীর পক্ষে সুবিধে হবে। 

তারপর দনক্ষণ ঠিক হলে ক করতে 
হবে? 

হাঁ, আগে থেকেই বলে রাখি, একটি 
ঠা চাই বাড়িতে। আছে? 

তা কোন না আছে? 

নিশ্চয়ই নিচের তলার কোণের ঘরটিতে, 
সিশড়র নিচে, তাই নাঃ হাসল স্নাপ্রয়। 
যে তলাতেই থাক সে তলাতেই বসতে হবে । 

আবার পূজার ঘর লাগবে কেন? 

বলা মুশাকল। কোথাও একটু শুচিতার 
পরিবেশ চায় হয়তো । 

আর? 

সোদন বলে দেব। বিশেষ হ্যাত্গাম নেই। 
এস কাঁদন পর। 


কদিন পরে খোঁজ নিতে এল গুর্দাস। 
সব ঠিক আছে। শাশ্বতা দেখা পেয়েছে 
শচীন্দ্রের। আগামী বৃধবার রাত নটার 
সময় আসবে। | 
আসবে ? 


ততো নল দিনভর রা” 
করতে হয়ান নাকি, সহজেই পেয়ে গেছে। 


সাতাঃ পাওয়া গেছে? ক্ষণকার 
বসলেই বোঝা যাবে কতদূর কি হুয়। 


এখন কি করে বসতে হতে বলো। 


সেই অনুসারে বসছে 


উৎসাহেরই যেন প্রাতধীন করল গুরুদাস। 


ণকছু নয়। একটা টোধল জোগাড় করো । নু 


চারপেয়ে টোবলেই চলবে। 


যে বৈ 


সাইজের যে কোনো ওজনের । বোশ বড় ও. রঃ 


ভাঁর টোবল নিলে বোঁশ শ্তিশালশ রিসিভিং 


সেট দরকার। ওপারেও ঠা রা পপ রা 


ই 






জনতা। । নইলে নড়াবে ক করে? আর, না 


নড়লে স্থ্লজ্ঞানে প্রমাণ হবে! ক করে 
যে তারা এসেছে? সুতরাং ছোট দেখেই 
টোৌবল নিও। কিছ ধৃপকাঁঠ, গঙ্গাজল, 
লেখবার কাগজ- পোক্সল-এই আর কি। 

শুধু এই? 

হ্যাঁ দেখো, রাষ্ট্র করে যেন বোঁশ লোক 
জমায়েং কোরো না। কোত্‌হলীকে 
প্রেতাত্বারা ভাষণ অপছন্দ করে, 
ভালোবাসে বিশ্বাসীদের । কৌত্‌হলীর 
[ভিড়ে আসতে চায় না, বিশ্বাসীর দলে 
আরাম পায়। এ ঠিক আমার-তোমার 
মনোভাব। সেই আড্ডায় আমরা যেতে 
চাইনা যেখানে আমাদেরকে সন্দেহের 
ঢচাখে দেখে। সেই আজ্ডাযই আমরা 
যেতে টাই যেখানে আমরা  সংস্বাগত। 
কোথায় বসবে? 

"্ণ্‌. এখন বাপের বাঁড়তে আছে 
সেইখানে । কিন্তু কে কে বসবে? 

শণকা আমি তম ও আরেকজন । 

ওরে বাবা, আম পারব না। 

কেন, ভয় কি। নিজের হাতে দেখই না 
অন:ভব করে ব্যাপার কি। 


আচ্ছা, শুনতে পাই সবই নাক 
অবচেতন মনের কাণ্ড 2' 

বেশ তো, দেখই না পরীক্ষা করে। 
কতটক অবচেতন মন কতট-কৃই বা 


অলোকিক। কতটুকু বজ্ঞান, কভট্‌কুইবা 
অবিজ্ঞেয়। তা ছাড়া মনের মত অলোকঝ 
আর রঃ আছে, তারই বা একটু হাদিস 
নাও 

আর কু টিনার আছে? 

হাঁ, তোমার ভাগনণকে বলবে সৌঁদন 
যেন উপোস করে থাকে। ঠিক নির্জলা 
নয় এই একটু লঘু আহার। 

তা আর বলতে হবে না। 

আর যেন খানিকক্ষণ হারনাম করে। 
যত্তক্ষণ সম্ভব। বা যতক্ষণ ইচ্ছে। 

আবার হরিনাম কেন? 

এই একটা কিছ অনুরাগের ধ্বনি 
ঈথরে একটু অনুকূল কম্পন। ভালো 
বেহালা বা বাঁশি বা শঙ্খধ্নি করলেও 
হতে পারে। কন্তু বলো তেমন করে 
ডাকতে পারলে হারনামের মত প্রিয়নাম 
আর কাঁ আছে? 

বেশ, বলব। 

এই শরারটাকে একটু সরে বেধে 
নেওয়া আর কি। 
ধরবে ছি তোর করে, নেবে না 


বরা টিন বার রও দেখল পক: 





পাঠানো হয়েছে। 


একটা: সক্ষম সুর 


চেহারা ও ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনে হয় না। 
কিন্তু সবাই কানষ্ঠ আত্মীয়, কাকে ছেড়ে 
কাকে বারণ করবে। বসুক দরে-দুরে, 
দেখুক, বুঝ্‌ক-- 

সমস্ত কিছুকে আড়াল করেছে ক্ষাণকা 
ানীজে। এককথায় বলা যেতে পারে, 
শোকশ্রী। দুঃখ একটা আশ্চর্য শাল্ত। 
আয়ত চোখে নিস্পৃহ স্নেহ, মুখমন্ডল 
অসঙ্কোচ ভন্তি। সমস্ত ভাঙ্গাটতে 
বিশ্বাসের নম্রতা । . একেবারে যে নিরম্বু 
বিধবার সাজ পরে নি তাতে শান্তি পেল 
সুপ্রয়। হাতে সোনার চড়, ধোপভাঙা 
শাঁড়র পাড়টি ঢালা সবুজ। ঠিকই 
করেছে। মৃত্যু বলে কিছ নেই। এ ঘর 
আর ওঘর। এখনি প্রমাণ পাওয়া যাবে 
হয়তো । 

বেশ বড় ঘর। জানলা-দরজা খোলা। 
আলো জদলছে। পুড়ছে ধূপকাণি। 
চারপেয়ে টেবিল পড়েছে মাঝখানে । 
চারাদকে চারখানা চেয়ার। কাছে একটা 
টূলের উপর কাগজ-পেন্সিল। গুরু 
দাসকে জোর করে রাঁজ করানো হয়েছে, 
যাঁদও সেবলতে চেয়েছিল উপোস-টপোস 
ধাতে সয়না আর হারনামের বানান 
শাখান এ পর্যন্তি।, 


আর চতুর্থ ক্ষাণকার ছোট ভাই 
বিজন। রর 
সমপ্রয় বললে, আমাদের দুজনের 


উপোসেই হবে, আমার আর ক্ষাণকার। 
তোমরা শুধু পাশে বসে একটু হাত 
রাখো টৌধলে। অকেস্িদ্রার হালকা বাজনা 
তোমাদের 'দিচ্ছি। 
প্যাসেজে যারা বসেছে তাদের উদ্দেশ করে 
বললে, চুপচাপ থাকুন। আর যাঁদ ভয় 
পাবার কারণ ঘটে দয়া করে ভয় পাবেন 
না। 

লঘু উপেক্ষায় হাসল একট, সকলে। 

গুরুদাস বললে, টেবিলের উপর হাত 
রেখে শচীনের কথা চিল্তা করতে হবে 
তো? 
মোটেই না। নেমন্তন্নের কার্ড আগেই 
তারা তোর। এখন 
বানি হয়। 
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হ্যাঁ, ধ্বনির গাঁড়। ধ্বনির গাঁড় 


পেশছিলেই রওনা হবে। তবে একটা কথা 


আসে কাঁদতে পাবে না। 


না। 
কা কিছ ই জন 





পপ পাপ কল সার্পাল ১০ ৭ 1 পিস শপ ক? 


পাশের ঘরে বা 


৪৭ 








বসন ওপর সপ কাপ পা 


আর দের করে লাভ কি? বাস্ত 


হয়েছে ক্ষণিকা। আলোটা নাভিয়ে দেব ও 
বড় ভালো লাগল। বুজরূকি কিছু 


আছে আলো জালা থাকলেও লোকে 
ভাববে। তবু ঘর অন্ধকার করবে না 
বলেই ঠিক করোছল স্াপ্রয়। ক্ষাণকার 
এই প্রম্নে সাহস পেল। যেন মমতার 
গভীর স্পর্শ বেজে উঠল কণ্ঠস্বরে। যেন 
যারা আসবে তারাই বলল। প্রথমটা 
বেশি আলো ভালো লাগে না। বহুদিন পরে 
নতুন পাঁরচয় একটি ধূসরতাই আশা বরে 
হয়তো । 

দাও। তার আগে গঙ্গাজল 1ছটিয়ে 
দাও সকলের গায়ে। 

এ আবার কেন? বলে উদল গুরুদাস। 





সংস্কার । বাতাসের সঙ্গে গন্ধ যায় 
তৈমান আত্মার সঙ্গে সংস্কার। 

আলো নিভিয়ে দল। এপাশে ওপাশে 
দু-একটা না-জহললে নয় আলো জদলছে 
বাইরে। তবু যারা জমায়েংৎ হয়োছল 
জলের [ছটায় কেমন একট; শিউরে উঠল। 
থমথমে হয়ে উঠল বাঁড়র িতরটা। 
বোমা-পড়ো-পড়ো কলকাতার আকাশের 
মত। 


টেবিলের উপর আলগোছে হাত রেখে 
বোস। যাঁদ মন শন্য করতে না পারো 
সমুদ্র ভাবো 


গাঁড় ছাড়ল সপ্রয়। অর্থাং দরাজ 


. গলায় নামকীর্তন শুরু করল। 


সভ্য সমাজে বন্দমাত -সঙ্কোচ না 
রেখে কেউ গলা ছেড়ে নান করতে গার 
এ একেবারে ভাবনার বাইবে।  একট। 
'বালাতি আফিসে সাহেব সেজে কাজ কারে 
তার এ কি দুর্গাত। ভাবতে না ভাবতেই 
কাজ হল। হাতের নিচে টেবিলটা নড়ে 
উঠল। শুধূ নড়ে উঠলনা, খরখর কৰে 
হাটতে লাগল, ঘুরতে লাগল, দূলতে 
লাগল নৌকার মত। গুর্দাসের মনে 
হল পা তলে তার কোলের উপরেই উে 
আসে বাঝ! 

ভুত, ভূত- লর্গফয়ে উঠে আলো জেবলে 
দিল গ্‌র্দাস। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হল টোবিল। কল্তু 
আবার গুরুদাস স্থির হয়ে বসে টোবিলে 
হাত রাখতেই টেবিল ফের নড়া শুরু 
করলে। 


আলো থাক। বললে সাপ্রয়। আলো 
বরং ভালোই করবে। বলে আবার 
হাঁরনামের ঢেউ তুললে। 


তাকাল একবার ক্ষাণকার মুখের দিকে! 
চোখদৃটি বোজা, মুখ যেন পাষাণ। যেন 
কোন গভীরের পরাতালাপ! 


যেমন ছন্দে নাম করে তেমান ছন্দে 


৪৮ 


1 শপ পপ পাশ তা লিক পেশি ত 


টেবিল নড়ে। টেনে-টেনে বললে বলাম্বত, 
তাড়াতাঁড় বললে দূত তাল। 

সাবকনসাস গাইন্ড-চেপচয়ে উঠল 
গন্রদদাস। 

অমন হাত তৃলে নল স্যাপ্রয়। যে-মন 
রয়েছে আঙলের আগায় সে-মনকে সরিয়ে 
নিল। আর হাত তুলে নিতেই টোৌবল 
হাঁটতে লাগল নিজের থেকে, একে-বে'কে 
ঘুরতে-ঘুরতে এগুতে লাগল প্যাসেজের 
[দকে। 

প্যাসেজের লোকেরা হৈহৈ করে উঠল! 
কিন্তু কথা রেখেছে, চেয়ার সরানোরই যা 
শব্দ; করেছে হডি-মাঁউ-কাঁউ করোন। 
অজ্ঞান হয়ে পড়োন। 

কতদূর গিয়ে থেষে পড়েছে টৌবল। 
স্াপ্রয় উঠে 'গয়ে ভাতে আবার হাত 
রেখে নামের সন্টার করে দিল। আবার 
টোবল শুরু" করল চলতে । 

ওঁদকে যাচ্ছে কেন? 

ণজগগেস করো তো গাঁদকেই ঠাকুরঘর 
ণকনা। 

ঠিক। প্যাসেজের পারেই ঠাকুরঘর। 
ক আশ্চর্য, কে সেটকে বন্ধ করে রেখেছে 
বাইরে থেকে তালা 'দিয়ে। টেবিল নিজে 


[শগাঁগর খুলে দাও দরজা। 


দরজা খুলে দল। আবার তাকে ছয়ে 
দিল সুপ্রিয়। টোবল ছুটে উঠল গিয়ে 


[সিংহাসনে । বাসনকোসন সব তছনছ করে " 
1দল। প্রণামের ভাঙ্গতে পড়ল নত হয়ে। 


দু'বাহুর মধো করে টেবিলকে তুলে 


নিয়ে এল আগের ঘরে। স্ৃপ্রয় বললে, 
ঠাকুর-প্রণাম হয়েছে, এখন শান্ত হও। 

ডান্তার, ডান্তার-কে কোথায় শান্ত হবে! 
কে একজন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। জল, জল. 
পা শপ 


আবার আসন ছাড়ল স্াপ্রয়। কাছে 
ধগয়ে বললে, কোনো ভয় নেই। ডান্তার 


ডাকতে হবে না। আম এখানি ঠিক করে 
দচ্ছি। এ অবস্থায় কি.করতে হবে, তা 
আমাকে শেখানো আছে। কেন যে সব ভিড় 
করতে আসে! বলে, বিশ্বাসী! বিশবাসা 
কখনো অজ্ঞান হয়ঃ বলে সংজ্কাহীনের 
কানে কি মল্ম পড়ল সাপ্রয়। মৃহূতমাধো 
লোকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। বললে, না, 
কিছু না। 


আবার এসে বসল চেয়ারে। বললে, 


আর জবালিয়ো না, এবার দুটো মনের কথা 


খুলে বলো। কাকে 'দয়ে লেখাবে ; আঁম 
এক, গুরুদাস দুই, বিজন তিন, ক্া্ণকা 
চার। টোবিলে শব্দ করে জানাও। 


ঠক ঠক ঠক ঠক। 


বে'কে গিয়ে পায়া ঠুকে শব্দ করলে। 


এতটুকু ঘাবড়াল না ক্ষণকা। কাগজ 
, পেন্সিল কুঁড়য়ে নিল হাত বা়য়ে। 
নিজের থেকে কিছু লিখো না। কেউ 


হাত ঘাঁরয়ে লেখাতে চাইলেও বাধা 
দিও না। 

তুমি কে? জিগগেস করলে ক্ষাণকা। 

ক্ষাণকার হাতে লেখা হলঃ আম। 

আম কেঃ 

ক্ষণকা আবার লিখলেঃ ও, গলার 
আওয়াজ তো তৃঁম শুনতে পাচ্ছ না। আমি-_ 
ইংরাজ-বাঙলায় বড় বড় হরফে ক্ষাণকা 
[লিখলে ঃ শচশন্দ্রনাথ-_ 

তুমি যে সাঁতা সেই, তা কি করে ব্‌ঝব $ 

নিজের হাতে লিখে যাচ্ছে ক্ষাণকাঃ 
আমার ম্যারেজ য্যাণ্ড মর্যালস বইয়ের ফাঁকে 
[তিরিশ টাকার তিনখানা নোট গোঁজা আছে। 
দেখ, পাবে। 

সে বই তো তোমাদের বাঁড়তে। কি 
করে দেখব ? 

না। সে বই তুম তোমার সঙ্গে এ 
বাড়তে নিয়ে এসেছ পড়বার জনো। তোমার 
বাক্সেই সেটা আছে। দেখ খুলে। 


বাক্স খোলা হল। পাওয়া গেল বই। 
বইয়ের 'পঙ্ঠার ভাঁজে তাঁরশ-তিরিশটা 
টাকা। 


আরো অনেক সব প্রমাণ। চশমার খাপে 
সোনার বোতাম পড়ে আছে দেখ । ফাউন্টেন 
পেনের কালির বাক্সের মধ ডাইংক্রানংএর 
রাঁসদ। কার কাছে কটা টাকা পাবে। কোন 
ব্যাঙ্কে পড়ে আছে কিছ: তলানি। অনেক 
সব অন্তরঙ্গ কথা। কেমন আছে 2 কোথায় 
আছে» ওটা কোনরকম থাকা নাক? ক 
করে; কি ভাবেও কেন চলে গেল 

গালে? 

আমাকে তোমার কাছে, নিয়ে চলো। 

টৌবলটা নিজের থেকে লাফয়ে উঠল 
দুবার। লেখা বেরূল ক্ষাণকার হাতে £ এই 
দুলভি জীবন স্বেচ্ছারচিত দুঁভক্ষে নষ্ট 
কগরো না। জাীবনে-যৌবনে উচ্ছ্বাসত হয়ে 
বাতাসের মত বয়ে যাও হু হু করে। 

বেশ বালছ। মূখে বলল ক্ষাণকা। 
কোথায় আমার শান্তিঃ আমার আশ্রয়! 

স্পম্ট লিখছে ক্ষণিকা নিজের হাতে ঃ যে 
মহদাশয় এসেছেন তোমার ঘরে তাঁকে ধরো, 
তাঁর কাছ থেকে দাঁক্ষা নাও, ছ্্টাম নাও, মন্য 
নাও--সেইখানেই তোমার$ শু়্ী-গাঁতি, পরা- 
সাদ্ধ-_ | | 

পেল্সিলটা থামাল জোর করে। 
আমাকে দেখা দিতে পারো ? 

লেখা হলঃ পাঁর। 

পারো? 





বললে, . 





৩৩১টি পাকা বানা 


হ্যাঁ, তবে এ বাঁড়তে নয়। 

কোথায় ? 

সুপ্রিয়বাবূর বাঁড়তে। সেখানে প্রেতাত্মারা 
আসে। তাঁর স্ত্রী আসেন। পণ্যস্থান। 
সেখানে: দেখা দেওয়াই সহজ। 'দিন-ক্ষণ 
আগি বলে দেব স্বপ্নে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল ক্ষাণকা। বললে, না, না, 
এখানে এ বাড়তে দেখা দেবে। আমার 
শনজন ঘরে। নয়তো ছাদের উপর। 
মধ্যরাতে, শেষরাতে। স্বপ্নে নয়, স্ধশ্নে 
দেখে শান্তি নেই। বাস্তব চোখে দেখতে 
চাই, ধরতে চাই__ 

হঠাং লেখা পড়ল ঃ আমরা এবার যাব। 
মেয়াদ ফাাঁরয়ে গেছে। 


আর কারু কথা। স্মপ্রয় বললে, 
শামবতাঁর । 

এবার ছেড়ে দন। পড়ল শেষ লেখা। 

হাত ছেড়ে দিল। পুরো কথাটা শেষ 
হাতি পারল না। 


হাত তুলে নিতেই টেবিল আবার ছুটল 
ঠাকুরধরের দকে। : ঠাকুর-প্রণান করে 
যাবে। এবার ঘর খোলা, লোকজনের মন 
বিগলিত, সহজেই পাশ কাঁটয়ে চলে যেতে 
পারল ভিতরে । নয়ে পড়ে প্রণাম করল 
টোবল। 

গর্দাস বললে, অপাঁরমেয় বাপার। 





ডিভানে বসে আছে শাশ্বত 

আম জাঁন আজ রাতে মি আসবে। 
দেখা দেবে। স্বগন দেখোছ তোমাকে কাল। 
পূজার ঘর থেকে মাতালের মত বোঁরয়ে এল 
সুপ্রিয়। গভাঁর ধ্যানের পর দেহে-মনে 
অপাঁথবি মাদকতা আসে, পা টলে। দেয়াল 
ধরে ধরে এগুতে হয়। 

ঘরে মদ নঈীল আলোট জদ্লছে। চাঁদের 
আলোও মিশে পেছে নীল হয়ে। 

এস, আজ 'দিনাঁটি তো জানো, তোমাকে 


পরিয়ে দ সিদুর। 
আর আর দিন নড়ে-চড়ে ওঠে । আজ 
স্থির হয়ে বসে রইল। ছোঁয়ার ভয়ে 


পালিয়ে যায়, আজ যেন ছায়ারই প্রাণ নেই। 
রুপোর কৌটো খুলে আঙুলে করে 
শসণ্দুর নিয়ে পাঁরয়ে দিল কপালে । 

এ কি, স্পল্ট ছোঁয়া যায় যে। কাঁঠিন 
মাংসল কপাল। স্পস্ট চুল, স্পম্ট 'সিশথ। 
তাড়াতাঁড় সুইচ টিপে বাঁজালো 
আলোটা জহালাল সযৃপ্রয়। 
চেঁচিয়ে উঠল নারীমাঁতঃ এ কি, স্বগ্ন 
তো আঁমও দেখোছলাম। কিন্তু আম 
তো শাশ্বত নই, আম ক্ষণিকা। * 
কেন এ রকম হল কে জানে! আচ্ছ্বের 


মত বলল স্বীপ্রয়, তবে, চিরকালই, আজ 


নিরিহ রনি 
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শিলং-এর কয়াশা খেয়াল হলেও কেমন 
একটু অলস ও শান্ত। দেখে তবু বোঝা 
যায়, আর কতক্ষণ থাকবে, কোন: 'দকে চলে 
যাবে, কিংবা গলেই যাবে কি না। 

দিল্ত সেই শিলং-এরই স্টার নাগের 
ভাগ্নশ অপরাজিতা রায় যেন এক ছটফটে 
খেয়ালের কুয়াশা। গত পূজার সময় কল- 
কাতার দিক থেকে শিলং-এ এল এষং এখনো 
শিলং-এই আছে। কিন্তু আর কতাঁদন যে 
থাকবে, কিংবা একেবারে থেকেই যাষে কি 
না, দেখে কিছুই বোঝা যায় না। 

থাকলেও, মোষ পযন্তি দু'জনের মধ কার 
শদকে যে ঢলে পড়বে আর গলে যাবে এই 
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এখনো 
অনুমান করতে পারা যাচ্ছে না। 


নবাগতা কুহোনিকা, তাও 


বাজার-দোকানের কলম,খরতার প্রান্ত 
থেকে একট; পরে, লাধান-এর নিভৃতে একট। 
গড়ানো জাত [য়ে ছাবখরের মত সাজানো 
ছোট বাংলোটাই হলো মিস্টার নাগের বাঁড়। 
বাড়ির ফটক্টা লভানে গোলাপের ভোরণের 
মত। লতার মধ্যে থোক। থোকা সাদা গোলাপ 


হাসে, আর, ধেন সেই লতানে গোলাপের 
হাঁস নিজের মুখে তুলে নিয়ে 


অপরাজতা রাষ এ ফটকেরই কাছে দাঁডয়ে 
[কিংশুককে স্বাগত আনন্দের ভঙ্গ নিবেদন 
করে সকালের দিকে, আৰ হিরল্গয়কে সন্ধ্যায় । 
হাঁসর কম-বোশ হয় না। তাই বুঝতে পারা 
যায় না, অপরাজতার মন কোন দিকে, কার 
[দকে? খল্‌খল কারে হেসে ওঠে সামনের 
বাঁড়র এ জানালায় দাঁডয়ে অঙ্কের 
প্রফেসরের দুই মেয়ে, মীরা আর হাবা! 
বোকা নয় অপরাজিতা, মশরা আর হশিরার 
এ হাঁসর অর্থ বুঝতে পারে। এ হাঁস যেন 
একটা মাস্টমা খানো, 19)কারর ঝঙকার। 
অধ্কের প্রফেসরের দূই মেয়ের চোখেও মেন 
অগুক আছে, এক পলকে দেখে নিয়েই হিসাব 
ক'রে বঝে ফেলতে পারছে, এতাঁদন হয়ে 
গেল তবুও দুজনের কারও জনই 
অপরাজতা রায় তার মুখের হাঁসির মাপে 
কম-বেশি করতে পারছে না। মীরা আর 
হীরা হয়তো মনে করছে যে, দ্বাক্মনকেই 
ভালবেসে ফেলেছে অপরাণজতা রায়। 


সন্ধ্যাবেলায় ফটকে দাঁড়য়ে বিদায় নেবার 


অপরা। 


সকালবেলায় তেমান এ ফটকেই দাঁড়য়ে 
লতানে গোলাপের একটা পাতা পট-কারে 
ছিড়ে নিয়ে কিংশুক বলে--আজকের মত 
বিদায় দাও জতা। 


সামনের বাঁড়র জানালার কাছে খল-খল. 
ক'রে হেসে মুখ লাকয়ে ফেলছে আত্কের 
প্রফেসরের দুই মেয়ে। মশিরা আর হীরার 
কানেও বোধ হয় অঙ্ক আছে। শোনামান 
হিসেব কারে বুঝে ফেলছে যে, অপরাজিতা 
যেন ানজেকে দ' টুকরো কারে ফেলেছে। 
একা টুকরো হালো অপরা, আর একটা 
[জিতা। ভালবাসাকে সমান দুই ভাগে ভাগ 
ক'রে দুই দাবীদারের হাতের কাছে তুলে 
দিয়েছে অপরাজিতা । 

ভুল ধারণা করেছে মণরা আর হরা। 
এ সব ধারণার কোনটাই সতা নয়। অপরা- 
উজিতা রায় ভালবাসে শুধু নিজেকে । 

হরল্ময় আসে, 'কংশুকও আসে, কিন্তু 


দু'জনের কাউকেই সাঁতা ভালবেসে ফেলেনি 
অপরাজিতা । তবে জের মনের দিকে 


শারদীয়া দেশ পাতিকা, : ১৩৬১ 


তাকিয়ে এইও সততা অস্বীকার করতে পারে না 
অপরাঁজতা, তার ভালবাসার জীবনে এই 
দুজনেরই একজকে আহবান করতে হবে। 


গত তিন মাসের মধ্যে অন্তত বার দশেক 
তো হবে, মামমাও বেশ সপত্ট করে অপরা- 
জিতাকে জিজ্ঞাসা করেই ফেলেছেন-কি 
রে, তুই এখনো কিছু বলাছিস না কেন? 


হয় হিরন্ময় নয় কিংশুক, দ'জনের কোন 
একজনের নাম মামিমার কাছে মখ খখলে 
বলে দিতে হবে এবং ভার পর বোধহয় আর 
দশট। টা লাগবে না, তারই সঙ্ছে বিয়ে 


চি অপরাজতার মনের মধ্যে একটা 
কুহে লিকাই যেন ছটফট করছে। হিরল্ময় আর 
[কিংশুক, রূপেগ্‌ণে দু'জনেই ভাল। কিন্তু 
দু'জনের দুই ভালত্বের মধ্যে মস্ত বড় একটা 
পার্থকা আছে। তব বুঝে উঠতে 
পারে না অপরাজতার মন, কা'র ভালবাসা 
পেলে সুখী হবে তার জীবন। দপ.রের 
সূর্য আর শেষ রাতের চাঁদ, এই দুয়ের 
মধ্য কত পার্থকা। কিন্ত এর মধ্যে একাটকে 
বেছে নিতে বললে কেউ মাঁদ দোমনা হয়, 
আর ফাঁপরে পড়ে, তবে তাকে দোখ দেওয়া 
যায় না। 

কে জানে, মীরা-হীরা হয়তো অপবাঁজতা 
রায়ের মনের 'গভশীরে একটা লজ্জার কাঁটা 
ফাাটয়ে দেবার জনাই ওরকম খল্‌খল্‌ ক'রে 
হাসে, কিন্তু জানে না ওরা, অত নরগ মাটির 
মন নয় অপরাজিতার। নরম পাথরের 
মন। ওদের এ টিটকারর ঝঙ্কারের 
মধো অপরাঁজতা রায় একটা হিংস;টে 
আক্ষেপের কাতরানই শুনতে পায়। 
অপরাজিতা এখানে আসবার পর থেকে 
লাবান-এর অমন সুন্দর মীরা-হঈরাও [নষ্প্রভ 
হয়ে গিয়েছে। এখন সব আলো নিয়ে ফ্‌টে 
রয়েছে শুধু অপরাঁজতা। মামা মিস্টার 
নাগকেই গাড়ির িছনের সঈটে বাঁসয়ে 
অপরাজিতা নিজে স্টিয়ারং-এর ঢাকা ধরে 
বসে, আর এক-টানা গাঁড় ছহটয়ে 
চলে যায় গলফের মাঠের দিকে । অনেক 
ঘরে আর অনেক বোঁড়য়ে যখন আবার 
বাঁড়র দিকে গাঁড় ফেরায় অপরাজিতা, তখন 
দৈখা যায়, অপরাঁজতার ঝকঝকে মুখটা বেশ 
একট; ক্লান্ত হয়েছে, আর সেই মুখের উপর 
রূক্ষ ও ফাঁপানো চুলের এক একটা সাজানো 
গতবক ল্‌টোপুটি কারে ভেঙে যাচ্ছে, কিজ্তু 
তবৃও কী সুন্দর দেখায়। অপরাঁজতা 


জানে, পথের দু' ধার থেকে অনেক চক্ষুর 


বিস্ময় ওরই মূখের দিকে অকিয়ে উতলা 
হয়ে যাচ্ছে। | 


কা'কে ভালবাসতে হবে, ঠিক এই প্রশ্ন 
আজও দেখা দেয়নি অপরাঁজতার হনে, কারণ 


জনা উন্মুখ হয়ে রয়েছে পিক্নাসী 





পপি পাশ শিপ 


_ অপরাজিতার কং্পনায় আর _আকাক্্ষায় [এই র 
প্রশ্নটা জখবনের প্রথম প্রথ্ন নয়। তবে কি 
দ্বতীয় প্রশ্নঃ তা'ও নয়। যার ভালবাসা 
[নিতে ভাল লাগবে, তাকেই ভালবাসতে পারা 
যাবে, অপরাজিতাও তাকেই ভালবাসবে, এই 
তো সহজ ও সরল সত্য। 

কন্তু হিরল্গায়, না কিংশুক ১ কার ভাল- 
বাসা পেতে ইচ্ছে করে অপরাজতার ? যেমন 
অপরাজতার মনের ভিতরে, তেমান বোধহয় 
গামামামর, মীরা-হীরার এবং লাবান-এর 
আরও দশজনের চোখে এই প্রশ্ন ঘনিয়ে 
আছে। অপরাজতার মনটাও যেমন বেছে 

তি পারে না, তেমনি মীরা-হীরাও বুঝে 


উঠতে পারে না, কাকে বিয়ে করধে 
অপরাজিতা ? | 

লতানে গোলাপের তোরণের কাছে 
দাঁড়িয়ে আজও যে হাসমখ নিয়ে 


অপরাজতা রায় অভার্থন। জানায় হিরন্ময়কে 
[কিংবা কিংশুককে, সে হাঁস অপরাীজভার 
জীবনেরই একটি জিজ্ঞাসা। আপরাজিতার 


মনের কুহেলিকা প্রতি মৃত; ছটফট ক'রে 


ভালবাসে অপরাজতাকেই। আপরাঁজিতা 
যেন জানতে চায়, ভার এই পণচশ বছর 


বয়সের সনন্দর জীবন যে সমাদর ও সম্মানের 
লঙার 
ফুলের মত. সে সম্মান ও সগাদর পাওয়া 
যাবে কার ভালবাসায় £ হিবল্ময়ের কিংবা 


[কংশুকের ? শেষ রাতের টাঁদ, অথবা দুপুরের 


সূর্ঘ, কার আলো পেছলে সব চেয়ে বোশ 
সুন্দর হয়ে উঠবে অপরাজতা 2 

লললে, হরল্ময়কেই বলতে হয় শেষ 
রাতের চাঁদ আর, কংশুককে দুপুরের 
সর্য। হিরন্ময় বেশ শান্ত, আর 
কিংশুক বেশ এক: তব্র। এরাও দুজনেই 
কলকাতার দক থেকে এসেছে, এরা শিলং- 
এর কেউ নয়। তবে এরা দুদ্দনেই যে টাকার 
মানুষ, সে কথা সারা ?শলং কদনের মধোই 
দেখে বুঝে নিয়েছে। 


টাকার দিক দিয়ে বিচার করলে হিরল্ময় 
আর কিংশ্‌কের মধ্যে এমন কিছ ছোট- 
বড় পার্থকা করা ধায় না। হিরল্ময়ের জুট 
আর কংশুকের আয়রন, শেয়ারের পরিমাণের 
হিসাব নিলে কাউকে কারও চেয়ে কম মহং 
বলে মনে হবে না। মিস্টার নাগের কাছে 
সে-সব তথোর কিছুই অজানা নেই। 
বড় মিলিয়ে মোট সাতাঁটি। 'হিরল্ময় হলো 
এক ব্যাঙ্কের ডিরেতর, আর িংশুক হলো 
এক ইনাঁসওরেল্সের। এই শিলং-এই নিজের 


নিজের টাকায় কেনা দুটি শোঁখীন বাংলোর 


আশ্রয়ে থাকে দজনেই। হরল্ময় একট; 





নিকটে আর কংশ.ক একট; দূরে । িলবং- 
এ এক উচু টিলার উপর এক পাইনকুপ্জের 


ছায়ার কাছে 'হরল্ময়ের বাংলে।, বাংলোর 
গায়ে কাচের কাজই বোশ। আর ডাওাঁক 


রোডের পাশে এক নিভৃতে, যেখানে দূরের 
ধনের বুক থেকে ভিজা তেজপাতার সশন্ধ 
বাতাসে ভেসে আসে, সেখানে কিংশুকের 
বাংলো, বাংলোর গায়ে কাঠের কাজই বোশি। 
গাঁড় আছে দু'জনেরই । হরল্ময়ের এক 
সীডান, আর কংশুকের এক টুরার। 

হিরল্ময়ের চোখ দুটে। ছাড়া মুখের আর 
সবই দেখতে সূন্দর। আর, কংশকের 
মুখের মধ্যে একমান্ত চোখ দুাট সংন্দর। 

আর, এছাড়া আরও দুটি সত্য আছে, যে 
সত্য হলো দহজনের জঈবনেরই দুটি 
ভয়ানক খুতি। 

হরন্ময়ের চোখ হলো প্থরের চোখ। 
আর কিংশুক হলো বিবাহত, স্তী আছে; 
াঁদও স্ধীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। এক- 
জনের চোখের মধ্যে এক অন্ধকারের 
আঘাতের দাগ, আর একজনের মনের মধ 
আর এক অন্ধকারের আখাতের দাগ। এই 
দ.ই আঘাতের দাগকে জীবনেরই খত এবং 
সমান কঠোর ও হিংস্র দুটি খত বলে মনে 
হয়োছল অপরাজিতার। অপরাজতার মত 


মেয়ের আকাঙ্ষার জগতে দ-জনেই 
অস্পৃশ্য । 
প্রথম যোদন জানতে পেরোছল 


অপরাজজতা, কী দ.ঃসহ মনে হয়োছল সেই 
,২ কঠোর সত্যকে। কিন্তু তারপর আর 
নয়। একজনের শান্ত পাথুরে চোখের 
মায়ার আবেদনে এবং আর একজনের তীশব্ 
ভাসা-ভাসা চোখের জবালার আবেদনে বুঝতে 
পেরোছল অপরাজিতা, এই খত জীবনের 
থ'ত নয়, এই পাট ভাল মানুষের জীবনের 
দ্ট দুঃখ । 

চোখে একটা ছায়া-ছায়া কাচের চশমা, 
ফ্রেমটা সোনার, হাঁসি-হাঁস মুখ নিয়ে, আর 


বাদাম রঙের ছোট্র একটা স্প্যানিয়েলের 


গলার শিকল একহাতে ধরে গাঁড় থেকে নেমে 
যখন তরু-তর্‌ করে হেটে আসে হিরণ্ময়, 
তখন কার সাধ্য বুঝবে যে, এ মানুষটার 
চশমার ছায়া-ছায়া কাচের 'পছনে নিরেট 
একটা অন্ধতা দুটি পাথরের চোখের মধ্যে 
স্তন্ধ হয়ে রয়েছে। | 

আর 'কিংশুক। মীরা-হীরা কতবার নানা 
স্টাইলের সাজে ফ্ারফুরে পরীর মত রান 
হয়ে এই ফটকেরই কাছে িংশুকের চোখের 
উপর দিয়ে বেণী দুলিয়ে যাওয়া-আসা 
করেছে। কিন্তু দেখেছে অপরাজিতা, কোন 
দোলা লাগে না কিংশ্‌কের মনে। ভুলেও 
রাগ দিকে একবার তাকায় না 





 সৈট। 
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পাঁথবীর কোন নিখসুত মানুষের চেয়ে কম 


নিখুত নয়। 
মশরা-হণরার খল্‌-খল্‌ হাঁসিকে শুনতে 


পগয়ে এক এক সময় সাঁত্যই 
ভয় পায় অপরাজতা, আর নিজেরই 
উপর শীবরস্ত হয়। এ হাস যেন 
টের পেয়েছে অপরাজতার মনের 


সমস্যাটা কোথায়। এতাঁদন ধরে দেখে আর 
শ.নেও অপরা'জতা ব,ঝে নিতে পারলে না, 
কার ভালবাসা ভাল লাগবে, এটাও 
যে অন্ধতারই মত একটা ফাঁপরে-পড়া 
আর দশেহারা দর্বলতা। মীরা-হীর।র 
হাস অপরাঁজতার মনের ঠিক সৈই 
দুর্বলতারই মধ্যে যেন কাঁটা ফুটিয়ে দেয় 
অপরাজতার মনের অহংকারে ব্যথাও লাগে। 
[কন্তু আর কতাঁদন? এইভাবেই থমকে 
থেকে থেকে যাঁদ একাদন দেখা যায়, এ 
লতানে গোলাপের তোরণে সীডানও আসে 
না, ট:রারও আসে না, তবে? তবে সেই 
দন অঙ্কের প্রফেসরের দুই মেয়ের খল-খল 
হাসির 'বিদ্রুপান্ত ঝংকার সহ্য করতে না পেরে 
বোধ হয় ছুটে যেতে হবে চেরাপ্যাঞ্জর 
সেই ম.শমাই প্রপাতের পাগলা জলের 
উচ্ছবাসের কাছে, যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়লে অপরাজতার অপমানিত এই সুন্দর 
মুখের জহালা চিরকালের মত হারিয়ে 
যাবে। 

ভয়ই পায় অপরাজতা। 'মিররের সামনে 
দাঁড়য়ে তার . নিজেরই এত আদরের 


আর এত সুন্দর করে সাজানো 
রূপের  প্রতিচ্ছায়ার ঈদকে মায়া-ভরা 


'ঢাথ তুলে তাকিয়ে বঝতে পারে অপরাজতা, 


'নজেরই উপর খুব নিষ্ঞুর একটা অন্যায় 
সে নিজেই ক'রে ফেলেছে। কিন্তু আর নয়। 

মামিমাও হঠাৎ এসে বললেন--কিরে, 
এখনো কিছু বলাছস না যে? 

চোটে ঠোঁট চেপে আর বাঁকা কারে 
আঁকা ভূরূর উপর রুমাল ছ'ইয়ে এক 
মূুহূততের মধো কিষেন ভেবে নেয় 
অপরাজতা। তারপরেই উত্তর দেয়--আজই 
বলবো। 

শুনে খাঁশ হয়ে চলে গেলেন মামিমা, 
আর সেইক্ষণেই লতানে গোলাপের তোরণের 
কাছে কিংশুকের ট.রারের হর্ন বাজে। 

ড্রইং-রুমের ভিতরটা যেন স্টেজেরই 
উপর সাজানো একটা নাটকে প্রয়োজনের 
একটা কোচের উপর বসে থাকে 
কিংশুক, আর তার একেবারে চোখের 
নিকটের এক কৌচের উপর অপরাঁজতা। 


কিংশ্‌কের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 





সান্ধরেখার আড়া 


অপরাজতা। -্ 
করতে চান ক 
হয়তো রা 





ছল না বলেই 
বড়-বড় ভাসা- ভাসা টৌখ 
ভালই লাগে। নি: উত্তর দৈয়-- 


তোমাকে ভালবাসি, তাই। এই সহজ 
কথাটা জানবার জন্য প্রশ্ন করতে হয় না 
[জতা। 

অপরাজতা- ভালবাসেন কেন? 

[কংশক সী হবো বলে। 

অপরাজত।-কেন সখী হবেন? 

অপরাজতার প্রশ্নগণল যেন ভয়ে-ভরে 
অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে কি 
খনজছে। হেসে ফেলে িংশুক। উঠে 
দাঁড়ায়, এাগয়ে যায়, আর অপরাজতার 
নখের কাছে বড়-বড় ও ভাসা-ভাসা দুই 
চোখের 1পপাসার জঙলা ভাঁসয়ে দিয়ে 
কিংশুক বলে--সাতাই কি জান না িজতা? 
কেন তোমাকে ভালবেছে আর বিয়ে কাধে 
সুখী হবো আমি 2 

অপরাজতা-না, বুঝতে পারি না। 

কিংশক--তুমি সূন্দর ব'লে। 

যেন অপরাজতার জীবনেরই জয় ঘোষণা 
করে দিয়েছে কংশক। অপাজতার রূপের 


মাহমাকে বর্দনা করছে এক পূজারী। 
দেখতে পার অপরাজিতা, তার সদর 
মুখের হাব কী স্পম্ট হয়ে ভাসছে 


কিংশুকের বড়-বড় চোখের তারার বুকের 
উপর। 

অপরাঁজতার মুখের আর একটু নিকটে 
এগয়ে আসে কিংশূকের চোখ। মুগ্ধ 
হয়েই দেখতে থাকে অপরাজতা, সে চোখে 
সাঁতই দ,পরের সের তৃষা ছটফট 
করছে। আস্তে হাত তুলে সেই তৃষ্ণাকে যেন 
সমাদর করেই থাময়ে রাখে অপরাজতা, 
আস্তে মুখ সারয়ে নেয়। 

অপরাজতার মুখের সেই লাজক ভয়ের 
রন্তচ্ছটার দিকে তাকিয়ে কিংশুক হাসে। 
থাক্‌ তাহ'লে, কিন্তু তুঁঘি বিশ্বাস করলে 
তো জতা ? 

অপরাজতা বলে-ীবশ্বাস কার 'ংশূক 
বাবু। 

অপরাঁজতার কাছ থেকে বিশ্বাসের 
উপহার নিয়ে চলে যায় িংশুক। 

আসে সন্ধ্যা, কিন্ডু অপরাজতার মনের 


প্ীধ্য শুধু কিংশুক, আর কেউ নয়। এ 


িংশুকই হবে অপরাজতার জণবনের সাথশী। 
লতানে গোলাপের তোরণের কাছে সেই 
পাথরের চোখের মানুষটার চকচকে সশডান 
আজ শেষবারের মত এসে শেষবারের মত 
চলে যাবে। শেষ কথা বলে সেই সাঁডানকে 


শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


'হরণ্ময়ের মুখের এ ছোট্ট একটা কথার 
মধ্যে যেন সেই ছাঁব দেখতে পাচ্ছে আর 
মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে অপরাজতা। 

হরণ্ময় কুণ্ঠতভাবে বলে-আমার কথা 
[বম্বাস করলে তো অপরা ? 

উঠে দাঁড়ায় অপরাজতা, আর কুণ্ঠাহীন 
স্বরে ও স্পম্ট করে একটি কথায় সব প্রশ্নের 






মাথানো স্তবকের মধ্যে সিশথর তেন খর 
পাওয়া যায় না, নেই-ই বোধ : 
ক্যাণ্টনমেন্টের মাসিমা অপরা। দে স 
ফাঁপানো &ুলের স্তবকের মধ্যেই এ/খামেনে 
করে হাত চা'লয়ে এক জায়গায় ।সদক্ে 
ছোট একটা দাগ একে দিলেন। 
কল্তু তারপর, মান্র এই সন্ধ্যার পরে 


একাটমান 
অনুমান কথ্য বাঁক আছে তাই কৌচের উপর 
বাজারসে থাকে অগনা। (2তা। 


রি কুহেবদায় দিডে হবে, এই 


সশড়ানের হন? বাজে । বাদামী রঙের 
ছোট্র স্প্যানিয়েলের গলার শিকল এক হাতে 
ধরে তর্-ভর করে হেটে হিরণ্নয় দ্রইং 


থোকে 
না 


রুমের ভিতরে এসে চেকে। হাসিহাস 
ম্খ নিয়ে প্রশ্ন করে অপর] আছ £ 
আহি । বসন । 


কোচের উপর বসে হ্রিন্যয়। এইবার 


একটি কথা বলে শুধু ওকে উঠিয়ে দিতে 
হবে, এইমাত। 

প্রস্তুত হয়ে এবং সামান্য ও ছোট মান্ত 
একটি শেষকথা বলতে গিয়েও দোর করে 
ফেললো অপরাজিতা । এবং, দোর করে 
বলেই দেখতে পায়, চশমার ছায়া-ছায়া কাচের 
পিছনে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে দাউ প্রাণহীন 
পাথুরে চোখ। 

_ আপা কোন আশা নিয়ে এখানে 
আসেন হরপ্নয়বাবু ? 

এক কথা বলতে গিয়ে যেন মুখ ফসকে 
অন্য কথা বলে ফেললো অপরাজতা। 

[হরণ্ময় বলে--ঠিক আশা নিয়ে আঁস 


না অপরা। আশা করবার সাহস আমার 
নেই। পু 


অপরাজতা তবে কি দেখতে আসেন ? 

হেসে ফেলে 'হরণ্ময়-দেখতে আস না, 
দেখবোই ধা কেমন করে? 

চমকে ওঠে অপরাজতার সংন্দর চোখ, 
যেন হঠাং একটা কাঁকরের কুঁচি ছুটে এসে 
চোখে লেগেছে। 

অপরাজিতা-একটা কথা জিজ্ঞাসা কার 
1হরপ্ময়বাবু, [কিছু মনে করবেন না। 

1হরশ্ময়-বলো। 

অপরাঁজতা--আঁম আপনাকে কেন বিয়ে 
করবো? কি লাভ হবে আমার ? 

1হরণ্ময়-ঠকই বলেছ অপরা, তোমার 
কোন লাভ হবে না, লাভ হবে আমার। 
1কল্তু...। 

অপরাঁজতা--কিন্তু কি? 

[হরণ্ময়আমি তোমার মুখ কোনাঁদন 
দেখতে পাব না, কিন্তু পাঁথবী তোমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখবে আর দেখামান্ত 


বলবে যে, তুমি......। 
অপরাজতা--বল'ন | 
[হরণ্ময়-তাম মহায়সী। 


মীন কুহোলকার দুই, চক্ষ; থেকে 
দুর্বার এক পাসার দ্যাত যেন চমকে 
ওঠে। যেন এই ধ্বান শোনার জন্য অপরা- 
[জদ্ভার পশচশবছর বয়সের জীবনের 
অহংকার প্রতীক্ষায় ছিল। পাঁথবীরই চক্ষে 
পূজার মার্তর মত স্তবে ও গানে বন্দিত 
হয়ে রয়েছে অপরাজিতা। চক্ষহাঁন 


উত্তর দিয়ে দেয়।_ আপনারই কথ বিশ্বাস 


করি হিরশশয়বাব্‌ । 


টা আসবার আগেই রিলবংএ হিরএয়ে 
বাড়ির এক কক্ষের নিভূতে দাঁড়িয়ে বুঝতে 


ডইরুম ছেড়ে সোজা হেটে ভিতরের পাগে অপরাভিতা, এই দাগটিই জঃএন্ত 
বারান্দায় গিয়ে থামে অপরাজিতা। মামিমা অঞ্গারের রেখার মত শধ জবালাবার জনই 


বলেন--কিছু বলছিস ? 
অপরাজতা_হ্যা। 
মামিমা-কি 2 
অপরাজিতা-হ্রণ্ময়বাবু। 


বিয়ের অন্গ্ঠান তখনো শেষ হয়ান, 
অপরাজিতার প্রসন্ন মনটা যেন তখন থেকেই 
কান পেতে রয়েছে, এই পাঁথবীর কাছ থেকে 
একটি ধ্বনির আভনন্দন শোনার জন্য। মনে 
হয় অপরাজিতার, চারাঁদকের এই এতগখাল 
ভদ্র ও ভদ্রার মুখে মুখে এখান এক বিপুল 
গুঞ্জন জেগে উঠবে_এ কি করলো 
অপরাজিতার মত মেয়ে। এ মহত্তের যে 
তুলনা হয় না। 

শুনতে পায় অপরাজতা, আসর ঘরের 
দরজার পর্দার ওধারে মামিমার কাছেই রাগ 
করে কথা বলছেন ক্যাণ্টনমেন্টের মাঁসমা- 
ঘছছি, এ ?ক কাণ্ড করলো অপরাঁজতা। 


জেনেশুনেও অন্ধ ভদ্রলোককে বিয়ে 
করলো । 
ফরেস্ট আফসারের স্ত্রী মন্ত্রণা তাল,ক- 


দারও মাঁমমাকে কথা শোনাচ্ছেন একজন 
অন্ধের হাতে এত সুন্দর মেয়েটাকে 
আপনারা ছেড়ে দিলেন ? 

অপরাজতার কান যেন পুড়তে থাকে। 
কিন্তু ঘর-ভরা লোকের ঢোখের সামনে 


অপরাঁজতা। এক অন্ধের স্বামত্ব 
গবীকার করে নিল অপরাজতা 
এবং সেই স্বীকাতি রোজিস্ট্রারের খাতায় স্পম্ট 
ভাষায় উৎকণণণ হয়ে গেল। 

খল্‌-খল- হাঁসর স্বর। মীরা-হীরা 
হেসেছে। শুনতে পায় অপরাজতা, মীরা 
বলছে হারাকে--এইবার শুভদষ্টি হবে। 

বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হতে না হতেই 
কুয়াশামাখা লাবান-এর এই সনম্ধ্যাটা যেন 
অপরাঁজতার জীবনের সবচেয়ে বড় কল্পনা 
আকাঙ্ক্ষা ও গৌরবের দাবগুঁলিকে বিচার 
করে রায় 'দয়ে দিচ্ছে, তুমি মহীয়সী না 
ছাই, তুমি একটা বেকুব খামখেয়ালের 
কয়াশা। 

অপরাজিতার ফাঁপানো রুক্ষ চুলের ক্লীম- 


ছণুয়ে রয়েছে অপরাজিতার অদৃষ্ট। 
পাঁথবার কথা থাক, শুধু রিলবংএর 
এই বাঁড়টা অপরাজতাকে কত 
মহীয়সী করে তোলে, বোধ হয় এই একা 
মাত্র প্রশ্ন অপরাজিতার মনের মধ্যে শেষ 
কৌওহলের ক্ষণ আলোকটাকে 'মাটামাট 
করে জাগিয়ে রেখোঁছল, তাই একই পু 
একই সণটে 'সম্ধ 'হরণ্ময়ের পাশে বসে এই 


বাড়তে এসেছে অপরাজিতা, নইলে 
আসতোই না। 
কুয়াশা ছিল না, পাইনের বাতাসে হা 


হতাশও ছিল না, দিব্য আকাশ-রাঙানো 
[বকাল-শেষের আলো বাংলোর কাচের উপর 
পড়েছে। চুপ করে বারান্দার [সঁড়তেই 
দাঁড়িয়ে থাকে অপরাজিতা । 

আর, বারান্দারই এক চেয়ারের উপর বসে 
একটা উল্লাসের আবেগে প্রায় চিতকার করেই 
ডাক. দেয় 'হিরপ্ময়-কাছে এস অপরা। 

অন্ধের হাতের নাগালের প্রায় কাছে 
এসেই হঠ্ঠাং থমকে দাঁড়ায় অপরাজতা। 
1শউরে ওঠে অপরাজতার চোখ। 
এলোমেলো করে দুটো হাত তুলে 
পাথরের চোখের মানুষটা যেন তার 
আশে-পাশের আর সমানের বাতাস 
হাতড়াচ্ছে। যেন একটা স্পর্শ শিকার করছে 
দুটো অন্ধ থাবা। বারান্দায় এত আলো, 
কিন্তু লোকটা, যেন নিরেট একটা 
অন্ধকারকে আঁচড়াচ্ছে। 

অপরা'জতা বলে বলো, কি বলাছলে? 

'হিরণ্ময় কৃতার্থভাবে হাসে-কালকেই 
নার্সকে মাইনে-পত্র চুঁকিয়েশ্ীদয়ে একেবারে 
বিদায় করে দিয়েছি। 

গলার স্বরের তীক্ষ/তা কোনমতে চেপে 
অপরাজিতা প্রশ্ন করে-কেন? দু 

হিরল্ময় হাসেএবার থেকে শ্ধূ 
তোমার হাতের ছোঁয়া, নার্সের হাতের 
ছোঁয়ার দরকার ফুরিয়ে গিয়েছে। না 

-কি বললে? অপরাজতার প্রশ্নে 
তীক্ষণস্বরের 'ধঙ্কার আর চাপা থাকে না।, 
িলবং-এর বাঁড় হিংন্র হাঁস হেলে : 
অপরাজিতাকে এক বিনে মাইনের 
'চাকরানির জীবনের অন্পীকার ঘোষগা 
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প্রথম শুনোছল সেই কথাটা, তুমি মহীয়সী । 


৷ আরাধনা করে ডেকে নিয়ে এসে এক 
মুহূতের মধ্যে লোকটা প্রভু হয়ে উঠেছে, 


২ টনি ও পের এ 8০485 ফা. 


আর তার অন্ধ জীবনের ঘরে সেবার দাসী 
হবার জন্য অপ্ররাঁজিতাকে কাছে ডাকছে। 

হিরণ্ময় বলে-তোমার হাত কোথায় 
অপরা? 

এক পা পাঁছয়ে সরে দাঁড়ায় অপরাজিতা। 
মাথাটাকে এপাশে-ওপাশে একবার দুলিয়ে 
প্রশ্ন করে হিরণ্ময়।তুমি বসে আছ, না 
দাঁড়য়ে আছ অপরা ? 

অপরাজতা--কেন ? 

[হরণ্ময় হাসে--যাঁদ দাঁড়য়ে থাক, তবে 
আর দাড়য়ে থেক না, বসো। 

বসে না, দাঁড়য়েই থাকে অপরাজিতা । 
আর বসলেই বা কি? এ মাদয কি দেখতে 
পাবে, আর দেখে খ্যাশ হবে, কিভাবে আর 
কোন ভঙ্গী নিয়ে বসে আছে 
অপরাজতা? অপরাজতার এই মৃর্ত ওর 
চোখের সামনে ছটফট করলেও ওর চোখের 
[নরেট অন্ধকার একটুও কেপে উঠবে না। 

হঠাৎ বলে ওঠে হিরণ্ময়-একটা কথা 
বলতে পারি অপরা, কিন্তু তুম শুনলেও 
বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারবে না। 

বাস্মত হয় অপরাজতা ।_বিশবাস করার 
কথা ছেড়ে দাও, কথাটা বলতে পার। 

হির"ময়ের মুখটা যেন তার 'তামরময় 
জ্রগতেরই একটা উৎকট গর্ব নিয়ে হাসছে। 
তোমাকে চোখে দেখতে পাই না বলে 
আমার মনে এতটুকুও দুঃখ নেই অপরা। 

যেন আঁর্শর বুকের উপর প্রচণ্ড এক 
মূর্খের হাতের টিল ছুটে এসে 
লেগেছে, অপরাজতার বুকের ভিতরের সব 
কৌতূহলের প্রাণ ঝন্‌ করে চূর্ণ হয়ে 
যায়। মনে হয়, তার ফাঁপানো চুলের স্তবকের 
মধ্যে লকয়ে কপালের কাছে একটা 
আগনের দাগ জবলছে। 

অপরাজিতার চোখে একটা অসহ্য ঘণার 
জহালা বালক দিয়ে ওঠে। ঠোঁটে দাঁত চেপে 
প্র“ন করে অপরাজিতা ।-- সাঁত্য বলছো ? 


[হরণ্ময় হাসে-একটুও মিথ্যে নয়। 


অপরাজিতার একটা হাত হঠাৎ হংল্র হয়ে 
রুমাল আঁকড়ে ধরে, 
ফাঁপানো চুলের স্তবকের আড়ালে 
লুকানো সেই লাল আগদুনের দাগগকে একটি 
কঠোর ঘষা দিয়ে মুছে ফেলে। | 


হিরশ্ময়ের ক্তব্খ পাথরে চোখ শুধু 


তাঁকয়ে থাকে, কিচ্তু দেখে না। কথা বলে না 
হরপ্ময়। সর দি গর 
হত্যা কয়লেও : পাথ 





'করছে। এই লোকটারই মূখে অপরাঁজতা 


ছোবল 'দিল কেন? 
আর পর মুহ,তে 


শারদণয়া দেশ পাকা, ১৩৬১ 






রোলংয়ে হেলান 'দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে 
অপরাজতা। পাইনের বাতাসের মর্মরের 
মধ্যে নিজেরই একটা দীর্ঘবাসের শব্দ 
শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে অপরাজতা আর 
মনে হয়, এ কি হলো? দুটো বেদনাস্ত 
চক্ষংর দম্ট তুলে নিজের জীবনটাকেই যেন 
দেখতে পায় অপরাজিতা, ডানাভাঙ্গ পাখির 
মত সব গৌরব হারিয়ে এক ব্যাধের দুটো 
পাথুবে চোখের সামনে পড়ে আছে সেই 
জীবন। 

দপ্‌ করে আলো জবলে ওঠে বারান্দার; 
সপ্যানয়েলের সঙ্গে হিরশ্ময় বারান্দার 
এধার থেকে ওধার তর-তর করে হেটে 
বেড়ায়। 

দু চোখ ভরা ঘ্‌ণা নিয়ে [হরণ্ময়ের চলল্ত 
চেহারাটার 'দকে একবার তাকায় 
অপরাজিতা । পাথরের চোখের বুঝবার শান্ত 
নেই যে, এই বারান্দার বাতাসের 
মধ্যে অপরাজতার স্নো-মাথা মুখটা 


সন্ধ্যাকেতকীর মতো নতুন শোভায় 
ঢলঢল. করছে। অপরাঁজতার পাউডার- 
ছড়ানো গলা জড়িয়ে বিক ঝক 


করে হাসছে ব্লাউজের জার-বসানো বর্ডার, 
দুলছে শ্যাম্পেন-রং ভয়েলের শাড়ির আঁচল, 
সোনার সরু চেন-নেকলেসের লকেট হয়ে 
বুকের উপর পড়ে রয়েছে হারা-বসানো 
ছোট একাঁট স্বস্তিকা, কিন্তু এ 
পাথরের চোখ মাঝে মাঝে তাঁকয়ে 
অপরাজিতার এই সুন্দর ও সাজানো রূপের 
ছাবর উপর শুধু অন্ধকার ঢালছে। এ মুখ 
থেকে জীবনে কখনো একথা শুনতে পাবে 
না অপরাঁজতা, তুমি কত সুন্দর, আর এই 
সাজে তোমাকে মানিয়েছে কি স্ন্দর। 

যার মুখ থেকে একথা প্রথম 
শুনৌছল অপরাঁজতা, আর একথা 
চিরকাল অপরাজিতার কানের কাছে 
বলতে পারতো যে, সেই মানুষটাই 
তার ভাসা-ভাসা চোখের জবালা নিয়ে এখন 
বোধ হয় চেরা পাহাড়ের মেঘের 'দকে 
তাঁকয়ে আছে, আর ভাবছে, তারই জিতা 
তাকে এমন কারে এত আঁব*বাসের বিষে 
ভরা একটা সাপিনশর মত পিছন থেকে 
যে চোখের তারার 
বুকে অপরাঁজতা তার নিজেরই স্ন্দর 
মূখের ছবি ভাসতে দেখেছে, আজ বুঝতে 
পারে, মস্ত বড় একটা ভূয়া ভাল-কথার 


ছলনায় পাগল হয়ে গিয়ে সেই চোখেরই 
উপর ধুলো ছ'ুড়েছে অপরাঁজতা। কিন্তু 
দেই 
তপ্ত হয়ে তার নিজেরই কপালের উপর 
এসে ফিরি 


ধুলো আজ কী ভয়ানক আঁভিশাগে 


পাইন আর রা জর, 


ডি 


_'দকে তাঁকয়ে থাকে। 


* পতি শাশিত পালটা 


বদল করুক না কেন, ডে জজ চল 


সুর তা'তে একটুও বদলায় না। শখধ চলে 
যাবার জন্যই এহ বাড়তে আর ক'ঢা 1দন 
থাকা। এ পাথরে চোখের মানুষটার ছোঁয়া 
বাঁচয়ে খুব সাবধানে শব্ধ আলগা হয়ে 
থাকতে হবে, তারপরেই ম্যান্ত। সেই মহান্তর 
প্রতশ্রাতকে বদনরাতের প্রাত মহরত মনে 
মনে এবং সারাদনের মধ্যে অন্ততঃ একটি 
[1১ 1লখে আহ্হান করছে অপরা।জভা। 
আর একবার সে আসুক, এসে দেখে যাক, 
তার |জতাই বেচে আছে, আর মরে 
গিয়েছে অপরা। এসে একবার শহনে যাক্‌ 
কংশক, অপরাজতা আজ মনে-প্রণে 
ব*বাস করে সেহ ভাসাভাসা চোখের প্রাাত- 
শ্র/তকেহ, যে চেখে দ,পদ্রের স্যের দাাপ্ত 
জঞল্‌-অঞল করে। আসুক |কংশদক, এসে 
আর স্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস ক'রে যাক্‌ 
অপরা।জতাকে আববাস করবার আর কোন 
কারণ নেহ। অপরা।জত।র ক্ষাণক মর্খতার 
ভুল ক্ষমা করে কংশুক শুধু একবার 
এসে বলে দিয়ে যাক, অপরা।জতাকে আপন 
ক'রে নেবার জন্য সে আরও একটু 
প্রুতাক্ষা স্বীকার করে ।নতে রাজ আছে। 
শুধু আর কয়েকটা মাস, বাকংবা একট। বছর, 
যতাদন না আদালতের 'নর্দেশ 
অপরা।জতাকে রিলবং-এর এই অন্ধ ভবনের 
রাক্ষুসে আধকারের বন্ধন থেকে ছন্ন করে 
দেয়। 

1রলবং থেকে ডাওাক রোড, কতই বা দূর 
চিঠি যেতে দোর হয় না, চাঠর উত্তর 
আসতেও পৌর হয় না। ব্যস্ত হয়ে আছে 
অপরাজিতার হাত, মণ্ড হয়ে আছে 
অপরাজতার মন। 

পাথুরে চোখের [হরণ্ময় যখন ছোট 
সপ্যানিয়েলের সঙ্গে তরতর করে লনের উপর 
হেটে বেড়ায়, তখন অপরা।জঙা ভার ঘরের 
নিভৃত থেকে বের হয়ে এসে হিরণ্ময়েরই 
ঘরের ভিতরে চুকে টৌবলের উপর থেকে 
একটা পেন তুলে নিয়ে চলে যায়, আর 
লনেরই উপর পাতা চেয়ারে বসে চাঠ লেখে, 
সেই একই কথা ।-তুমি একবার শুধু এস, 
ইত তোমার 'জিতা। | 

চিঠি লেখা শৈষ হলে অপরাজিতার 
এতক্ষণের নিঃ*বাসের উদ্দামতাও শান্ত হয়। 
জামার বুকের ফাঁকে পেন গুজে 'দিয়ে 
অলস চোখে পাশেরই টবের হাসুনা-হানার 
নিকট দিয়েই হেটে 
যেতে যেতে হঠাং মুখ ঘুরিয়ে হিরণ্ময় 
একবার পাথুরে চোখ তুলে তাকায়, তার পর 
চলে যায়। 
বেয়ারা এসে চিঠিটা নিয়ে চলে 
যাবার পর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় 
অপরাঁজতা। হিরণ্ময়ের ঘরের টোঁবলে 





পেন রেখে 'দয়ে আবার নিজের ঘরের ভিতর 


ঢুকে ছটফট করে। মনরের 7দকে 
তাকিয়ে বীজের জীবনেরহই শাস্তির 
রূপটা দেখতে পায়। গায়ে এলো- 
মেলো করে জড়ানো একটা বাজে শাড়, 


[চির,নর আড় পড়ৌন চুলে, কেমন বুনো- 
বনে হয়ে গয়েছে মাথাটা । 


বড় বোশ উতলা হয়ে 
ঝড়ে। আবেগ মাঝে 


পাইনের বাতাস 
উঠলো মেই সন্ধ্যায়; 
মাঝে গুমরে উতছে সেই হু 
মধ্যে। কিন্তু অপরা।জতার কান যেন 
পাইনের সেই ঝড়ো গুমরা।নর মধ্যে গান 
শখনতে গাচ্ছে। টার উত্তর দিয়েছে 
কিংশক। আসছে কংশ,ক। আর এক০ুও 
দেরী নেই। এই জন্ধ্যতেই এইখানে এসে 
অপনভঙান চোখের এনে এসে 
দেখ দেবে কংশদকের ভাসা-ভাসা চোখ । 
অপগা1এতার সংদ্দরতার জয় যে মানুষের 
নখে প্রথম খোধণ। লাভ করেছে, তার 
চেখে সামনে সভ্দর হয়ে দেখ দতে হে 
যেমণ করে প্রাজা দরকার, তেমন কারে 
সেজেছে অপরা1ঞতা। 

র়লবংএর এই অশ্ধভখনে এসে এই 
কণদনের মধ্যে এহ প্রথম হপ্ময়ের সঙ্গে 
নিজের থেকে খেচে কথা বললে 
অপরাজত]। যাঁদও বলতে গিয়ে মনের ঘণ। 
অনেক কঙ্চে মনের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। 
এই বাড়র অণ্ধ প্রভু এখনো আইনমত 
উদ্ধত হয়ে রয়েছে অপরা।জতার জীবনের 
উপর। নিয়মরশ্ণর জন/হ একট। কথা বলে 
নিতে হয়; তাই বলে শিল অপরাজিতা । 

অপরাজতা বলে আভাহ খেধহ্য় এক 
ভদ্রলোক আসবেন এখানে । 

পারি ? 

অগরাজতা-কংশুকবাব। 

[হরণনয় একট। 'বাস্মিত হয়েও খ্াঁশ 


হয়। কেন ক, শখবাব সেই আয়রনের 
[কিংশ,ক, ডাওাক রোডে টি (কিনেছে 
নে: 


অপরা।জত--হ্যা। 

হরণ্ময়-সে কি তোমাদের চেনা ৯ 

অপরাজতা- হ্যাঁ । 
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অপরাজতা--হাঁ। 

হিরণ্ময় হাসে বিয়ের দিন লাবান-এর 
বাড়তে আসতে পারেনি বলেই বোধহয় 
এখানে দেখা করতে আমছে। 

উত্তর দেবার দরকার আছে বলে নে 
করে না অপরাজতা, তবুও হয়তো উত্তর 
একটা দিত, কিন্তু উত্তর দেবার সময় আর 


ছিলনা 


তাশভরা মমরের 


সাইরেন হন বেজে উঠেছে হঙ্াং। 

[কংশুক, সেই 'কংশুক ভাসা-ভাসা চোখ 
নিয়ে, জয়ী আভিযান্রীর মতই ধারে ধীরে 
হেটে তার জীবনের কামনার কাছে এসে 
দাঁড়ায়। সোজা এসে অপরাঁজতার পাশেই 
দাঁড়িয়ে কংশুক তার ভাসা-ভাসা চোখের 
জবহালা আরও তীব্র করে নিয়ে হিরণ্ময়ের 
মুখের দকে তাকায়। স্তব্ধ পাথরের চক্ষু 
শুধু তাকয়ে থাকে। 

হরপ্ময় হাত তুলে নমস্কার জানায়, 
কণ্ত কিংশুক  প্রাতিনমস্কারের সোজন। 
রক্ষার জন্য হাত তোলে ন।। হাত তূললেই বা 
কি, আর না তুললেই ধা কি? পাথরের 
চেখে দেখতে পায় না। 

হিরণ্ময় হাসে-খখন কম্ট কারে এসেছেন, 
৩খন এখানে বসে একটু চা খান আর গল্প 


কিংশ,ক ্রুকুটি . ক'রে হাসে কন্ট ক'রে 
আঁবাশ্য আসান, চা নিশ্চয় খাব, 'কন্তু 
তা টা চলে যেতে পারলেই ভাল। 

অন্পঙবনের সব প্রভুঙ্গের সৌজন্যকে যেন 
একটি আঘাতে মিথ্যা কারে দিয়ে 
অপরাজতার মন নিজের দঃসাহসের 
আবেগে ধলে ওঠে এখানে নয় কিংশুক; 
আমার ঘরে আসুন । 

হেসে ওঠে হিরণ্ময়।আমি বুঝতেই 
পারনি কিংশৃকবাব, এখানে চেয়ার নেই। 

অপরাজতা বলে--অনেক চেয়ার রয়েছে 
এখানে । কিন্তু এখানে ঝড়ের ধূলো আছে। 

কড়ের বাতাস আরও মত্ত হয়ে ঝনঝানয়ে 
দেয় [রলধংএর এই অন্ধভবনের শরখরের 
ক/৮গবালকে। পাথরের চোখের পম্মখ দিয়েই 
বারান্দার শেষ প্রান্ত পার হয়ে চলে যায় 
ভাসা-ভাসা চোখের 1কংশুক আর তার 
জিতা। পাথরের চোখ নিয়ে বারান্দার উপর 
একা দাঁড়য়ে হিরণ্ময় শিস দিয়ে ডাকতে 
থাবে, কোথায় ঘুমিয়ে রয়েছে সেই ছোটু 
স্প্যানয়েল 2 কুকুরটা দয়া করে না এলে 
এখান থেকে যে এক পা নড়তে পারছে না 
হরণ্ময়! (দিক ভুল ক'রে ফেলেছে পাথরের 
চোখের মানুক্ব। 

একবার নয়, দু'বার চা খাওয়া হয়ে 
[গিয়েছে কিংশুকের। এক ঘণ্টা নয়, 
দখণ্টারও বোশ গল্প করা হয়েছে। 
ধা বলবার ছিল, তার সবই বলা হয়ে 
গয়েছে। যা জানবার ছিল, তার সবই জানা 
হয়ে গয়েছে। তবু কিংশুক বিদায় নিতে 
পারে না, আর অপরাজিতাও বায় দিতে 
পারে না। 

অন্ধভবনেরই বুকের ভিতর একটা কক্ষের 


গেটের কাছে টিভি টুরারের 


বাতাস যেন এখনই একটা চরম দুরন্ত 
মীমাংসা খুজছে, যার পর আর কোন সন্দেহ 
থাকবে না যে, অপরাঞ্জতার জশবনের উপর 


এ অন্ধভবনের গ্রাস মিথ্যা হয়ে গেল 
চিরকালের মত। 
বাইরের ঝড়ের চেয়েও বোধ হয় বোশ 
পাগল হয়ে গিয়েছে অপরাজতার মন, আর 
সেই মনকে এই নিভৃতে কাছে পেয়ে 
1কংশুকের ভাসা-ভাসা চোখের জবালা আরও 
তীব্র এবং আরও ক্ষু্খ হয়ে ফুটে উঠতে 
থাকে। | 
আর প্রশ্ন করার ।কছু নেই। এখন শুধু 
বিশ্বাস |নয়ে এই রাতের মত চলে যাওয়া । 
সোঁদনের মতো বিবাস নয়, অপরাজতার 
কাছ থেকে একেধারে বকে ভরা বিপুল ও 
উচ্ছল একট ।বশবাস নেবার জন্য যেন একট। 
ক্ষুধা তব অশান্ত হয়ে রয়েছে কিংশুকের 
চোখে। | 
[কংশ,ক হাসে ভবে এখনো 
বপে আছ জিতা? 
তখান উগ্ে কের পাশে বসে 
অপরাজিতা | অপরাভতাপ সম্দর মুখের 
থকে এবার বধবাপ কারে ঠকেও 
বেন আও আবাপ্ সেই মনখের কথাকে 


কেন এ 
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[ববাস করতে চাইছে ভাকে বিশ্বাস 
এবার জনাহ খেন একা তুফ। আকুল হরে 
উঠেছে অপরা।জঙতার ঢেখে। 


অপরাজিতায বড় কাছে, সেই 
লাখান এগ বাড়র উইং রুমের সেই সকাল 
বেলার এক য়ায় ছবধর মত কংশংকের 
জ।সা-ভাস। চোখের আবেদন এগিয়ে 
আসতে থাকে। মনথ সারয়ে নেয় না উন্মুখ 
অপগা1গতা। কি হঠাৎ... | 

একে ওঠে কিংশকের চোখ, আর চমকে 

রি লি? বান। বারান্দার পা ঘষে 
ঘষে আর থাম আঁচড়ে আঁচড়ে একটা শব্দ 
আস্তে আস্তে এগয়ে আসছে এই ঘরেরই 
1দকে। 

কিংশ.ক বলে--হিরশ্ময়বাবু আসছেন। 


অপরাজিতা বধলে-আসছেন পাথরের 
চোখ । 

আসুক, একটা 'নরেট অন্ধকারের পাথর 
এখানে এসে দু'জনের চোখের সামনে বসে 
থাকলেই বা কি আসে যায়? কিংশ্যক আর 
অপরাজিতার জীবন্ত দুটি চোখের স্বপ্ন 
যাঁদ এই সোফার কোলের উপরেই নিঃ*বাসে 
নিঃশবাস মিলিয়ে এক হয়ে পড়ে থাকে, 
তবদও শান্ত পাথরের চক্ষু শুধু বসে বসে 
দেখবে, তার নিজেরই নিরেট অন্ধতাকে। 

দরজার দিকে তাকিয়ে শািত ছযারকারই 
মত উগ্র. একটা দির শিকার রা 


নখের 





দিত বলে আসুক । যতক্ষণ না চলে 


যায় ততক্ষণ আপাঁন এখানেই প্রাকবেন। 
িংশুক হাসে ।-ঘাঁদ না চলে যায়। 
অপরাজতার দুই চক্ষু হচ্ঠাং মাতাল 
পাগলের চোখের মত 'বিহদ্ল হয়ে ওনে। 
তবেই বা বাধা কোথায় 2 পাথর দেখতে 
পায় না। 
ঘরের ভিতর ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে একটা 
সোফার কাঁধ ধরে দাঁড়য়ে হিরণ্ময় হেসে 
ফেলে_ বলতে পার অপরা, আম কেন 
করে এখানে এলাম ? 
ঘরের অপর 'দকের সোফায় কিংশ্‌কের 
পাশে বসে অপরাজিতা গম্ভীর স্বনে উত্তর 
দেয় আম কি করে বলবো? 
গহরণ্ময়-স্প্যানয়েল এল না, নিশ্চয় 
কোথাও ঘাঁময়ে পড়ে আছে। কিন্তু তবুও 
তো ঠিক পথ বুঝে নিয়ে বারাম্দার চারটে 
বাঁক পার হযে তোমার ঘরে পেশছেছি। 
অপরা--তাগতা দেখতেই পাচ্ছি। 
সোফার উপর বসে হিরশ্ময়। তারপরেই 
পাস্তভাবে প্র্ন করে-কিংশ্‌কবাধু কখন: 
চলে গেলেন কু বঝাতেই পারলাম না। 
ঝড়ের বাতাসে অবিবান ঝন-ঝন্‌ শব্দ 
করণে থারের জানালার কাচ। উত্তর দেয় না 
ঠা্পরাউিতা। ভপরাজভারই মখের কাছে 
কংশযকেব ভাসা-ভাসা চোখ নীরবে হাসে 
আর এগিয়ে আসছে থাকে। কিন্তু 


হঠাং হেসে ওঠে হিরণ্গয়। চমকে সরে 
পায় অপরাভতার মৃখ আর কাংশওকের 
চাখ। অপ্রাজিতার প £সাহমী দুই চোখের 
ভর, মিথ্যা ভয়ের রাগে শব্ধ হয়ে আরও 
কাঁটল হয়ে ওঠে। 

[তরণ্ময় বলে-ঝড়ের বাতাসে তোমার মাথার 

সূন্দর ক্লীমের গন্ধই আমাকে পথ দোঁখিয়ে 
[দয়েছে অপরা। এ যে আমার চেনা গম্ধ, 
বিয়ের দন এই গন্ধই ছিল তোমার 
খোঁপাতে। ছিল ক না বলো? 

উত্তর দেয় অপরাজিতা ।-ছল বৌক। 


গহরণ্ময় হাসে-আর একটা সত্য ধরে 


দেব 

উত্তর'দেয় না অপরাজিতা । 

হিরপ্ময় বলে-আজ তৃমি সেই বিয়ের 
দনেরই শাড়িটা পরেছ। 

চমকে ওঠে অপরাজিতা ।--কেমন ক'রে 
বুঝলে ? 


আটখানা হয়ে হাসতে থাকে ।-তোমার 
শাড়ির আঁচলটা এখন উড়ে উড়ে যে সম্দর 
এরি সে শব্দ যে আমার 
চেনা। :.. 

বিছুক্ষণ টুপ কারে থাকে ছিরমর। 
তার পর কথা বলতে পি গলার স্ব ফেন 
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হিরগ্ময় নিজের কৃতিত্বের আনন্দেই যেন 


কেপে ওঠে আরও একটা খবর বলতে 
পার অপরা। 

অপরাজিতা--বলো। 

[হরণ্ময়--আমার পেন দিয়ে তুমি অন্তত 
একবার চি লিখেছ। 

দুরু দুর; করে অপরাঁজতার চোখের 
দৃঁগ্ট। পকেট থেকে সাবধানে রুমাল বের 
করে নিয়ে আস্তে আস্তে কপালের ঘাম 
মোছে িংশূক। 

অপরাজতা--কেমন ক'রে বুঝলে ? 

[হরণ্ময়--আমার পেনের গায়ে তোমার... 
বুকের গন্ধ পেয়োছ অপরা। 


মাথা হেন্ট কারে উদ্ধত চোখ দুটিকে 
হঠাং যেন লাকয়ে ফেলবার চেস্টা করে 
অপরাঁজতা। মনে পড়েছে; পেনকে পোঁদন 
মার কিছুক্ষণের জনা রাউজের বুকের ফাকে 
স্থান দিয়েছিল অপরা1জতা। 

[হরণ্যয় হাসে--ঠিক কি নাঃ 

অপরাজিতা--ঠিক। 

হির"্ময় কেন পেলাম বলো 2 

অপরাজতা আস্তে আস্তে বলে-জানই 
তো, আর বুঝতেই তো পেরেছ, তবে মিছে 
আবার এসব প্র্ন কেন? 

হরশ্ময়- সাঁত্যই জানি, আর সবই 
বুঝতে পার অপরা। ' 


হাওয়ায় উড়ছে আঁচলটা । শন্ত ক'রে এক 
মুঠো দিয়ে আঁটলটা টেনে বুকের কাছেই 
ধরে রাখে অপরাজতা, ভয়ানক 'টিপিপ 
করছে ব্‌কের ভিতরটা । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর 'হরণ্ময় 
বলে তাঁঘ কোথায় রয়েছ অপরা 2 

যেন হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় ছটফট ক'রে 
সোফা থেকে উঠে দাঁড়ায় অপরাজতা। 

1 প্মম-- নানি কি করছো? 

অপরাঁজতার গলার স্পর শিউরে ওঠে 
কিছ্‌ না। 

হিরণ্ময় হাসে” তবে কথা বলো। 

অপরাঁজতা-আম আর কি বলবো 
তুমিই বলো, আম শুনি। 

হিরণ্ময় হাসে-তুমি জিজ্ঞাসা করো 
অপরা, নইলে শুধ্‌ নিজের থেকেই বলতে 
ভাল লাগছে না। - 


স্তব্ধ দুটি পাথরের চোখের দিকে 
অপরাঁজিভা তার দু'চোখের হঠাৎ 'বিস্গায় 
তুলে প্রশ্ন করে ।--আমার দুঃখগ্ীল বুঝতে 
পার? 

[হরণ্ময়-.পারি অপরা। 

অপরাজতা--কবে বুঝলে ? 


িরণ্ময়ের মুখটা করুণ হয়ে নী 
াঁড়তেই প্রথম 'রকালে। 
“পরাকষিতা জম বধ, করে 


ৃ বমকষছিলে? / 


৫৫ 


িরণ্ময়__তোমার হাত হঠাৎ 
আছড়ে পড়োছল তোমার কপালে । 

ভয়ে শিউরে ওঠে অপরাজিতার জারা 
শরীর। 'হরণ্ময়ের সোফার দকে দুপা 
এাগয়ে যেয়েই থমকে দাঁড়ায়। চেশচয়ে ওঠে 
অপরাজতা-_-তুীম দেখতে পাও, তোমার 
পাথরের চোখ নিশ্চয়ই দেখতে পায়। 

হিরপ্ময় বলে-আমার পাথরের চোখ 


দুখে 


সাত্যই দেখতে পায় না পরা, আম 
দেখতে রা ০, 
অপরাজতা সাঁতা কারে বলো, কি 


দেখতে পাচ সোঁদন। 
[হরণ্ময়--এটকুই দোখোছলাম, তার চেয়ে 
বোঁশ দেখবার শান নেই আমার ।' 
অপরাজতা- কেমন কারে দেখলে? 
হিরপ্ময় হাসে- তোমার হাতের 
শব্দই যে হঠাৎ একটা 
কারে বেজে উঠোছিল। 


ইাঁড়র 
আঘাত খেয়ে ঈুং 


অপরাজিতা-তাতেই তা বুঝে 
ফেললে 2 

ভিরশ্চায়- হাঁ, তোমার একট থোকই যে 
আমি অনেক পেয়ে যাই, তাঁম ব্বাতেও 
পার না। 


আঅপরাভজিভা।- আর লন 
ফেলাত পোরোছ্লে আমাকে 2 

[িরণ্ময়-ক বললে? 

অপরাজিতা--বঝতে পেরেছিলে আগার 


দন ধরে 


দঃখকে 2 ৰ 
হিরণ্সম হাসে বলবো ঃ 
অপরাজতা হেসে ফেলে -বলই না। 


১১ 


ভিরণ্গয় এই বাড়িতেই এক সন্পা- 
বেলায় হাসুনা হানার কাছে তামি বাসাছলে, 
মনে পড়ে তোট 

অপরাজিতা চোখের দাত বাভাস-লাগা 
দীপাশখার মত ফর ফর করে-হাঁ। 

হিরপ্নয়- [তোমার মন বড় অশান্ত হনে 
বড় কল্ট 'দাঁচ্ছল ভোমাকে। তোমার ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কাঁপা-কাঁপা িঃবাসের শব্দ শুনেই 
বুঝেছিলাম যে......। 

অপরাজিতা রমাল তলে চোখের উপর 
চেপে ধরে বলে-উঃ, তম কা ভয়ংকর 
দেখতে পাও। 

হিরশ্ময়ের দুই ঠোঁটের কপিনিতে যেন 
সনবাঠথিত মনেরই গায়া কাপতে থাকে ৮ 
নিজেকে বড় একলা বলে মনে হয়োছিল 
সেদিন, না অপরা 2 

হিরণ্ময়ের সোফারই কাঁধের উপর ভর 
ছেড়ে দিয়ে যেন এলিয়ে পড়াতে চায় 
অপরাজিতার শরীরটা। দুটো পাথরের 
চোখের যাদ; ক্াণ ক্ষণে ভয় পাইয়ে, চমাকিয়ে, 
হাঁসয়ে, শিউীরয়ে আর অবাক করে দিয়ে 
অপরাজিতার নায় শোনিত আর নিঃশ্বাসের 
উপর নিবিড় এক ক্লাঙ্তি ঢেলে দচ্ছে। 






৬ 


সাপ. পতন 1 


- ছটফট কুহোলকা হাঁপাচ্ছে। আর ঘরের 

ওঁদকের এ সোফার উপর একলা বসে 
রয়েছে যে চক্ষূত্মান এক দঃঃসাহস, তারই 
ভাসা-ভাসা চোখ দহটো স্থির হয়ে রয়েছে। 
নড়ে বসতে পারে না, জোরে নিঃশবাস নিতে 


এক আভিশাপের মন্দের 


পারে না, যেন হা 
গিয়েছে কিংশুকের 


আঘাতে নিরেট হয়ে 
শরীর। 

উঠতে পারে না 'িংশুক, উঠে যাবার কথা 
নয়। শুধু চুপ কারে বসে থাকা, যতক্ষণ না 
[জতা আবার এ সোফার স্পর্শকে একাট 


ঘণার ঠেলা দিয়ে হাত তুলে নেয়, আর 
কিংশুকের এই সোফাতে এসে বসে। কল্তু 


কি ভয়ঙ্কর শন্ত কারে এ সোফার কাঁধটাকে 
[খমচে ধরে রয়েছে বীজতা। এক অন্ধের 
প্রলাপের বাঁশ শুনে হঠাৎ মহগ্ধ হয়ে কাছে 
এগিয়ে গিয়েছে উন্মনা এক হারণী। 
কিন্তু আর কতক্ষণ 2 এ বাঁশির মিথ্যা সংরের 
মিম্টি এখান ফণারয়ে 
সরে আসবে জিতা। ীজতাকে আবশ*্বাস 
করতে ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু অন্ধের বাঁশির প্রলাপ যেন আরও 
অদ্ভূত হয়ে বেজে ওঠে। হিরণ্ময় বলে 
গাছ যেমন ক'রে ভোরের আলোর মুখ দেখে, 
আমিও তেমনি কারে তোমার মুখ দেখতে 
পাই। 
চোখের উপর থেকে রূমাল তুলে নিয়ে 
অপরাজিতা চেশচয়ে ওঠে ।-কাঁ কুৎসিত 
আমার সেই মুখ! 
হিরণ্ময়--কাঁ সূন্দর সেই মুখ! তুমিও 
জান না অপরা, তোমার সে মুখ কত 
সুন্দর । 
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যাবে, আর ছএটে 








যেন ঝড়ের বাতামেরই ধাক্কা লেগেছে, 
তাই সোফার পাশ থেকে ছিটকে এসে 
একেবারে হিরপ্ময়ের পাথুরে চোখের সামনে 
এসে দাঁড়ায় অপরাজতা। পাঁথবীর মানুষ 
শৃধু চোখ দিয়ে দেখে অপরাজিতাকে, আর 
এই লোকটা শব্দ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে আর 
ছোঁয়া দিয়ে দেখছে অপরাজতার রূপ। 


প্রলাপ, প্রলাপ! হরণ্ময়ের প্রলাপ আর 
সহা হয় না, হিরণ্ময়ের মুখ চেপে ধর্বার 


জন্য হাত তোলে অপরাজতা । 
কিন্তু হাত নামিয়ে নেয় অপরাজতা। 
[হরণ্ময় হেসে ফেলে-হাত সাঁরয়ে নিলে 
কেন অপরাঃ 
অপরাজতার হাত থর-থর ক'রে কাঁপে। 
-উঃ, ক ভয়ানক তোমার চোখ । 
হিরপ্ময়-বিয়ের সন্ধ্যায় নিশ্চয় 
পাউডারই তাম হাতে মেখেছিলে অপরা। 
কোন কথা বলে না অপরাঁজতা। অপলক 
চোখে শুধু গভীর এক বিহবলতা থম থম 
করে। হিরণ্ময়ের এ পাথরের চোখ শেষ- 
রাতের চাঁদেরই মত মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে 
কুয়াশার ব্‌কে। 
হরণ্ময়-সেদিন তোমার হাতের গন্ধ 
আমারও হাতের মধ্যে পেয়োছলাম, তিমি 
আমার হাতে হাত রেখেছিলে! কিন্তু তার 
পর আর সেই হাত কাছে পেলাম না। 
অদ্ভূত এক হাসি করুণ হয়ে ছলছল কনে 
কাপে হিরশ্ময়ের মুখে ।-আমার হাত এখন 
শুধু সিগারেটের গন্ধ মেখে একলা পড়ে 
আছে। 
খপ করে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে 
হিরণ্ময়ের হাত ধ'রে ফেলে অপরাজিতা-- 
এই তো আমার সেই হাত। 
হাঁ, সেই হাত। দুই মুঠো দিয়ে 
হরণ্ময় অপরাঁজতার সেই হাত জাঁড়িয়ে 
ধরে বুকের কাছে টানে। 
কিংশ:কের চোখের দ্‌পুরের মূর্য যেন 
এক অমাশবভীষকার ভয়ে হচ্ঠাং ডুবে 
গিয়েছে। এই ঘরে যেন শুধু ওরাই দু'জন 
আছে, এ এক জোড়া পাথরের চোখ আর 
বাঁকা-করে-আঁকা ভুর্‌ নিয়ে এক জোড়া 
টলটলে কালো চোখ । 'মন্টি ছলনা মাখানো 
আঁব*বাসের এক শনদারণা যাদুকর 


এই 


'কংশূুকের দুই চক্ষুকে ধুলো-পড়া দিয়ে 


অন্ধ ক'রে দিতে চাইছে। 

ওকি? কি ভেবেছে ওরাট এটা 
যেন ঘরই নয়, যেন গভশর বনের একটা 
নিরালা। বুনো জ্যোৎস্নায় পাগল হয়ে এক 
বুনো হরিণের মুখ তার হরিণশর মুখ 
খশুজছে, কিন্ত বুঝতেই পারছে না যে একটা 
বাঘের চোখ মিকটেই বসে আছে। 


শন” পা ০০ ১ 


কিংশুক। 





এস পাশ শশীকলা 





এপ পাস 


কাথের কানকেও ৪ বোধ হয় পাথয় কারে 
দিতে চাইছে অপরাঁজতা। হিরপ্ময়ের একট। 
হাত কপালের উপর তুলে নিয়ে চেপে রেখেছে 
অপরাজতা। বড় বড় দুটো জলের ফেটি। 
চিকচিক: করে দুলছে অপরাজিতার দুই 
চোখের দূই কোণে । চেশচয়ে উঠেছে 
অপরাজতা ।_চিরে দাগ ক'রে দাও আমার 
কপালে, একটা লাল দাগ। তোমার নখে 
ধার নেই কেন, ছিঃ। 

একটা অন্ধের দুই বাহুর বন্ধনের মধ্যে 
চেপটে যেন এতটুকু হয়ে [গিয়েছে লাবান-এব 
মিস্টার নাগের ভাগ্নী। লতানে গোলাপ 
কাঁটা হারয়ে শুধু লতা হয়ে পড়ে 
আছে, অন্ধের বকে একটুও বি'ধছে না। 

[হরণ্ময়- তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি 
না বলে আমার এতটুকুও দুঃখ হচ্ছে না 
অপরা। 

অপরাজিতা" হবেই নাতো, তৃমিযে 
চোখের দেখার চেয়ে তিন গুণ দেখা দেখে 
নিচ্ছ হিরণ! 


ভিরণ্ময় বলে। জানি না কেমন তোমার 
শাঁড়র রং, কেমন তোগার গলার হার আর 
কানের দুল। নিশ্য়ই সন্দর। কিন্তু 
আমার দেখার কাছে ওসবের কোন দরকার 
হয় না। আমি শুধ্‌ দেখি, তুমি সূন্দর। 

পট.পট্‌ ক'রে কয়েকটা শব্দ হঠাৎ বেজে 
ওঠে, কেউ যেন ভার রূপের খোসা ছিড়ে 
ফেলছে। হা ঘরের মেজের উপর একটা 
রঙশীন শাডি আর লামা যেন একটা ঝড়ের 
লাথি খেয়ে ছিটকে এসে পড়ে ঘরের মেঝের 
মাঝখানে । ঝুম কারে মেজের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ে সোনার একটা হার আর দুটো 
নি 


ভাপা-ভাসা চোখের জবহালার সম্মূখে 
যেন সংল্দর কতগঠাল খোসা ছ*ড়ে ফেলে 
দিয়েছে অপরাজতা, আর নিজের একটা 
অনাবরণ আত্মার রূপ দেখছে হিরণ্ময়ের 
চোখের উপর চোখ রেখে ।  কণ মহায়সগর 
মত ভঙ্গ! 

আর নয়, আর এক মূহূর্ত বসে থাকলে 
সত্যই পাথর হয়ে যাবে কিংশ্‌কের চোখ। 
রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে উঠে দাঁড়ায় 
পা টিপে টিপে দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়। তারপর বোধ হয় ছ;টেই 
চলে যায়। যেন একটা ভীরু, দুঃসাহস 
হঠাৎ ঘন্ত্ণায় ডানা-ঝাপটানো পাখির মত 
শব্দ করে উড়ে চলে যায়। | 

ছিরণ্ময় বলে-কিসের শব্দ? কেউ 
গেল? ্‌ 

অপরাজতা-হ্যাঁ, চোখ গেল। 

[হরণ্ময়--কি 2 

অপরাজিত্তা হাল-একটা পাখি না. 





নীল! নীল! 

সব্জের ছোয়া কি না, তা বুঝিনা, 

ফিকে গাঢ় হরেক রকম 

কম বেশ নীল! 
ক'টা গা চিল। 


ভাব. বাল, সাগরের ইচ্ছে, 
শাদা ফেনা থেকে যেন 
.. শাঁখ-মাজা ডানা মেলে, 
আকাশের তল্লাশ নিচ্ছে। 


মথ্যেই 

ধমল খোঁজা মন চায় উপমা । 
নেই, নেই! 

হদয় দৃচোখ হয়ে, শুধু গেয়ে ওঠে, 
সেই! সেই! 


মাট গাছ তাঁর সব একেবারে ফেলে 'দিয়ে আসা, 
সুবিশাল ডানা মুড়ে 
নোনা ঢেউএ আলগোছে ভাসা, 
কূল-ছাড়া জল আর 
মেঘ তারা হাওয়া নিয়ে থাকা, 
সময়ের নীলে শুধু 
দি যেন কিষেন ঠিক 
_ মন 'দয়ে জানতে না জানতে 
_ স্টীমার পেশীছে যায় 
এআরকৃজ পরগ্রর-গরাদ্তে। 


জম্ম দিত 


চা 


তোমাকে ভালা বেসে 
জীবনানন্দ দাশ 


আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল 

এই জাঁবনের পদ্মপাতার জল; 

তবুও এ জল কোথার থেকে এক নিমেষে এসে 
কোথায় চলে যায়) 

বুঝোছ আম তোমাকে ভালোবেসে 

রাত ফুরুলে পদ্মের পাতায়। 


আমার মনে অনেক জল্ম ধ'রে ছল ব্যথা 
বুঝে তুম এইছ্ছজন্মে হয়েছ পদ্মপাতা ; 
হয়েছ তুমি রাতের শিশির 

শাশর ঝরার স্বর 

সারাটি রাত পদ্মপাতার পর); 

তবুও পদ্মপন্রে এ জল আটকে রাখা দায়। 


নিত্য প্রেমের ইচ্ছা নিয়ে তবুও চণ্চল 


তোমার আলোয় আলো হ'লাম, 
তোমার গুণে গুণ 

অনন্তকাল স্থায়ী প্রেমের আশ্বাসে করুণ 
জীবন ক্ষণস্থায়ী তবু হায়। 


এই জীবনের সত্য তবু পেয়েছি এক তিলঃ 
পদ্মপাতায় তোমার আমার 'মিল। 

আকাশ নীল, পাঁথবী এই মিঠে, 

রোদ ভেসেছে, ঢেপকতে পাড় পড়ে: 

পদ্মপন্র জল নিয়ে তার জল নিয়ে ভার নড়ে; 
পদ্মপতে জল ফুরিয়ে যায়। 


একটি 
নিশিকান্ড 


সাখ! তোমার অনেকবলা 
অনেক কথার মালার মাঝে 
একটি ক্ষণের একটি কথার 
কুসুম আমার মনে আছে। 
সেই কথাটি বলার কালে 
তোমার দুটি কপোলে আর অধরে আর 
তোমার ভালে 
চিরন্তনের হর্ষশোণিত উচ্ছবাসয়া উঠেছিল, 
[চির-উষার স্তথ্ধনীরব রম্তগোলাপ ফুটেছিল। 


সাথ! তোমার চোখের তারার 
অনেক চৈয়ে দেখার মাঝে 
একনিমেষের একটি চাওয়ার 
দূম্টি আমার মনে আছে। 
সেই চাহনি চাওয়ার ক্ষণে 
মর্তারাতের আঁধার কালো কাজল আঁকা 
এ নয়নে 
মূর্ত হ'ল কালহারা কোন উদ্দীপনের স্বচ্ছ লিখা, 


কোন অমরার ধ্রবতারার দিদ্রাবহীন নয়ন-শখা। 


সাঁখ! তোমার নানাবেলার 
নানারঙের রূপের মাঝে 
একটি বেলার একটি রূপের 
বর্ণ আমার মনে আছে। 
যে বর্ণটর বিভায় জহলি' 
সান্ধ্যতপনমগনআকাশ সৌর-সুরার 
নেশায় ঢল 
মর্তাকালের 'দিকসীমান্তে অসীমসোহাগ 'বালিয়োছিল, 
স্বর্ণস্বরূপ দিয়ে তোমায় আমার বুকে মিলিয়েছিল। 


বলতে পারো সরস্বতাঁর মস্ত কেন সম্মান? 
বিদ্যে যাঁদ বলো তবে গণেশ কিছ; কম যান ? 
সরস্বতী কী করেছেন? মহাভারত লেখেননি, 
ভাব দেখে তো হচ্ছে মনে তর্ক করাও শেখেনান। 
[তন ভুবনে গণেশ-দাদার নেই আড় পান্ডিত্যে, 
অথচ তাঁর বোনের দিকেই ভান্ত কেন চিত্তে? 


সমস্ত রাত ডেবে ভেবে এই পেয়োছ উত্তর-_ 
বিদ্যা াকে বাল তারই আর একটি নাম লূন্দর। নু 


পদধ্ান 
আজত দত্ত 


ঘোরানো সিঁড়র যেন ধাপে ধাপে ক্রমে নেমে আসে 
অস্পন্ট অনুচ্চ এক পদধ্বান 'নাশ্চিত মন্থর । 
সঙ্কুচিত হয়ে আসে ব্যবধান প্রত্যেক নিশবাসে, 
অজ্ঞাত আঁস্তত্ব কোনো প্রাতিক্ষণে হয় অগ্রসর । 
অযাচিত আগন্তুক, আঁনবার্য অদৃশ্য আতাঁথ, 
আসে না সে সূর্যসম অকস্মাং জ্যোতর বিকাশে, 
খোঁজে না সে অভ্যর্থনা, জানে না সে বন্ধৃতার রীতি, 
আঁচিন্ত্য অদ্ভুত বার্তা বয়ে নিয়ে ক্রমশ সে আসে। 
”" এখনো সময় আছে, এখনো নির্জন অবসর 
শুধু বাক আছে আর লিখে যাওয়া একখান চিঠি, ০০১05 
এখানের খুটিনাটি ছোট, বড় সকল খবর রি 
মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া মনে-পড়া কথার প্রাতটি। ডি 
ক্রমান্বিত পদধবনি যতক্ষণ দুয্নারে না থামে চি 
ততক্ষণে ঠিকানাটা লিখে দিতে পাঁর যেন খামে ॥ 


মেঘস্বাভী 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


তম কোন: তারা জানলে আজকে প্রথম পৃথিবী-রাতি ? 
নাম কি তোমার, মনে হয় যেন জানতাম কোনোঁদন। 
ন্রনয়নে কোনো জলৌকা চলে রথের চাকার মতো 
সোৌদন প্রথম প্রাণ। 

ধরণণর প্রাণে প্রথম শিহর ধেন দেহ-তরণাঁতে 
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তম সেই তযা আজ রাতে গেলে প্রবীর মেবলা মোদির 
ক নামে তোমায় ডাকব জানে না মন। 

চোখের দেখায় অনুভব কার আদি-হীত লেখাগুলো: 
মেঘস্বাতীর তরুণ চক্ষুময়। 

সব নাম যাঁদ মুছে যায় আর সব রূপ যাঁদ ভেঙে ভেঙে হয় ঢেউ 
অন্যমকা থাক: একটি তারার জ্যোতর বিদ্দ্‌ প্রাণ। 

তবু তার গান রাত জান্‌বে, জানবে ধাযী মাটি, 

াগবে নারাঁর চাল্রমাসের আগুন-কণার নয় গভীর গাত। 


নাকে তুমি জানবে ধলে ত কোটি [বদ্দর গথ 

তোমার আলোর 'সন্দূয়ে মেখে এলে! 

এখানে মাটির সিদ্দ্‌র দ্যাখো তরুলতা-ফুলে গেথে, 

অলম্তকেয ত্বকৃ-লিপ্সায়, চে্লতে, নে মোহিত অর, 
তোমার গে চ্মঁত আঁকা গাবে হয়ে রাঙা পারে টি 





মনে- মনে 
দনেশ দাস 


তাঁনমা, তোমার বেদনা ও বিস্ময় 

রাখো কি বিছায়ে গেরুয়া গঙ্গাজলে ? 

অথবা রেশমী ফিতের মতই সবুজ ঘাসের বনে 
তোমার মনের গন্ধ ক' জাগে ফ্‌লফোটা জঙ্গলে ? 


আমরা দু'জনে ব'সে আছ পাশাপাশি 

ভাদুরে গঙ্গা প্রাণীর মতই ছ:টেছে ছন্নছাড়া, 

তোমার মূখে কি হলুদ নদীর একফালি মেটে হাসিঃ 
আমার বাহুতে আলগোছে ছোঁয় তোমার বাহুর ধারা। 


তোমার বেদনা ফুলে ফুলে' ওঠে যেন 

ভরাগঞ্গার লকলকে 'জভে রাশি রাশ ফেণা ভাঙে, 
তার নীচে কত, কত জমে পঁলিমাঁট-- 

জানবে না তুমি, কেই বা সে-কথা জানে ? 


আমরা এসেছি, অনেকে এসেছে আগে 

কত স্বপ্নের ফুল ফুটে আছে কত রং, কত নাম £ 
জানতে না পাঁখ-পাঁখনশর মত কেন প্রান্তরে আসা? 
জানতাম সবই, তবুও কি আগে সবটুকু জানতাম ? 


_. ভানিমা, তোমার বেদনা ও বিস্ময় 
ছড়ানো রয়েছে এখানে সেখানে, জানবে না কোনোজন £ 
5.১, তোমার বেদনা পাঁলতে, মাটিতে পাড়ে 

1... সে-াঁটি" আমার মন॥ 


ওদের জীবন 
সাবিত্ীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ওদের জীবনে আমি দেখেছি অনেক ফুল ফোটা, 


দেখোঁছ অনেক কুণড় ঝরে গেছে ফুটিবার আগে, 
ঝরা ফুল মাটিতে ছড়ান; 

কখনও আনন্দ হয় কখনও বিস্ময় মনে লাগে 

সে রহস্য সমাধানে বৃথা আলেয়ার পিছ ছোটা 
কজ্পনায় পূতুল গড়ান। 


ওদের জীবনে তামি দেখোঁছ উঠিতে ইন্দ্রধনু 

সপ্তরঙে বিচিন্ধ সে সোন্দর্যের কোথায় তুলনা? 
স্থির জলে প্রাতীবম্ব তার 

উলাস বিলাস ঢলে; মন বলে, ভুলোনা ভুলোনা, 
বাতাস সহেনা গায়ে, শতখণ্ডে ভেঙে পড়ে তনু 
মুছে দেয় সন্ধ্যার আধার। 


ওদের জীবনে আমি দেখেছি বন্যার গাঁতিবেগ 
দকুল ভাসায়ে তার উত্তাল তর্গ ছুটে চলে। 
তীরভাম আবেগ-চগল; 

জানিনা ক অলোড়ন অসহিষ হৃদয়ের তলে, 
কি মোহে নাগিয়া আসে স্ফাতবক্ষ আষাটের মেঘ 
উজ্াড়াতি আপন সম্বল। 


ওদের জীবনে আম দেখোছি বসন্ত সমারোহ 
পুহ্পমধ্‌ অপ্চয়নে ভ্রমরের স্তুতি আবিরাম, 
কুঞ্জবনে প্রভাতী বিলাপ 

শানয়াছি কান পাতি; প্রেমাঞ্জন নয়নাভিরাম 
দিবালোকে মুছে যায়-সত্য হয় মুহূর্তের মোহ 
সত্য হয় বিরহ-সম্তাপ। | 


হুসগোখ 
গোঁবন্দ চক্রবতা 


তোমারে ভুলোছ, ভুলে-_এঁড়য়ে এঁড়য়ে দূরে ছ্‌টে পালিয়োছ। 
নিজনিতা! এইবার ডাকো, ডেকে নাও 

দামাল শিশুকে টেনে বাল কেটে, বকে এনে-কাজল পরাও? 
ঘুম-ঘুম, ঘুমচোখ- সন্তান এখন মার অচিল চেয়েছি। 


সব ধুলো ঝেড়ে ফেলে, মুছে সব ঘাম আর কাদা ঃ 
ভুলে ধাবো সব রঙ-হলুদ, বেগুনী, নীল, সাদা, 
বেলা হ'লো, হ'লো বেলা--খেলেছি ত' ঢের খেলা, 

অনেক মাটির ছেলা নিয়ে-_ 
আর যে লাগে না ভালো, পাঁরনে চলতে আর কিছুতে মানিয়ে। 


আঁধার, আঁধার গাঢ়, আধার আলোর আরো গড পারাবারে £ 
প্রেম ও অপ্রেম সব- 

সুখ-দুঃখ-হংসা-কাম-কামনার পারে 
নিজনিতা! কোথা তুমি! তুমি কোথা রয়েছ দাঁড়িয়ে 
এই সূর্য রানু, এই নেবুলা ও ছায়াপথ গেলে ?ক ছাঁড়ুয়ে 


দেখা হবে? দেখা হবে অনন্ত ব্রহমাণ্ড একা খুজে যেতে যেতে 

যাঁদ এসে পড়ে চোখে মরা তারাদের ছাই, লাগে হাইতিবে- 

বৃহস্পাতর দিশা ফুটবার আগে, রাগে রাহ ওঠে তেতে; 

প্রহন্-কমলের বনে পারবো কি পেশোছুতে! পারবো কি, পারবো কি 
»না হলে কি হবে! 


নির্জনতা, তুমি শান্ত-আশা--শান্তি- পরমায় 
প্রাণ দাও প্রাণদা দু'হাতে । 
নিজন স্তনের থেকে সংজ্ঞাহারা গঙ্গাধারা ঝরাও, ঝরাও £ 
পান করি-বড় তৃষ্কাযোজন পোঁরয়ে যাবো তারপর পাঁরশেষ 
[তিমিরে তারাতে; 
ঘুম-থ,ম, ঘুমচোখ। চোখের পাতার থেকে সব ছায়া-আড়াল সরাও। 


এখন জীবনে যেন মেঘ করে, ছায়া পড়ে 

কোলাহল আসে শুধু ক্ষাঁণ হয়ে কমে 
নিজনতা সাড়া দাও, ক্ষীণতম উশারাও 

_কথাহাঁন কথা আছে অফ:্রম্ত জমে। 


তরঙ্গ রাত্রি, 
উৎপলকুমার বস; এ 


অভীপসার মহাপক্ষ মেলে 

ষে রজনী আসে তার নাম দিই ঝড়। 

বানর আবেগে ওড়ে এ প্রাণের জীর্ণ কুটোখড়- 
প্রেতছায়া বারংবার অঙ্কুশ হানে 

আমার স্থাবর বুকে বারবার বলে কানে কানে ঃ__ 
আমার হনন, হত্যা রানির ঘন অন্ধকারে, 
সব কিছু কিনে নিস প্রাণপ্রভ আলোক স্বীকারে। 





দেয়াল 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশী 


চেনা আলোর বিন্দুগাঁল 
হাঁরয়ে গেল হঠাং-_ 

এখন আম অন্ধকারে, একা। 

যতই রাতি দীর্ণ কার দারুণ আর্তরবে, 

এই নশরম্ধ নিকষ কালোর কঠিন অবয়বে 

যতই কার আঘাত, 

মিলবে না আর, মিলবে না আর, 
মিলবে না তার দেখা। 


হারিয়ে গেল হঠাৎ আমার 
| | আলোক-ং।তা মন, 
নেই, এখানে নেই; 

হারিয়ে গেল প্রথম-আলোর হঠাত-শিহরণ,-_ 
নেই। 

চার দেয়ালে বন্ধ হয়ে চার দেয়ালের গায়ে 
যতই হশন আঘাত, মনের আর্ত আকাঙ্ক্ষায় 
ততই কঠিন পরিহাসের রান নামে, আর 
ততই ভয়ের উজান ঠেলে মার। 


চেনা আলের বিন্দগ্ীল 
হাঁরয়ে গেল হঠাং- 

এখন আম অন্ধকারে, একা । 

চারদিকে চার দেয়াল, চোখের দ:ষ্টি নিভে আসে, 

[শিউরে উঠি অন্ধকারের কঠিন পারহাসে, 

এই নশরম্প অন্ধকারে যতই হানি আঘাত, 

আসবে না আর, আসবে না কেউ, 
মলবে না তার দেখা। 


ভাঞ্োে আমার দেয়াল, আমার দেয়াল! 


একটি ছটির প্রতীক্ষায় 
আরশ সঃপ্রয় 


কোথায় রয়েছে যেন টানা 

আকাশের অদৃশ্য সাঁমানা। 

সাধ হয়, এই প্রাণ নিয়ে, 

চলে যাই এ পথের সীমানা ছাঁড়য়ে; 
একান্তে একেলা শুধু হাঁটি 

দেখে আস গঙ্গার পুরাতন মাটি। 
কিন্তু মনে হয়, 


এ আকাশ সে আকাশ নয়। 


পথে ও বগথে লোক করে গিসাগস্‌ 
কম লোকে ঢলে শুধু আমাদের আঁফস। 
কম লোকে বোৌশ কাজ নেইত উপায় 
এই সিচুয়েশনে কি ছি পাওয়া যায়। 
ছ' বছর মেলোনকো ছুটি 

দু বেলা পুরনো পথে হাঁটি গাটগ্াাট। 
মনে পড়ে ছ' বছর আগের সময় 

এ শহর সে শহর নয়! 


সবই আছে আগের মতন 

সেই জল, সেই মাটি আছে পুরাতন 
এই স্রোত, এরই কাছে কাছে-_ 
অলক্ষ্যে ল.কানো কোথা আছে, 

ছ" বছর আগেকার দিন; 

দকংবা কোথা হয়ে গেছে লীন। 


আজ কিছু নেই আর তার 
আছে শুধু সময়ের অলঙ্ঘ্য পাথার। 


একাঁট মানুষ শুধু-অদড় অস্পম্ট ছিল মন 


হারিয়েছে শুধু সেই জন। 


অস্পম্ট সে জন শুধু দনে দিনে হয়ে অগ্রসর 
মৃত্যুর আলোকপাতে ক্রমাগত হতেছে ভাস্বর। 


এইবার দৃপ্তকণ্ঠে দপ্তরের দেবতার ঠাঁই 
জানাবে সে, ছুটি তার চাই! 


নতুন সকালে 
জাহম্মদ মাহফ)জউল্লাহ্‌ 
আম্বনের নতুন কা প্রাণে ফুলের টবে আকাশের অবারত নল 
ইউ ইতি ডালে, এক ফালি জানালায় আলো 'িলীমল! 
বলের সবুজে জাগে আউশের ঘ্রাণ বিলামল এ "আকাশ, ঝিলমিল দিগন্তের তাঁর 
টম হ আঁম্বনের হাওয়া লেগে কচি-পাতা ডালে শিরশির 





এ আফাশ বে'চে থাক, বেচে থাক আকাশের রং 
বেচে থাক বুলবুল মনের সারং- 


আর থাক” কণ্ঠভরা সৃর-- 


আশ্বনের সোনালী দুগূর!! 


০, 


 এধারে এক রঙের খেলা 


মধ্রাজে 


অরুণকুমার সরকার 


প্রেয়সী, তোমার যৌবন যেন বৈশাখী খরবায়, 
পুড়ে যাই আঁম বৃক্ষ রিন্ত-পাতা। 

দু'বাহ্‌ বাড়াও, প্রাণ দাও নব জলধারাসিণ্ণনে 
বদ্রিত হোক ভয়ের ধুলোর গ্লানি। 


প্রেয়সী, তোমার দুটি চোখ যেন মশালের আহবান 
ছুটে যাই আম পতঙ্গ ক্ষণজীবা। 

অধগন্ণ্ঠনে প্রদীপ জহালাও মৃণ্ময় মমতার 
বিদরিত হোক মৃত্যুভয়ের গ্লানি। 


প্রেয়সী, তোমার এলোচুল যেন অবর্দ হিজিবাজি 
ব্যর্থ আমার চেতনার উদ্যম। 

ধাঁরে কাছে এসো, বাঁধো কুন্তল দীঘিসুশীতল স্নেহে 
বিদরিত হোক আত্মক্ষয়ের গ্লানি। 


প্রেয়সী, তোমার দুটি বাহ; যেন সদরের দুটি পথ 
মিলেছে আমার বহুদিনকার ঈপ্সত প্রান্তরে। 
দু'বাহু বাড়াও প্রেমের করুণ মধুর আলিঙ্গনে 
বিদূরিত হোক একাকিত্বের প্লানি। 


অগ্ুনান্ভ 


দেবদাস পাঠক 


আর না, এবার তুমি অশান্ত ইচ্ছার পরিক্রমা 

শেষ করো। ঘরে ফেরো। বৈশাখের দুরম্ত দুপুরে 
বৈরাগী মনের বোঝা সাথে নিয়ে পথে ঘুরে ঘুরে 
দেখেছ তো লাল মাটি, শালবন, গোলমোরের ডালে 
সহন্ত্র প্রাণের শিখা । আবার নিজন সম্ধ্যাকালে 
সমদ্র সৈকতে একা রঙছুট হৃদয়কে নিয়ে 

কখনও বসেছ তুমি পায়ে পায়ে বাল ভেঙে গিয়ে। 
সমুদ্র দেয়নি শান্তি, তাই বুঝি তুমি বারে বারে 
অশান্ত মনকে নিয়ে দিশেহারা ছুটেছ পাহাড়ে। 
তবুওতো ফিরে এলে সেই রিস্ত মন সাথে নিয়ে। 
আর না, এবার তুমি অশান্ত ইচ্ছার পারিক্রমা 

শেষ করে।। বৈরাগী মনের গৈরিক বসন খোলো । 
দীর্ঘ প্ররজ্যার শেষে দিনান্তে কখন সন্ধ্যা হলো 
দেখ চেয়ে: দুই চোথে প্রতীক্ষার ক্লান্ত দীপ জেবলে 
যে আছে দাঁড়িয়ে তার করুণ মিনতি পায়ে ঠেলে 
কোনখানে যাবে তুমি, বল মন বল কোনথানে! 
[তোমার নিয়াত তার দুই চোখ মত্যুবাণ হানে) 
এবার প্রত্রজ্যা শেষে শান্তির শাবিরে বুঝি এলে। 


মাব্ের লাক 


অরুণ সরকার 


আম মাঝের লোক, 


দোটানাতে ঘোরায় আমার চোখ। 


পছন পানে তাঁকয়ে দেখি, শান্তি ঘেরা গ্রাম 
পথের বাউল নিত্য শোনায় ভগবানের নাম, 
মন্দাঁকনশ শ্োতের জলে 
ময়র আকা নৌকা চলে, 
আঁঞ্গনাতে লক্ষমী-বধ্‌ প্রদীপ জেহলে রাখে 
জাম-কঠালের বনে বনে দোয়েল শ্যামা ডাকে। 


মানুষ আছে আলো-হাওয়ায় মাটির কাছাকাছি 
চলা-ফেরায় বেশে ভূষায় নাইক বাছাবাছি, 

ছোট বুকের ছোট আশায় 

ঝগড়া ঝাঁট ভালবাসায় 
গাণ্ড-টানা জগৎ মাঝে খোলা আকাশ তলে 
আলস-মাথা বিলাস ভরে জীবনধারা চলে। 


ওধারে এক রূপের মেলা 


আম মাঝের লোক 
পিছন পানে তাঁকয়ে আমার 
জাড়য়ে আসে চোখ। 
সুমূখ পানে তাকিয়ে দোখ বিপুল বস্ন্ধরা 
ভাবীকালের মানুষ সে কি সম্ভাবনা ভরা 
বায়্‌স্তরের তরঙ্গে সে 
বার্তা পাঠায় দেশ বিদেশে 
পরমাণুর শান্ত এসে ভূত্য হয়ে খাটে, 
অণুর চাপে চলছে গাড়, লাঙল চলে মাঠে। 


কলের মানুষ কাজ করে যায়, প্রাণের মানুষ ভাবে, 

চিন্তা তাহার কবে কোথায় নূতন গ্রহে যাবে, 
কেবল চলা ফেবল গাঁত 
 জহলছে শুধু জ্ঞানের জ্যোতি 

নাইক থামা, নাইক যতি, ভয় ভাবনা হান 

চলছে মানদুষ, চলছে শন্ধু শাখরে চলে দিন 


৮০০০ 
আমি মাঝের লোক | 
সুমৃূখ পানে তাঁকয়ে আমার 
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প্রেবোতুল প্লেন 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেখানে তুমি চলেছো তার উদার পথঘাট 

কখনো তাঁকি অন্যমনা করেছে সহজেই 

তোমাকে, তুমি জানো না কী-ষে আলো-ঝরার ছাট 
ভিজিয়ে ভীতু মেয়েকে তো তোমাকে সে খোঁজেই। 


কাজলা মেঘ খোঁজেনি সে কি মেঘের রং দিয়ে 
[ভাজয়ে চুল বুলিয়ে তুলি ভুরুর বাঁকা কোণে 
পথের ধারে কেয়ার সারি গম্ধ উপাঁচয়ে 

আনে নি কোনো বিগত দিন তোমার আনমনে 2 


(তামার আনমনের বালুচরের শ্যাম-রেখা 


ডেকেছে তাক বলেছে--এসো...” বোহার-করা ফ্রেমে 


জলের রঙে আঁকা সে ছাব, চাঁকত কারে দেখা) 
'পালয়ে ঘর হে যাযাবর, বাঁধবে বাসা প্রেমে 


চলাঁত প্রেমে শান্তি নেই চলার সুর শুধু? 
সেকথা মিছে। নেই কি ঢের অচেনা পথঘাট 
নেই কি নব গৃহস্থালী, অদেখা মাঠ ধূ-ধু 
নতুন কতো মেলায় কেনাবেচার কতো হাট ? 
আগল-দেয়া বাসরে বসে ঘামানো মিছে মাথা 
যাক না উড়ে চার দেয়াল, জানলা দোর বাতা...... 
বাসর ভেঙে আসর হোক; শোবার ছোটো খাট 
প্রসার পাক; ছাখড়য়ে ঘর 'নাখল হোক বধু। 
একথাটুকু বুঝেছি যেই 'দিয়োছ হাতে হাত 
বাঁধে না নশড় যে প্রেম বড়ো মনকে করে মাঠ 
সেখানে জমে 'নত্য নব আনাগোনার মধু। 


তোমার মনের গভশর অরণ্যে 


| জিকালভামিবী 


আনন্দ বাগচণ 


বিকেলের তীর খায়, রঙ করা মুখের মিছিল 
রাত্রির নাটকে 'ললপ্ত, অন্ধকার-তালা খুলে 'দিন 
তোমারই জল্পনা করে, মাটির সমুদ্রে তুমি লীন। 


তুমি একই "চন্রক্প হাঁস আর কান্নার খসড়া, 
আঁম বার বার তাই তোমার যৌবনে দিই ধরা 
তোমাকেই মনে রেখে দিন আর রাতির বিস্ময়, 
যৌবন তোমারই নামে পাঁথবীর সব ীবষ সয়। 
মাঁটর কপালে আঁকে বসূধারা যন্ত্রণার টিপ 
আয়োজন মন্তমন, তাঁমি তোল সন্ধ্যার প্রদীপ 
বন তৃলসীর ঘ্রাণ, শ্রাবণ রাতির পদাবলন 
সবাকার নেত্রকোণে আলোকের অস্ফুট কাকলসী। 


এমন যল্ধরণা দাও সময়ের আভিজ্ঞান হয় 
চিরকাল, এই তাক্ষ! আনন্দের লয় 

এক সক্ষম স্‌রযানে আমাকে করুক পারাপার 
অন্য লোকে, জানা থাক ধুলো কাদা মাটির সংসার । 


তুমি নারী অন্ধকার, এ যৌবন তোমাকে দিলাম 
চুপি চুপি। তুমি সেই যন্ত্রণায় লিখে দিও নাম। 


মুক্তধারা 


অলোকরঞ্জন দাশগ্‌প্ত 


গোপন কথার অগ্জীল আজ আনগ্রঅওকুর, 


এখনো তার ইচ্ছা নামঞ্জুর-_ 


জানাও তারেঃ "তুই এবারে আলোর শরণ নে। 


আমার আলো তোমার ছায়াটিরে 


রাখবে খিদর, পৃ্প যেমন সুদশপ্ত বিশ্বাসে. 
কোরকে তার শাদ্তি রাখে সহদ্ধ বিন্যাসেঃ 
পাপড়িগাজ হাওয়ার ভারে যাঁদ-বা যায় ছিড়ে, 
ই সংহত উল্লাসে। 


| আক তোমার আজগর 


ডি সস হধে রজজবা তোমার ঃ সোনার ছল 





রত জার কঃ কাঙা আমার হাতে আনন্ক়া 
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পি. কে, সেন আগ কোম্পানি লিমিটেড, জবাকুস্রম হাউস, কলিকাতা -১৭ 
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মোঁমটর দেখে, কাগজ-পত্র ঘেটে * ঘষে ঘষে, আর রাতের তিনটে যামই কাটাই ঠিক যখন মনে হবে, বেশ জমে আসছে, 


(জন যায়, লাল-দারয়া এমন 
কছঢ গরম জায়গা নয়। জেকবাবাদ 
পেশাওয়ার দূরে থাক, যারা পাটনা-গয়ার 
গরমটা ভোগ করেছেন তাঁরা আব-হাওয়া 
দফতরে তৈরশ লাল-দাঁরয়ার জল্ম-কুণ্ডলী 
দেখে 'বচলিত তো হবেন-ই না, বরণ ঈষং 
মূদু হাস্যও করবেন। আর. উন্নাঁসক পর্যটক 
হলে হয়ত প্রশ্ন করেই বসবেন, 'হাক্কা 
আল-সটারটার দরকায় হবে না তো! 
অথচ প্রাতিবারেই আমার মনে হয়েছে, 


রকে অর্থাৎ ডেকে তারা গুণে গুণে । আমার 
বিশ্বাস ভগবান লাল-দরিয়া গড়েছেন চতুর্থ 
ভূতকে বাদ দিয়ে। ওর সম্যদ্রে যাঁদ কখনো 
হাওয়া বয় তবে নিশ্চয়ই একমৃ-ভূত'ই 
বলতে হবে। 

তাই সে রাধে ব্যাপারটা আমার 'কিম্ভূত 


বলেই মনে হল। 


ডেক চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঠিক 
ঘুম নয়, তন্দ্রা। এমন সম্বয় কানে এল, সেই 
লাল-দরিয়ায়, দেশ থেকে বহ্‌দরের সেই 


লাল-দরিয়া আমাকে যেন পাকর্সার্কাসের* সাত সম্দদ্রের এক সমূদ্রে-দিলেটের বাঙাল 


হোটেলে খোলা আগুনে ঘারয়ে ঘুরিয়ে 
শক-কাবাব বলমাচ্ছে। ভূল বললুম; মনে 
হয়েছে, যেন হাঁড়িতে ফেলে ঢাকনা লেই 
দিয়ে সেটে আমাকে 'দমা-প্খ্তের, রাধা 

বা 'পুটপন্ক' করেছে। ফুটবলঁদের যে রকম 
বাঁ 
2০ 


ই হাঁপাতে হাঁপাতে আর 
বরফভাঁভ' [এ কপালে না নাকে 


এর ০০০ এ 








ভাষা । স্ব্নই হবে। জানতুম, সে জাহাজে 
আমি ছাড়া আর কৌনো সিলেটি ছিল না। 
8 8554577 
ভাই, হি কথা য্দাদ তুলচস--' 

যায়ঃ থেয়ালশ-পোলাও চাখতে, পা 


ফচ. পাবি, ও এ লস 


কোনো  খর্চা নেই?-তাই  ভাবলুম চোখ. 


(কাটাই জাহাজের বন্ধ করে দ্বপ্টা আরো বিছক্ষেণ ধরে কিম। 


 দেখি। 
বিপু ই তো শব্দের একটিমাত দোষ 


নু ্‌ " এপ সি শি, বা ছেদ রং বা বা গা বদ বাপ, ধা [গালা হি পাক, “গস; সতত 


শন এ শন 


৫ধবেধে লয়। 


ঠিক তখনই ঘুমটি যাবে ভেঙে । এ-স্থলেও 
সে আইনের ব্যত্যয় হল না+ টোখ খুলে 
দোঁখ, সামনে-আমার দিকে পিছন ফিরে 
দুজন খালাসী চাপা গলায় কথা বলছে। 
বেচারীরা! রাত বারোটার পর এদের 
অন্মাতি আছে ডেকে আসবার । তাও দল 
বাক . 'দনের অসহ্য গরম 
তাদের কাটাতে হয় জাহাজের পেটের 
[ভিতরে। 

'সলেট নোয়াখাঁলর লোক যে পাথবীর 
সর্ধঘ্ই জাহাজে খালাসর কাজ করে সে 
কথা আমার অজানা ছিল না। 'কন্তু 
আমার বিশ্বাস ছিল, তারা কাজ করে মাল 
জাহাজেই ; এই ফরাসী যাত্রশ জাহাজে 
রান বীদ্বপ্রহরে, তাও আবার নওয়াখাঁল 
চাটগাঁয়ের নয়, একদম খাঁটি আমার আপন 


দেশ সিলেটের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 


ঘাবে ভার সম্ভাবনা স্ব্নেই বেশী, বাস্তবে 


যেটুকু 


এরা কথা বলাছল খুরই কম। 
শুনতে পেলুম, তার থেকে 


৬৬ 


শারদীয়া টিন নদ ১৩৬১ 





এ-কথাটা স্পচ্ট বোঝা গেল, এদের একজন 
এই প্রথম জাহাজের 'কামে' ঢুকেছে এবং 
দেশের ঘর-বাঁড়র জ্রন্য তার মন বজ্ভ 
উতলা হয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গী পুরনো 
লোক ; নতুন বউকে যে রকম বাপের বাঁড়র 
দাসী সান্তনা দেয় এর কথার ধরন অনেকটা 
সেই রকমের। 

আম চুপ করে শুনে যাচ্ছিল্মম। শৈষটায় 
, যখন দেখলুম ওরা উঠি উঠি করছে তখন 
আম কোনো প্রকারের ভূমিকা না দিয়েই 
হঠাৎ আত খাঁটি সলোৌটতে জিজ্ঞেস 
করল.ম, 'তোমাদের বাঁড় 'সলেটের কোন" 
গ্রামে? 

[সলেটের খালাসধরা দুনিয়ার তাবং 


দিয়া মাছের মত কিলাবিল করে এ সত্য 


সত্য- সিলেটের ভদ্রসম্তান পারতপক্ষে 
কখনো বিদেশ যায় না। তাই লাল-দরিয়ার 
মাঝখানে সিলেটি শুনে আমার মনে 
হয়োছল ওটা স্বপ্ন, সেইখানে 'সলোটি 
ভদ্রুসন্তান দেখে ওদের মনে হল, আজ 
মহাপ্রলয় (কিয়ামতের দন) উপাস্থত! 
শাস্ঘে আছে, এ দনই আমাদের সব্ধলের 
দেখা হবে এক-ই জায়গায়।' ভূত দেখলেও 
মান্য অতখাঁন লাফ দেয় না। দন 
যেভাবে এক-ই তালে-লয়ে লাফ দিল তা 
দেখে মনে হ'ল ওরা যেন এ কর্মাট বহুদিন 
ধরে মোহড়া 'দয়ে আসছে। 

উভয় পক্ষ কথাণৎ শান্ত হওয়ার পর 
আম কেস খুলে ওদের সামনে ধরলুম। 
দুজনেই একসত্গে কানে হাত দিয়ে জভ 
কাটল। আমাকে তারা চেনে না বটে-আমি 
দেশ ছেড়েছি ছেলেবেলায়তবে আমার 
কথা তারা শুনেছে, এবং আমার বাপ- 
ঠাকুদ্দার পায়ের ধূলো তারা 'বস্তর 
নিয়েছে, খুদাতালার বেহদ্‌ মেহেরবানী, 
আজ তারা আমার দর্শন পেল, আমার 
সামনে ওসব- তওবা, তওবা ইত্যাঁদ। 
আমার দূঢ় 'বশবাস, আমার দেশের চাষারা 
ইয়োরোপশয় চাষার চেয়ে ঢের বেশী ভদ্র। 
খালাসী জীবনের কষ্ট এবং আর পাঁচটা 
সুখ-দুঃখের কথাও হল। দুঃখের কথাই 
পনরো আনা তন পয়সা। বাঁক এক পয়সা 
সুখ-অর্থাৎ মাইনেটা, সেই এক পয়সাই 
পশ্চান্তর টাকা। এ দিয়ে ধাঁড় ঘর ছাড়াবে, 
জাঁম-জমা বকনবে। 

শেষটায় শেষ প্রশন শধালুম, 
'আহারাদ ?'- রাত তখন ঘাঁনয়ে এসেছে। 
বললে, এ তো আসল দুঃখ হজুর। 
আম তো তব্‌ পূরানো লোক। পাউরুটি 
আমার গলায় 'গণ্ঠ বাঁধে না। ধকল্তু এই 
ছেলেটার জান পাল্তাভাভে পোঁতা। 


পান্তা ভাত! ভাতেরই নেই খোঁজ, ওচায়, 


পান্তা ভাত! মূলে নেই ঘর, পূব 'দয়ে 
[তন দোর। হ্‌ঃ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, 'সৈ কি 
কথা! আমি তো শুনেছি, আর কিছু 
দেয়। জাহাজের কাম করে কেউ তো কখনো 
রোগা হয়ে দেশে ফেরেনি ।' 

বললে, “ঠিকই শুনেছেন সায়েব। কিন্তু 
ব্যাপার হয়েছে ক, কোনো কোনো বন্দরে চাল 
এখন মাগাঠগ। সারেঙ্গ আমাদের রুটি 
খাইয়ে চাল জমাচ্ছে এ সব বন্দরে লকয়ে 
চাল বির করবে বলে। - সারেলা দেশের 
জাতভাই কি না, না হলে অন্ন মারার কৌশল 
জানবে কি করে? 

আম বললুম 'নাঁলশ-ফরিয়াদ করোনি? 
বললে, 'কে বোঝে কার বাল? এদের 
ভাষা কি জানি, পঞ্রুণ্টি' না কি, সারেঙই 
একট,খানি বলতে পারে। ইংরাঁজ হলেও 
না হয় আমাদের মুরুব্বিদের কেউ কেউ 
ওপর-ওলাদের জানাতে পারতেন। এঁ তো" 
সারেখ্গের কল! ধান্য জাহাজ; ব্যাটারা 
শনোছ কোলা ব্যাঙ ধরে ধরে খায়! সেলাম 
সায়েব, আজ উঠি। দের হয়ে গিয়েছে! 
আপনার কথা শ্দনে জানটা- 

' আম বললম, 'ব্যস, বাস।' 


মাঝ রাতের ফ্ব্ন আর শেষ রাতের 
ঘটনা মানুষ নাক সহজেই ভূলে যায়। 
আমার আবার চমৎকার স্মৃতিশান্ত-_সব 
কথাই ভুলে যাই। তাই ভাতের কেচ্ছা প্রনে 
পড়ল, দুপুরবেলা লণ্চের সময় রাইস-কার 
দেখে। 

জাহাজটা ফরাঁসস ফরাসসে ভার্ত। 
আসলে এটা ইন্ডো-চশীন থেকে ফরাসী 
সেপাইলস্কর লাদাই করে ফ্রান্স যাবার মূখে 
পণ্ডিচেরীতে একটা ঢ% মেরে যায়। 
প্যাসেঞ্জার মান্রই পল্টনের লোক, আমরা 


গুটিকয়েক ভারতায়ই উটকো মাল। খানা- 


টোৌবলে আমার পাশে বসতো একাঁট ছোকরা 
স্‌-লিয়োংনা- অর্থাৎ সাবঅলটার্ন। আমার 
নিতান্ত নজস্ধ মৌলক ফরাসিসে তাকে 
রাত্রের ঘটনাটি গল্পচ্ছলে নিবেদন করলুম। 
শুনে তো সে মহা উত্তোজত! আম 
অবাক! ছার কাঁটা টৌবলে রেখে, 'মাঁলটারি 
গলায় ঝাঁঝ লাগিয়ে বলতে শুরু করলে, 
এ ভার অন্যায়, অতান্ত অবিচার, ইনুই-- 
অন-হার্ডঅব্‌--; ফাঁতাঁস্তক_ফেনটাসাঁটক 
আরও কত কী! ৭? 
আমি বললুম, 'রোসো, রোসো। অত 
গরম হচ্ছ কেন? এ আঁবচার তো দুনিয়ার 
সর্বরই হচ্ছে, আকছারই হচ্ছে। এই যে 


তুমি ইশ্ডোচীন 'থেকে ফিরছো, সেখানে কি 
কোন ড্যানয়েলাগার করতে গিয়োছলে, 


মো গাঁর্পা বোছা)। ও সব কথা থাক, 
দপট খাও।, 
ছোকরাটির সঞ্গে বেখ ভাব হয়ে গিয়েছিল 


বলেই কথাটা বলবার সাহস 'হয়োছল। 


বর ইংরেজকে এ-সব কথা বলবেন, 


ফাঁটর সম্ভাবনাই বেশী। 
চুপ মেরে একটু “ভেবে বলে, “হি 
কিন্তু এ স্থলে তো দোষী তেমারই জাত- 
ভাই হ'ণ্ডয়ান সারেখ্গ 1) 
আমি বষম খেয়ে বললুম, এ যৃ-যা1 


পাথবীতে এমন কোনো দেশ এখনো 
দেখলুম না যেখানে মানূষ সুযোগ পেলে 
দুপুর বেলা ঘুমোয় না। তবু যে কেন 
বাঙউলীর ধারণা যে, সেই এ ধনের এক- 
মান্ত আঁধকারী তা এখনো বুঝে উঠতে 
পারান। আপন আপন ডেক চেয়ারে শুয়ে, 
চোখে ফেটা মেরে আর পাঁচটি ফরাসিসের 
সঙ্গে কোরাসে এ কমণট সবে মানত সমাধান 
করোছ, এমন সময় উর্দপরা এক: নৌ- 
আফসার আমার সামনে এসে আঁতশয় 
সৌজন্য সহকারে অবনতমস্তকে যেন 
প্রকাশ্যে আত্মচন্তা করলেন; “আম কি 
মাঁসয়ো অমুকের সঙ্গে আলাপ করার 
আনন্দ লাভ করাছি?, 

আমি তৎক্ষণাং দাঁড়য়ে উঠে, আরো 
আবনত মস্তকে বললুম; 'আদপেই না। 
এ *লাঘা সম্পূর্ণ আমার-ই।' 

অফিসার বললেন, 'মাঁসয়ো ল্য কমাদাঁ 
জাহাজের কাস্তান সাহেব মাঁসয়োকে__ 
আমাকে-তাঁর সবশ্রে্ আনন্দাভিবাদূন 
জানিয়ে প্রার্থনা করেছেন যে, তিনি যাঁদ 
মাঁসয়োর উপাস্থাঁত পান, তবে উল্লাসত 
হবেন ।' 

'পাপাত্মা আমি। ভয়ে আঁকে উল 
আবার ক অপকর্ম করে ফেলোছি যে, 
মাঁসয়ো ল্য কমাদাঁ আমার জন্য হালয়া 
জারী করেছেন! শুকনো মুখে, ঢোক গিলে 
ধললুম, 'সে-ই হবে আমার এ-জশীবনের সব. 


চেয়ে বড় সম্মান।, আমি আপনার পথ 


প্রদর্শনের জন্য ব্যাকুল” 

মাঁসয়ো ল্য কমাদাঁ যাঁদও যাহার 
কাপ্তান, তবু দেখলুম তাঁর ঠোঁটের উপয় 
ভামছে' আরেকখাঁন জাহাজ এবং মেটা. 
সর্বপ্রকার 'বনয় এবং স্তুতি-স্তোকবাক্যে ঃ 
টেটম্বুর লাদাই। ভদ্রতার মানওয়ারশ. 
বললেও অত্যন্ত হয় না। তবে মোদ্দা কথা: 
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শারদায়া দেশ পানিকা, ১৩৬১ 


৬৭ 





্স্পাু্্পুসমু্ 


তান কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন: এই 


সময় তার কথার তোড় থেকেই বেরিয়ে গেল, 


তান তিন শ' ভিরনব্বই বার পাথবাঁ 
দক্ষিণ করে এই প্রথম একাট মহাপাঁণ্ডত 


গাচর-মাঁচরের একটা অর্থ বের করতে 
পারেন। যাক্‌, ননীশ্্ত হওয়া গেল। 
তাহলে আমার মত আরো বহ; লক্ষ পাণ্ডত 
1সলেট জেলায় আছেন। তারপর তান 
অনুরোধ করলেন, আম যাঁদ দয়া করে 
তাঁর খালাসদের অসন্তুষ্টিরি কারণাঁট 
খোলসা করে বর্ণনা কার, তবে ?তাঁন বড় 
উপকৃত হন। আম তাই করলুম। তখন 
সেই খালাসীদের আর নারেছ্গের ডাক 
পড়লো । 
কাঁপতে কাঁপতে উপস্থিত হল। 

কাপ্তান আর জঙ্জ ভিন্ন শ্রেণীর 
প্রাণী । সাক্ষর বয়স কত, সেই ২ 
ভাজের হেসে খেলে সাতটি দিন কাটিয়ে 
দেন, কাপ্তানরা দেখলনম, [তন মানেই 
ফাঁসার হখকুম দিতে পারেন। মাসযো ল্য 
কমাদা আত শান্তকণ্ঠে এবং প্রাঞ্জল 
ফরাঁসতে সারেঞ্গকে ব্ঝয়ে দিলেন, 
ভাবষ্যতে তান যাঁদ আর কখনো এরকম 
কেলেঙকারর খবর পান, তবে “তান একটি- 
মান বাক্যব্যয় না করে সারেঙ্গকে সম:দ্রের 
জলে ফেলে তার উপর জাহাজের প্রপেলারাট 
চাঁলয়ে দেবেন। 

যাক। বাঁচা গেল। 
সারেঙ্গটা! 

পানর পর বদর সায়েব। তাঁর কৃপায় 
রক্ষা পেয়ে 'বদর বদর বলে কোঁবনে 
[িরলুম। 


সরবে তো মরবে 


খাঁনকক্ষণ পরে চখনা কোবিন-বয় তার 


নিজস্ব ফরাসীতে বলে গেল, খালাসীরা 
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পারব? 
| ঠাউরেছো? 


ফাস্তান সাহেব তমার কাছে ধৃচরং র্ 


হয়ে আছেন। খালাসীরা তাই এখন নিভয়ে 


খাবার নিয়ে আমার কোবনে আসে। 
করে করে জাহাজের শেষ রানি উপাস্থত 
হল। সে রানে খালাসীদের তৈরা গ্যালা- 
ব্যানকুয়েট খেয়ে যখন বা্কে এ-পাশ"ও-পাশ 
করাছ, এমন সময় খালাপীদের মুর টি 
আমার পায়ের কাছটায় পাটাতনে বসে হাত- 
জোড় করে বললে, হখ্জন্র, একটি নিবেদন 
আছে? 

বেজায় খন! মোগলাই কণ্টঠেই ফরমান 
জারী করলুম, নভ'য়ে কও।, 

বললে, "হুজুর ইটা পরগণার ঢেউগ্রাশা 


, গাঁয়ের নাম শুনেছেন? 


আম বলল'ম, 'আলবং! মন গাত্গের 
পারে 

: বললে, “আহা, হন্জধর সব জানেন। 
মনে মনে বললদম,। হার) সদর: কাপ্তেন 
আর খালাসীরাই বুঝতে পারলো আম 
কত বড় বিদ্যেসাগ্র! যারা বুঝতে পারলে 
আজ আমার পাওনাদারের ভয় ঘুচে প্ঘত 
তারা বুঝলো না। 

বললে, 'সেই গ্রামের করাঁম মুহম্মদের 
কথাই আপনাকে বলতে এসেছি, হুজুর । 
করীম ব্যাটা মহা পাষণ্ড, চোদ্দ বছর ধরে 
মাসি (মাস লেস) বন্দরে পড়ে আছে। 
ওঁদকে বুঁড় মা কে'দে কেদে চোখ দুটি 
কানা করে ফেলেছে, কত খবর পাণিয়েছে। 
হা-_কছুতেই দেশে ফিরবে না। চিঠি- 
পত্রে কিছু হল না দেখে আমরা বন্দরে 
নেমে তার বাঁড় গিয়েছিল্‌ম, তাকে বোঝাবার 
জন্য। বেটার বউ এক বেঙখেকী, এমন 
তাড়া লাগালে যে, আমরা পাঁচজন মদ্দা- 
মানুষ প্রাণ বাঁচয়ে পালাবার পথ পাইনে। 
০ শুনেছি, -মেয়ে-মানুষটা প্রথম প্রথম 
নাকি তার ভাতারের দেশের লোককে আদর- 


তাকে ভাঙাচ দিয়ে দেশে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
যাবার তালে আছ, সেই. থেকে মারমূখো 
খাণ্ডার হয়ে আছে। 

আঁম বললমম, (তোমরা পাঁচজন লেঠেল 
আমাকে কি গামা পায়লওয়ান 


: বললে, 'না, হুজ্‌র, আপনাকে কিছু 


| লবন রঃ [নি জুট টাই পরে গেলে 
্ আগনি এসেছেন অন্য কাজে। 
ন। আমাদের লযাষ্টি আর চেহারা দেখেই তো 
রি পে আমরা ভার ভাতারের 





বলেই আমাকে তারা পাঠিয়েছে। আপনার 
জন্যই তো আজ আমরা ভাত-_+ 

আম বলাম, বস, বাস, হয়েছে 
হয়েছে। কাপ্তান পাকড়ে নিয়ে শবধালো 
বলেই তো সব কথা বলতে হল। না হলে 
আমার দায় পড়েছিল । | 
বললে, “তওবা, তওবা । শহনলেও গননা 
হয়। তা হুজুর, আপাঁন দয়া করে আর না 
বলবেন না। আমি নাড়ির হয়ে আপনার 
0 

লো জনি করো কি 
বলে পা দদটো ছাড়ালুম। 

ওরা আমাকে যা কোর্মা-পোলাও 
থাইয়েছে তার বদলে এ কাজটুকু নাকরে 
দিলে অত্যন্ত নেমকহারামী হয়। ওদিকে 
আবার এক ফরাসন দজ্জাল। ঝাঁটা কিম্বা 
ভাঙা ছাতা নয়, পিস্তল হাতে "নিয়ে তাড়া 
মিতা 

বাহন রকমের যতসব বিদকুটে, খনার 
খামোথা গেরো। 


বন্দরে নেবে দেখি, পরাদন ভোয়ের আগে 
বাঁলন যাবার সোজা প্রন নেই। ফাঁক 'দিয়ে 
গেরোটা কাটাবো তারও উপায় আর রইল না। 
নাগরের বাড় দৌঁখয়ে দেবে বলে। তাদের 
পরনে লুঙ্গি, গায়ে রঙীন শার্ট মাথায় 
খেজুর পাতার টুপ, পায়ে বুট, আর 
গলায় লাল কম্ফর্টার! এ কম্ফর্টারটি না 
থাকলে ওদের পোশাকি সঙ্জাট সম্পূর্ণ হয় 
না-বাঙালীর যে রকম রেশমী উড়দনি। 
দুই হুজুরে আমাকে হুজুর হূজুর' 
করতে করতে নিয়ে গেল বন্দরের এক 
সাবাবে। সেখানে দূরের থেকে সন্তর্পণে 
ছোট্র একটি ফুটফুটে বাঁড় দেখিয়ে দিয়েই 
তাঁরা হাওয়া হয়ে গেলেন। আমি প্রমাদ 


গুণতে গুণতে এগলুম। পানির পীর বদর 


সায়েবকে এখন আর স্মরণ করে কোনো 
লাভ নেই। তাই সৌঁদরবনের ডাঙ্ডার 
জপতে লাগলদম--যাচ্ছি তো বাঁঘনীরই স্গে 
0৬৬ ৃ | টে 
মায়ের বড় গলা। 
রে নাজির রা জুরে এরা 
০১ ১০০০৭ 
গালো। “গ্ো'বেচারাঁ,বলল্ঘম তার কারণ 


লা রর ওত, রঃ রা ! ঠা ূ ৃ 
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২ 
ওদের দেশের তুলনা দিয়ে বলতে হয় 
মোর হ্যা এ লিটল্‌ ল্যাম্‌-এর ভেড়াটি 
যেন মেরির রূপ নিয়ে এসে দাঁড়াল। ওদিকে 
আমি তৈর? ছিলুম পিস্তল, মোশনগান, 
হ্যান্ড গ্রেনেডের জন্য। সামলে নিয়ে 
জাহাজে যে চোস্ত ফরাসিস আদব-কায়দার 
তালিম পেয়োছিল:ম, তারই অনুকরণে, 
মাথা নিচু করে বলল.ম, “আমি কি মাদাম 
মা-ও-মের (মুহম্মদের ফরাসী : উচ্চারণ) 
সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ ল্লাভ করাছ? 





ইচ্ছে করেই কোন্‌ দিশী লোক সেটা উল্লেখ . 


করলূম না। ফরাসীরা চীনা, ভারতীয় এবং 
আরবের মধ্যে তফাং করতে পারে না। 
আমরা যে রকম চীনা, জাপানী এবং মা 
সবাইকে একই রূপে দেখি। 

চেহারা দেখে বুঝলুম, মাদাম গ্‌বলেট 
করে ফেলেছেন। বল্লেন, 'আদ্রে, প্রেবেশ 
করুন) মাঁসয়ো। ভরসা পেয়ে বললুম, 
মাঁসয়ো মাওমের সঙ্গ ক্ষেখো হতে . পারে 
কি? 

'অবশ্য।' 

ড্রইং-রুমে ঢকে দেখি শেখ করীম 
মুহম্মদ উত্তম ফরাসী সুউট পরে চৌবলের 
উপর রকমাঁর নক্সার কাপড়ের ছোট ছোট 
টূকরোর দিকে এক দ্টে তাকিয়ে আছে। 

আমি ফরাসীতেই বললুম, “আম মাদ্রাজ 
থেকে এসৌছ, কাল বাঁলন চলে যাবো। 
ভাবলূম, আপনাদের সঙ্গে দেখা করে যাই), 
সে যে ভারতীয় এবং তার [ঠিকানা জানল,ম 
ক করে সেকথা ইচ্ছে করেই তুললম না। 

ভাঙা ভাঙা ফরাসশতে অভ্যর্থনা জানালো । 

আঁম ইচ্ছে করেই মাদামের সঙ্গে 
কথাবার্তা জ.ড়ে দিলুম। মার্সেলেস যে 
কী স্দর বন্দর, কত রকম-বেরকমের 
রেস্ভোরাঁহোটেল, কত জাত-বেজাতের লোক 
কত শত রকমের বেশভূষা পরে ঘরে র বেড়াচ্ছে 
আরো কত 'কি। 

ইতিনধো একাট ছেলে আর মেয়ে চিংকার 
চেচামোটি করে ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে 
থমকে দাঁড়ালো । 

কী সন্দর চেহার।। 
মুহম্মদ িকছ্‌ নটবরাঁটি নন, তার বউও 
ফরাসী দেশের আর পচিটা মেয়ের মত 
[কণ্তু বাচ্চা দুটির চেহারায় কি অপূর্ব 
লাবণ্য। কে বলবে এরা খাঁটি স্প্যানস 
নয়)? সে দেশের চিন্নকারদের অয়েল- 
পোন্টঙ্গে আমি এরকম দেবীশশুর ছবি 
দেখোছি। ইচ্ছে করে, কোলে নিয়ে চুমো 
থাই। কিম্তু আশ্চর্য লাগলো, পূেই 
বলোছ, বাপের চেহারা তো বাঙলা দেশের 
আর পাঁচজন হাল-চাষের শেখের যা হয় 
তা-ই, মায়ের চেহারাও সাধারণ ফরাসনীর 
“মত। তিন আর তিনে তা হলে সব সময় 


আমাদের করীম 


শারদাঁয়া দেশ পন্িকা ১৩৬১. 






০ শশী শপ তিনি 


ছয় হয় না। দশ হতে পারেন ইন্ফিনাটি 
অর্থাং পারপূর্ণতাও হতে পারে। 
ফল তাহলে অ.কশাস্মের আইন মানে না। 
মাদাম ওদের বদকে তাকয়ে বললেন, 
ইনি তোদের বাবার দেশের লোক । ছেলে) 
তৎক্ষণ£ আমার কাছে এসে গা, ঘেষে 
দাঁড়ালো। আমি আদর করতেই বলে 
উঠলো, ল্যাঁদ, সে ত্য প্যাই-ঈী ফাতাস।তক, 
নেস্‌পা 2 অর্থাৎ ভারতবর্ষ ফেনঢাসাটক 
দেশ, সে দেশের অনেক ছাব সে দেখেছে, 


ভা।র ইচ্ছে সেখানে যায়, 1কন্তু বাবা রাজ 


হয় না-তুম, অকৃল (কাকা), আমাকে 
নয়ে চল” এ ধরনের আরো কত কী! 

আম আবার প্রমাদ গ্ণলুম। কথাটা 
ফেদকে মোড় নিচ্ছে তাতে না মাদাম 
পিস্তল বের করে। 

অনুমান করতে কণ্ট হল না, আলোচনাটা 
মাদামের পক্ষেও আপ্রয়। তান শুধালেন, 
'মাসয়োর রুাচ কিসে? চা, কাফ, 
শোকোলা (কোকো), 'কম্বা-, 

আম বললুম, 'অনেক ধন্যবাদ ।, 

তব, শেষটায় কাঁফ বানাতে উঠে গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে করীম মুহম্নদ উঠে দাঁড়য়ে 
[সিলেট কায়দায় পা ছুয়ে সেলাম করতে 
গেল। বঝলুম, ওর চোখ তিক ধরতে 
পেরেছে। আম িলোটতেই বললুম, 
থাক থাক । 

যেভাবে তাকালো তার থেকে বুঝতে 
পারল,ম, সে আমার পায়ের ধুলো ।নতে 
যাচ্ছে না, সে পায়ের ধুলো বনচ্ছে তার 
দেশের মুরুব্বীদের যার ঠভতর রয়েছেন 
আমার পতৃণাপতামহও, সে তার মাথায় 
ঠেকাচ্ছে দেশের মাটির ধুলো, তার মায়ের 
পায়ের ধূলো। আম তখন বারণ করবার 
কে? আমার কি দম্ভ! সে ক আমার 
পায়ের ধুলো নিচ্ছে: 

ধ্‌ একটি কথা জজ্ঞেস করলে, হৃজূর 

টির হোটেলে উঠেছেন? আম নাম 
বললুম। স্টেশনের কাছেই। 

আম বললুম 'বসো। সে আপাতত 
জান।লো না। তারপর দুজনই আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইলুম। কারো মূখে কোন বথা 
নেই। 

এমন সময় মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়াল। 
আম তার গ্রালে চুমো খেয়ে বললুম, 'মধু। 

বাপ হেসে বললে, 'এবারে জন্মাদনে ওকে 
যখন জিজ্ঞেস করলুম, সে কি সওগাত চায়, 
তখন চাইলে ইন্ডিয়ান বর। আমাদের 
দেশের মেয়েরা 'বয়ের কথা পাড়লেই ঘেমে 


ওঠে, 


তার গলায় ঈষৎ অনূযোগের আভাস 
পেয়ে আম বললুম, 'মনে মনে নিশ্চয়ই 
পুলাকত হয়। 


4০৮ 


প্রেমের 






লি পঠিত 


বাড়ির, দেশের- দশের রর আবহাওয়ার কথা, 
এরা পেটের অস:খের কথা বলতে লঙ্জা পায়, 
আমরা তো পাইনে।' 

ইতিমধ্যে কফি এল। মাদাম বললেন, 
মেয়ের নাম সারা (১৪৪, ইংরিজিতে 
38181), ছেলের নাম রোমা” বাপ বললে, 
আসলে রহমান। বূঝলুম লোকটার বদ্ধ 
আছে। 'সারা' নাম মুসলমান মেয়েদেরও 
হয়। আর 'রহ্মানের' উচ্চারণ ফরাসণীতে 
মোটামুটি 'রোমাঁই। 

বেচারী মাদাম। কফির সঙ্গে দিলে 
দুনিয়ার যত রকমের কেক্‌, পেস্ট, গাতো, 
ব্রয়োশ, ক্রোয়াসাঁ। বুঝলুম, পাড়ার 
দোকানের যাবতীয় চায়ের আনুষঞ্গিক 
ঝেশটয়ে কিনে আনিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, 
প্যাজের ফুলুরিও। মাদাম বললে, 
'ম মার-ইল লেজ এম। আমার ম্বামী 
এগুলো ভালোবাসেন ।? 
ছেলেটা চেশচয়ে বললে, 'মোয়া ওাঁস, 
মাম আমিও মাও, 

মেয়েটি আমার 1দকে তাকিয়ে বললে, 
মোয়া ও সি, মনোঁক্ল-আমিও চাচা, 

আম আর সইতে পারলূম না। "কি 
উদ্দেশ্য 'নয়ে এসেছি সে সম্বন্ধে আঁম 
সমস্তক্ষণ সচেতন 'ছলুম। রোমাঁর ভারত 
যাওয়ার ইচ্ছে, সারার ভারতাঁয় বরের কামনা 
এসব আমায় যথেষ্ট কাবু করে এনোছিল; 


কন্তু ফ্রান্সের সেরা সেরা মিষ্টর কাছে, 


ফ্‌লারর প্রশংসা--এ কোন্‌ দেশের রক্ত 
চেশচয়ে উঠে আমাকে একেবারে - অভিভূত 
করে 'দলে। 


আম দাঁড়য়ে উঠে বললুম, 'আজ তবে 


আঁস। বালিনের টিকট আমার এখনো কাটা 
হয় নি। সেটা শেষ না করে মনে শান্তি 
পাঁচ্ছনে।, 


সবাই চেশ্টামোচ করতে লাগলো । ছেলেটা | 


বললে, কন্তু আপান তো এখনো আমাদের 
এলবাম্‌ দেখেন - 'ি। বলেই কারো 
তোয়াক্কা না করে এলবাম এনে পাতার পর, 
পারা উল্টে যেতে লাগলো । ' ই তো 
বাজান বোবা+জান, সিলোটতে বাজান), কী 
অন্ভূর্ত বেশে এদেশে নেবোঁছলেন, এটার 
নাম লুঙ্গি, না বাজান? কিল্তু ভারী 
সুন্দর, আমায় একটা দেবে, অল 
চাচাট বাবারটা আমার হয়' না,, 


মোদাম .. 


বললেন 'চুপ', ছেলেটা বললে পাদ অর্থাৎ: 


বে-আদাঁব মাফ করো), এটা মা, বিয়ের 


32! 
পাণ্টশুদ্ধ আমাকে রাম টিন, 
পেঁছে দিতে এজ। 





পাঁথবীর সর্ধনই সর্ব ২ 
মহল্লা থেকে অন্তত একটা রাম যায়না ্ 


| জেন অবাধ নশশকে যেই. 


আগে, কাল্‌ এ জান, কী স্বর চি 


শারদায়া দেশ পান্নিকা, ১৩৬১ 


৬৯ 





তবু পই পই করে কণ্ডাকূটরকে বোঝালেন;, 


আমাকে যেন ঠিক স্টেশনে নাবিয়ে দেওয়া 
হয়। 
ধিদেশী, তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে) ফরাসী 
বলতে পারেন না, 

মনে মনে বড় আরাম বোধ করলুম। 
যাক্‌, তবু একটি ব্াদ্ধমতাঁ পাওয়া গেল, 
যে আমার ফরজ্জী বিদ্যের চৌহদ্দী ধরতে 
পেরেছে। 

মাদাম, কাচ্চাবাচ্চারা চেচালে,। ও 
রভোয়ার। 

করীম মুহম্মদ বললে, 'সেলাম সায়েব। 
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আহারাদর পর হোটেলের লাউর্জে বসে 
উপরে ঘুমুতে যাবো যাচ্ছ যাবো যাচ্ছি 
করছি এমন সময় করীম মুহম্মদ এসে 
উপাস্থিত। পরনে লাঁঙড কমূৃফর্টার! 

ইয়োরোপের কোনো হোটেলে ঢুকে 
আপাঁন যাঁদ লাউঞ্জে জুতো খুলতে আরম্ভ 
করেন, ভবে ম্যানেজার পাুঁলস 1কম্বা 
এমবুলেনস্‌ ডাকবে। 
ক্ষেপে গেছেন। এতত্ীট নিশ্চয়ই করামের 
জানা? তাই তার সাহস দেখে অবাক 
। বরণ আমি-ই ভয় পেয়ে তাড়া- 
তাঁড় তা [কে বারণ করলুম। কিন্তু তারপর 
বিপদ, সে চেয়ারে বসতে চায় না। বুঝতে 
পারল.ম, পাঁরবারের বাইরে এসে সে ঢেউ- 
পাশার 'করাম্যা হয়ে গিয়েছে। জুতো 


পরবে না, চেয়ারে বসবে না, কথায় কথার 


কদমৃবোস--পদচু্বন_করতে চায়। 

বরন্ত হয়ে বললুম, এ ক আপদ! 

লজ্জা পেয়ে বললে, হুজুরের বোধ হ্য় 
অস্বাস্ত বোধ হচ্ছে সকলের সামনে&আমার 
সঙ্গে কথা বলতে। তাহলে, দয়া করে, 
আপনার কামরায়--. 

আম উজ্মা প্রকাশ করে বললুম, 
'আদপেই না। এবং - এ-অবস্থায় রী 
প্রত্যেক সুসন্তান যা বলে থাকে, সেটাও 
জড়ে দিলুম-“আমি কি এঘরে 'মাগনা' 
বসোঁছি, না এদের জামদারীর প্রজা। কিন্তু 


তুম এ রকম করছো কেন? তুমি ক.আমার 


কেনা গোলাম না কিঃ চলো উপরে? 
সেখানে মেঝেতে বসে এক গাল হেসে 


বললে, 'কেনা গোলাম নাতো কি? আমার 
চাতো তাই আহত ছি আপনাদের নায় 


এখনো আম মাকে ধখন টাকা 
পঠই টা আপনা সাহেবের (পা 

আমি আপনাদের বাসায় গিয়েছি, 
আপনার কমা মাকে চশীনয বামন খের্তে : 
৮7 দিন াজা র্সারের 
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মসিয়ো” এত) এন্রাজের, স্ট্রেজার, . 


ভাববে, আপাঁন: 


যে আপনাতে আমাতে বাঁড়তে 'নারাবাল 
কথাবার্তা হবে না, তাই আপনাকে খাওয়ার 
জন্য অনুরোধ করেনি। আসবার সময় 
বললে, উন যা বলেন তাই হবে।, 

আম শুধালুম৮" 'বউ না বললে তুমি 
আসতে না? 

ণিছমান্র না ভেবে বললে, শনশ্চয়ই 
আসতুম। তবে ওকে খামকা কষ্ট 'দিতে 
চাইনে বলে না বলে আসতুম।' বলে 
লাজুক বাচ্চাঁটর মত ঘাড় ফেরালে। আমার 
বড় ভাক্কলা লাগলো । | 

আম শুধাল্ম, 'আমি তোমাদের বাঁড়তে 
1ক বলতে 'গিয়েছিলুম তোমরা জানলে ক 
করে? আর আম শুনোছ, তোমার বউ 
দেশের লোককে তাড়া লাগায় ১ আমাকে 
লাগালো না কেন? 


যেন একটু লঙ্জা পেয়ে বললো, 


আম, শুধালুম, 'বউকে ফাঁকি দিয়ে 
এসেছ ? 

বললে 'না, হূজ্‌র। খেতে বসে রোমাঁর মা 
আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বললে । 
আপনাকে যে রাত্রে খেতে বলতে পারোন 
তার জন্যে দুঃখ করলে। ও সাত্য বললে 
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খাইয়ে র র্মাল ডি ঠোটের দূশদক, মুছে 
দিত। একাদিন শেষ রাতে কম্প দিয়ে এল 
আমার ভীষণ জদবরর। নার্স সব কখখানা 
কম্বল চাপা দিয়ে যখন কম্প থামাতে 
পারলো না তখন নিজে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরে পড়ে রইল। দেশে মা যে রকম জাড়য়ে 
ধরতো ঠিক সেই রকম। তারপর আম ফের 
বেহ'ুশ। 

কিন্তু এর পর যখন জবর ছাড়লো তখন 

আম ভালো হতে লাগঞুম। শুয়ে শুয়ে 
দেশের কথা, মায়ের কথা ভাব আর এ 
নার্সাটকে দেখলেই আমার জান্টা খুশীতে 
ভরে উঠতো । সে মাঝে মাঝে আমার কপালে 
হাত বলয়ে দিতো আর ওদের ভাষায় 
প্রাতবারে একই কথা বলতো। আম না 
বুঝেও বুঝল,ম, বলছে, ভয় নেই, সেরে 
উঠবে । * 

তারপর একাদন ছাড়া পেলুম। সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটলুম বন্দরের দিকে । সেখানে এক 
জাত-ভাইয্নের সঙ্গে । অন্য এক জাহাজের-_ 
আমাদের জাহাজ তো কবে ছেড়ে 'দয়েছে। 


একটু-আধটু লাগায় বটে, হুজুর ওরা যে ১+14ব+কবকককবককককবককব বকবক 


বলে বেড়ায় আমাকে রোমার মা ভ্যাড়া 
বাঁনয়ে রেখেছে সে খবুরটা ওর কানে 
পৈশীচেছে। তাই গেছে সে" ভীষণ চটে। 
আসলে ও বড় শান্ত প্রকৃতির মেয়ে, ঝগড়া- 
কাজিয়া কারে কয় আদপেই জানে নান 
আর মানুষকে কি কখনো ভ্যাড়া বানানো 
যায়? কামরূপে না, কোনোখানেই না। 
আপাঁন তা হ'লে সব কছ শুনে বিবেচনা 
করুন, হ'জ;র। 

. সতরো বছর বয়সে আমি আর পাঁচজন 
খালাসীর সঙ্গে নামি এই বন্দরে। কেন 
জাননে, হূজুর, হঠাৎ পাঁলস লাগালে 
তাড়া। যে যার জান নিষে যোদকে পারে 
দলে ছট। আম ছিটকে পড়লুম শহরের 
এক অজানা কোণে। 
পাইনে । শীতের রাতে খু'জে খুজে হয়রান 


“হয়ে শৈষটায় এক পোলের নিচে শুয়ে 


পড়লুম জিরবো বলে। যখন হুশ হল 


তখন, দোঁখ আমি এক হাসপাতালে শয়ে। 
জরে সর্বাঞ্গ পদড়ে যাচ্ছে-দেশে আমার 
ম্যালেরিয়া হত। 


তারপর কশদন কাটলো 
হ'শে আর বেহ্বুশে তার হিসেব আম 


আর জনরের ঘোরে মাঝে মাঝে দেখতে 


হা « একটি নার্গকে। নি আমায় রঃ রঃ ++ 


,১, মা ,.- 



























জাহাজ আর খুজে 


রাখতে পাঁরান। মাঝে মাঝে আবছা আবছা, খর 


দেখতে পেতুম, ডান্তাররা কি ক্র বলারা, 
 ফরছে। : সেরে উঠে পরে শুমতে পাই গুদের 
£কেউই কখনো ম্যালোরয়া রোগনর কড়া $ 
. জবর দেখেনি বলে সবাই ভড়কে গিয়েছিল! . 
২২২নং আপার সাকু'্লার রোড-ক্রট নং-বি-ও 


০০৪৪৪ 


দৈবীশক্তিতে 


_অভ্রান্ত ভবিষ্যত বাণ? 
গৃহানিমমাণ,, সম্পত্তি খারদ, পন্রা্দ লাভ, 
চ্াশক্ষা লাভ, স্বাস্থ্যো্নীত, অরথপ্রাপ্তি, 
শান্তি ও সৌভাগ্যলীভ কতাঁদনে কি 
উপায়ে হইবে? সমদ্রযান্রা, কার্ষাসাম্ধি, 
কামনাসিদ্ধ হইবে কি না? উচ্চাশক্ষায় 
'নার্দন্ট কোন লাইনে দক্ষতা অর্জন ও 
অথোল্লীতি কারতে পারবে? কহার শ্রদ্ধা, 
স্নেহ, প্রণীত, ভালভাসা, অনুগ্রহ ও 
সহানুভূতি ক্ষ হইলে তাহা কতদদিনে 
কি উপায়ে লাভ হইবে? প্রসাঁতি ও 
শশুর প্রসবে কোন বিঘ] আছে পর্ব না? 
কোন কার্যে অর্থ বাঁনয়োগে লাভ হইবে 
কি না? দাম্পত্য জীবনে শান্তিলাভ ' 
ঘটবে কি না? “ক প্রকার পাল বা পাশ্ীর 
সাহত বিবাহ হইবে? গায়ক, কবি, লেখক, 
বরেণ্য দেশসেবক হইতে পারিবে কি না? 
বিদেশ ভ্রমণ, বিঘজয় ও বেদখাল সংপান্ত 
উদ্ধার হইবে 'ি না? ইত্যাঁদ যে কোন 
প্রশ্নের উত্তর দৈবশন্তির দ্বারা দেওয়া হয়। 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের দাক্ষণা-৩১ তিনটি 
প্রন একঘে--৭। দুরারোগ্য ব্যাধি 
মানত দ্রৈশানর দ্বারা যক্ষা, হাঁপানগ, 
, ধবল, বাত, পক্ষাঘাত, 
অনল; মাথার অসহা, যল্দ্রণা ইতাঁদ আরাগ্য 


" হখব। দাক্ষি্লা পরে জ্ঞাতষয। অক্ধ, ক্ষত ও 


''জজশর্শ রোগকে 'বিনা দক্ষিণায় দৈব- 
শড়িতে আরোগা করা হয়। 
দৈবশান্তি কার্যালয়, শ্রীরোহিতকুমার মজুমদার, 


ভিউ (শ্যামবাজার মোড়) 





সে সব কথা 


এখনি ভাগো। তোমার নামে হুলিয়া 


জারী হয়েছে, তুমি জাহাজ ছেড়ে পাঁলয়েছ। 
ধরতে পারলেই তোমাকে প্ালস জেলে 
দেবে।, 

ক বছর? 


কে জানে। 


এক হতে পারে 
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এমন সময় সেই নাট এসে হাজির 


শুনে বললে, 'ভাগো, ভাগো, 


চোদ্দও হতে পারে। আইন কানুন হর 
সাম তো কিছুই জানিনে। 

কল্তু যাই-ই বা কোথায়ঃ যেদিকে 
তাকাই সে দিকেই দোখ পুলিস! 
খানা-পিনার কথা তুলবো না, হুজুর, সে 
তখন মাথায় উঠে গিয়েছে। কিন্তু রাতটা 
কাটাই কোথায় ? 

শৈষটায় শেষ অগাঁতির গাঁতির কথা মনে 
পড়ল। হাসপাতাল ছাড়ার সময় সেই 
নার্পাট আমার সঙ্গে শেকহ্যান্ড করে 
দিয়েছিল একখানা চিরকুট । তখনো জানতুম 
না, তাতে কি লেখা । যাকে দেখাই সে-ই 


হাত দিয়ে বোঝায় আরো উত্তরাঁদকে যাও।. 


শৈষটায় একজন লোক আমাকে একটা বড় 
বাঁড়র দেউীড় দোঁখয়ে চলে গেল। 

সেখানে ঘণ্টাতনেক দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে রোঁদের প্লিস আমাকে সওয়াল করতে 
লাগলো । হাসপাতালে দ'মাস ওদের বাল 
শুনে শুনে যেটুকু শিখোছিলুম তার থেকে 
আমেজ করতে' পারলাম, ওর মনে সন্দ 
হয়েছে, আম 'ক মতলবে ওখানে দাঁড়য়ে 
আঁছ--আর হবেই না কেন? ব্যঝলুম, 
রাশিতে জেল আছেই। মনে মনে বললুম, 
কি আর কার, 'একটা আশ্রয় তো চাই। 
জেলই কবুল । চাচা মামু অনেকেই তো 
লাঠালাঠি কয়ে গেছেন, আম না হয় না 
করেই গেলুম। 

এমন সময় সেই নার্পাট এসে হাজির । 
পাঁলসকে কি একটা সামান্য কথা পলে 
আমাকে হাতে ধবে নিয়ে গেল তার ছোট্র 
ফ্লাটে-পুলিস যেভাবে তাকে সেলাম করে 
রা না কেড়ে চলে গেল তার থাকে আন্দেশা 
করলুম, পাড়ার লোক ওকে মানে। 
আমাকে খেতে দল গরম দূধের সঙ্গে 
কাঁচা আণ্ডা ফেটে নয়ে। বেহ'ুশির ওক্তে কি 
খেয়োছ জানমে, হুজ;র, 'ন্তু হু*শের পর 
দাওয়াই হিসেবেও আম শরাব খাহীন। 
তাই 'বরাণ্ডটা' বাদ দিল। 

রাতে খেতে দিল রুট আর মাংসের 
হাল্কা ঝোল। চারটি ভাতের জন্য আমার 


জান্‌ তখন কা আকুল-বকালি করোছিল, 


কিন্তু কারই বা কি? 


, এক মস্ত বড় মেলাতে। 


মনে বলল"ম, 'সমঝাতে হবে না। 


আপনাকে কখনো সমঝাতে পারবো না, 
হুজুর।, 

জাহাজের খালাসীদের স্মরণে আম মনে 
বাইরে 
বললুম, 'তারপর ?, 

একটুখাঁন ভেবে 'নয়ে বললে, সব কথা 
বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে, সায়েব। 
আর কী-ই বা হবে বলে। ও আমাকে 


খাওয়ালে পরালে আশ্রয় শাঁদলে_-বিদেশে- 


বিভূ'ইয়ে যেখানে আমার জেলে 'গয়ে পাথর 
ভাঙবার কথা-এসব কথা খুশচয়ে খুশচয়ে 
না বললে কি তার দাম কমে যাবে! 

দাম কমবে না বলেই বলাঁছ হৃজুর, সুজন 
নাসের কাম করে-, 

আমি শুধালুম, ক নাম বললে ? 

একটু লঙ্জা পেয়ে বললে, 'আঁম ওকে 
সুজন বলে ডাকি_ওদের ভাষায় সুজান । 

বুঝলূম এটা ফরাসী 5০24১ এবং 
আরো বুঝলুম, যে-জাতের লোক আমাদের 
দেশের মরাময়া ভাটয়ালি রয়েছে তাদেরই 
একজনের পক্ষে নামের এট্‌কু পারবর্তন 
করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কিছু কাঁঠন কর্ম 
নয়। অতঞান স্পর্শকাতরতা এবং কঞ্পনা- 
শান্ত এদের আছে। 

আম শুধালুম, 'তার পর কি বলাছলে ?" 


বললে, 'শুজন নাসেরি কাম করে আমাকে 
যে এক বছর পুষোছল তখন আম তার 
বাঁড়র কাজ করোছি। বেচারীঁকে নিজের 
রান্না নিজেই করতে হত- হাসপাতাল থেকে 
গতর খাটিয়ে ফিরে আসার পর। আমি: 
পাক-রসুই করে রাখতুম। শেষ দন পন্ত 
সে আপাতত করেছে, কিন্তু আম কান 'দিনি। 
আম শহধাল্ম, পকদ্তু তোমার পাড়ার 
পাঁলস কোন গোলমাল করলে না।॥ 

ৃ একটুখানি মাথা নিচু করে বললে, 'অন্য 
দেশের কথা জানিনে, হুজুর, কিন্তু এখানে 
মহব্বতের ব্যাপারে এরা কোন রকম বাগড়া 
শদতে চায় না। আর এরা জানতো যে. ওর 
বাঁড়তে ওঠার এক মাস পরে ওকে আম, ৃ 
বয়ে কারি। | রর 
কত হনজুর, আমার বড় শরম বোধ হত। : 
রর রহ 
আল্লাই পথ দেখিয়ে দিলেন। 
| সৃজন আমাকে ছি হাটার দিনে সনে: 
ঘটনেমায় নিয়ে যেত। . একাঁদন নিয়ে গেল: 
দেখান কটা; 
ঘরে “দেখি, নানা দেশের লানারকম তাঁত; 
জড়ো করে লোকজনকে দেখানো হচ্ছে তাঁ-: 
গুলো কি করে চাল্সানো হয়, সেগুলো থেকে: 


কিক নার কাপড় বেরোয়! রর 
ক আমামের দেশেরই ভাতের ত। 


& 





রঃ নর 





সকার 


করলধম। 
কত? বুঝতে পারলো, ওতে আমার শখ 
হয়েছে। ভার-খুশী হল, কারণ আম 
কখনো কোনো জানস তার ' কাছ থেকে 
চাইীন। বললে, ওটা বিরল নয়, কিন্তু 
মস্ুশ দিয়ে আমাকে একটা গাঁড়য়ে দেবে। 
এদেশে ধ্যাত, শাঁড়,। লুগ্গী গামছা 
ঠনবে কেঃ আম বানালুম, স্কাফ 
কম্ৃফর্টার। শী নকশায়। 
নকশার আধখানা ফুটতে না ফুটতেই 
সুজনের কী আনন্দ। স্কার্য তাঁত থেকে 
নামাবার পূবেই সে পাড়ার লোক জড়ো 
করে বসেছে আজগ্ঁব এক নূতন 'জানস 
দেখাবে বলে। সবাই পই পই করে দেখলে, 
অনেক তারফ করলে। সুজনের ডবল 
আনন্দ, তার স্বামী নিষ্কর্মা, ভবঘুরে 
নয়। একটা হুনুরী, গুণী লোক। 

গোড়ার দকে পাড়াতে, পরে এখানে 
সেখানে বিস্তর স্কার্ফ বিক্রি হল। বেশ 
দু, পয়সা আসতে লাগলো। তারপর 
এখানকার এক তাঁতিশর কাছে দেখে এল্‌ম 
ক করে রেশমের আর পশমের কাজ করতে 
হয়। শেষটায় সুজন নিয়ে এল আমার জন্য 
বহুং কেতাব, সেগুলোতে শুধু কাশমীরাী 
নকশা নয় আরো বহুং দেশের বহুৎ রকম- 
বেরকমের নক্শাও আছে। তথন যা পয়সা 
আসতে লাগলো তারপর আর স.জনের 
চাকরী না করলেও চলে। সেই কথা বলতে 
সে খুশীর সঙ্গে রাজী হল। শুধু বলে, 
যদ কখনো দরকার হয় তবে আবার 
হাসপাতালে ফিরে যেতে পারবে। রোমা 


তখন পেটে। সুজন সংসার সাজাবার জন্য ' আপান কি বলেন, হুজুর? 


ডাহা মিথ্যা বাল কিপ্রকারে? আমার 
িলক্ষণ জানা ছিল, ফ্রান্স চায় . টুরিস্ট 
সে দেশে এসে আপন গাঁটের পয়সা খরচা 
করুক, কিম্তু তার বেকারির বাজারে কেউ 
অবস্থাটা সেষে 


তৈরাঁ। | 
আপনি হয়তো ভাবছেন আমি কেন 
বুড়ীর কথা পাড়াছনে। বলাছ, হূজদর, 
রাতও' অনেক . ঘনিয়ে এসেছে, আগান 
আরাম করবেন। 


আপাঁন বিশ্বাস করবেন না দ্য'পয়সা কষরেই হোক যকবে। 


প্রথম: 


/ 
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হতেই সুজন-ই বর্ধলে,  'তোমার মাকে কিছ 
আম আগের থেকেই 


'বন্দরে ইমানদার লোক খুঁজাছলুম। 


রোমাঁর মা-ই বললে ব্যাক 'দয়েও নাকি 
দেশে টাকা পাঠানো যায় 

মাসে মাসে বুড়ীকে টাকা পাঠাই। 
কখনো পণ্ঠাশ, কখনো একশ'। ঢেউপাশাতে 
পণ্টাশ টাকা অনেক টাকা । শুন বুড়ী টাকা 
'দয়ে গাঁয়ের জন্য জুম্মা-ঘর বানিয়ে 'দয়েছে। 
খেতে পরতে তো পারছেই। 

বলে, টাকার নাম জয়রাম, টাকা হৈলে 
চোখের পানি বন্ধ করাযায় না। একথা 
আমি খুব ভালো করেই জান।বুড়ও 
বলে পাঠিয়েছে, টাকার তার দরকার নেই, 
আম যেন দেশে ফিরে যাই? 

আমার মাথায় বাজ গড়ল, নায়েব, 
যৌদন খবর নিয়ে শুনলম, দেশে ফিরে 
যাওয়া মোটেই কঠিন নয় ধিল্তু ফিরে আসা 
অসম্ভব। আমি এখন আমার মহল্লার 
মুরুব্বিদের একজন। : থানার পাঁলসের 
সঙ্গেও আমার বহু ভাব-সাব হয়েছে। 
আমার বাড়তে প্রায়ই তারা দাওয়াং- 
ফাওয়াং খায়। তারা প্যারিস থেকে পাকা 
খবর আনিয়েছে, ফিরে আসা অসম্ভব। 
মুসাফির হয়ে কিম্বা খালাসী সেজে 
পাঁলয়ে এলেও প্যারিসের প্দীলস এসে 


ধরে নিয়ে দেশে চালান দেবে। এমন ক. 


তারা আমাকে বারণ করেছে আম যেন 
এ নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া না কাঁর। 
প্যারিসের পাঁলস যাঁদ জেনে যায় আম 
বিনা পাসপোর্টে এদেশে আছ তা হলে 


দেখাবে না। 'এদেশ থেকে তাঁড়য়ে দেবে। 


এসে পয়সা কামাক এ 





এ 
পাপা পাপ 


০ 
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শারদণয়া দেশ পািকা, ১৩৬১ 


৯ 
আমি চুপ করে রইলুম দেখে করাম 
মৃহচ্মদ মাথা নিচু করে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেললে। 

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে বললে, 
'রোমার মা আমার মনের সব কথাঞ্জানে। 
দেশের লোক ভাওচি দেয়, আমি ভেড়া বনে 
গিয়োছ এ-কথা বলে-এ সব শদনে সে 
তাদের পছন্দ করে না, কিন্তু মাঝে মাঝে 
ভোরের ঘুম ভেঙে গেলে দৌখ সেও জেগে 
আছে। তখন আমার কপালে হাত দিয়ে সে 
বলে, 'তোমার দেশৈ যাঁদ যেত ইচ্ছে করে 
তবে যাও। আম একাই বাচ্চা দুটোকে 
সামলাতে পারবো।' এসব আরম্ভ হল, ও 
নিজ মা হওয়ার পরের থেকে। 

আজ আপনার কথা তুলে বললে, 
'এ ভপ্রলোকের শরীরে দয়ামায়া আছে। 
আমার ছেলেমেয়েকে কত আদর করলেন ।* 
আম বললুম “সুজন, তুই জানিসনে, 
আমাদের দেশের ভদ্রলোক আমাদের কত 
আপনজন। এই যে ভদ্রলোক এলেন এ'র 
সায়েব (পিতা) আমার বাবাকে 'পৃতী'- 
ছেলে-বলে ডাকতেন। এদেশের ভদ্রলোক 
তো গরীবের সঙ্গে কথা কয় না। আপাঁন-ই 
বলধন, হধ্জনর 

তার 'আপনজন'! এটুকুই বাকী ছিল। 
'পুজনই আজ বললে, “ও"র কাছে গিয়ে 
তুম হুকুম নাও। উনি যা বলেন তাই হবে।, 
এইবার আপাঁন হুকুম দিন, হুজুর” 
আম হাত জোড় করে বলল, 'তুমি 
আমায় মাপ করো । 

সে আমার পায়ে ধরে বললে, 'আপনার 
বাপ-্দাদা আমার বাপ-দাদাকে বিপদে- 
আপদে সলা 'দয়ে হুকুম করে বাচিয়েছেন। 


আজ আপান. আমায় হুকুম দিন।”। 


আম নির্লজ্জের মত পূর্বএীতহ্য 
অস্বীকার করে বললুম, তুমি আমায় মাপ 
করো।? - | 

অনেক কাল্নাকাটি করলো । আম নীরব। 
শেষ রানে আমার পায়ে চুমো খেল। 
আম বাধা দিলুম না। বিদায় 'নয়ে 
বেরবার সময় দোরের গোড়ায় তার বৃক 
থেকে বেরল, ইয়া আল্লা! 


ওটি” আি এরি শি 


ভারতে মাটটবা|টন 


+]115510107 71111 10171086617” 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
ভারত-ইতিহাসের এক ফিরাট পারবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের আঁবভ্গব। পাঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, 
হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড 
ঝাঁটকার.স:ন্টি হয়োছল সে-সবের্ সাক্ষী মাউশ্টব্যাটেন; তাঁর 
জেনারেল স্টাফের অন্ততুন্ত অন্যতম কর্মসাঁচব মিঃ আযালান 
ক্যাম্বেল-জনসনও অন্তরালের সকল ঘটনার দুণ্টা। ভারতের 


বহু রাজনোতক ঘটনার 'ভতরের রহসা এবং তথ্যাবলণ তাঁর 


এই গ্রন্থে প্রকাশিত হলো। সাঁচন্ল॥ মূল্য সাড়ে সাত টাকা 


শ্রীচক্রবতর্ঁ রাজগোপালাচারণ 
ভার তকথা 


ভারতের কথা নয়-মহাভারতের কথা। 
সহজ ও সংললিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের 
কাহনী। মূল্য £ আট টাকা 


ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ 
খণ্ডিত ভারত 
বিশ্ববিখ্যাত “[0019 70)51000” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
মূল্য £ দশ টাকা 
শ্রীত্রেলোক্যনাথ চক্রৰতর্শ মেহারাজ) 


(জল ন্রণ বঞ্ছর 


একজনের কথা নয় -« বহুজনের কথা। মহারাজের 
আত্মজীবনীই নয় -. বাংলার ীব্লবেরই আত্মজীবনী । 
সাঁর। মূল্য £ তিন টাকা 


গীতায় স্বত্রাজ 


মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ এবং আভনব ব্যাখ্যা সমান্বত 
শ্রীমদভগবদগীতা।  'দ্বতীয় সংস্করণ £ তিন টাকা 


ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস; (মেজর, আই-এন-এ) 


আজাদ হি ফৌতর ঘ 


ভারতীয় শৌর্য ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিচিত্র ঘটনাবলীর 
চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী। সচিন্ন। মুল্য £ আড়াই টাকা 
লষ্ধপ্রাতিষ্ত সাহত্যিক শ্রীসঃবোধ ঘোষের 


নূতন বই 


১ 


আরত প্রেনকথা 
মহাভারতের প্রেমোপাখ্যান--শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 


০ 


1 আর প্রেস লিজিটেন্ড $ 





শ্রীজওহরলাল নেহর 


বি ইতি রর 


49110010569 01 0110 17156015” 
গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
শৃধ্য ইতিহাসই নয়--ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। সমগ্র 
পৃথিবীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় 


গৃহশত মানবগোষ্ঠীর বাভন্ন যুগের ক্রমিক চিত্রাবলী নিয়ে 
[লিখিত একখানা শাশ্বত গ্রল্থ। ভারতের দচ্টিতে বি*ব-: 


ইতিহাসের বিচারা মূল্য £ সাড়ে বারো টাকা 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌ 


আত্ম-চরিত 


শুধু ব্যান্তগত কাহনশই নয়-_আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 


এক গৌরবময় অধ্যায়। সাঁচন্র। তৃতীয় সংস্করণ £ দশ টাকা 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজ্‌মদার 


বিবেকানন্দ চরিত 


অস্টম সংস্করণ £ পাঁচ টাকা 


ছ্লদের ঘিবকানন্দ 


পণ্চম সংস্করণ ঃ পাঁচ 'সিকা 


প্রধুলকুমার, সন্নকার 


জাতীয় আন্দোলনে ব্রবীজ্নাথ 


বাঙলার জাতীয় আন্দোলনে [বিবকবির কর্ম, প্রেরণা ও 
চিন্তার সানপুণ আলোচনা । ভিতীয় সংস্করণ £ £ দুই টাকা 


আণগাগত 
বাঙলার আঁগ্নযুগের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস। . 
ম্বিতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


ভ্রষ্টলগ্ন 
বিশ্লব-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রোমাণ্ডকর উপন্যাস। 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 
আধাঃ 


'একখানি কাবাগ্রন্থ। ভান্তি ও ভাবমৃলক কাঁবতাগুলি পাঁড়তে : 


(কোব্য-সঞ্চযন) 


পাঁড়তে তুম হইয়া যাইতে হয় মৃত্য £ তিন টাকা : রা 
. &, চিন্তামাশ দাস জেন £ কলিকাতা-৯ | 








0 
তর 
ৃ 





ক'হসাবে সকল সময়ের সব 
গু সাহত্যের একমান্ন বিষয় বলা যায় 
মান্য। কারণ মানুষই তা লিখেছে এবং 
মানুষের আভজ্ঞতাই তার উপাদান। কিন্তু 
এটা হল লেখকের অন্তজগিতের কথা। 
বাইরের দিকে চোখ ফেরালে সাহত্যের 
দ"ট প্রেরণার উৎস, বা আঁভজ্ঞা-অণ্ুল 
দোখ। পাহাড়ের উপর থেকে: সমুদ্র 
বিশালতা দেখতে দেখতে এক কাব্যমূহূর্তে 
কাব ভিষ্টর হউগো এই দুই রস-সমুদ্ের 
প্রতাক্ষ রূপ দেখোঁছলেন। শুনৌছলেন 
সমূদ্রগর্জনের মতই আন্দোলিত হচ্ছে 
দুখট বিশ্বব্যাপী সত্তা ৪ 90০79 ও 
110000121) প্রকৃতি ও মানূষ। এই যে 
মানুষ ছাঁড়য়ে আছে সমস্ত পাঁথবীতে, 
ভিন্ন হয়ে আছে অসংখ্য ব্যান্তত্বে অথচ 
সম্পূর্ণ অংশীভূত হয়ে রয়েছে একই 
মহাজীষন সমূদ্রে, এই মানুষ বিশব- 
সাঁহত্যে, এবং আমাদের আধুনিক 
সাহত্যে কতটা স্থান আধকার করেছে তাই 
এ প্রবন্ধের আলোচনার 'বষয়। 
বশ্ব-সাহতো প্রথম অর্ঘ্য পেয়েছে 
বোধ হয় প্রকৃতি । মিশরের 7১০০. ০৫ 01০ 
19690, ভারতের খাগ্বেদ যাঁদ প্রাচীনতম 
সাহত্যের নিদর্শন 'হসাবে মেনে নেওয়া 
যায় তাহলে দেখা যাবে একপক্ষে রা, 
আ'সাঁরস প্রভাত ও অন্যপক্ষে অশ্নি, ইন্দ্র 
বরুণ, উষা প্রভীতির স্তর বহু পরিমাণে 
প্রকাতির 'বাভন্ন শান্ত ও রূপকে আশ্রয় 
করেই উৎসারিত হয়েছে। এর সঙ্গেও 
মানৃষণী প্রাতমা মাশয়ে যায়নি এমন নয়, 
কিন্তু তা গৌণ। কিন্তু মহাকাব্যের যুগ 
আশ্চর্ধভাবে মানৃষ-কেন্দ্রিক। দ7 দশজন 
চাহ/ত মানুষ মাত নয়। অসংখা মানুষ 
তাদের বৈচিত্র নিয়ে, ব্যাস্ত ও গোচ্ঠী- 


জখবনের চণ্চল আবহাওয়া নিয়ে এসে উঠল 


সাঁহত্যের বিশাল যজ্র-ভূমিতে। অনেকে 
হয় তো এই ঘুগকেই 'িশ্ব-সাহত্যের 
প্রথম অধ্যায় বলে মনে করেন। বাল্মশীক 


ব্যাসের পর তাঁদের মহত্রের পরম বিস্ময়ে 
কতাঁদন এ ভারত-ভুমি স্তব্ধ হয়ে ছিল। 


কতাঁদন 


এদেশের সাহ ত্যিকরা শা, ধ* 
এ দু'জন প্রজাপাতর সম্ট জগতেই 
গবচরণ করতে বাধ্য হয়েছেন তার হিসাব 


পাওয়া যাবে ইতিহাস থেকে। যখন 
আমাদের কাবরা আবার স্বাধীন চেস্টা 
শুরু করলেন, তখনো হয়েছে নাটক রচনা, 
কিন্তু তার রস হ'য়ে গেছে অন্তমূখী। 
জীবন্ত প্রত্যক্ষ মানুষ ক্রমশ সংখ্যায় 
এসেছে কমে, কিম্বা ঝাপসা হয়ে এসেছে 
একটা ভাবের নীহারিকায়। গ্রীসে বরং 
কছকাল চলেছে মানূষরস সাধনা। 
হোমারের পর গ্রীক দ্র্যাজোডয়নরা মানূষের 
রসমৃর্তকে সজীব রেখেছেন, এন কি 
গ্রীক কাব্য-সণ্য়ন গ্রন্থের (97991 
4১170001985) কবিরাও মানুষকে ভোলেন 
নি। ল্যাটন কাব্যেও ব্যন্তি, মানুষ ও সমাজ- 
মানুষের রস-সংগ্রহে নিপুণতার অনেক 
দস্টামত আছে। অর্থাং গ্রীক 
হিউম্যানসূম্‌. যাতাঁদন গ্রপস ও 
ইটালিতে জাঁবিত ছিল ততাঁদনই লেখকরা 
একথা স্বতগসদ্ধ রলেই জানতেন যে ৭116 
[70109] 98005 0 10091711170 25 
11001), কোনো , 9/07950৮0কে 


“তখন এই বাণশ প্রচার করতে হয় নি। 


আবার অনেকদিন পরে ইয়োরোপের 
বাভন্ন দেশে রেনেসাঁসের যুগে এই 
মানবতাবাদই নূতন ক'রে জেগে উঠোঁছল। 
তারপর অষ্টাদশ শতকে সামাঁজক রীত- 
নশীত নিয়ে কাব্য নাটক রদ-রচনা এবং 
অবশেষে উপন্যাসের সূত্রপাত হল। 
রোমাশ্টিক ভাবোচ্ছবাসের দিনে মান্ষ- 
বিগ্রহ প্রায় ডুবে যাবার মত. হয়েও আবার 
স্বাধকার ফিরে পেয়েছে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থে ব্রাউনিংএ, উনবিংশ শতকের 
অজন্র উপন্যাসে । নাটকের ম্রোতে মন্দা 
পড়ে গিয়োছিল। আধূনিক যুগে আবার 
তার খাঁনকটা পুনরুজ্জীবন হয়েছে। 

কিন্তু এত দীর্ঘকাল ধ'রে এত বিচিন্ত 
সাহত্য-প্রচেন্টা সত্তেও ইয়োরোপেও যে 
গ্রঁক্‌ সূচনার যোগ্য পাঁরণাঁতি লাভ 
হয়েছে এমন বলা যায় না। 'বাভন্ন 


দৃভ্টিভঙ্গীতে দেখবার চেস্টা হয়েছে 


অনেক, কৌতূহল ও কম্পনার ললাও 
হয়েছে যথেঘ্ট। কিন্তু নির্মাণ যতটা 


হয়েছে, সাঘ্ট হ'য়েছে সেই তুলনায় 'ঢের 
কম। শাশ্বত মানব-রস ক্লাসকাল যূগের 
পরে পাই প্রধানত কয়েকজন লোকোত্তর 
প্রাতভাশালী লেখকের লেখায়। কিন্তু 
এীতিহ্য হিসাবে, সাহত্য ব্যবসায়ের 
একটা ধারা হসাবে এই মানবর্পায়ণ 
ক্রমেই ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে । বা বলা যায় 
সাঁহতা থেকে এই ধারা স্খলিত হয়ে 
ক্রমে নেমেছে সাংবাদকতায়, বা এ 
রকমেরই একটা কোনো 'নম্নলোকে। 

এর একটা কারণ লোক-সংস্কীতির 
ক্লমক পতন। হউম্যানিস্ম যে বেদীতে 
য্যন্তবাদ, এমন কি নতুন ধরনের মানবতা- 
বাদের দোহাই দিয়েই বিজ্ঞান তাকে সেই 
উচ্চভূমি থেকে একটু একট করে সমতলে 
নামিয়েছে এবং এখনো নামাচ্ছে। 270000 
বা 15191. অর্থাং দ্যোতন বা দর্শন-এর 
দবারা যে মানুষের দেখা পাওয়া যেত, 
বিজ্ঞানের বিশ্লেষণে তার সম্বন্ধে শুধু 
তথাভারই স্তূপরকৃত হয়ে উঠল। 
দ্বিতীয়ত লেখকদের মধ্যে সভ্যতার 
সমস্যাবদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে এল একটা 
17101910) বা অন্তর্ঘয়তার তাগদ। 
ভাবের বন্যায় ভেসে গেল প্রতাক্ষ মানুষ, 
তার জীবন, তার সমাজ । মানবরসে ভাটা 
পড়ার জনোই নাটক রচনা হ'য়ে উঠল প্রায় 
অসম্ভব। শেক্স্পীয়রের পর থেকে 
আজ পযন্ত ইয়োরোপের শ্রেম্ঠ লেখকদের 
ব্যর্থনাটকের সংখ্যা গ্ণলেই বোঝা যাবে 
তার সাহত্যের এই 'দকটা রয়ে গেছে 
কত দুর্বল। 

ইয়োরোপীয় সাহত্য-যা প্রধানত 
মানুষমখীঁ-তারই যখন এই অবস্থা তখন 
আমাদের দেশে এই দিকটা যে কত 
অপারপষ্ট থেকে গেছে তা বুঝিয়ে 
বলার দরকার নেই। অথচ পৃথিবীব্যাপী 
মানব-সমূদ্রে আজ ঝড় নেমেছে। তার 


৭৪8 
ঢেউ ছটেছে দিক্‌ থেকে চ দিকে, দেশ 
জাতি শ্রেণীর ভেদ ভেঙে। মানুষের 
দকে না চেয়ে গার উপায় নেই। আবার 
এসেছে মানুষ নিয়ে শ.ধু কাব্য নয়, মহা- 
কাবোর জন্মমুহতি?। 
সাহতো, ভার কাব্য গল্পে উপন্যাসে 
একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে । কিন্তু বেশীর 
ভাগ শ্মেত্রেই লেখক শিল্প সত্কেতের 
জনো দ্বারস্থ হয়েছেন পশ্চিমের। 
টেকনিকের সাধনা করেছেন যত, ধ্যান তার 
তুলনায় অনেক কম। তা ছাড়া তাঁরা 
চোখ ফিরিয়ে আছেন আধুনিক ইয়োরোপ 
রাশিয়ার দকে। তাঁদের 


আয [নো কা 
বিশ্বসাহিতা স্থানের দিকে অনেকটা 


বাগ্ত হলেও কালের দিক্‌ দিয়ে একান্ত 
সঙ্কীর্ণ। আঁহতা পাঠ সাহাঁত্যিককে 
সাহাযা রে, তার চোখ খোলায়, যদি সেই 
সাহিভোর মধো সভাকার রস থাকে। 
রসাস্পাদনের দ্বারাই নৃতন রস উদ্ভাবনের 
সগতা জন্মায়। কলাকোৌশলের পাঠ নিলে 


শধ, শেখা শিদ্াার অনুসরণ ছাড়। আর 
কোনো মহত্তর সাহিতিক লাভেরই আশা 


নেই। 

আমাদের এই অজ্পাঁদনের সাহত্যের 
তানেকগ লি দ্বারই এখনো খোলা হয় নি। 
মে কট দ্লার খুলে দিয়ে গেছেন বাঁতকম, 
রবশন্রনাথ," শরতচন্দ্র-সে গাল সবই 
[সংহদ্বার। যাঁদও কাঁন্ঠ সাহত্য 
হিসাবে আমাদের সাহত্যে অনেকগুলি 
ক্লামকপর্ধায় বাদ গড়ে গেছে। তবু 
বাশযত বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ যে স্তরে 
মানষ-সাহতাকে উত্তীর্ণ করেছেন, বা 
বলা যাক যে ভাবে তার পারধি বিস্তার 
প্চমে এখনো সে রকম কিছু 


হয় না। অনেক প্রাথামক ধাপ ঠডঙিষে 


এগ্ৰা একেবারে বশ্বসাহিতো পুরোবতর্ 
এ একটা বিশেষ সৌভাগ্য 


হয়েছেন। 
নিশ্চয়। কশ্ত এ একটা 'বিপদেরও কথা 
বটে। যে সাহতোর নীচের দিকটা 
যথেন্ট বাপ্ত হয়ান, 'বাচন্র এশ্বযময় 


য়ে ওঠে নি, হঠাৎ দূ একটা সোৌধচূড়ার 
তার ক প্রাতষ্ঠা লাভ হবে? 

পাথরী-সাততো বিশেষত ক্লাঁসকাল-- 
অথণৎ গ্রীক ও লাটিন কাব্যে-এ পযন্তি 
সার্থক মানব-রসের অনেকগুলি ইঙ্গিত 
পাওয়া গেছে। যাঁরা সাহতোর ইতিহাস 
পাড়ুন তাঁরা জানেন কেমন কারে এই 
ইীজ্গতগযীলই বহু বংসর বা যুগ পোরয়ে 
বার বর প্রেরণা নিয়ে আসে নৃতন 
সাহিতা, অতগতের সঞো যুক্ত থেকেও 
কেমন কানে সেই ইঙ্গিত নূতন ফল 
গ্রাপন করে। রবীন্দ্রনাথ এই বানর 
ইত্গিত সম্বন্ধে কখনোই উদাসীন 


আধুনিক বাংলা 


চলেন না। 


করবো না। প্রাচীন মহাকাব্যগ্ীল-- 
রামায়ণ মহাভারত ইলিয়ড গাঁডসি যে আজ 
একান্ত প্রাসঙ্গিক হায়ে উঠেছে। এরা 
আধুনিক বাঙালী লেখকদের কতদ্‌র 
অন্প্রাণিত করেছে ১ অথচ ইয়োরোপের 
শ্রেণ্ঠ আধূঁনক লেখকরা বার বার অঞ্জাল 
পেতেছেন হোমরের রসধারায়, এবং কত 
বিভিন্নভাবে চরিব্রস্ফূর্তি লাভ করেছেন তার 
থেকে। ইয়েটস্‌ ও জেমৃস্‌ জয়েস্‌ 
দূ'জনেই হোমরের কাছে বিশেষ খণী, কিন্তু 
এই খণের ফল প্রকাশ পেয়েছে কত 
ভন্নভাবে। 
এই মানবরসের সন্ধানে কেন আমরা গ্রীক 
ও ল্যাটিন সাহতোর সঙ্গে পরিচিত হবো 
নাঃ ইয়োরোপ কয়েকশত বৎসর এই দুই 
সাহত্যের চচ্ঠ করে, তার দ্বারা নিজের 
সংস্কাতি ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধিবান্‌ 

ক'রে নিয়ে আজ যাঁদ তাকে অবহেলাও করে 
তবু তার রক মিশে গিয়েছে এ এতিহ্য। 
আমরা ইয়োরোপশয় সাহত্যে যেসব আনন্দ 

বা তৃপ্তির সন্ধান পাই তার যে অংশটা 

যুগপরম্পরায় এসেছে ক্লাঁসকাল সাহত্য 

থেকে তার মূল্য যথেম্ট। কেন সেই সব রস 

একেবারে মূল উৎসে সন্ধান করবো না। 

আর পরবর্তর্শ কালেই যাঁদ আস তাবে 

শেক্স্পীয়র ও গ্যেটে থাকতে আগে 

তাঁদের কাছে না গিয়ে অনা কার কাছে হাত 

পাতবো ? 

মধূস্দনের চেস্টা ছিল গ্রীক সাহিতোর 

ধশবর্য বাংলা কাবো আনা। একটা প্রেরণা 

ও শাক্ক তান নিশ্চয়ই পেয়োছলেন, হোমরের 

মহাকাব্য থেকে, কিন্ত তার চেয়ে বেশ 
কোনো সার্থকতা তান পেয়োছিলেন বলে 

দাবী করা যায় না। তবু মধূস্দন অনান্য 

আনেক বিষয়ের মত এ বিষয়েও বাংলার প্রথম 
পাঁথকং। তার পর থেকেই এই সাহত্য 
আমাদের দভাগারমে উপোঁক্ষত হয়ে 
এসেছে। ল্যাঁটন ও রবশন্দ্রনাথের রাজা ও 
রানী ও বিসর্জন শেকসৃপশরীয় গঠন- 
রীতিতে রাঁচিত, কিন্তু তাঁর মালনী 
সফোকিসের নাটকের ধাঁচে তোঁর। 
কর্ণকন্ত গান্ধারীর আবেদন ইতাাঁদ 
নাঁটকায়ও গ্রশকপ্রভাব স্পম্ট। ল্যাঁটন কাব 
মার্সালের (1176) কাঁবতার মেজাজের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ক্ষাঁণকার লঘুরসের 
কঁবিতাগাঁলর মেজাজের একটা বেশ আদল 
গাওয়া যায়। জার্মান কাব গোটের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সাদশ্য নিয়ে অনেক প্রবন্ধ 
লেখা হ'য়েছে। কিন্তু আর কোনো বাঙালী 


আজ আমরাই বা কেন 

বর্তমানকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবো, বর্তমানের 
চেয়ে অনেকগ্‌ণ সার্থক, গৌরবময় অতাঁত 
সাহত্যযুগগুলি থেকে আমাদের শান্তি সংগ্রহ 





পক শি পপি এ পাপা পরা এস ৪ আও... 


লেখক ইয়োরোপাঁয সাহিত্যের যে দান ই 


মহার্ঘ তা চিনে নিয়ে 1নজের সা 
লাগিয়েছেন বলে মনে পড়ছে না। অপেরা, 
কৃত কমদরের 'জনিসই আমদানি বেশ 
আমাদের বাল্মীকি ব্যাস কালিদাম-৫ও 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণভাবে নিজ পরিণাতর 
সহায়ক করে নিয়েছেন। সে রস-উত্ও 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহত্যে প্রায়লুগ্ত। 
আজকাল কিছ; কিছ আধ্ানক ফরাসা' 
জার্মান চীনা কাঁবতার অনুবাদ বাংলায় 
দেখা যাচ্ছে, তার ছু কিছ; করছেন 
প্রাতথ্টিত কবিরা। তার একটা মূলা ও 
প্রভাব আছেই। কিন্তু বেশীর ভাগ 
অন্বাদ শুধূ নূৃতনত্বের চমকের জন।, 
বিশেষত চীনে কবিতার অনুবাদ। এগুলি 
বিশেষ রসবোধের সাক্ষ্য দেয় না। 
আজকের দিনে যে বাঙাল সাহাতাক 
মানবরস পাঁরবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন 
বা করবেন তাঁকে বিশ্বসাহিতোর প্রাসত্গিক 
যুগাত্বা ও কীতির সঙ্গে অশ্পাবস্তর 
পাঁরচিত হতে হবে এবং সেই সঙ্গে বাঙলা 
সাহিতো বাঁঙ্কম রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ 
দান বিশেষভাবে বুঝে নিতে হবে! 
বাঙ্কগ ইয়োরোপাীয় মানবতাবাদের এমন 
একাঁট বিশিম্ট ফসল ফাঁলয়েছেন, যে 


সম্বন্ধে আমরা সচেতন নই। কাজেই 
ইয়োরোপও এখন এই কশীর্তর কথা 
ফিছুই জানে না। 


মানবতাবাদের মূল ধারাঁটির লক্ষ্য ছিল 


সমস্ত মান্ষ-জী বনকে একটা উন্নততর 
সাংস্কাতক ভীমতে তুলে ধরা। এই 


সংস্কৃতির আদর্শের জন্যে এই ম্যভমেন্ট 
মূখ ফারয়ে রেখোছিল অতশত গৌরবের 
দিকে, গ্রীক-সভাতার শদকে। এর আর 
একটা লক্ষ্য ছিল অমর্ত্য জশবন বা 
পারলোকিক 'সাদ্ধর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
সংস্কাঁতাটকে এীহক জীবনভোগের মধ্যেই 
স্থাঁপত করা। ধর্মের জবন-সীমা লঙ্ঘনের 
দাবী না মেনে জীবনকে তার নিজের মধ্য 
থেকেই সরস ও পূর্ণাঙ্গ, করে তোলা। 
কাজেই বলা যায় ধর্মের সঙ্গে ও ভাবী 
কালের দাবীর সঙ্গে এই হিউম্যানিসমের 


. একটা বিরোধ প্রথম থেকেই রয়ে গেছে। 


বাঁ্কম ধর্মের দাবীর সঙ্গে উন্নত ও বিচিত্র. 
জীবনভোগের দাবীর একটা সামঞ্জসাসাধন 
করেছেন তাঁর সাহিত্যে। ভারত ও. 


 ইয়োরোপের এ্রীতহ্যকে তান মিলয়েছেন।. 


কফচারন্ই এই সমন্বয়ের পথে তাঁকে আলো 
দোখয়েছে। তাঁর সমাধান শুধু বাদ্ধগত:: 
ও যৌন্তকই হয় নি, ম্রানবরসের দ্বারা. 
জীবন্ত 'হয়েছে। তবে তাঁর মানষে : 

ভাঁবষাংম[খিতা স্পম্ট নয়। : ৯ 





৭৫ 






১. আপক্পীতট 


অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রের মত এক্ষেত্রেও 


রবধন্দ্রনাথ যুগ-প্রবর্তক। তান মানবতাকে 
[বশেষ কোন সংস্কৃতি ও অভীপ্সার 
আিগ্গনমন্ত করে তাকে বিশবমানবতায় 
পাঁরণত করেছেন। তিনি যে রস-সমদুদ্র 
আঁবচ্কার করেছেন তার মধ্যে মানুষের 
সার্ধজনন নিত্য ভৃাঁমাটর প্রথম দেখা 
মিলেছে। সব দেশের ও কালের মানুষই 
[নিজের নিজের বোঁশঙ্ট্যের উদ্ভব-রহস্য ও 
আশ্রয় তার মধ্যে খুঁজে নিতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম ব্যান্ত-মানুষের বাঁচন্ত 
শর্নসত্যকে দেখেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব- 
গানবের স্বাধীন শাশ্বত ধতম্‌ বা সভ্যতার 
সতাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। এ ব্যান্তসত্তা ও 
বিমবসত্তা তাঁর চোখে বৈচিন্র্যের মধ্যে এক-- 
শীঅরাবন্দ সাবি কাব্যে যাকে 80৪ 
18111707005 0106 বলে বর্ণনা করেছেন-- 
[তমনভাবেই ফুটে উঠেছে। 
০১:টা যা আভাসে-হীঙ্গতে মান্র পেয়েছিল, 
তারই পূর্ণ উন্মোচন হয়েছে রবীল্দ্রনাথে। 

এই পরম দর্শনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 


এনেকগ্ীল দাঁঞ্টভঙ্গীর স্থান করে, 
'নয়েছেন। কখনো ফটিয়েছেন চারন্রের 


স্কেচ, কখনো বা 51098090 বা ঘটনাকে 
[ঘরে মানব-বেদনার উৎসরণ। তাঁর গঞ্ে 
উপন্যাসে, নাটকে এবং বিশেষ সক্ষম রসঘন 
ভাবে তাঁর পলাতকা, পুনশ্চ, শ্যামলণ প্রভীতি 
বাব্যে এই দ.রকমের সাহত্য-সাঁষ্টতে 
আশ্চর্য বৌঁচন্র্য ও নৈপুণোর পরিচয় তান 
দিয়েছেন। শাযমমলী পুনশ্চ পর্যায়ের কাব্যে 
মানবসঙ্গীতের যে শুদ্ধশাণত স্বরাবস্তার 
তিন করেছেন তার তুলনা পাঁথবীর 
সাহিত্যে কোথাও নেই। িরাচারত 
সাহতা-পদ্ধাতর এই অদ্ভূত নূতন জয়- 
পতাকাগ্ীল বাঙলা ভাষার অন্দরে আবদ্ধ 
থাকলে দ:ঃখের বিষয় হবে। 

তাস্ছাড়া ও"র পুনশ্চ থেকে আরম্ভ করে 
শেষের দিককার কাব্যে মানুষের একটি 
সার্বভৌম জীবনের রুপ ফুটে উঠেছে। 


এ মানুষ ও তার জশবন সর্বকালেরও বটে। 


পাঁথবী-গ্রহে মানুষ-জীবন যাপন করাটাই 
একটা মহাকাব্যের মহত্ব নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
হোমর মানুষের প্রাণশীস্তকে বন্দনা করে- 
ছিলেন। এই প্রাণ তার নিজের মধ্যেকার ও 
বাইরের অন্ধ শীাল্ত-সংঘাত সত্বেও 
অপরাজত-সেই তার গৌরব। . রবীন্দ্রনাথ 
আরো কত পূর্ণ পারণতভাবে এই প্রাণের 


দর্শন পেয়েছেন। অধ্যাত্ব-আলোর, নব- 
চেতনা বেদনার অধ্প্রবেশে এই প্রাণ অনেক 
বেশী এশবর্যবান। 


মানবতাকে এমন এক স্তরে তুলেছেন 





রবাল্নাথ যেখানে অতীত ও: 


ধর ও লৌকিক জবসের বাজ ও 


গেটের মহৎ - 


পাশ্চমী মানবতাবাদ বার বার যে পাঁরণাঁতর 
পথ হারিয়েছে, রবান্দনাথে তা আবিচ্কৃত 
হয়েছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ করে যেতে পারেন নি, 
এমনও অনেক কিছু আছে এবং তান যা 
করেছেন, সেইসব ক্ষেত্রেও আর বৌঁচন্যের 
সম্ভাবনা নেই এমন নয়। আমাদের 
আধ্নক লেখকরা এর কোন কাজ কতটুকু 
করছেন। মানব-সাহত্যে অন্তত বাঙলা 
সাহত্যের পর্যায়ে এ পযন্ত তাঁরা কোন 


স্থায়ী ও সার্থক দান করতে পেরেছেন 
ক না। 
পেরেছেন। ওপন্যাসিকদের মধ্যে সব- 


চেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব বোধ হয় তারা- 
শঙ্কর, অন্নদাশঙ্কর ও ীবড়ীতি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের। সেই গ্রীক-যূগের [9560:8] 
বা গ্রামীণ কাব্যের ধারা কেমনভাবে নতুন 
বেশে পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠল। 'বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী ও অন্যান্য 
গ্রন্থে। কি শদ্ধ, কি সরস আধুনিক 
র্বটসম্মতভাবে একটি স»ঞ্য ০: 11 বা 
জীবনভত্গীর রস তিনি গ্রহণ ও পারবেশন 
করেছেন। এক একটি ৪5 ০: 115এর 
শিলপরূপ গড়ে তোলার এখনও অনেক 
অবসর আছে। আরো অনেকে খান 
ফ্যা্টুরী প্রভীতকে কেন্দ্রে করে এই 'শিল্প- 
চেণ্টা করেছেন। সেই চেস্টা প্রশংসনীয়, 
কিন্তু তার ফল সাহত্যে একটা স্থায়ী 
আসন পাবে কনা বলা যায় না। 
অন্নদাশঙ্কর 'শাক্ষিত সমাজের বাইরের 
দৃশ্যে ততটা নয়, অন্তর্লোকে একটা উদার 
অথচ বাদ্ধি-উজদ্জবল কৌতূহল-দন্ট 
ফেলেছেন। ব্যন্তিটরিত্র উদ্ঘাটনের চেয়ে 
সমাজের মধ্যে ব্যাপ্ত মানবজীবনের সক্ষম 
বেদনা, বিরোধ ও 17০19গঁলর দিকেই তাঁর 
লক্ষ্য বেশী। একটি সুস্থ সৃপারণত 
সমাজবোধই তাঁর বিশেষত্ব। কোন বিশেষ 
আন্দোলন বা মতবাদের একরোখা টানে তারি 
এই বোধের ভারসাম্য নম্ট হয়ান। বরং 
ধবদগ্ধজনোঁচিত ছা৮ ও 102704]এর 
সৌরভে তাঁর চেতনা হত্যুতা লাভ করেছে। 
তবে মৌলিকতার 'দিক থেকে দেখলে তাঁর 
সাধনার বেশ খানিকটা প্রশংসাই প্রাপ্য হয় 
তাঁর গুরু ও পথপ্রদর্শক প্রমথ চৌধুরীর 
তারাশঙ্কর শুধু একাঁট জীবনরণীত নয়, 


. অনেকগুলি নিয়েই সাহাত্ক পরাক্ষা 
করেছেন। 
উপাদান বিন্যাসের ব্যাপারে একটা মান্নাজ্ঞান 
ধশল্পীমারেরই পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। এই 


গ্রন্থ-পাঁরকল্পনার সময় 'বাভন্ন 


মানাজ্ঞান হয়তো তারাশঙ্করের কিছুটা কম। 
বু এই, খ্যাত, বাদ দিলে তাঁকে 











নেওয়া যায়। বাঙলা সাঁহতোর একাট 
অঞ্চলে তাঁকে অগ্রাতিদ্বন্শ বলা চলে। 
এমন কি তাঁর কতকগ্যাল বোশিণ্ট্যের জন্য 
পাঁথবীর ওপন্যাসিকদের মধ্যেও একটা 
মাদার আসন তাঁর প্রাপ্য। অনেকগুলি 
চারঘনকে নিয়ে একটি সজীব, সংহত ও 
পরিবর্তমান জীবন-প্যাটান তোর করার 


ক্ষমতা একান্ত বিরল। বশ্বসাহত্যেও 
এ ক্ষমতার দ্টান্ত কম মেলে। তারা- 


শঙকরের হাঁস্ালর বাঁকের উপকথায় এই 
দব্শভি ক্ষমতার প্রকাশ দেখা গিয়েছে। 
বাঙলার ছোট গল্প সম্বন্ধে একটা উচ্চ 
ধারণার অকুণ্ঠ ঘোষণা সম্প্রীতি একটা 
রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
পরে প্রেমেন্দ্র মিশ্র, তারাশঙ্কর প্রভাত 
কয়েকজন ছোট গল্প-লেখকের কাতিত্ব 
স্বীকার করতেই হবে। দৃ'একাট ছোট 
গল্প বেশ ভালো লিখেছেন এমন লেখকের 
সংখ্যাও অনেক। কাজেই বাউলা ছোট 
গল্পের একাটি ভালো সংকলন বিশ্বসাহত্যে 
একটি সামায়ক মযদা পাবার আঁধকারণ 
হতে পারে। কন্তু সত্যকার নূতন দু্টি- 
ভঙ্গী বা কোন স্থায়ীরস প্রবঙ্ণনের গৌরব 


০০০০০ 


িয়াম ইবনামব| 


ইনস্স্যুরেল্স কে।? লিঃ 
পি-২, মিশন রে। একসটেনসন, কাঁলকাতা-১& 

বোর্ড অব ভিরেন্রস্‌ £ | 
ডাঃ আনলচন্দ্র ব্যানার, এন-এ, পি এই০-ড 
প্রন্সিপাল, মহারাঙ্গা দণীন্দ্রন্্র কে 
০য়ারন্যান। রি 





প্রাপ্ত ৩), রি! 1ভ ডি আও 
বকালকাত।। 


চাচ কলেজ । ৰা 
শ্রীজমিয়রঞ্জন মখার্জি, ম্যানেজিং ডিরেইর, | 
এ মুখার্জি এড কোং লা নটেড, প্রকাশক | 
মহারাজকুমার পোমেন্দ্রচন্দ্ নন্দ এম.এ এ 
কাঁশিমবাজার | 
শ্রীবলাইলাল পাল, এম-এ, এল-এল-এম, 
এডভোকেট, সংপ্রপম কোট অব ইন্ডয়া 
ঠাকুর ল' প্রফেসার, কলিকাতা বিশ্ব 
বদ্যালয়। 
প্রীসধাংশ্ চন্দ, বি-এ, এল-এল-বি। 
শ্রীউপেন্ছুনাথ পানা, বি-এ, এল-এল-বি। 
_ *ত্তাকর্ষক সর্তে কতিপয় সম্ভ্রান্ত 
| অর্গানাইজার চাই। 
বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন ্ 
ইউ এন গাল, ি-এ, এল-এল-বি। 4 
ম্যানেজার ও সেক্কেটারশ। | 


৭৬ 











আমাদের ক'জন ছোট গল্প লেখক করতে 
পারেন। এ বিষয়ে একট অযথা সন্তোষ- 
বোধ আমাদের সাহত্যের পক্ষে মঙ্গলকর 
হবে না। বিশেধ৬ পাঠকদের মধ্যে একটা 
রসাববেক তৈরি হবার পথে এই পাইকারী 
হিসাবের আত্মস্তুঠতি একটা অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়াবে। 

দেবতার প্রসাদের মত যথার্থ সাহত্যরসের 
ছিটেফোঁটাও নিম্নতর রস-রচনার প্রাুষেরি 
চেয়ে দামী ও প্রাসাঞঙ্গক। তাই থাকবে, তাই 
[বিদেশ] ও স্বদেশ সাহত্যের মধ্যে সেতু 
রচনার কাজ করবে। আম বরং আধুনিক 
বাংলা কাব্যে এই মানবরসের কিছু কিছু 
পারবেশন দেখোঁছ যার একটা স্থায়ী মুল্য 
থেকে যাওয়া সম্ভব। জীবনানন্দের শেষের 
দকের কাব্যে ধগজনীবনের বিষান্ত আভিজ্ঞতা 
যে রসমৃতি গ্রহণ করেছে, তাঁর চোখে 
মানযষের যে বিপন্ন বাণ্চত মুত ফুটে 
উঠেছে, প্রেমেন্দ্র মন জনজীবনের মধ্য থেকেও 
হারানো ছড়ানো মানব-আত্মার ষে অভ্যুদয় 
দেখেছেন; অমিয় চক্বতশী বিশবনাগারকের 
উদাস উদার অথচ তীক্ষ] সংবেদনশীল 
হৃদয়ের যেসব প্রীতবেদন ফ:টয়ে তুলেছেন; 
শব দের কাব্যে শুরু হয়েছে যে বিশাল 
জীবনের রসায়ন এবং অপেক্ষাকৃত সহজ 
ঘানষ্ঠ সুরে সমাজমধাস্থ এক আধাঁট 
চান ও 911181101 তান যে নিপুণ 
111)1111৮ বা নাগারক বিচক্ষণতার সঙ্গে 
উৎকীর্ণ করেছেন.এই সমস্তকেই আমি 
আধুনিক সাধনার মূলাবান নিদর্শন বলে 
মনে কার। * 

1লারক বা অন্তলশীন সাহত্াধারার যে 
ব্যাপক ব্যবহার রবীন্দ্রনাথ করেছেন, ভার- 
পরে এখন অনেক কাল বাঙ্গলা সাহতাকে 
প্রধানত এই মানবরসের সাধনাই করতে 
হবে। বাঙ্গলা সাহতোর পাঁরণাতির পথ 
এখন এ [দিকেই । ১০101)00৬৭ সম্বন্ধে বলা 
হয়োছে 006 520 11129122701] 
210. ৭27 1 [তানি 
জশবনকে ধর অব্যবাহতভাবে দেখেছেন 
এবং তার পূর্ণ রূপই দেখেছেন।' 
আমাদের সাহতিকদের এখন সেই সাধনাই 
করতে হবে। কোনো মানুষের 
সমস্ত জীবনাটকে একটা বিদ্যুৎ 
দৃষ্টির ঢ ফোকাসের*-মধ্যে এনে তার রস 


পপ দিপা পপর পিতা? পপ 





৬1)010.....4 


পপ স্পা ভি িশিিশিশিত ২টি ১5 পাপী পপ পপি পিস ০ 


অম্ল, অজীর্ণণ আঞ্ন- 
গাব: শল ও অম্লাপত্ডের 
একমানন মহোৌষধ। আকন্ঠ 


ভোজন কারয়া একমান্রা সেধনে ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ 
হইয়া পুনরায় ক্ষুধার উদেক করে। মলা সডাক 
২ টাকা। কবিরাজ শ্রীগোষ্ঠাবহারণ গোম্বামী 
বিদ্যার, পোষ্ট পুলাশটা, জেলা_মোদনীপনর। 


শশা শিশিসপীশিশিশিীশিাশতিশীশাটিপীপপিীটিতি শীত 


শারদাঁয়া দেশ পাকা, ১৩৬১ 





ও প্যাটানণট আবিষ্কার ২ করা মানবসাহিত্যের 
একটা মূল্যবান দক হয়ে ওঠা ডীচত। গ্রীক 
কাব্যসংকলনে  ০1541গনালতে এই 
ধারার সূচনা হয়েছিল। মৃত্যুর তোরণের 
মধ্য [দয়ে এই ০3৮9০এর কাবরা এক 
একটি জীবনের সমগ্র রূপটা অনুভব করবার 
চেস্টা করেছেন। বাংলায় এই 9791081)) বা 
9198১ জাতীয় কাঁবতা নেই বললেই হয়। 
এর থেকেই প্রমাণ হয় আমাদের ব্যান্তগত 
জগৎ ও সাহত্যজগতের মধ্যে এখনও একটা 
অনাতন্রমনীয় ফাঁক থেকে গেছে। 

বাংলার অনেক আধাানক লেখকের মধ্যেই 
একটা স্যাটায়ার-দক্ষতা দেখা যায়। এই 
প্রবণতাও তার [ঠক লক্ষ্য খণজে পায়ান 
বলে মনে হয়। স্যাটায়ার কেমন করে সরম 
হয়ে ওঠে; তার আদশ'ও আছে গ্রাক ও 
্যাটন কাব্যে। শুধু [তিন্ততা আর বিদ্লুপই 
স্যাটায়ারের উপাদান নয়, শুধু আঘাত করাই 
তার উদ্দেশ্য নয়। স্মাটায়ারের মধ্য দিয়েও 
একাট সসংস্কৃত বিচক্ষণ মনের জীবনদর্শন 
প্রকাশত হতে পারে। তার উৎকষেব জন্যেও 
যথেন্ট সাধনা, যথেষ্ট আত্মসংযম ও কলা- 
কৌশলের প্রয়োজন । 

স্যাটায়ার ছাড়া অন্য ধরনের সমাজরসের 
কাব্যও আত উপাদেয় হতে পারে। ল্যাটন 
কাব হোরেস যখন তরুণ বন্ধুকে উচ্চাশা 
ত্যাগের উপদেশ 1দতে থাকেন, কম্ধা আর 
একজনকে বাঝয়ে দেন দাসীর প্রেমে পড়ায় 
কোনো লজ্জার কারণ নেই, তখন শংধ একটা 
সাংসারিক বিচক্ষণত। বা লঘৃতা ছাড়া অন্য 
[কছ; রসের আস্বাদ পাওয়া যায়। সে একাঁটি 
স«পাঁরণত সুসঙ্গত চিত্তের অকীন্রম স্কাত'র 
রস। আগেই এই প্রসঙ্গে ক্ষাণকার উল্লেখ 
করোছ। সেখানেও 'ভালোমন্দ যাহাই আসক 
সত্যেরে লও সহজে" ক এক যাদ্‌ বলে 
উপদেশ হয়েও রসসিস্ত। অঞ্জনা গাঁয়ের 


রঞ্জনা মেয়োটর কাঁবতা এবং কৃষ্কীল আম 


তারেই বলি লঘু ও ক্লীড়াচপল হ'য়েও ?ক 
অপূর্ব সরস হয়ে উঠেছে। 

মার্সযালের সামাজিক সমস্ত প্রীতিকলিয়া, 
তাঁর পছন্দ অপছন্দ, লোকচারন্র বিচার, 
সামাঁজক ১1188110)গুলির স্মিত অথচ 
সক্ষম ববুতি, তাঁর প্রশংসা ব্যঙ্গ সবই 
কেমন একটি আন্তারকতার রসে সাঁহত্য- 
মূল্য লাভ করেছে। তাঁর কয়েকাঁট কাঁবতার 
বিষয় এইরকম£ (১) তান 7): একে 
পছন্দ করেন না এই কথাই জানেন, কেন 
করেন না তা বলতে পারবেন না। €২) তাঁর 
নিকটতম প্রাতবেশী অন্তরঙ্গতার দিক থেকে 
তাঁর কাছে সবচেয়ে দূরের লোক। (৩) তাঁর 


রচনা সম্বন্ধে অন্য লেখকদের মতামত তান 


গণনা করেন না। রাঁধুনী যারা ভোজে 
'নিমান্তুত তাদেরই মতামত চায়, অন্য রাঁধুনী- 


দের নয়। 


48) কুসাদঞজীবাঁ 89655 ও এঃ 
প্রাতিভা--বন্ধূলোক ধার চাইবার আগেই সে 
কৌশলে তার অক্ষমতা জানিয়ে রাখে। এই 
রকম বিষয়ের সঙ্জো মিশিয়ে আছে এক 
ক্লাঁতদাস যুবকের অকালমত্যুতে খেদ- তার 
মধ্যে এমন একাট সংযত আন্তারক বেদনা 
ফুটেছে যা সুল্দর। আমাদের ব্যন্তিজশীবনে, 
সামাজকজশীবনে এমন কত ঘটনা ঘটে, রস- 
মূহ্‌তের আবভাব হয় যা আমরা কাব্যের 
বষয় বলে মনে করতেই পারি না। তার কারণ 
কাব্যের অনুমোদিত এলাকা সম্বন্ধে আমরা 
আধদানক বিদেশী সাহত্য থেকে একটা ভুল 
সংস্কার মেনে 'নয়েছি। 

প্রবন্ধ আর দীর্ঘ'করা যায় না, নইলে 
ফরাসী কাব বোদলেয়ার, ম্যালার্মে, জার্মান 
কবি হাইনে, বিলকে প্রভৃতির অবদান এই 
প্রবন্ধে প্রাসঙ্গিক হত। এজরা পাউ্ড, 
এাঁলয়ট মানুষের চিরকালের জীবনবাপার 
থকে ইচ্ছামত নাঁজর নিয়ে নিজ নিজ 
বন্তব্যের প্রকাশকে শাঁণত ও গভীর ব্যঞ্জনা- 
গয় করবার যে চেস্টা করেছেন, তাও লক্ষণীয়। 
ছন্ন কাহনী কথোপকথন ঘটনা সাজয়ে 
গড়ে তোলা হয়েছে এসবের চেয়ে আতিরিস্ত 
একটি 'বশেষ ভাব। 1কন্তু আমার মনে হয়, 
ইয়েউসএর পরীক্ষা ও [সিদ্ধি সম্মান উল্লেখ 
না করে এ প্রবন্ধ শেষ করা উচিত নয়। 
নিজের পাঁরাচত মানুষদের যাগসঙ্কটের মধ্য 
দয়ে যে ক্মিক পাঁরবঙন ভান লক্ষ্য 
করেছেন, তার কয়েকটি কাব্যাচন্র তিনি 
এ'কেছেন। প্রতাক্ষ বাস্তবজীবনের এত সুন্দর 
কাবায়ন আর কোনো কাব কখনো করেন 
ণন। এই আলেখ্যগলের মধ্যে সজীবতা 
সচলতার সহ্গে প্রত্যক্ষের রস মিলেছে, 
আন্তাঁরকতম ব্যান্গত বেদনার সঙ্গে কাব্যের, 
মহৎ ভাবাবেগ মিশেছে, সাংসারিক প্রাতক্রিয়া- 
গুলির অদ্ভূত উন্নয়ন হয়েছে আধ্যাত্মিক 
চেতনার দীপ্ত আকাশে । 

সম্প্রীতি আমাদের জাতীয় সমাজীবনের 
ওপর দিয়ে যে সমদ্রবি্লব বয়ে গেছে, তার 
মনোভঙ্গীতে কত আশ্চর্য পারবর্তন এসেছে, 
চেনা ভাবভঙ্গগুলির সুর কেমন করে 
বদলেছে, এসব কিছ কু প্রাতিফলিত 
হয়েছে গল্পে উপন্যাসে। কিন্তু তার 
অনেকটাই যেন ফোটোগ্রাফি বা শ্রাতালাঁপব 
স্তরে। এসবের সত্যকার সাহিতার্প, কাব্য 
রূপ আমরা কিছুই পাইনি। আমরা সমাজ 
ও মানব সম্বন্ধে কতকগুলো 'থিও'ঁর বা 
আবছায়া অনুভূতির দ্বারা এখনো চাঁলত 
হচ্ছি। কিছু কিছু অস্পম্ট নাম-না-জানা 
আভিজ্ঞতা যে আসোঁন তা নয়, কিন্তু সেই 
ভাসমান নীহারিকাপুঞ্জ এখনো নক্ষন্ন প্রসব 
করোন। | 
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ক্ষরোগ 'িশেষজ্দর ডান্তার ভবেশ দত্ত 

ঢ তাঁর চেম্বারে ধসে বাীক্ষণযন্দের 
সাহায্যে একজন যুবক রোগণর চোখ পরাক্ষা 
ঝরাছল। সিনিয়রের আদেশ নদেশের জন্যে 
এক পাশে দাঁড়য়োছল ভবেশের তরুণ 
সহকারণ সুপরাজং সেন। খানিকবাদে রোগীর 
দকে ভাঁকিয়ে বরভয়ের হাঁস হাসল ভবেশ, 
'ঘাবড়াবার ক; নেই মঃ লাহিড়ী। তিবে 
চশমা আপনাকে নিতেই হবে।" 

রাগ শশীণ আপাতত করল, 'না নিলে 
চনবে না?” 

ভবশ নত মংখে মাথ। নাড়ল, তারপর 
সহকারীর 1দকে তাকাতেই সে রোগকে 
বলও, শন? লঃহুডী, আপান আমার সঙ্ছে 
এঘরে আসুন)? 

একভন রোগীর জন্যে প্রয়োজনের আভারক্ত 
সময় দেওয়ার জো নেই ভবেশের। বাইরের 
বসবার ঘরে আরও পেশেন্ট অপেক্ষা করছে । 
কেসগণীল দেখে আজ একট ভাড়াতাড়ই 
বেরুতে হবে। হার্ট স্পেশালস্ট ডাঃ নাগের 
বাঁড়তে পার্টি আছে। তার মেয়ের আজ 
জন্লাদন। সেই উপলক্ষে সম্পীক ভবেশের 
নিমন্্ণ। সেজেগুজে ভাগ হয়ত এতক্ষণ 
ছটফট শূরু করেছে। 

আযসস্টান্টের দিকে তাকয়ে ভবেশ বলল, 
'সরাজৎ  প্রান্সপ্যাল সেনের রেকমেন্ডশন 
নিয়ে যে ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁকে ডাকো 
এবার। আম ওর ছার ছিলাম। গর্দক্ষিণা 
প্রাত বছরই কিছ; কিছ দিতে হয়। [তান 
যেসব পেশেন্ট পাঠান, ভ। হয় অর্ধ মূল্যে 


না হয় বিনামূল্যে।' 
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বেশ একট, হাসল, সে হাঁস দাঁক্ষণ্যের 
নয়। 

স.রাঁজং বলল, স্যার, নালন? দেবী নামে 
একজন মাঁহলা অনেক্ষণ ধরে বসে আছেন। 
[তন আমাকে এরই মধো কয়েকবার অন্রোধ 
করেছেন, ভার কেসটা একট, আগে দেখে 
দেওয়ার জন্যে। তিনি অনেক দর-সেই 
দঘদম থেকে এসেছেন ।' 

ভবেশ এবার কৌতুকের ভাঙ্গতে বলল, 
'খুব যে ওকালাতি করছ, জানাশোনা আছে 
নাকি?" 

স.রজিং লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'না স্যার। 

তিবে আর কি, একট বিশ্রাম করুন না 
বসে। দমদমের বাস রাত বারটা পযন্ত চলে। 
এখনতো সবে ছটা। কারো চাঠাপঠি নিয়ে 
এসেছেন নাক ?, 

সুরাজং বলল, 'সেকথা তো কিছ বলেন 
নি।' 

ভবেশ বলল, "তবে? তুমি এত সুপারিশ 
করছ কোন ভরসায়? দেখেশুনে কি মনে 


৭৮ 


হয়? ষোল টাকা ভাজট [দতে পারবে না 
শেষে ধরাপড়া শুর; করবে? 

সুরাঁজৎ একথার কোন জবাব 'দিল না। 
সহকারীর কাছে এতখা।ন স্থূলতা প্রকাশ 
ক'রে নিজেই যেন একট লঞ্জিত হয়ে পড়ল 
ভবেশ। সংরাজতের দিকে চেয়ে মৃদু হেসে 
পারহাস তরল স্বরে বলল, "আচ্ছা ডাকো, 
তোমার নলিনী দেবীকেই ডাকো ।' 
_ মিনিট থানেক বাদে নবাগতাকে সঙ্গে নিয়ে 

এল বেয়ারা। আর তাকে দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গে ভবেশ ভান্তার বলে উঠল, তুমি 

তারপর সহকারীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
'আচ্ছা তুম যাও আংরাঁজং। লাহড়ীর কেসটা 
আযটেন্ড করো 'গয়ে। আম এসে দেখাছি।, 

হাঁস গোপন”করে সুবাঁজৎ পাশের ঘরে 
চলে গেল। 

তারপর একটু কাল চুপচাপ রইল দুজনে । 
একট, সময় নিল ভবেশ। ভারি রোগাটে হয়ে 
গেছে নালিনীর চেহারা । মুখে কিসের একটা 
রদক্ষতার ছ।প পড়েছে। হসেবমত বয়স 
তো এই পয'য়াঘ্রিশ ছত্রিশ। কিন্তু দেখে মনে 
হয়, আরও বোঁশ। সেই রঙের জলুস 
রুপের গজ্জবল্য আর নেই নালনীর। বেশ- 
বাসও খুব সাধারণ রকমের । কম দামী শাদা 
খোলের একখান তাঁতের শাঁড় পরনে, 
খয়েরী রঙের পাড়, আধখানা আঁচিল মাথায় 
তুলে 'দিয়েছে। সিপথতে পি্দ;রের রেখাট 
বেশ পত্র, আর স্পম্ট। গলায় একগাছি সরু 
হার আছে। আর হাতে দুগাঁছ চুঁড়ি। 
এছাড়া আর কোন আঙ্রণ নেই। 

ভবেশ গম্ভীরভাবে বলল, 'দাঁড়য়ে রইলে 
কেন, বসো।' | 


ঠিক সামনাসামান বসল না নাঁলনৰ, 
পাশের গাঁদ আঁটা বেটার এক কোণে গিয়ে 
বসল। তারপর একটু কাল চুপ করে থেকে 
বলল, 'তোমার কাছে একটা বিশেষ দরকারে 
পড়ে এসোছ।' 

ভবেশ বলল, 'তা জানি। আমার কাছে 
অদরকারে কেউ আসে না। তোমার চোখে 
অসব্থ হয়েছে? কি ত্রাবল বলো।' 

নানী একট; হাসল। 'ভাঁম গনজে নিশ্চয়ই 
মনে মনে জানো চোখের চাকংসার জন্যে 
তোমার কাছে আসান।' 

ভবেশ বলল, 'ও। 'কন্তু অন্য কোন 
রোগের চাকংসা তো আম আজকাল আর 






কাঁরনে। তাতে আমার নিজের প্র্যাকটিস 
সাফার করে। তাছাড়া সময়ও হয়না ।' 


নালনী এবার চোখ তুলে ভবেশের দিকে 
তাকাল, তারপর একটু হেসে বলল, 'তোমার 
দামী সময় তাহলে আর নষ্ট করব না। 
আমার কথাটা বাঁলি। গশতার সম্বন্ধ ঠিক 
করেছি।' 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 
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ভবেশ ভ্রু-কৃণ্টকে বলল, গীতা! গাঁতা 
কে! 

এ প্রশ্নের জবাবে নলিনীর মুখ আরন্ত 
হয়ে উঠল। চোখ নামিয়ে একট;কাল চুপ 
করে রইল ন'লিন। 

ভবেশের এবার মনে পড়ে গেল। অদ্ভুত 
হাস ফুটল তার মুখে। 

“ও তোমার সেই মেয়ে? বিয়ের সম্বন্ধ 
ঠিক করে ফেলেছ ? বেশ বেশ, তা আমি কি 
করতে পারি বলো। টাকার দরকার বুঝি, 
কত টাকা 'দতে হবে বলো।' 

কোটের পকেট থেকে সেভিংস 
আযাকাউন্টের চেক বইটা বের করে ফেলল 
ভবেশ। 

নাঁলনী মাথা নেড়ে বলল, 'না। আম 
টাকার জন্যে তোমার কাছে আসান ।' 

তবে? 

নান মৃদুস্বরে বলল, শবয়ের চিঠি 
এখনো ছাপতে দিইনি । তুমি যাঁদ অনুমতি 
দাও, তোমার নামে [চা ছাপতে দিই ।' 
ভবেশ স্থর জঞ্লন্ত দৃভ্টিতি নালনীর 
দকে কিছংক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আস্তে 
কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, 'তুমি নিজেই জানো 
নলিনী কি অসঙ্গত অসম্ভব প্রস্তাব তুমি 
করছ। অন্যের সন্তানের পিতৃত্ব যাঁদ 
স্বীকারই করতাম, তাহলে উনিশ বছর 
আগেই তা করে ফেলতাম। তোমার বাবা-মা 
অনেক তখন চেষ্টা করে দেখোছলেন। 
উৎপাঁড়ন অত্যাচারের কিছুই বাকি 
রাখেনানি?। 

তাঁদের কথা আর কেন তুলছ। তাঁরা তো 
আর নেই।' 

একল্তু তুম তো আছ। তোমার তো 
কিছ,ই তুলে যাওয়ার কথা নয়। তবু তুমি 

নালনী বলল, 'সাহসের জোরে আঁসিানি। 
ভেবোছিলাম মেয়েটার সুখশান্তির কথা ভেবে 
তোমার মনে যাঁদ একটু দয়া হয়, তোমারও 
তো ছেলেমেয়ে হয়েছে।, 

ভবেশ একট, হাসল, 'তা হয়েছে। কিন্তু 
এতো শ-ধ। দয়ামায়ার কথা নয় নীলনশ, এর 
সঙ্গে মানমর্যাদার প্রম্নটাও জড়িয়ে রয়েছে 
যে; জানো তো এই কলকাতা শহরে 
আমাকে ডান্তারি ব্যবসা করে খেতে হয়__।, 

নলিনী বলল, "তা জানি। আমারই ভুল 
হয়োছল। অনর্থক তোমাকে বিরন্ত করে 
গেলাম। আমাকে ক্ষমা কোরো ।, 

মনহ,্ত'কাল দুজনে মুখোম্যাথ দাঁড়াল। 
মনে হলো আশাভঙ্গে নলিনীর চোখ দুটো 
ছলছল করে উঠেছে। 

ভবেশ বাধা দিয়ে বলল, দাঁড়াও । তোমার 


চিকানাটা দিয়ে যাও। কোথায় থাকো আন্- 


কাল? 








নলিনশ বলল, 'তোমাদের বালীগরঞ্জ থে 
অনেক দূরে।' | 

'তা হোক, রাস্তার নাম ঠিকানা বজে। 
নালনর ঠিকানাটা পকেট ডায়েরিতে লিখে 
নিল ভবেশ। তারপর জিজ্ঞেস করল, “কি 
কর আজকাল ? মাস্টারী 2 

হ্যাঁ।' 

'কোথায় 2 

'দমদমেরহই একটা স্কুলে)? 

একট; চুপ করে থেকে ভবেশ ফের জিজ্ঞেস 
করল, 'তোমার মেয়ের বয়ে কবে? 

“দিন তারখ এখনো ঠিক হয়নি। ভেবে- 
ছিলাম তো এই শ্রাবণ মাসের মধোই, দোখ 
কি হয়।, 

ভবেশ বলল, “তাহলে তো এখনো দেরি 
আছে।' ্‌ 

'দোর আর কই। সপ্তাহ দুই মানত বাকি। 
এখনোতো সবই পড়ে রয়েছে। আচ্ছা যাই 
তোমার রোগীরা নিশ্চয়ই আমাকে আভশাপ 
দচ্ছে। 

ভবেশ বলল, 'রোগণদের ডান্তার গক করছে 
তা বললে না।, 

একথার কোন জবাব না 1দয়ে নালনগ 
বোরয়ে গেল। 

নালনী চলে যাওয়ার পর কি একটা 
অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল ভবেশ। 

একবার ভাবল আযাসস্ট্যাণ্টকে বলে দেয় 
তার মাথা ধরেছে। সব রোগকে আজকের 
মত বদায় করে দিক, কিপ্তু তাক ভবেশের 
মত একজন মধাদাবান ডাক্তারের পক্ষে শোভন 
হবেঃ তাই সে অশোভন িছ্‌ করল না। 
যন্ধের মত কাজ করে গেল। 'নাঁদর্টট সময় 
গযন্ত রোগী দেখল, সূরাঁজংকে পরের 
দিনের কাজ সম্পর্কে যথারশীত উপদেশ 
নিদেশ দিল, তারপর ধর্মতলার সেই 
চেম্বার থেকে বোরয়ে নিজের গাঁড় নিয়ে 
ছ্টল বালগঞ্জের দিকে। ড্রাইভ" করতে 
গিয়ে মোটেই অন্যমনস্ক হয়ে অপট: হাতের 
পরিচয় দিল না ভবেশ। সুস্থ স্বাভাবিক- 
ভাবে অন্য 'দনের মতই বাড়ি এসে পেণছল। 

স্টেশন রোডের এই ছোট্ট শাদা দোতলা 
বাঁড়টি ভবেশ সম্প্রতি তুলেছে। এ-বাড়িকে 
সাজিয়ে তুলবার ভার নিয়েছে ডলি নিজ্জে। 
সামনে সার সার দেশশ-বিদেশী ফুলের 


৮২২১৫ পাপপশিপিপীপিপিটিট পাপা পিসি াপ০১ বিিছালে ও এ ডো 


টব। জানলায় দরজায় রঙণন পদর্ণ। শোয়ার 


ঘরে শেডে ঢাকা নীলচে নরম আলো। 


বাঁিতো নয়, আটিস্টের আঁকা বাড়ির এক- 


খাঁন ছবি 


ডাল; বিলাত থেকে ফিরে এসে ভবেশ শক 
সম্দ্রান্ত পারিষারের মেয়ে, বয়স এখন সাতাশ." 
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আশ হবে। দা ছেলে হযেছে কু. 





৮০ $ পাপী পিপিপি লাশ পিপি তি ক ০৮ শপ পপর পপটাা পা 


ডাঁলকে দেখে কে বলবে তার বয়স কুঁড় 
পোরয়েছে। তা ভবেশকে দেখেও তার আসল 
বয়েস বুঝবার জো নেই। পনাষ্টকর খাদৌ, 
বাঁধা নিয়মকানুনে নিজের স্বাস্যকে সে 
অটুট রেখেছে। না রাখলে ক চলে। নিজের 
চেহারা ডান্তারের পেশার পক্ষে একটা বড় 
[বিজ্ঞাপন। তেতাল্পশ পেরিয়ে গেলেও 
ভবেশকে দেখলে মনে হয় না যে, তার বয়স 
তোব্লশ বছরের ওপরে। 

স্বামশকে দেখে ডাল একটু আঁভমানের 
ভঙ্গিতে বলল, 'আজও তোমার সেই সাড়ে 
আটটা । পাঁচ 'মাঁনট আগে ফিরতে পারলে না 
বুঝি। ডাঃ নাগের মেয়ের জন্মাদনে যেতে 
হবে না! দোর দেখে তান কি ভাবছেন 
বলতো ।" 

ভবেস্ক হেসে বলল, “কিচ্ছু ভাববেন না। 
[তানি নিজেও তো ডান্তার। তিনি জানেন 
আমাদের সময় আমাদের হাতে নয়, রোগণী- 
দের মৃশোয়।? 

একবার অবশ্য ইচ্ছা হলো যে, ডাঁলকে 
বলে তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে। আজ আর 
সে নিমন্ধমণে যাবে না। কিন্তু স্তর কাছে 
এই দুবর্পিতাটা প্রকাশ করতে লজ্জা হলো 
ভবেশের। তাছাড়া একবার যাঁদ ধলে ফেলে, 
আছে। ডলি হাজার প্রশ্ন তুলে বাস্ত হয়ে 
উঠবে। আর শরীর ভালো না থাকার তো 
কোন কারণ নেই। কেন এমন একটা 
দৌর্লোর প্রশ্রয় দেবে ভবেশ 2 

৩1ই ভবেশ গাঁড়তে চড়ে সস্দ্রীক নিমল্ত্রণে 
গেল। সেখানকার সমশ্রেণী, সমবয়সী ও 
সমব্যবসায়শ বন্ধুদের সঙ্গে হাঁস গল্প 
ঠাট্টা তামাসা করল, তারপর ফিরে এল 
বাঁড়তে। না, আজকের চেম্বারের 
সেই ছোট একটু ঘটনায় ভবেশ 
ডান্তারের মনে কি আচরণে কোন 
বৈলক্ষণ্যই ঘটেনি, যাঁদ ঘটত তাহলে 
ডলি অন্তত সে কথা উল্লেখ না করে 
ছাড়ত না, স্বামীর চালচলন আচার আচরণ 
সম্বন্ধে তার দাঁন্ট অতান্ত সজাগ, ডাল 
ভবেশের ব্যারোমটার। বিছানায় শুয়ে 
স্লী যখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে তখন 
ভবেশেরও ঘুমিয়ে পড়া দরকার। কিন্তু 
বার বার ঘুমোবার চেষ্টা করেও ঘুমোতে 
পারল না ভবেশ, উনিশ বছর আগেকার 
টুকরো ট;করো কতকগদীল ছাঁব চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল। ] 

নালনীর সঙ্গে আজ যাঁদ বোশ রা 
ব্যবহার করে থাকে ভবেশ তা মোটেই 


টপ 


ভবেশকে বই প্রবিত করোছিল। আবা 


জন ব্হরোজ্ধবের.. মাখা । মখ রা 


বস্থায় বিয়ে করবে না। 


'শারদণয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 
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আর জো ছিল না ভবেশের। তখনকার সেই 
প্রাতাঁট দিন প্রাতাঁট মুহূর্তের কথা আজও 
ভবেশের সমস্ত মনে জবালা ধারয়ে দেয়। 
তাদের যশোহর শহরেরই প্রাতপান্তশালী 
পসারওয়ালা উীকলের মেয়ে নালনী, তার 
রূপের খ্যাত শহর ভরে ছাঁড়য়ে পড়োছল। 
ভবেশের বাবারও খ্যাতি প্রাতপাত্ত নেহাৎ 
কম ছিল না। শহরে ছ'খানা বাঁড়, গাঁয়ে 
তালুকদার, 'বচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যাস্ত বলে 
সম্মান ছিল অমূল্য দত্তের। ভবেশ তখন 
মৌডক্যাল কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছান্র। 
শুধু যে কলেজেই তার খ্যাত তা নয়, খেলার 
মাঠে, ক্লাবের বন্তৃতায় তার সমান নৈপণ্য। 
তাই ভবেশের সঙ্গে যখন নালনীর সম্বন্ধ 
এল সবাই বলল, এ একেবারে রাজজোটক, 
ভবেশের বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ করে 
এলেন, এসে বললেন, এমন সূুলক্ষণা মেয়ে 
তানি কখনো দেখেন নি। শুধু রূপ নয় 
গুণ যোগ্যতাও যথেস্ট। ধনীর মেয়ে 
হলে কি হবে রাশ্লাবান্না সেলাই সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের সব কাজ সে জানে। লেখা- 
পড়া অবশা ঘরেই করেছে। ইংরেজী বাংলা 
যতটুকু শিখেছে একেবারে পাকা। হাতের 
অক্ষরগুলি একেবারে মুক্তোর মত। পণ- 
যৌতুকের যা ফর্দ পাওয়া গেছে তাতে 
আভজাত পাঁরবারের মর্যাদা বজায় থাকবে। 
ভবেশ অবশ্য মাথা নাড়ল, উহ্‌ সে পাঠ্যা- 
বয়ে যাঁদ আদৌ 
তারপরে। 

'বেশ তো বিয়ে না হয় ক বছর পরেই হবে 


মেয়ে দেখে ভবেশের পছন্দ হয় কিনা, 


সেইটাই বড় কথা ।' 

ণকল্তু নালনশকে দেখে আসবার পর 
ভবেশের মত বদলাতে আর দোর হলো না। 
বন্ধুমহলকে জানিয়ে দল শুধু পাঠ্যা- 
বস্থায় কেন যে কোন অবস্থায় এ মেয়েকে 
বয়ে করা যায়। 
ছেলের বাবা মেয়ের বাপ দুজনেই মুখ 
মূচকে হাসলেন। খুব ঘটা পটা আড়ম্বর 
আয়োজনের মধ্যে বিয়ে হলো ভবেশের। 
শহরে প্রায় অর্ধেক লোক 'বয়ের রাতে 
বউভাতে দূ বাড়িতে পোলাও মাংস খেল। 
টেনে নিল ভবেশ, হেসে বলল, "তুমি এত 
লাজুক কেন, মোটে কথাই বলছ না স্ত্রীর 
78575848 


আর স্গো সঙগোটপ টপ করে কয়েক 


ফোঁটা জঙ্গ তার হাতে ঝরে গড়ল । 


 ভবেশ, আশ্চর্য হয়ে বলল, “এক তুমি 
কাছ! ছিঃ, আঙকের দিনে সি 


অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলল। 


৭৭) 


শপ পপপিস্পিপপিপিপপ শশী পি কি ৭ তাপ পি কা পলা তাজ ক - ৭ শিপ? হিস 


নাকি। কি হয়েছে বলো, তোমাকে কেউ পিছ 
বলেছে 2' নাঁলনী মূদ স্বরে বলল, 'না।? 

শুধু না আর না, আর শুধু কান্না। কিন্তু 
রূপবতশর কান্নারও রূপ আছে। যার চোখ 
স.ন্দর তার চোখের জলও স্দন্দর। ভবেশ 
ভাবল হয়ত বাবা মা ভাইবোনদের জন্যেই মন 
কেমন করছে নিনীর। যাঁদও তার বাপের 
বাঁড় আর *বশুর বাঁড় সাত সমদদ্রের 
এপার ওপার না, নেহাতই এপাড়া থেকে ও- 
পাড়ায়; তবু আদুরে মেয়ের প্রথম প্রথম 
মন খারাপ হয়ে যাওয়াটা একেবারে 
অস্বাভাবক নয়। স্তীকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না করে বুকে টেনে নিল ভবেশ। 
চুমোয় চুমোয় মুখ ভরে দিল। একটু নোনতা 
স্বাদ লাগল অবশ্য। কিন্তু ভবেশ তা গ্রাহ্য 
করল না। সে'কজানে সেই কটুস্বাদ 
শুধু প্রথম রানের না, তা জীবনের সমস্ত 


দিন রান্রর । 


ধরা পড়ল এক মাস পরে। অবশ্য তারও 
িছাাদন আগে থেকে ভবেশদের অন্দর- 
মহলে মেয়েদের মধ্যে ফিসাফস শুরু হয়ে- 
ছিল। কিন্তু মাসখানেক পরে কলঙ্কের 
কথাটি একেবারে সশব্দে উচ্চাঁরত হলো, দু 
মাসের অন্তসত্তী অবস্থায় নাঁলনীর বিয়ে 
হয়েছে। 

ভবেশের বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন, এখনই ত্যাগ কর, এখনই ত্যাগ 
কর। ও আপদ দূর করে দাও বাড় থেকে। 
“তোমার চোখের জলের মানে এতাঁদন পরে 
বুঝলুম। কন্তু এত কলঙ্ক, এত কালি 
কি ওই দু এক ফোঁটা জলে ধুয়ে যায়! 
নালনীর চোখে এখন আর জল নেই। সে 
পূর্ণ দ্‌ম্টতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল 
তারপর চোখ নাময়ে মাথা নেড়ে বলল, 'না 
তা যায় না। 

ভবেশ বলল, 'তা যাঁদ জানো তবে আমাকে 
এমন করে ঠকালে কেন? একথার কোন 
জবাব না দয়ে নালনশ অস্ফুট স্বরে বলল, 
'আমকে ক্ষমা কর।' 

ক্ষমা! তোমার অপরাধের কোন ক্ষমা 
নেই নলিনী। যাকে তুমি ভালোবেসোছলে 
তাকেই কেন বিয়ে করলে না? 

নালনী তেমনি মূখ নিচু করে বলল, 
“আমি তো তাকে ভালোবাঁসাঁন, সে জোন 
করে: 

এর পর নালনী শুধ কদিতে লাগল। 
কাউকে আর কোন কথা সে বলল না, কি 
বলতে পারল না। 

নাঁলনশর বাবা জিতেনবাবূকে খবর দেওয়া 
হলো, দোর এ*টে দুই বেয়াইয়ের মধ্যে 
বাইরে 
থেকে মাঝে মাঝে তজন গজন শোনা গেল। 





একলা 


মনে হলো দুজনের মধ্যে মল্পযুদ্ধ চলছে। 
কিন্তু সে যুদ্ধ তখনকার মত বাকযাদ্ধেই 
সীমাবদ্ধ [ছিল। 

ঘ'টা দুয়েক ঝাদে নাঁলনীর বাধা বোরয়ে 
এলেন। একটা ঘোডার গাঁড় ডেকে চলে 
গেলেন মেয়েকে নিয়ে। যাওয়ার আগে 


মালনগ নাক ভবেশের সঙ্গে আর একবার 


দেখা করতে চেয়েছিল । কিন্তু ভবেশের বাবা- 
মা তাতে রাজ হননি। ভবেশের নিজেরও 
কোন আগ্রহ গুল না। লজ্জায় ?ধক্কারে তার 
সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছল। তার মত চতুর 
আর বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনাদন 
ঠকাতে পারেনি। বন্ধুর দল হাজার চেষ্টা 
ক'রেও তাকে কোন বছর এাপ্রল ফল করতে 
পারেশি। আর সারা জবনের মত তাকে 
বোকা বাণিয়ে দিয়ে গেল পনের যোল বছরের 
একটি মেয়ে। হাজার শাস্ত দিলেও কি এই 
প্রব্ণনা, প্রতারণার শোধ যায়। 

বাড়ির ঝি চাকরের কল্যাণে কথাটা মোটেই 
চাপা রইল না। সারা শহর ভার ছড়িয়ে 
পড়ল। ভবেশ যেখানেই ধায় মনে হয় একটু 
আগে ব্াাপারটা নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধন, পরিচিত, আধা” 
পরিচিত ভবেশ যার দিকেই তাকায় মনে 
হয়, সে ঘখ টিপে হাসছে । ভবেশ আস্থর 
হয়ে উঠল। মানুষ জনের সঙ্গা সহা হয় না, 
নিজনতাও অসহনীয় । 

ওপক্ষ থেকে মিটমাট্রে নানারকম চেষ্টা 
হয়োছল, প্রথমে ওরা খুব অনুনয় বিনয় 
করেছিল, যা হয়ে গেছে তারতো আর ঢার 
নেই। একটি মেয়ের সর্বনাশ ক'রে লাভ কি। 
ভবেশ দয়া করুক, ক্ষমা কর্‌ক, সে মেনে 
নিক। কিন্তু ভবেশ তাতে রাঁজ হয়ান। 
তার বাবা-মা আরো অরাজ 'ছিলেন। 

তারপর শর হ'ল শত্ুভাবে ভজনার পালা । 
জিতেন বোস শাসালেন তিনি মামলা করবেন। 
তাঁর মেয়ের নাঘে অযথা অপবাদ দেওয়ার 
জনা ফৌজদারী করবেন, খোরপোষের 
নালিশ আনবেন। কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে 
শেষ পযন্তি রাজদ্বারে আর গেলেন না। 
নিজেই রাজার ভামিকা [ানীলেন। দত্তদের 
বাঁড়র ছেলেরা খেলার মাঠ থেকে ফেরার 
পথে নোসেদের বাড়ির লোকজনের হাতে মার 
খেল। আর একাঁদন বাজারের ধার 'দয়ে 
ফেরার সময় বোসেদের বাঁডর ছেলোদের 
মাথায় ইট পড়ল। এমাঁন চলল মাস 
দু'শতন। তারপর একাঁদন সন্ধার পর নদখবর 
ধারের নিজনি পথ থেকে দূই ভোজপুরী 


দারোয়ান ভবেশকে পাঁজা কোলে করে তুলে 


নিয়ে তার *বশ্‌র বাড়তে হাঁজর করে 
গদল। 

জ্িতেন বোস তাঁর অন্দর মহলের এক 
নিজ্জন ঘরে নিয়ে জামাইকে অনেক 


আর একবার সশব্দে টোবল চাপড়ালেন। 
ভাবখানা এই, কথা না শুনলে সে চাপড় 
ভবেশের গালেও পড়তে পারে। শাশড়ী, 
[পিস শাশুড়ীরা করলেন গৃণজ্ঞানের চেস্টা! 
চায়ের সঙ্গে কি একটা 'শকড় বাটা যেন 
খাইয়ে ছিলেন তাঁরা। বার দুই বাম কারে 
ভবেশ সেই বশীকরণের উদ্যোগকে নিষ্ফল 
কারে দিল। ভয় পেয়ে জিতেনবাবূই শেষ 


করলেন জামাইকে । সেই সময় এক টুকরো 
চিঠি হাতে এসে পেশছোছল ভবেশের। 
'গদের কান্ড দেখে মরি। আমাকে ভূল বুঝো 
না। চিঠি লেখার ছলে স্পর্ধাকে মা করো।' 
কিন্তু শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশের তখন 
মাথা গরম হয়ে গেছে। সে ভাবল এও আর 
এক ধরনের মন্তল্ম । বশশীকরণের রকমফের। 
সে চিঠি ভবেশ টুকরো ট্‌করো কারে ছিড়ে 
বাতাসে উীঁড়য়ে দিল। 
তারপরও দুই পাঁরবারের মধো বহুকাল 
ধরে শতুতা চলেছিল। কিন্ত তার সাক্ষী 
হিসাবে ভবেশ আর যশোহরে উপস্থিত ছিল 
না। এম বি পাশ করে সে বিলাত চলে যায়। 
তাই স্পেশালিস্ট হয়ে যখন ফিরে এল, তখন 
শহেরর অদল বদল হয়েছে। বোসেদের সেই 
দাপট আর নেই । জিতেনবাবু মারা যাওয়ার 
পর সম্পত্তি নিয়ে ছেলেদের মধো দেওয়ান 
ফৌজদারশ বেখধেছে। দাদাদের সংসারে 
নলিনীর স্থান হয়ান। কোলের মেয়ে নিয়ে 
সে কলকাতায় চলে গেছে জীবিকার সন্ধানে । 
আর সাফলোর গৌরবে ভবেশের সেই 
প্রবণ্টিত হওয়ার ইতিবৃত্ত চাপা পড়ে গেছে। 


" বাঁড় গাঁড় যশ অর্থ, সূন্দরণ স্তর, স্বাস্থ্য- 


বান সল্তান সবই পেয়েছে ভবেশ। হিজের 
্ষতায় অজর্ন করেছে । জশবনে কোথাও 


কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, অতৃপ্তি নেই, 
আশ্চর্য তবু সারারাত ঘম এল না ভবেশের। 
একখানি ম্লান মুখ তার 'বানদ্ু চোখের 
সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল । আর 
বহুকাল আগের সেই একটি ফুলশয্যার 
রাত। শিশিরে ভেঙ্জা পদ্মের মত একখানি 
মুখ। 

এতাঁদন পরে ভবেশের মনে হলো নালিনপর 
হয়ত তত অপরাধ ছিল না। কিন্ত বাবা-মা 
তখন মাথার ওপর । সে অবস্থায় ভবেশ িই 
বা করতে পারত। এখনো নাঁলনী যা বলছে 
তা করবার সাধা . অবশ্য ভবেশের নেই। 
আগে ছিলেন বাবা-মা এখন নিজের মান- 
মর্যাদা। যে সমাজে সে বাস করে, তার 
হবে। যাতে ডলির আর বিশু যীশূর মুখ 
নীচু হয়, এমন কাজ সে কিছুতে করতে 
পারে না। | 





বোঝালেন। একবার পিঠে হাত বুলালেন, 





২ ৮৯টি কনা সপ ০০ 
১) এলদ্পী পাপা িশীিশিশিত শিক সক 


এই উীনশ বছরের মধ্যে নলিনীর "লা 
আরো বার দুই ভবেশের দেখা হয়োছ। 
বউবাজারে এক আত্মীয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষে নিমন্্রণ খেতে গিয়োছল ভদ্েশ। 
গিয়ে দেখে নাঁলনী সেখানে এসেছে। শুধু 
চোখের দেখা । তারপর নালনী বোধ হয় 
লজ্জা পেয়ে ভিড়ের মধ্যে লাাকয়ে গাড়ে- 
ছিল। ভধেশও সরে পড়তে পারলে বাঁচে। 
কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্তর ডাল তখন সো 
আছে। দূজনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পাঁরিচয় 
মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। ডলির কাছে অবশ্য 
ভবেশ কিছুই গোপন করেনি। প্রথম 
জীবনের লঙ্জাকর সেই ঘটনার কথা স্ঘ্ঁকে 
সম বলোছিল। সেই সঙ্গে একথাও জানিয়ে 
দয়োছল নিজের জীবন কাহিনী থেকে সে 
অধ্ায়াটি ভবেশ একেবারে নিশ্চক্কখা কারে 
সে ফেলেছে। 


ডাল জনাব 'দয়োছল, 'মূছে ফেলাই তো 


৬ঁচত। তাছাড়া তৃমি আর কি করতে 
পারতে ।' 


তারপর আরো একবার আকস্মিকভাবে 
কলেজ হাসপাতালের আউট ডোরে ভবেশের 
দেখা ঠয়োছিল নালিনীর সঙ্গে। ঠিক দেখা 
হওয়া নয়, নালনগ দর থেকে তাকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখাছিল। ভবেশ ডাঃ সান্যালের 
কারডরে দাঁডিয়ে একাঁট পেশেন্টের কেস 
নিয়ে আলোচনা করাছিল। সান্যাল্লই ভবেশকে 
ইশারা করে বলল, “ওহে দত্ত, ভদ্রমাহলা 
বোধ হয় তোমার জনোই অপেক্ষা করছেন ।” 

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নিন 
দাঁড়য়ে আছে। সান্যাল চলে যাওয়ার পর 
ভবেশ কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'তুঁমি 
এখানে ।, 

নালন বলল, "থ্রোট ডিপাটমেন্টে এসে- 
ছলাম।, 
গলায়? 

নালনী একট হেস্সোছল, 'আমার গলায় 
আবার কি হবে। আমার একাঁট ছাত্রীর 
টনাসলীটস, অপারেশন কেস। তাকে ভার্তি 
করাতে এসেছিলাম 

হাঁ ॥ 

ভবেশ আর জিন্র্রেল করেনি ই টি এন 
ছেড়ে আই 'ডিপাটমেশ্টের এঁদকে নাঁলনশ 
কোন কাজে এসোঁছল। 

একটু বাদে নালনীই নিজে থেকে বিদায় 
নিল। “যাই এবার। ভালো আছো? ছেলে 
দূশট ভালো তো? 

ভবেশ বলেছিল হাঁ?” | 









ও পাপী পাশ পলক শত সপ পা পর পপি ৫৮৭ ৭ পপ ৯৬ পাপ 
পপির পাশাপাশি 


নলিনগ। বরং ভবেশ যেন একট; উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়েছিল পাছে এই দেখা সাক্ষা২ং আর 
কারো চোখে পড়ে যায়। পাছে কোন বন্ধুর 
কৌতূহল মেটাতে হয়। অনেক সহকমাঁরই 
তো যাতায়াত আছে ভবেশের বাঁড়তে। 
পাছে তারা কেউ গিয়ে ডালর কাছে এই 
সাক্ষাংকারের গল্প করে। 

ভবেশের দুবলতার কথা নলিনী ক টের 
পেয়োছল? কে জানে? 

ভোরে উঠে ডাঁল বলল, ব্যাপার কি, 
তোমার ক কাল ভালো ক'রে ঘুম হয়নি। 
চোখ দুটো লালচে হয়েছে যে।। 

ভবেশ আনদ্রার কথাটা জোর ক'রে 
অস্বীকার ক'রে বলল, 'না, না কাল তো 
খুব ঘাঁময়োছি ডাল। এতো ঘুম শগাঁগর 
থমোইনি।? 

তারপর হাসপাতালের আউ/ ডোর 

[উডাটিতে বেরোবার আগে ছেলে দুটিকে 
ডেকে আদর করল ভবেশ। বড়টিকে গাল 
[পে 'দিল। ছোটাটিকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে মো খেল কপালে । ভারি সুন্দর হয়েছে 
ওরা । মাথায় কেকিড়ানো চুল, ফুটফুটে রঙ। 
রঙপন প্যান্ট আর হাফ সার্টে চমতকার 
এনয়েছে। 

ডলি হেসে বলল, এক ব্যাপার আজ যে 
নাংসলোর বন্যা বইছে একেবারে । কি ভাগ্য 
ওদের। আজ ওরা কার মূখ দেখে 
উঠোছল।, 

ভবেশ হেসে বলল, 
[দাখে "বাজ ওঠে) 


যার সধন্দর মনখ 


হাসপাতালে চেম্বারে রোগীদের চিকিংসায় 


আর বাড়তে রে স্নিগ্ধ পাঁরবারক 
পাঁরবেশে স্তশর সঙ্গে অবসর যাপনে সপ্তাহ 
খানেক কাটয়ে দিল ভবেশ। কিন্তু ঠিক 
আগের মত নিশ্চিন্তে নির্পদ্রবে কাটল না। 
দয়া ভিখারণর একটি নারীর (বিষাদ করুণ 
অস্পম্ট একখানি মুখ ভবেশের মনের পটে 
বারবার ফুটে উঠতে লাগল। 

নালনশর মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে 
এসেছে। তা আসুক । ভবেশ তমন অসঙ্গত 
প্রস্তাবে রাজী হ'তে পাল না। নিজের মান- 
সম্মানের কথা ভাবতে হবে, ভাবতে হবে 
পাঁবলাপক সখ শাশ্তির কথা। অমন একটা 
অসমীচীন 'মখ্যাচারে ভবেশ কি ক'রে রাজি 
হ'তে পারে? তা পারে না। তবে টাকা দিয়ে 
সাহাযা করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। আর 
[সই সাহাযাই সব চেয়ে বড় সাহায্য । মেয়ের 
বিয়েতে ভবেশের । নামের চে 
টাকার দাম দিশ্চয়ই' নালনশীর অনেক 
বোশ। নালনশ নিজেও হয়ত সে কথা জানে। 
শুধ; লজ্জায় স্বীকার করতে গারেনি। 
ভবেশ প্রথমে ভাবল: শ' পাঁচেক টাকার 


একটা চেক ডাকে পাঠিটঘ দেয় নালনশকে। 


৯৯-দেশ 
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তার 


শশিপীপীশীশশিপশিশিশশিশীিশশীসিশশী শী পি িিশিতিতিত শশী শিসিরিরি 


বহ্‌ দুঃস্থ আত্মায় বন্ধুর কন্যা দায়ে, 


. এমন দান খয়রাত ভবেশকে মাঝে মাঝে করতে 


হয়েছে। এক্ষেত্রে টাকার অগকটা একটু বোঁশি 
হয়ে যাবে। তা না হয় হলোই। বিয়ের 
আগে নাঁলনী যাঁদ অমন একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে 
না আসত তাহলে তো সেই সমস্ত কিছুর 
আঁধকারণশ হোত। 

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে 
হলো চেকটা ডাকে না পাঠয়ে একেবারে 
ওর হাতে 'দয়ে এলে কেমন হয়। নাঁলনী 
অবাক হবে, নালনী খাঁশ হবে। ওর মুখে 
হাঁস কোনাদন দেখোন ভবেশ। ভার সাধ 
হলো আজ একবার দেখবে। আশঙকায় 
ভয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে যে মেয়ে বাসরঘরে 
এসোছল, এই যৌবন-সীমান্তে তার মূখে 
এক ফোঁটা হাঁসষকিমন মানাবে ভাবতে চেষ্টা 
করল ভবেশ। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একাঁদন ধর্মতলার 
চেম্বারে না গিয়ে িণ্ডসে স্ট্রীটের এক 
পাঁরচিত আঁভজাত ড্রাগিস্টের দোকানের 
সামনে গাঁড় থাঁময়ে দোকানে ঢূকে সহ- 
কারী সুরজিতংকে ভবেশ ফোন ক'রে দিল। 
ভবেশ আজ জরুরী কাজে আটকা পড়েছে। 
তাই চেম্বারে যেতে পারবে না। সরাঁজংই 
যেন রোগীদের আটেশ্ড করে। 

তারপর উত্তরমূখে ছুটে চলল ভবেশের 
স্টডিবেকার। বহাদন বাদে ছুটি নিয়েছে, 
ডান্তার। এমন অহেতুক নির্দ্দেশ যান্রার 
আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির জোটোন। 
মোটরযানের পক্ষে সগম নয় এমন 
অনেক আঁকা বাঁকা সতকীর্ণসাঁপল পথ 
পেরিয়ে ভবেশের গাঁড় পুরোনো একটা এক- 
তলা বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। 
বেশই বোঁশ। রাস্তার ওপারে খানিকটা 
পোডো জাঁম। তার লাগা ছোট পানা- 
পুকরটিতে গুটি দুয়েক সাপলা জলের 


ওপর মাথা উচু ক'রে রয়েছে। একটি 
ফটেছে আর একাঁট ফোটোন। আরো 


পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জ়ে একাঁট 
নতন বাঁড় উঠছে । মজ:রের দল কাজ করে 
চলেছে। আকাশে আজ মেঘ নেই। 
রাস্তম গোধালর রঙ। 

গাঁড থেকে নেমে একট: ইতস্তত কারে 
রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল ভবেশ। সঙ্গে সঙ্গে 
দরজার খিল খুলে আঠার-উাঁনশ বছরের 
একটি মেয়ে সামনে এসে দাঁডাল। শ্যামবর্ণা, 
ততদ্বী সঠাম চৈহারা। নলিনশর মতই টানা 
নাক, কালো বড় বড় চোখ! সেই চোখ 


উদ্রেক কক্কেছে। কি জিজ্ঞাসা করবে ওকে 
একট; যেন ভাবতে হলো ভবেশকে। 


৮১ 





টানি 


সন্তানের বয়সী এই মেয়েটির সামনে 


নিজের পাঁরত্যস্তা স্লর নাম ধ'রে ডাকতে 
কেমন একট, লঞ্জা বোধ করলে ভবেশ, তার- 
পর সত্ডোচের সত্গেই জিজ্ঞাসা করল, 
মলিন আছে।, 

মেয়েটি স্ন্ধকণ্ঠে জবাব দিল, না। মা 
তো এখনো স্কুল থেকে ফেরেনান। আপানি 
আসুন ঘরে বসূন এসে। তাঁর ফিরতে বোশ 
দোর হবে না), 

ভবেশ ভিতরে এসে ঢুকল। পরিপাটি 
ক'রে গ্ছানো ছোট্র সুন্দর একখানি ঘর। 
পুরোন জর্ণতার ওপর পরিচ্ছশ্র রুচির ছাপ 
পড়েছে। জানালায় নীলরঙ্র পর্দা । 
এমব্লয়ডাণর করা সাদা ঢাকাঁনতে ঢাকা ছোট 
একাঁট টোবল। তার ওপর কিছু দর্শন 
ইতিহাসের পাঠ্য বই। দৃ'খান চেয়ার। 
একখানা সামনে একখানা পাশে । দেয়াল 
ঘেষে একাট তন্তাপোশ, মাথার কাছে বইয়ে 
ভরাতি একাটি শেলফ তার ওপর ছোট একাঁট 


সবূজ রঙের ফুলদানী, তাতে কয়েকটি 
চন্দ্রমাল্লকা। 
প্রস্নতায় মন ভরে উঠল ভবেশের। 


মেয়োটর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
'তোমার নামই বুঝ গীতা? 
হ্যাঁ। মেয়োট স্মিতমূখে জবাব 'দল্‌। 
'আমার নাম ভবেশচন্দ্র দত্ত ।” 


বাবা! 
অস্ফৃটস্বরে কথাঁট বলে নিজেই লাঁজ্জত 
হয়ে উঠল মেয়েটি। তারপর অপলকে 


একটুকাল ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বিস্ময় কৌতৃহল, আভযোগ অভিমানে 
মেশা সে এক অপরূপ দৃষ্টি, তারপর কি 
তার মনে পড়ে গেল। তাড়াতাঁড় এাঁগয়ে 
এসে ভবেশের জুতো ছপুয়ে প্রণাম করল 
গীতা । 


ভবেশ একট যেন বিমূঢড় হ'য়ে 
রইল। তারপর আস্তে আলগোছে গীতার 


মাথায় হাত রেখে বলল, থাক থাক ।, 
নিজের ছেলেদের গযখে এ সম্বোধন তো 
ভবেশ রোজ শোনে । কিন্ত গীতার মুখের এই 
লজ্জিত অস্ফুট শব্দটি ভার অশ্রুতপূর্ব 
মনে হলো ভবেশের। এক অনাস্বাঁদত 
অনুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। ভবেশ 
ভাবল এমন পরম মিথ্যা একাঁট সম্বোধন 
হঠাং এত বড় সত্য হয়ে উঠল ক কররে। 
কই গীতাকে দেখে, ওর মুখের ডাক শুনে 
তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের 
কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই, বরং পরম আত্মীয় 
বলেই তো মনে হাচ্ছে ওকে। তবে সাঁতা 
কারের আত্মীয়তা মানুষের রক্তের মধ্যে নয়, 
আসল সম্পর্ক মানুষের ভাবের মধো, 
অনুভবের মধ্যে! 

'আপান ঘামছেন। ঘরটা বড় গরম, বলে 


৮২ 


গণতা হাতপাখা নিয়ে হ হওয়া 1 করতে শুরু 
করল। 
ভবেশ এবার আর বাধা দিল না। মৃদু 
হেসে স্নেহাদ্র দৃম্টতে ওর মুখের দিকে 
তাকাল। 
ডান্তার 'হসেবে এই বয়সী কত তরুণ 
মেয়ের সাঠধ্যেই না এর আগে এসেছে 
ভবেশ। কণ্তু কই এমন বাংসল্যের ভাব 
তো কাউকে দেখে এর আগে জাগোন। মনে 
সনে ক্ব্য ঠিক করে ফেলল ডবেশ। 
ন'লনীর সব প্রার্থনাই আজ সে পুরন 
করবে। একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মন 
এক পরম প্রসন্্তায় ভরে গেল। এই স্নিগ্ধ 
সেবা-নিপণা লাবণ্যময়াী মেয়েটি পিতৃ 
পরিচয় পেয়ে সমাজে স্বাঁকৃতি লাভ কর্‌ক, 
একটি ভদ্র পরিবারে মর্ধাদাময়শ বধূর আসন 
পেয়ে ওর জাঁবন সার্থক হয়ে উঠ্ক। তার 
জনো ঘত অসুবিধে অশান্তি ভোগ করতে 
হয় ভবেশ করবে। 
সাগাজক মান সম্মান তুচ্ছ করবার নয়। 
কিন্তু তার ঢেয়ে বড় মানৃষের হৃদয় । নিজের 
মধ্য এক পরম উদার হ্‌দয়বান পুরুষের 
আম্তত্বের সাড়া পেয়ে ভবেশ গৌরব বোধ 
করল। তারপর খু'টে খুটে মা আর মেয়ের 
জীবন সংগ্রামের অনেক ইতিবৃত্ত সংগ্রহ 
করল ভবেশ। বহু কম্টে আর কৃচ্ছভার 
মধোই মেয়েকে মানুষ করেছে নালনগ। 
এখনো দুটো টুইশন কারে গীতাকে নিজের 
পড়ার খরচ চালাতে হয়। শুধু নলিনগর 
রোজগারে এ অব বায়ের সত্কলান হয় না। 
খানিক শুনে এবং অনেকখানি আন্দাজ 
ক'রে ভবেশের মন সহানূভীতিতে ভরে 
উল । 
স্বাচ্ছেন্দা স্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যাঁদ 





বড় করে তলত ভবেশ ডাঃ নাগের মেয়ে 
রঢরা ওর কাছে দাঁড়াতে পারত নাকি। 


গীতার হাতে গলায় কোথাও কোন অলঙকার 
নেই। ধান রঙের সাধারণ একখান তাঁতের 
শাড় ঘাঁরয়ে পরা। তাতেই কি চমৎকার 
মানির়েছে। কি অপূর্ণ সমন্দরই না দেখাচ্ছে 
এই নিরাভরণা মেয়োটকে। 

দোরের কাছে জুতোর শব্দ হলো। 
সিড়তে পা রেখে নলিনশ একটুকাল 
স্ষ্ধ হয়ে রইল। তারপর অস্ফুট স্বরে 
ঘলল, তম! 

ন'লনীর পরনে সেই খদ্যরী পাড়ের সাদা 
খোলের শাঁড়, হাতে একটি পরোন ছাতা, 
আর এক হাতে কতগাঁল খাতা। 

ভনেশ একট: হেসে বলল, "ভাবতে পারনি 
যে খখজে বের করব মেয়ের বিয়েটা চুপি 
দ্রীপ একা একাই সেরে ফেলবে ভেবোঁছলে 
বুঝ? 

একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনশ 


শারদশয়া দেশ পান্তিকা, ১৩৬১ 





এপ শশী শশী পিতিসিশিঠি 


মেয়ের দিকে তাকাল, গীত, তুমি একবার 


ও ঘরে যাও তো মা। চা কারে নিয়ে এসো), 


আরন্ত হয়ে উঠল গীতার মুখ, মদ 
হাঁস গোপন করতে করতে দুতপায়ে সে 


পাশের ঘরে চলে গেল। 
মৃদ হেসে প্রথম তারণোর সেই মধুর 


লঙ্জা উপভোগ করল ভবেশ। তারপর 
নালনীর দিকে ভাকয়ে বলল, মেয়েকে 


তাড়াতাড় সরিয়ে দিলে কেন। আমি কি 


কোন বেফাঁস কথা বলেছি? 

মলিন বলল, না) 

তাবে? 

নলিন বলল, তোমার সঙ্গে আমার 
নিজের কিছ কথা আছে 

ভবেশের সঙ্গে নালনীর নিজের কথা! কি 


কথা বলবে নলিনাঁ! এই উনিশ বছর ধরে 
যত কথা জমেছে তার কত&ুকুই বা বলে 


প্রকাশ করতে পারবে 2 

ভবেশ নলিনীর দিকে তাকিয়ে মৃদ্‌ 
স্বরে বলল, শক বলবে বল। 

নালনী বলল, “নম্মলকে জাজ সবই বলে 
এলাম |, 

ভবেশ বলল, "নমল কে? 

নালনী একটু হাসল, 'অগ্নন কলে 
তোমাকে দ্রুকোচকাতে হবে না। নির্মল 
আমার ছেলের মত। গণগতা যে কলেজে পড়ে 
সেখানকার লেকচারার। ওর সঙ্গেই গীতার 
সম্বন্ধ তিক হয়েছে। 

ভবেশ বলল, "তাই বল। আগে থেকেই 
ওদের মধ্যে জানা শোনা হয়েছিল নাক! 

নাঁলনশ বলল, “তা হয়েছিল। মাইনে শ' 
খানেক টাকার বোঁশ পায় না। তবে প্রাইভেট 
1টউশান করে, নোট লিখে কোন রকমে 
পৃষিয়ে নেয়। বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে । 
তারপর নলিনশ একট থেমে বলল, 'তোমার 
চেম্পার থেকে ফিরে এসে এই সাতাঁদিন ধরে 
আমার ভাবনার আর সামা ছিল না। মাথা 
[ঠক করে ক্লাস করতে পারতাম না। তাদের 
খাতা দেখতে পারতাম না, ঘরের কাজকর্মে 
পযন্তি ভূল হয়ে যেত। জশবন ভরে এত 
দঃখ এত কম্ট গোছ, কই আমার মন এমন 
আস্থর তো কোনদিন হয়নি । 

ভবেশ ধলল, “থামলে কিন নালনশ বল)" 

মালিনী বলতে লাগল, শকন্ত আস্থর হলে 
তা চলার না আমার আমাকে যে কর্তবা 
ঠিক কার ফেলাতই হবে। ওাদের বিয়ের দন 
যে এগিয়ে আসছে। একবার ভাবলাম 
দীতাকেই আগ বাঁল। ও সব খলে বলাব 
নির্মলকে। কিন্তু পরে মনে হলো ও কি 
পারবেঃ আমার গীতুর তো কোন অপরাধ 
নেই। এমন একটা শল্ক কাজের ভার কেন ওর 
মাথার ওপর তুলে দেব ? তাই নিজের লজ্জার 
কথা নিজের মুখেই বললাম। সব খলে 


টিলা শী পিসি তি তিল ৯০৪ শপ পির কপ পা 


০০৭ 










বললাম ন্মলকে ॥ 
ভবেশ চমকে উঠে বলল, "তুমি কি বঙ্গে 
নলিনী, কি বলেছ তাকে? 
নালনণ বলল, 'যা সাঁত্য তাই বলেছি 
বললাম নমল, তোমরা এতাদন যা জানতে 
তা মিথো, গীতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও 
আমার ।' 
প্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসাছিল 
গতা। দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল, 
অস্ফুট স্বরে বলল, 'মা।ঃ 
নলিনণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে শাম্তভাবে 
বলল, এসো গাঁতি ঘরে এসো। সবাইকে চা 
দাও।' 
কিন্তু গীতা দুজনের দিকে একবার কারে 
তাকিয়ে চায়ের ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রেখে ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবারো 
বোধ হয় লঙ্জা পেয়েছে গীতা । কিন্তু 
তখনকার লজ্জা আর এখনকার লজ্জায় 
তফাং অনেক। 
ভবেশ আবেগভরা গলায় বলে উঠল, “কেন 
এমন সর্বনাশ করলে নলিনী। আমি যে, 
আম যে) 
নাঁলনী বলল, 'আম জানি তুম কি জন্যে 
এসেছিলে । কিন্তু সত্য গোপন করে অল্প- 
বয়সে নিজের যে সর্বনাশ করেছি কোন 
লোভেই গীতার তেমন সর্বনাশ যেন না 
করি। নির্মল দ:'একাঁদন সময় নিয়েছে। 
জানিনে মেয়ের ভাগো কি আছে। কিল্তু যাই 
থাক, ওর ঘর-সংসারের ভিত চোরাবালি দিয়ে 
কোনাদন গে'থে তুলতে দেব না।! 
ঘরের মধো অন্ধকার ঘন হয়ে এল। কিন্তু 
কেউ উঠে াগয়ে সুইচ টিপে আলো 
জবালবার প্রয়োজন বোধ করল সা, ভবেশ 
বাইরের দিকে তাকাল । পূকুরের জলের সেই 
একজোড়া ফুল কোথায় মিঁলয়ে গেছে। 


নারকেল গাছগ্যালর আড়ালে, সেই 
অসম্পূর্ণ নতুন বাঁড়টাকে এখন মনৈ হচ্ছে 


কদাকার একটা ভূতের মত। 


আস্তে আস্তে উঠে পড়ল ভবেশ। 
বেরোতে বেরোতে বল্ল, 'যাই নালনশী।। 


নালনী যন্রের মত আবৃত্তি করল, . 'আর 
একাঁদন এসো ।' - . 
ভবেশ নিঃশাব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠল, যদি 


কাজ কামাই করে সে ফলের আর একাঁদন 
থাকে গাঁতা কি আজকের মত ওর মামনে 
পি ঠ, চা ফ্ছুয়ে প্রণাম করবে ও 
করতে পাকার | | , 
মুখের র দত সম্বোধ্ দ্বিতীয়বার ভবশের | 
আর শোনা হবে না॥ ১১. 
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কবীর গজ্প। গঞ্প বলতে যা বোঝেন 
পে তা নয়। চোখে-দেখা ঘটনা। ধর্ম- 


সাক্ষী, এক বিন্দ্‌ রও চড়াই নি। আর এঁ' 


যেমন হয়ে থাকে-ভূতপেত্রী বনে শুরু 
শেষ অবাধ দেখা গেল দম্টীবনভ্রম। কিম্বা 
পাগলাগারদ থেকে পাঁলয়ে আমা কোন 
পাগল। অথবা বজ্জাত মেয়েলোক। ওসব 
ফাঁকিজহাক নয় ধূমবতার ব্যাপারটা । নাচ্চা 
[জানস-পেত্ী তো শেষ অবাধ পেত্বীই 
থেকে যাবে। 

'পেত্রী' কথাটা কানে লাগছে। অথচ 'কি-ই 
ব। বাল! তখন নতুন বয়স, রঙদার মন- 
আঁম নাম দিয়েছিলাম ধূমবতাঁ। ভারি 
রূপবতন-পেত্বী বললে যে চেহারা মনে 
আসে, তর ধারে-কাছেও নয়। যে সব 
জ্যান্ত মেয়ে দেখে ছেলেরা পলক না ফেলতে 
প্রেমে পড়ে-অনেক বেশি রূপসী তাদের 
চৈয়ে। এমন কি লাবণ্যর চেয়েও। (দোহাই 


পাঠক, কথাটা আমার বাড়ির মধ্যে চাউর না 


হয়ে পড়ে!) 


জন্ম থেকে শহরে বসবাস। কল টিপলে 
আলো, কল ঘোরালে জল। চাকার নিয়ে সেই 


আমাকে বিরা্গড় যেতে হল। নাম শুনে 


সপ 





৪ জুতা 


হরেকরকম ঝোপজঙ্গল। সাপ আর বুনো 
শুয়োর মজাসে পাকা দালানে বসবাস করে। 
শীতকালে নাক বড়-মিঞারাও (রাতের 
বেলা ?লখাঁচ-খোলাখীল নাম করে কোন্‌ 


ফ্যাসাদে পড়ব!) বেড়াতে আসেন এ হেন 


স্থানে এসে দুদিনে পালাই পালাই ডাক 
ছাড়াছ। ইচ্ছা করে, চাকারর পায়ে দণ্ডবং 
হয়ে শহরের ছেলে শহরে 'গয়ে যথারীতি 
রাজাউজর 'নধনকর্মে লেগে যাই। 

কিন্তু মুরুক্বিরা নিষেধ করেন। খ*টোর 
জোর নেই, কাকে ধরলে কি হয়--এই তাতে 
একেবারে আনাড়। তা সর্তেও পরীক্ষায় 
বসলাম--এবং ক আশ্চর্য, টায়েটোয়ে পাশও 
হয়ে গেলাম। বাপঠাকুদ্ণায় পৃণ্যবল না 
থাকলে এমন অঘটন ঘটে না। আরও বছর 
দেড়েক কেটে গেলে হঠাং সরকার চিঠি, 
গড়ে। এ চাকরির নিয়ম-আজ এখানে 
কাল. ওখানে, তাগাম ঘাটের জল খাইয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। ম.রান্বিরা তাই ভরসা দিলেন। 
থাকো বাপু চেপেচুগে। - তাঁদ্বরতাগাদা 
লাগাও, তাড়া যাতে বদলি হতে পায়ো 


ভালো জায়গায়। ভালো অর্থে তাঁরা ভাবেন, 
যে জায়গায় ঘু-চার পয়সা উপার আছে; 


আমি ভা, আছে যেখানে আভা দেবার 





আছি তাই। হরিশ নামে তুখোড় একটি 
লোক পেয়েছি। সাবান কেচে রান্না সেরে 
জুতোয় বরুূশ ঘষে বাসন গেজে তারপর ধাঁ 
করে উীর্দচাপরাস পরে নিয়ে গোঁফ চুমরে 
হরিশ আমার অফিসের চাপরাসা হয়ে যায়। 
বেলা দশটায় চাপরাসী সহ হাকম গনে 


এজলাসে ওঠেন। এই পাড়াগাঁয়ে নাব- 
রোঁজস্ট্রারকে বলে হাকম'-সকলে হূজঃর 


হূজ্‌র করে। শুনতে খাসা লাগে। চারে 
অবাধ তালেগোলে কেটে যায় এমান। 
সন্ধ্যার পর থানায় ডাক গড়ে প্রায়ই । 


হোরকেন ও লাঠি-বন্দুক 'নয়ে কমেস্টবল 


চলে আসে । ছোট দারোগার তাসের নেশা। 
কাজকর্মে বাইরে গেলেন তো আলাদা কথা-- 
থানায় উপাঁস্থত থাকলে তাসে তাঁরা 
বসবেনই। অঞ্চলটার আধপাঁতই হলেন 
ওরা_যার তার সঙ্গে মিশতে পারেন না। 
তাসখেলায় চারজন চাই--তা ছোটবাধ্‌ ছাড়া 
আছেনও বড় দারোগাবাবু, সরকারী ডান্তার 
আর দশ-আনির নায়েব দয়ালহার সেন। 
এদের একজন কেউ গরহাঁজর থাকলে আমার 
খোঁজ পড়ে যায়। ছাড়ান নেই কোন রকমে। 
খুনী আসামীকে গ্রেপ্তার করে হিড়হিড় করে 
থানায় নিয়ে যায়- প্রায় সেই গাঁতিক। আমার 
ভাল লাগে না। 'নিরাবাল একটু লেখা- 


পড়া করতে চাই। চুপি চুপি বাঁল--বয়সটা 


টি 


পিসী 





গাছপালা থাকায় কিপিং পদ্য লেখার 
বাঁতিকে পেয়েছিল এ গময়টা। 

রেজেস্টি আফস পাকা-্দালানে তারই 
কাছাকাছি, থান-দুই দোচালা খোড়োঘর নিয়ে 
বাসা আমার। রাত ঝিমাঝম করে। তক্ষক 
ডাকে ঘরের আড়ায়। আর ফেউ ডাকে 
জঙ্গলে- তার মানে বড়মিঞঞা কিম্বা এ 
জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। 
বাদুড়ের ঝাঁক দেবদারবনে পাকা ফল খাচ্ছে 
-গাছের উপর ঝাঁপয়ে ঝাঁপয়ে পড়ছে । সেই 
শব্দেও গা ডা করে। পদ ও প্রাতিষ্ঞার 
গর্বে মানুষে মানুষে তফাৎ হয়ে থাকা 
একান্ত ই এই মহাতত মনে পড়ে 
যায় তখন। হরিশকে ভিতরে ডেকে 'নই। 
হাকিম ও চাপরাসণর প্রায় পাশাপাশি শয্যা । 
দশেধর্ঘে দেখে না এই যাদেখতে পেলে 
ধন্য ধন্য করত। 

শ্রারণ মাসের মাঝামাঁঝ এক রান্রে থম 
ভেঙে উঠে হরিশ ডাকছে, উঠে পড়ুন 
হুজ;র-বেড়ার ওধারে জলের তোড় শোনা 
যাচ্ছে। ধড়মাঁড়য়ে উঠে দরজ্ঞা খুলে দাওয়ায় 
বেরিয়ে এলাম। তাই বটে! উঠানে স্রোত 
বয়ে চলেছে। বুষ্টি চলছে দুদিন ধরে__ 
তা বলে এত জল? 

এঁদক-ওাঁদক তাকাই। সীমাহীন জল। 


মেঘ-ভাঙা ঘোলাটে জেযংস্নায় আদরের 
অফিসবাড়িটা দ্বীপের মতো দেখাচ্ছে 


দাওয়ায় বসে বসে রাতকু কাটিয়ে দিলাম। 
ভাঁর এক আফা।ল করল। হাঁরশ টুকচুক 
করে, ইস-একেণারে ছচিতলায় গো! খড় 


কাতলা । কুঁঠর পুকুর ভেসে সব মু 
বোরয়ে পড়েছে। খেপলা-জাল থাকলে 


এক্সমাণ এটাকে কায়দা করে ফেলতাম । 
বান ডেকেছে। লটবহর কাঁধে 'নয়ে এক 


হাট জল ভেঙে আঁফসের দালানে এসে 
উঠলাম। এসোঁহলাম ভাগাস। বানের 


তোড়ে সন্ধ্যা নাগাত আমার সেই কাঁচা বাসঘর 
ভেঙে পড়ল । ঢাল-খুশট-বেড়া এঁদক সোঁদক 


ভেসে চলল। ওখানে থাকলে আমাকেও 
ভাসতে হত। 

দন তিনেক পরে জল সরে 
গয়ে ফের ভাঙা দেখা দিল। তখন 
ঘরের সমস্যা। সরকার আঁফসে 
চিরকাল বসবাস চলে না। আবার খোড়ো- 


ঘরে গিয়ে উঠতে আমার ঘোরতর 
আপাত্ত। তাসের আড্ডার বন্ধৃবর্থও 


1চ্ভত হয়েছেন। কিন্তু ভেবে কোন 
সুরাহা হকে-পাকা- রানী এই জায়গায় কে 
বাঁনয়ে রেখেছে আমার জনা ? 

দশ-আনর নায়েব দয়ালহাঁর একটা খোঁজ 
দন বান ঘেতে চান তো বলুন। 


নবলকরদের বাঁড়-ভেঙেচুরে পড়োছল। 


খারাপ এবং চতু  চতু্ি কে গাঙখাল ও সবুজ 


গোড়া মেরামত করে দরজাজানলা পালটে ভদ্র- 
লোকের ধাসধোগ্য করলেন। ইচ্ছে ছিল, 
মাঝে মাঝে মহালে এসে এখানে থাকৃবেন। 
কিন্তু প্রথমবারেই ক'দিন থেকে চোঁচ দৌড় 
মারলেন। আর এ-মুখো হননি তারপর। 
ভুতের বাড়-প্রভুরা কিলাবল করছেন কাঠি- 
ঝাড়র অধ্ধিসন্ধিতে। গঞ্প শুনে সরকারি 
ডান্তার হেসে খুন। ভূত না ঘোড়ার ডিম 
মশাই। ডান্তার হসেবে আমার জানতে 
কিছ, বাকি থাকে না। সেজোকতা 
বেএন্তয়ার হয়ে থাকতেন-সে চোখে গরু- 
মানুষ পেত্রী-ভূতের তফাত বোধ থাকে না। 
আপনারাও যেমন! প 

দয়ালহার আমার দিকে চেয়ে বলেন, তা 
সাহস থাকে তো বলুন। চাবি-ছোড়ান 
আমার কাছে-এক্ষদাণ তালা খুলে 'দাঁচ্ছ। 
রাঙন মেজে 1ডিসটেমপার-করা দেয়াল 
সেজোকর্তার শখের আসবাবপত্তোর-যাঁদ্দন 
ইচ্ছে ভোগদখল করুন গে। কাছেই আমার 
বাসা- ছাড়া-বাঁড় দেখে মেয়েদের গা ছমছম 
করে। মান্‌ষের আনাগোনা হলে তারা 
সোয়াস্ত পাবে। 

ধড় দারোগাও অভয় দেন, ঠিক আছে 


মশায়-এখানে উঠুন। লেখাপড়া শিখে 
কুসংস্কার থাকবে কেন? সারারাত্তর বরণ 


কনস্টেবল মোতায়েন করে দেবো ওখানে। 
বন্ধুলোক আপানি, সরকারি লোকও বটেন। 

উঠলাম তো কুখিবাঁড়ি। গোড়াতেই হারশ 
জবাব দিল, কাজকর্ম সবই সে করবে, কন্তু 
রাতে থাকবে না। সন্ধ্যাবেলা রান্নাবান্না 
সেরে চলে যাবে। যা গাতক, চাপাচাপ 
করতে গেলে চাপরাসীর চাকাঁরটাও ছেড়ে 
দেবে হয়তো । 

যাকগে, বয়ে গেছে। দারোগাবাবু কথা 
রেখেছেন । রাপ্রবেলা এক কনস্টেবল সাত্যই 
পাহারা দিতে আসে। এক ঘুমের পরেও 
জানলা 'দিয়ে দেখেছি, বসে আছে লোকটা 
বারান্ডার উপর। মাস চারেক কেটে গেল। 
আরামেই আঁছ। সেজোকর্তা কি দেখো ছলেন 
জান না-যারাই হন, বাস উঠিয়ে সরে 
পড়েছেন। দয়ালহরি খুব দৃত্টিমুখ দেন। 


ইদানীং কুঁঠিবাড়র সামনে দিয়ে তাঁদের 


আমায় দেখলে বারাণ্ডায় উঠে 
বেশ 


যাতায়াত। 
আপ্যায়ন করেন, আছেন ভালো? 
বেশ- | 

স্ত্রীর নাম করে হরিশকে বলেন, বড় বউ 
1কজন্যে ডাকছে একবার তোকে । শিগাাগর 
শুনে আয়। 

তার মানে রান্লা-করা দু-একটা তরকারি 
ধকম্বা পিঠাপায়স। হররোজ এই চলে। 
বিদোশ মানুষ একলা পড়ে থাকি-আর 
হরিশের যা রান্নার তরিবং! ক্ষিধের জালায় 


দশ-আনির গেজোকতণ সেই বাঁড় আগা- 


কন্তু শহরের অভ্যাস 






সেই ব বস্তু গলা লাধকরণ ণ কার। অভ্যাস না 
থাকলে কক্ষণো আপনারা তা পেটে রাখতে 
পারবেন না-নোংরা কাণ্ড করে বসবেন। 

কুঠিবাড়ি আর পয়ালহরির বাসার মাঝে 
একখানা শুধু আউশ-ক্ষেত। বারাণ্ডায় 
দাঁড়য়ে ওদের সব দেখা যায়। 

আচ্ছা হরিশ, একটা মেয়ে দেখতে পাচ্ছি 
আঞ্জ ক'দন-_ 

আফমে হারশ চাপরাসী, কিন্তু অনেক 
দিন পাশপাশি রাত কাটানোর দরুন বাড়তে 
সনয়াবশেষে সে সখাস্থানীয়। 

উই যে ঢ্যাঙা এক হাড়গিলে ঘুরছে যেন- 

হাড়গিলে কোথায় হুজুর-শহ্‌রে মেয়ে, 
আত শ্রীমল্ত। 

গাঁয়ের তাবং খবর হারশের নখদর্পণে। 
বলে, নায়েবের ভাগনশ হল উীন। মা 
নেই-বাপের দ্বিতীয়পক্ষ। নানান গণডগোলে 
মামার বাড়ি এসে উঠেছে। 

(ফেক ফিক করে হেসে বলে, চালচলন 
আঁবধকল হুজুরের সঙ্গে মিলে যায়। 
পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে যাবার ভয়। 
তোলা-জলে চান করে। কে জল তুলে 
দেবে-তা দেখুন গে, সারা বেলা তো নিজেই 
জল বইহে কলস ভরে ভরে। 






এ এক পাঁরচয়েই মেয়েটাকে 
আপন মনে হলা। গ্রামের মধ্যে 
দু-জন আমরা স্বতন্জ নরনারণ। 


ঘাটে গিয়ে গা ডুবিয়ে মাইতে পারিনে। 
অদ্ড বশে জঙ্গুলে গ্রামে নির্বাসনে এসোছি, 
নিয়ে এসেছি সঙ্গে 
করে। এখানকার একঘেয়ে জশবনে আতম্ঠ 
হয়ে আম যেমন ন*্বাস ছাড়, এ 
মেয়েও ছাড়ে তেমান নিশ্চয়। 

অথচ দোখান তাকে-আউশ-ক্ষেতের 
ওপারের একট.কু ছায়ামুর্তি ছাড়া । দশটায় 
আফস চলে যাই--এক রধবিবারে স্নানের জল 
বওয়া ব্যাপারটা চোখে দেখলাম । কত মেয়ে- 
বউ তো কুঠির পুকুরের জল নিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু এত দূর থেকে এক নজরেই মালুম 
হল, এ মেয়েটা আলাদা । কলসি কাঁখে 
ধরবার কায়দাও জানে না--অধেকি জল 
ছলকে পড়ে শাঁড় ভিজয়ে দিচ্ছে। দেখতে 
পাচ্ছে, সাবরোজস্ট্রার হাঁকম কুিবাঁড়র 
বারাণ্ডায় দাঁড়য়ে নজর হানছে। অন্য মেয়ে- 
বউ যেমন করে-কেউ আধ হাত ঘোমটা 
তুলে দেয়, কেউ কা অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে 


চলতে চলতে হোঁচট খায়, কোন লঙ্জাবতশ 


মাঠ-পগার পোরয়ে শজারুর মতো চোঁচা 


দৌড় মারে (শজারু বললাম এই জন্যে যে: 


সময়) আর এ মেয়ে সোজা একবার আমার 


ঈদকে তাঁকয়ে যেমন যাচ্ছিল ধশরে ধারে 
তেমানি চলে গ্রে 





অগ্রানে | খানাডোবায়  পাট- -পচানো জল 
কৃষ্ণবর্ণ হয়েছে। যথারীত কুইনাইন সেবন 
সত্তেও হাড় কাঁপয়ে একাদন জবর এলো। 
বিছানা ছেড়ে উঠবার তাগত নেই। 
রেজোস্ট্র-আঁফসের কাজ এক রকম বন্ধ_ 
চাপরাসণী হরিশকে তবু গিয়ে হাজরে ?দতে 
হয়। দুপুরবেলাটা বনঃসঙ্গ লাগে। মা কবে 
সার গেছেন, তাঁর কথা মনে আসে। 
শহরের বন্ধূবান্ধবদের কথা ভাবি। আর 
ভাব দয়ালহারর ভাগনীটাকে। জবর কম 
থাকলে মাঝে মাঝে জানলায় বাঁস। যাঁদ 
সে কুঠির পূকুরে জল নিতে যায়, 1বম্বা 
দয়ালহির স্ত্রী বার্ল রেধে পাঠিয়ে দেন 
তার হাতি দয়ে। 

বাল [নয়ে নয় শুধু হাতে সে এলো! 
মাথা কানড়াচ্ছিল, দুআঙুলে রগ টিপে 
ধর ছটফট করাছলাম। হঠাং দেখি, শিয়রের 
পাশে কখন এসে শান্ত দন্টতে আকিয়ে 
আছে। মেমের মতো ফরসা চেহারা 
আপনার আমার থরে এমনটা কদাচিৎ দেখা 
যায়। তাঁকয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করল, বড্ড 
কন্ট হচ্ছে? 

না, নাঁতবেশ তো আঁছ- 

মথ্যাও নয় জবাবটা । বলুন দিক, কম্ট 
থাকে অমন মেয়ে এভাবে সমবেদনা জানাবার 
গর? এতক্ষণের আতনাদ চক্ষের পলকে 
গানের মতন সুরেলা হয়ে উঠছে। 

দাঁড়য়ে কেন, বসুন নাল 


চেয়ার দেখিয়ে দিলাম। কিন্তু না বসে 


চাকতে বোৌরয়ে চলে যায়, আজকে যাচ্ছি: 


আঁম। আবার আসব-কেমন ? 

দেখলাম, হারশ এসে পড়েছে। তাই 
পালাল। কখন কি লাগে না লাগে-অফিস 
থেকে হারশ সকাল সকাল এসেছে সেজন্য। 
মানবের জন্য উদ্বেগটা কিছ কম হত যদি 
হতভাগার! 

মাসখানেক ভোগান্তির পর জবরটা গেল। 
দপুরের দিকে মেয়েটা রোজই আসে। 
কথাবার্তা বোঁশ নয়, মধূর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে শুধু। এই গ্রাম্য অগুলে সাধ 
ফাঁকরেরা ঝাড়ফুক দিয়ে ব্যাধি সারান। 
সরকার ডান্তার যতই দেমাক করুন আম 
জান, দৃ-চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে 
মেয়েটাই আমার জহর 'সাঁরয়ে দয়েছে। 

জর বন্ধ হবার পরে আর দেখা পাইনে। 

তখনো ঠাণ্ডা লাগানো বারণ- সন্ধ্যার পর 
দরজা-জানলা ভোৌজয়ে ঘরে থাকতে হয়। 
'এক কালে গানের চর্চা করতাম, গলার সংরের 
দপ্তর তাঁরফ পেয়োছ। দয়ালহারির বাঁ 
থেকেই এক হাবঘোনিয়াম জাঁটয়ে সঙ্গীত- 
সাধনায় লেগে গেলাম আবার। ডান্তারের 
সব উপদেশ মেনে চলা খায় না- শৈষটা 


দুয়োর-জানলাও খুলে দিছি ফিল 


_শারদাঁ়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 


মানুষ নৈব নৈব চ। ওরা বোশ কঠিন। 

মরায়া হয়ে এক চিঠি লিখলাম। সংক্ষিপ্ত 
সোজা কয়েকটা কথা। গান গেয়ে গেয়ে গলার 
নাল ছ'ড়ে গেল, তবু একবার দেখা পাই 
নে। অসখের সময় রোজ আসতে--অসখই 
তবে তো ভাল ছিল আমার পক্ষে। রোজ 
আম দরজা খুলে ঠাণ্ডা লাগাই ভাগ্যবশে 
অসুখ করে যাঁদ আবার। 

হারশ ক মনে করবে, তাকে 
দয়ে হয় না। পথের এক রাখাল 
ছোঁড়াকে ডেকে নগদ চার পয়সা 
কবুল করলাম। নায়েব মশায়ের ক্ষেতে 
উই যে একজন বেগুন তুলছে, ওকে 'দিয়ে 
আয় তো কাগজখানা। 'ক বলে সেটা শুনে 
আসিস। 


গানে বনের পশু হয়তো বশ হয়, শহরে 


যেতাম, একথা বলা হল কেন তবে? এই 


ছোট ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখাও অত্যন্ত 
বাড়াবাড় আপনার পক্ষে। 

নাম লিখেছে লাবণ্য । নাম পেয়ে গেলাম 
এই বা কম কিসেঃ আছ চুপ- 
চাপ। স্রেফ বেকবুল গিয়ে বেগুন 
নিক্ষেপ হচ্ছিল-তব্‌ অন্তত একটা 'দিনের 
নশানা পাওয়া গেল? একটা দিন ছাড়া 
বাকি সমস্তই মায়া। 

আবার 1চাঠ কাদন পরে।না হয় 
গিয়েছি চার-পাচি দিন। বিদেশি মানুষ 
রোগে আইঢাই করছেন--কানে শহনে সবাই 
দেখতে যায়। ঘরের ভিতরে যাই নি তো! 
মামামামীর কানে এ সমস্ত না ওঠেন 
দোহাই আপনার! 

ঢাঠি পড়ছি- চোখ তুলে দৌখ, লোখকাই 





সাহস পেয়ে বীল--এত কঠিন আপনি ভাবভে পারিনি 


ছেঁড়া এসে বলে, গোখরোসাপের মতো 
ফোঁস করে উঠল হুজুর । কোন দন কোন- 
থানে যায় নি_মছে কথা লিখেছেন নাক 
আপনি। কাঁটাসুদ্ধ বেগুন ছুড়ে মারতে 
গেল। ভয়ে ভয়ে আম পালিয়ে এসোছ। 

আরও এক আনা বকাঁসস 'দয়ে তাকে 
বিদায় করলাম গোখরোসাপের মূখ থেকে 
বেচে এসেছে বলে। এসো 'ন তুম-ামথ্যে 
কথা? বেশ, তাই মেনে ানলাম। আমারই 
চোখের ভুল, দিনের পর দিন চোখ ভুল 
দেখেছে। তোমার মুখে হেন বাকা কেউ 
নেই তবে আমার বিশ্বভুবনে। সেই ভালো! 
আমার কেউ নেই। 

একটু আধটু অফিসে যাচ্ছি এখন, সকাল- 
মকাল ফিরে আঁস। এসে দোৌখ, ঘরের 
মেজের উপর আঁটা খাম। জানলা 'দয়ে 
ফেলে 'দয়ে গেছে। 

[লিখেছে-রাগের বশে ছোঁড়াটাকে যা 
বলোছ পুরোপ্দীর ঠিক নয়। একশ-পাঁচ 


জর শুনে গিয়েছিলাম একদিন। বাইরে 


থেকে এক নমর উপ দিয়ে আঁ যো 


অদূরে কৃষ্ণপক্ষ ভ্রু কুচকে তাঁকয়ে 
আছে। হাসছে মুচকি ম্‌চকি। 

[জিজ্ঞাসা করলাম, এত খেলানো হচ্ছে 
কেন? 

মজা কাঁর। 

সাহস পেয়ে বলি, এখন মোটে আসেন 
না। একা-একা বঙ্ড কম্ট হয় আমার। 
এত কঠিন আপান, ভাবতে পারি ন। 

[খলাথল করে হাসে, আপাঁন-আপান 
করেন-নে হচ্ছে কত বড় দরের মানুষ 
যেন আম! 

অপরূপা হীতমধ্যে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে 
গেছে-হাতের মুঠোয় স্বর্গ পেয়ে গেলাম। 

বেশ, তুম বললে যাঁদ আপদ চোকে 
তো তাই। 

[দন কতক তার পরে ভার মজা চলল। 
নিরাবাল থাকলেই সে চলে আসে। নানান 
ছলছুতোয় আমিও হরিশকে বাইরে 
বাইরে রাঁখ। এমন হল, সন্ধ্যের পর সবে 
একট: প্যাঁপোঁ আওয়াজ উঠেছে 

দেখোঁছ গো, দেখতে পেয়োছ। আমার 


/৬ 






চোখে লঃকিয়ে থাকবে এত ক্ষমতা নেই 
তোমার লাবণ্য। এসো-খাটের উপর ভাল 
হয়ে বসে গান শোনো। 

দরজা গেলে থরে ০কল আলাদা একজন 
কালো-রঙের, থাড, নি চ।পা-রঙের 


মেয়ে। আর ঝকমকে সেই লাবণ্য ফুড়ুং 
করে কোন ফাঁকে সরে পড়েছে। কিন 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁর, কে আপান ? 
হকচিয়ে যায় সে। কণ্ঠস্বর কাঁপছে, 
কথা আটকে আটকে যায়। 
কেউ নই, কেউ নই। গান হচ্ছে শুনে 


একটু এসে দাঁড়িয়োছলাম। ডাকলেন, তাই 
[ভিতরে এসৌছ। পথ ছাড়ুন, চলে যাচ্ছ 
সন্ধাটা মনোরম হয়ে উঠোছল, মাটি 


করে দল। আচ্ছনের মতো মেয়েটা চলে 
যাচ্ছে-.তবু মায়াদয়া হয় না, যাচ্ছেতাই 


গালমন্দ করাছ। চরবাত্ত করতে এসেছিলেন 
_পিরিচয় দিয়ে যেতে হবে, কে আপনি? 
কে পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

অদৃশ্য হয়ে গেল ঝপাঁস-ঝুপাঁসি গাছ- 
পালার আড়ালে। রাব্রবেলা 'িছনে 
ছুটে [গয়ে ধরব, এত সাহস নেই শহুরে 
ছেলের। যাই হোক, আর দোর করা ঠিক 
নয়--বদনাম রটে যেতে কতক্ষণ? নিশ্চয় 
কারো নজরে পড়ে গেছে অন্ততপক্ষে 
যে মেয়েটা এ পাঁলয়ে গেল। যা থাকে 
কপালে-দয়ালহারির কাছে পরাঁদন কথা 
পেড়ে ফেললাম ।.-আপনার ভাগনখর সঙ্গে 
যাঁদ ইয়ে হয়'-নিতান্ত অযোগ্য আমি, তবু 
যাঁদ দয়া করে-_ 

আপাঁন-তুমি বাবা পায়ে ঠহি দেবে 
লাবণ্যকে ? যার মা নেই তার িকছুই নেই। 
অনেক কম্ট পেয়েছে এই বয়সে । ও-মেয়ের 
যে এত ভাগ্া-_ 

আনন্দে দয়ালহার কেদে ফেললেন। 
কেল্লা ফতে-আবার কি! ক-দিন পরেই 
লাবণ্য তুমি একেবারে আমার। শোনো, 
শোনো-ও লাবণা, খবর রাখো? 

দঘ্টম-ভরা চোখে চেয়ে সে বলে, মামণ 
কিন্তু রেগে আগুন-কি করে জানল রে 
তোকে হতভাগা মেয়েঃ যাতায়াত চলে 
বুঝি-প্রেম করে বেড়াস? একছ্‌টে পালিয়ে 
ধু ধরতে পারলে মামণ দিত দেখিয়ে। 

ই, গানটান হবে না আভাকে 2 

ইতি হাঁপাচ্ছে। আর এ ভূবনমোহন 
হাসি। ক্ষেপে গেলাম যেন। ধরতে পারলে_: 
মামী কেন, আমিও দিই দৌখয়ে মিথ্যে বলে 
খামোকা এই ভয় দেখানোর জন্য। 

পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি! ভয়- 
টয় গিয়ে অকস্মাং বিষম বীরপুরুষ 
হয়েছি। থমকে দাঁড়াল সে হঠাং একবার। 
খিলাখল হাসি। ধরুন দিকি কত ক্ষমতা । 
সে আর পারতে হয় না। ধরুন-ধরুন-- 


শারদণয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 


একেবারে কাছে গিয়ে দু 


দাঁড়িয়েছে। ভারি স্ফৃর্তি আমায় বেকুব 
বানিয়ে দিয়ে। জ্যোৎস্না সঙ্গে হাস্যধ্বান 
মিশে চারিদিক তরঙ্গিত হচ্ছে। পাঁকাল 
মাছের মতন পিছলে [পিছলে যাচ্ছে। তাই 
বা কোথায়_এত ছযটাছ, তবু এতটুকুও 
স্পর্শ পাইনে। 

আচ্ছা এইবারে--চু-উ-উ-উ-- 

গাড়াগাঁয়ের ছেলেরা কপাটিখেলার 
যেমন দম ধরে ছোটে। 'নিঃসাম স্তব্ধতার 
মধ্যে ভ্রমরার একটানা গুঞ্জন। 

খাঁল পায়ে মাটর ঢেলার ঠোক্কর লাগছে 
"তখন মাল্ম হল, আউশক্ষেতে চলে 
এসোছ। ধান কাটা শেষ হয়ে নতুন 
চাষ ?দয়ে গেছে। জ্যোতস্নার ফানক ফুটছে 
চারাঁদকে। ক্ষেতের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে সে 
ডাক দেয়, কই--পারলেন না তো! 

ধরোছ--ধরলাম এইবারে বুঝি! উহু, 
ফসকে গেল, সামান্য একটুখানর জন্য। 
আলেয়া এমাঁন করে ভুলিয়ে নিয়ে যায় 
পাঁথককে- নিয়ে গিয়ে রন্ত শোষে। 

রন্তে আগদন ধরে গেছে, ঠান্ডামাথায় ভাল- 
মন্দ ভাব কখন? এসে পড়োছি দয়াল- 
হরির বাইরের উঠানে । আম হেন হাকিম 
মানুষ রান্রবেলা এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছি_ 
দেখতে পেলে লোকে ভাববে, 'নির্থাং মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। 

তা সে যাই হোক, জিতোছ--জিতোছ-- 
হাত ধরে ফেলোছ অবশেষে। সুকোমল 
হাতখানা ধরে হাঁপাতে তি বাল, অসুখে 
কাব, হয়ে পড়োছ, কত কস্ট আর আমায় 
দেবে লাবণ্য ? 

চিঠ িলখে ডেকে পাঠিয়ে অপমান করে 
ভাঁড়য়ে দেন-বাঁড় এসে আবার 'মাচ্ট 
মান্ট বালি! কি ভাবেন আমায়? খেলার 
প.্‌তুল- খা ইচ্ছে করা যায় আমায় নিয়ে? 


গজন করে উঠল সেই মেয়েটা চর সন্দেহে 
যাকে গালিগালাজ করেছিলাম। আর যার 
পিছন ধরে এতদূর চলে এলাম, চক্ষের 
পলকে সে জ্ঞযোংসনার সঙ্গে গলে মিশে 
নিশ্িহ! হয়ে গেল। 

দয়ালহরির ভাগ্নণ লাবণ্য তবে তো এই। 
হাত ধরে লাবণ্যর মান ভাঙাতে আর একজন 
এখানে এনে পেশছে দিয়ে গেল। হাত 
ছাড়য়ে নেবেই-আমি আরো শত্ত করে 
ধার। 

বিষম এক গোলমাল আছে এর গভতরে। 
খদলে বলো, মাথা ঘুঁলিয়ে যাছে। 

কি জানে লাবণ্য, আর কি-ই বা বলবে! 
শহরের নিঃসগগ মান্দুষটার কষ্ট শুনে চুপি- 


হাত বাড়িয়ে 
দয়েছি। শুধু হাত ফিরে এ এলো, কারো 
গায়ে ঠেকলো না তো! একটুকু সরে গিয়ে 






সারে সে গিয়ে বাইরে দাড়াত। সে- “ই অ আরো? 
অবাক হয়ে গিয়েছে-মানুষটার পিছনে 
দুটো চোখ আছে নাকি? মুখ না 
ফারয়ে আমার খবর কেমন করে টের পায়? 
[চিঠিতে লিখে পাঠায় আবার সেই কথা... 
মামাকে দেখে লাবণ্য তাড়াতাড় সরে 
গেল, সমস্ত কথা শুনতে পেলাম না। 
যাকগে যাকগে, পরে অনেক সময় পাওয়া 
যাবে। উল্লাসত চিৎকারে দয়ালহরি আহ্বান 
করলেন, এসেছ বাবাজী, এসো। থানায় 
বড়বাবু ছোটবাবকে বললাম তোমার কথা। 
সবাই ধন্য-ধন্য করছেন। এমন দরাজ দিল 
পাপ-কাঁলধুগে কেউ কানে শোনে নি। 


আর একটা দিন দেখোছলাম তাকে। 
বরাটগড় থেকে বদাঁল হয়েছি, পরের দন 
চলে যাব। কুঠিবাড়িতে সেই আমাদের শেষ- 
রাত। আমি আর লাবণ্য-ঘ্াময়ে 
ঘ্যাময়েও যেন এক আমরা । ঘুম ভেঙে 
গেল হঠ্াং। জানলা দিয়ে পশ্চিম আকাশের 
চাঁদ দেখা যায়। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে এসে 
পড়েছে। চাঁপাফুল ফুটেছে কোথায়, ফুলের 
গন্ধে ঘর আমোদ করছে। 

খাটের বাজু ধরে আমাদের দু-জনের দিকে 
চেয়ে সে মুচাক মুচাকি হাসছে। দেখা 
পেয়ে বড় আনন্দ হল। 

এত সখ তুম এনে দিয়েছ, লাবণ্যকে 
তোমার জন্য পেলাম। যেখানেই থাকি, 
সারা জীবন তোমায় মনে করব। 

হাসতে হাসতে সে বলে, বড় যে তুম- 
তুম করছ-কত বয়স আমার জানো? 

অনেক ছোট নিশ্চয় আমায় চেয়ে-_ 

অনেক বড়। কুগিয়াল গ্রাণ্ট আমার বাবা। 
নয়নতারাকে ধরে আনা নিয়ে হারশ 
মখজ্জের কাগজে খদব হৈচৈ হয়োছল-- 
সেই নয়নতারার গভের মেয়ে আমি। কত 
বয়স তাহলে হিসাব করে দেখ। 

বললাম, মেয়েরা বয়স কমায়-_তোমার 
র্াচি উক্টো। কন্তু 'আপাঁন” বললে 
তুমিই তো হেসে উঠোঁছলে আর একাঁদন। 

হেসোছলাম বাঁঝ! তাই হবে। মন 
খারাপ লাগে এক একসময়--ভালবাসার কথা 
শখনতে লোভ হয়, সাধ হয় মানুষের ছোঁয়া 
পেতে। 

গভীর এক নিম্বাস ফেলল। কণ্ঠ ছল- 
ছলিয়ে ওঠে। বলল, ধোঁয়ার কুণ্ডল যে! 
তোমাদের চোখে ধোঁয়াটা রাঁঙন লাগে 


ভাগ্যস! তোমার লাবগ্যর বকলমে ফাঁক 
দয়ে অনেক ভালবাসার কথা শুনে নিয়োছি। 4) 


হি-হ-হ__ 


চলে গেল। হানি ছাড়া কান্না দেখাবে না .. 
বদঝি-পাগলের মতন হাসতে হাসতে চলে .. 


গেল তাই। 
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১২৪ সালে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের 
৯. সঙ্গে পাকং জাতীয় ি*বাবদ্যালয়ের 
নিনন্লণে গিয়েছিলাম । কিং সাংহাই 
হাংফাউ নানাকং প্রড়াতি বড় বড় চীনা 
শহরে শহরে মানুষের সঙ্গে যথেষ্ট 
আলাপের সুযোগ মিলোছিল এবং তখনই 
অনুভব করোছিলাম যে, তথাকাথত 
অসাধারণ নেতারা সাধারণ মানুষকে বশ 
করতে পারেন শন। এ ধারণা আরও বদ্ধ- 
মূল হয়ৌছল যখনই শহর থেকে বহু দূরে 
গ্রামের ভিতর নরনারশর সঙ্গে মিশোছ। 
তাদের ভাবনা-চিন্তা, অভাব-আভযোগের 
সঙ্গে প্রাচখনপল্থশ নেতাদের সংযোগ কমই 
ছিল। তাই সবন্ধ প্রগতিশীল নেতাদের 
কাছে গণ-সংঘোগ সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে । দুটো বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে 
(১৯১৪-১৯৪৬) এই গণসংযোগের বিকাশ 
অপূর্ব আকারে দেখা দিয়েছে যেমন ভারতে 
তেমন চীনে। এই দুই বিরাট জাতির 
সঙ্গে আজ মৈল্রীবন্ধন হচ্ছে। এাঁশয়ার নব- 
জাগরণ িবম্বের ইতিহাসে যেন এক নূতন 
তাঙপর্য 'নয়ে দেখা দিয়েছে, 1বশেষভাবে 
পূর্ব এশয়ায়। 

১৯১৫৪ সালের গোড়ায় আবার [নিমন্ত্রণ 
এল যুদ্ধাবধ্বস্ত জাপান থেকে। প্রায় শ্রশ 
বছর পরে আবার প্রদেশ, মালয়, দাঁক্ষণ- 
চগন হয়ে জাপানে এলাম । সেখানেও সাধারণ 
মানুষের 'মানূঘ' হয়ে বেচে থাকবার কণিন- 
তম সমস্যা দেখা দিয়েছে, প্রাত পদে অনু- 
ভব করেছি। আর মনে পড়েছে গুরুদে 
রবন্দ্নাথ যে সতর্কবাণী জাপানশদের 
শুনিয়োছিলেন, সৌঁট উপেক্ষার ফলে কি 
ভীষণ শাস্ত জাপান পেয়েছে। জাতিতে 
জাতিতে সঙ্ঘর্ধ বাঁধয়ে একে অনোর উপর 
রাজাধরাজ হয়ে বসবে-তার মধ্যে আবাল 
শাদা ও কালো, খন্টান ও অ-খন্টান এমাঁন 
কত ভেদাভেদ ও কটনসীতির ঘাত-প্রাতঘাত 
ও তার বিধময় পারণাঁতি সবই খাঁষ রবান্দ্র- 
নাথ দিব্য দৃণ্টিতে দেখোছলেন এবং 
বলাকা" কাব্যে রূপদান করেছিলেন। 
১১১৬ সালে আবার ইংরাজী গদ্যে সেই 
গভীর তত্ত তার বিন/107215 গ্রন্থে 
জুড়ে প্রথমবার জাপানে এসেছিলেন; কিন্তু 
ধবজয়োন্মত্ত জাপান সোঁদন তাঁর বাণী 


২/ ৮ ৭এ 


শোনেনি_ ভারতের কবিকে প্রত্যাখ্যান করে- 


[ছিল। খবাঁজত জাপানের প্রবীণ নেতারা 
সেইজন্য আজ অনুশোচনা করছেন দেখে 
এলাম। সে খ্‌গের জাপানে যাঁরা রবান্দ্র- 
নাথকে ১৯১৬ ও ১৯২৪ সালে দেখে- 
ছিলেন, তাঁরা অনেকেই চাইছেন রবান্দর- 
নাথ ও গান্ধশর ভারতবষের সঙ্গে জাপানের 
মান রিয়া আরুমণের 


যোগ দূঢ়তর হোক। 
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টাইকান শিষ্য ও লেখক 


পর জাপানী কাধ ১৮০7০ 9£0071 যখন 
চীনের প্রাত জাপানের আক্রমণের সাফাই 
গেয়োছলেন তখন রবীন্দ্রনাথ যে জবাব 
দয়োছলেন সোট পড়ে তাঁরই গান মনে পড়ে- 
[ছল £ 'বঞ্েে তোমার বাজে বাঁশ'। এবার 
টোকওতে গিয়ে দেখলাম ০৪৭০৮ গেছেন 
পরলোকে আর জাপানী সাম্রাজ্যবাদের শেষ 
চিহ! যেন ধূলায় ল:টয়েছে! আবার 
বলাকার সেই বার” কাঁবতাঁটি মনে পড়ে 
যায়মাজনা তোমার গজমান বজ্াশ্নি 
[শখায়?। 

জাপান নাট্যশাস্তে একটা বড় বিভাগ 
'গঃখোশ পরে আভনয়” পুগগিং 0185)1 


জাপান শিশ্পী মুখোশ গড়তে ও মুখোশ 
পরে আভনয় করতে পাকা ওস্তাদ এ 
আভনয় শুধু রঙ্গমণ্ে নয়, পথে-ঘাটে 
সাধারণ নর-নারীর মধ্যে এবার অনেক 
দেখলাম। প্রায় নব্বুই িলিয়ন মানুষ 
যুদ্ধে সব খুইয়ে-াতিনটি দ্বীপের মধ্যে 
কোণঠাসা হয়ে আছে। তার পাহাড় জঙ্গল 
বাদ দিলে যেটুকু চাষের জান থাকে তাত্র 
উপর গনর্ভর করে এত মানুষ বঁচিতিই পারে 
না। সেইটকু জাঁমর বকে আবার 'আধকতা। 
আমেরিকা আটশশট যুদ্ধকেন্দ্র ([1]1- 
171৮ 10৭) অর্থাং জলসৈনা, স্থলসৈন্য ও 
আকাশ বাহনীদের "ঘাঁটি, বিরাট আয়তনে 
গড়ে তুলেছে দেখতে পেলাম। এ ধরনের 
জঁল্ম কতকাল টলবে জান না। সাধারণ 
জাপানী নর-নারী তাদের প্রাতবেশী বিরাট 
চশীনের হাটে বাগ্ডারে বাবসা কারে বচিতে 
চায়; কিন্তু আমেরিকার নিষেধ সংসপন্ট। 


আমোরকার মারণাস্ত্র (01000) 


ব্যবসায়ে মজুরী ক'রে কত দন বাঁচা যায়, 


. ভার ভেঙে পড়া ভিত কতউক গড়ে তোলা 


যায় সেটা জাপানীরা দেখছে। চার বার 
জাপান ঘুরোছ, কিন্তু জাপান নর-নারীকে 
এত কম খেয়ে এত খাটতে আগে কখনো 
দেখান। অথচ নিঃশব্দে সমানে তারা কাজ 
ক'রে চলেছে। নাগাসাক ও হিরোসিমার 
লক্ষ লক্ষ নরনারী বদ্ধ শিশুর রন্তু মাংস 
আণাঁবক বোমায় বাম্পীভূত হয়ে গেছে। 
স্থাবর অস্থাবর সম্পাত্ত পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে: তবু আর একদল মান্য খানিকটা 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রেতাত্মা- 
দের আত্তনাদ আকাশে বাতাসে যেন এখনো 
হঠাৎ শুনে শরীর শিউরে ওঠে। তার মধ্যেই 
আবার হোটেলে হোটেলে মার্কিন সৈনিক- 
দের সঙ্গে ডলার-প্রার্থনশ তরুণদের নৃত্য 
যেন আরও ভীষণ অসহা মনে হয়েছে। 
মাকিন-মোঙ্াল বর্ণ সঙ্করের সমস্যা 
জাপানে উতকট হয়ে দেখা দিয়েছে । অবশ্য 
অনাথ-আশ্রম ও গীর্জার সংখ্যা মাকিনি 
মিশনের টাকায় খুবই বেড়ে চলেছে_এত 
বেড়েছে যে, সেকালের জাপানকে যেন 
খপুজে পাই না। স্কুল-কলেজ কারখানার 
জাপানী. তরুণীদের জাপানী পোশাকে প্রায় 
দেখাই যায় না। তাদের গায়ে মাঁকরনধ 





সদরের পিয়াস 


রক ও মরণ £ বেল আটাটাইপ কোং [শল্পণ তাতেহিকো সুগাত 





চংয়ে॥ পোশাক, হাতে হাতে মাঁকনী বাই- 
বেল। যুণ্ধোত্তর জাপান, পরাজত জাপানন 
পাঁতাই ক বদলে যাবে 2 
হয়ভো এ সব দদরুহ সমস্যা এড়াবার 
ডনে। জাপানের প্রবীণতম চিন্নাশলপটণী ইকো 
ইয়ামা টাইকান (০1০5208 05232) 
তাঁর টোকিও স্টাডও ছেড়ে 'দিয়ে 
ফ্াঁজ (1011) পাহাড়ের কোলে আশ্রয় 
নিয়েছেন। ১৯২৪ সালে ইনি কাঁধগূরু 
রবান্ুনাথকে তাঁর চিন্রশালায় যেভাবে 
সম্বর্ধনা করোছলেন সব মনে আছে; 
জাপানের অপূর্ব পৌরাঁণক নত্যকলা 
সৈখানে তিনিই আমাদের প্রথমে দোঁখয়ে- 
ছিলেন। শিল্পপাচার্য নম্দলাল আর আমাকে 
নিয়ে কত চিন্নশালায় কত শিল্প? 
সাহাত্যিকের আখড়ায় ট্াইকান আমাদের 
নিয়ে গেছেন। জাপান ছেড়ে আসবার 
সময় প্রত্যেকে আত্মীয়ের মতো কত সমম্দর 
স্ন্দর জিনিস উপহার দয়েছেন। রবীন্দ্র- 
নাথ নদীর কাব-একথা আমার কাছে শুনে 
তাঁর একখানি অমর নদী-াচত্র (5৫911) 
পাটে পাটে খুলে আমাদের দৌঁখয়ে* 
রবীন্দ্রনাথকে উপহার দিলেন। সে ছবি 
আজও শান্তানকেতনে জরাকষত হযে 
৯২-দেশ 


জ।পানা বাগানে শাল্পগোম্ঠী 


আছে। সেই মনীষী টাইকান আজকাল 
প্রায় ছবি আঁকেন না। শুধু তুষার ধবলা 
ফাঁজ-ইয়ামার দিকে চেয়ে চিরন্তন জাপানের 
পাবতী-প্রাতিমার ছন্দকে সাদা কালো 
রেখায় মাঝে মাঝে রূপ দেন। টাইকান 
তরি যৌবনকালে বাংলার স্বদেশী যুগে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন শল্পাচার্য অবনশন্দ্র- 
নাথের বাঁড়তে। জোড়াসাঁকোর বাঁড়র 
দেয়ালে সেকালে দেখোছ টাইকানের আঁকা 
রাসলীলা। রুশ-জাপানের যুদ্ধে বিজয় 
জাপান ভারত-স্বাধীনতার পৃজারগদের ি- 
ভাবে মাঁতিয়োছল তার অনেক প্রমাণ 
আমাদের পান্ুকাঁদতে ছাঁড়য়ে আছে। 
টাইকানকে বাংলাদেশে নিয়ে আসেন প্রসিদ্ধ 
শিজ্পরাঁসক 078]18; তিনি কলকাতায় 

বসে 99815 ০01 (79 29৮ গ্রল্থখান 
না করেন এবং তার মধ্যে বেদান্ত- 
মূন্লের মতই লিখেছিলেন--4১51% 15 00 
-এশিয়ার মান্য আমরা এক। ভগ্নী 
ণনবোদতার মতই ওকাকৃরাও বাংলার 


শাগপসজ্ঘের সমজদার ও সহায়ক 'ছিলেন। 


নন্দলালের প্রাসদ্ধ "সতী চিন্রখান জাপানে 
অপূর্ব বর্ণধন্যাসে ছাপা হয়েছিল। 


টিটি জা মামী বিবেকানন্দের-_ 


মৃত্যুকাল 6১৯০২) পধফন্ত--গভার 
বম্ধদত্ব ছল সেকথা আম উদ্বোধন 
পান্রকায় (ভারত-ীশঞ্পে দিবেকানন্দ- 
[নবোদতা অধ্যায়) 1লখোছ। বাঙ্গাল 
গবেরি সঙ্গে মনে করবে যে. ষাট বছরেরও 
আগে স্বামণ বিবেকানন্দ 1০211181067 
91101161004 ধোগ দেওয়ার পথে 
(১৮৯৩) জাপানে নেমোছলেন এবং 
বাঙ্গালীর সঙ্গে জাপানশর মৈন্ী-বন্ধনের 
সূনপাত করোছলেন। শিল্প গগনেন্দ্র 
নাথ ঠাকুর প্রথমে জাপান রীতিতে ছধি 
একে রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-স্মাতি'র সাঁচন্র 

ংসকরণ প্রকাশ করেন। তখন থেকে 
দেখাঁছি নন্দলাল, মৃকুল দে প্রভৃতি অনেকে 
জাপানী শাল্প গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্বন্ধ গড়ে 


তুলেছেন। তার সাঁচত্র ইীতহাস এখনো 
লেখা হয়নি। তবু সেই যুগের বাঙ্গালশ 


বলে এবার জাপানে গিয়েও জাপানগ গশজ্পশ 
ও সাহাত্যকদের স্নেহ-পরশ পেয়ে ধনা 
হয়েছি। একজন টাইকান শষ্য শোনালেন 
যে, তাঁর গুরুজী আশশ বছর পার করে 
একটি আত্মজশবনশ লিখে ফেলেছেন এবং 
তার মধ্যে যেমন কতকগ্লি দত্প্রাপ্য ছবি 
আছে, তেমনি তাঁর ভারতাঁয় বষ্ধৃদের কথা 


রর 


নপদিবী১-০০০৯,- - ০৯ 


ও বাঙলাদেশের ২ আতিথোর কথা [লাপবদ্ধ 


হয়েছে। সেই বইখাঁনর বাঙলা অনুবাদ 
হওয়া উঁচিত। ফ্7াজ (1॥)1) পাহাড়ের 
কোলে রবীন্দ্রনাথ কিছ্বাদন ছিলেন 
'41810100 হাদের কলে; এবার সেখানেও 
তার স্ন:তিডহ4 কিছ দেখে এলাম আর 

পড়ল জাপানী তরুণণরা রেশমের 
রুমাল এনে কবির পাপপ্রান্তে বসত-কবি 
ছোট্ট কয়েক পাত কাবতা বাঙলা হরফে 
লিখে দিতেন--তারা ধনা হত।? আজও 
ঘরে ঘরে সেইসব কবিতা-্কণা সমস্ত রাখা 


আছে। ইংরেজী £17019১ বা বাঙলা 
স্যলিজ্ঞ” গ্রন্থে সেই সব কাধ্য-রেণু 
ছড়ান আছে 


“সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই 
যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই" 
এতবড় ভবিষাৎ-বাণী চান-জাপান যুদ্ধের 
আগেই করেছেন রবীন্দ্রনাথ। 

১৯২৪ সালে কবিগুরুর সঙ্গে জাপানে 
নামবামাঘ যে মেয়েটি “শ্রীমতী টোমিকো 
ওয়াদা (১:11)--আমাদের হাত ধরে সারা 
জাপান দেখিয়েছিলেন তিনি আজ 
17. 00 018 8-7০--মনস্তাত্বক 
1১7, পোঞ্র সহধমিণখ এবং জাপানণ 
পালামেন্টের সদস্যা; তাঁকে এবার জাপান 
রবীল্্-পরিষদের (000 [9007 
3.১০11$) সভানেরশ করে স্থায়গ প্রতিষ্ঠান 
গড়ে এলাম যেমন ইন্দোনেশিয়ায় এনান2৪ 
নগরে, মালয়ের ৪8100019010 ও বসণর 
01009017 শহরেও 12070 বি076%৮ 
গড়ে উচেছে। তাঁদের ধারাপাহিক বিবরণী 
প্রকাশের ইচ্ছা রইল। এক ধূগ হয়ে গেল 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারিয়োছি অথচ তাঁর 
অমর রচনা ও শিজ্পাঁদর প্রচার ভারতের 
বাইরে ইহয়নি-এ আক্ষেপ ধহূবার মনে 
জেগেছে । বিশেঘধ এবার টান 
11010201) 1১017) বিধ্স্ত জাপানে 
এসে। আমাদর মত দ'একজনের ক্ষদ্র- 
শান্ততে যতটুকু করা সম্ভব করোঁছ। কিন্তু 
আমাদের দিন ত শেষ হযে গেল। যে 
২7110117117 গ্রণ্থ জাপানী সেকালে 


হবে শিগষকদল যাঁরা রশীন্দ্-ভাবধাবার 
উপযন্ত ভাষ্যকার । জাপান 
ক্লানের সদসাপা যোঁদন আমায় সাদরে 


শনেগল্মণ করেন সাদিন 20010শ0) 
নচক্ষণ গাহাতাক 4) আবে-মহোদয় 
সংদণর্ঘ প্রবন্ধে সে আলোচনা করেছেন এবং 
যদ্ধোজর জাপানের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের 
সাংস্কৃতিক যোগের প্রয়োজনশয়তা দেখিয়ে" 
ছেন। তুমুল উৎসাহে এখন জাপানীরা 


শারদীয়া দেশ পান্িকা, ১৩৬১ 


মাক্নগ ইংরেজ ভাষা শিখতে লেগেছে 


তাই ভারতীয় সাহাত্যিক ও শিজ্পীদের কাজ 


এই িলনক্ষেত্রে কিছু সহজ হয়ে উঠবে। 


58171 ও 11901010101 প্রীতি শ্রেচ্চ 
পত্রিকা প্রতাহ ১০1১২ কোটি কপি ছেপে 
বাল করে স.তরাং এঁশয়ার শ্রেম্তঠতম প্রচার- 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছে জাপান একথা নব্য 
ভারতের নেতা ও সাংবাদিকদের স্মরণ 
কাঁরয়ে দিই। কটনৈতিক চক্তান্তে জাপান 
চীনের সঙ্গে ব্য্থখূদ্ধে জাঁড়য়ে পড়লেও 
অর্থনৈতিক কারণে আবার যখন বিরা» চাঁনের 
সঙ্গে বাবসা বাণিঙ্ে নামবে তখন ৬০ 
কাটি চৈনিকদের সঙ্গে প্রায় ১০ কোটি 
জাপান? নৃতন এশিয়া গড়ে তুলতে লেগে 
যাবে-সে কথা কি ভুলতে পারে ৪০ কোটি 
ভারতবাসী ? 

ভারতের সচিত্র পত্রিকা ও বার্ধকাঁতে 
(4$1)711181) অনেক ভাল ছবি ছাপা হয় এবং 


জাপানে সেগুলি পেশছে দিলে জাপান- 
ভারতের মৈরশ বন্ধন সূদূঢ় হয়ে উঠবে। 
ছবির ভাষায় ওস্তাদ চীনজাপানের মান্ষ 


তাই রূপরেখার ইত্গিতে ভারত তাদের সঙ্ছে 


আলাপ সহজেই করতে পারে। এবিষয়ে 
আলাপ হল এবার প্রধান শিজ্পষ- 


সাহতিক 11114181011-র সঙ্গে। তাঁর ৭০ 
বর্য পূর্তির আয়োজন চলছে এবং গ্‌রাদের 
নবীন্দ্ুনাথের মতন প্রথম শেষ বয়সে সাহিতা 
রটনা থামিয়ে ছবি আকা শুরু করেন। 
০0091 বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তাঁর চিন্র- 
প্রদর্শনীতে আমায় নিয়ে যান এবং তাঁর 
ফলের ছবিগ্যঁলর দিকে শৃণ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছি দেখে শিষ্পন তাঁর একখানি মূলাবান 
ছাঁব মাকে উপহার দিলেন। ধনাবাদ দিতে 
তাঁর বাড়তে গেলাম এবং অবাক হয়ে দেখি 
ইন্দো পারাসক প্রাচীন িত্রাদর সঙ্গে ৬নং 
দবারকানাথ ধাকুরবাঁড়র একখানি স্কেচু-বই 
যাতে অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের আকা 
ছবি রয়েছে। তাঁদের কোন জাপানশ 
বন্ধূদের খাতায় দুই শিল্পী ভ্রাতা এ'কে- 
ছিলেন, তসই খাতা শিল্পণ ঢ[0য1810)11 
সযত্ে রেখেছেন। | 


জাপান ছাড়বার আগে শিল্পাচার্য টাই- 
কানের ([710977) ধা আমাকে নিয়ে 
গেলেন টিস্ধাতের উপকণ্ঠে একাঁট 
স্টডিওতে, এখানে শিক্ষা পেতে আসেন 
সদক্ষ শিল্পীরা । সরু গাঁল পার হয়ে একাঁট 
কাঠের বাড়ী নশচে থেকে বোঝা যায় না 
দোতালার একখানি ঘরে গড়ে তুলেছেন 
শিল্পের সাধনপাঠি। রৃপদক্ষ [80621 
50৫9 অশশীতপর বদ্ধ ফিম্ত রেখা ও 
রঙের যাদুকর। নশচু একটি চোঁকি সামনে 
নিয়ে আঁকতে বসেন আর দুদিকে সরু মোটা 


কত রকমের তুল। 









পির জিরা - ২ পসপাি শি লা শি পু 


প্রতোক ছু ২ 
এক এক নতুন বির ভাষা ফুটে ওঠে €. 
পল্থী ই ওস্তাদ শিল্পীর কাছে. রর 
গপ্প শুনে ভুলেই গিয়োছলাম থে 13হ 
দুরেই গর্জে উঠছে ওসাকা শহরের দ...ত 
কারখানা-াদনরাত অবিশ্রাম কাজ 7, ছে 
আমেরিকার টাকার তাগিদে । হয়ত ডলারের 
চাপে জাপানের শ্পী-প্রাণটা নষ্ট ২ ্ 
যাবে; আবার পর+গনটা কাটিয়ে উঠে প্ 
দেবে জাপানী সংন্দরের পৃজারী। রে 
আশা [শল্পা্াষেরি কাছে জানিয়ে এঠা।7। 


এ? 


পরের দিন-াতিক 1১০1) থেকে জাহাজে 
ভাসবার আগে দোখ একটি কাগঞ্জের 
মোড়কে আমার নাম লেখা । খল 
দোখ তাডে হিকো তাঁর একটি অপ 
স্গ্নণচত্ উপহার শাসিযাছেন বাদি ও 


একটি গাছ হাওয়ার ছন্দে দূলছে-তার নস 
বাশের কড়ে ঘর, তার চালার নীচে বসে 
যেন এক শিতপাঁ চেয়ে আছেন এক বিরাট 
পবতশ) পানে আর সব ভরে আছে 
অসীম শুনা মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের 
অমর রাগণী-চত্র- 

“আমি চণ্টল হে 

আমি স 


৬”এ 


দরের পিয়াসী।” 


শাণ্তিনকেতনে রবীন্দ্রনাথ সেকালে 
ঢালাঘরের দাওয়ার বসে এমাঁন কত সরের 
ছাঁব রচণা করে গেছেন। শগ্ধ হয়ে আমরা 
স.রটা ধরতে চেপ্টা করোছি, কল্তু তার 
ছাবগ,লি ধরতে পারে হয়ত চীনাজাপানশ 


শজ্পগ দল; সেকালে এসোছিলেন 1১00]0 


ভিলা টোকিও থেকে-আর রাঁব অস্তাচলে 
নামবার আগে এসেছিলেন ৮06০010-- 
তাঁকে শাঁহ্তানকেতনে আমি নিয়ে যাই 


পি অপূর্ব আলেখা তিনি 
সেখানেই আঁকেন। দুই শি্পীই আজ 
পরলোকে আর আঁন-জাপানসাগর ও চীন- 


রে পার হয়ে দেশে ফিরতে কেবলই 


তাঁরা মিতাি : করে গে ছেন_তাদের উত্তর- 
সাধকরাও হয়ত প্রস্তুত হচ্ছেন আবার 
ভারতের দিকে আসতে যেমন ভারত থেকে 
ওঁদকে গিয়োছল কত শত সূন্দরের দূত! 
হয়ত এই কথাটাই চিরল্তন সতা-দেশে 


দেশে সাধারণ মানুষের কোলাকুলি। 
আগাঁবক বোমার বিষবাচ্প- হয়ত দ:ঃস্বগ্নের 
মত মিলিয়ে যাবে মানষের ইতিহাস থেকে-- : 
জয়ী হবে শাশ্বত সামগান- ূ 
“জয় প্রাণ চির-প্রাণ 
জয়ী রে আনন্দ গান” 
'ফাঙ্শুনী'র অন্ধ বাউল যে গান আমাদের... 


শুনিয়েছলেন প্রথম বিশ্বযদ্ধের টা বা 
উপেক্ষা করে। | 





ন 
সরাতে গ্রামের জামদারবাধতর বাড়ীতে 
(এনুণ থাকত আম গ্রামে নবাগত, কন্তু 
শৌঁনদাও মহাশয় তাঁহার কন্যার ববাহে গ্রাম- 
2জ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ কারয়াযছলেন, আমও 
বাদ গাঁড় নাই। 

যান গল্প বাঁললেন তাঁহার নাম ভুবন 
[নদ । রোগা চিমূসে চেহারার বব, নস্য 
নই সজল চাকত চক্ষে এদক ওাঁদক দ. 
মেদ কেন 
বথ। ধালয়া চুপ কাঁরয়া যান। পূর্বে তীন 
পাশের কোনও এক মদারগর সরকার কিদ্বা 
[গামসভা িলেন। কয়েক বর হইল অবসর 
লইয়াছেন। আম গ্রামের বারোয়ারী গ্রপ্থা' 
গারের সমাবর্তন উপলক্ষে দুনমান্যত হইয়া 
আসয়াছি, ধএকাদিন থাকিয়া চাঁলয়া যাইব। 
অন্যান্য গ্রামবাসীর মত ভূবনবাধ্র সাহতও 
সামানা পারচয় হইয়াছিল। 

জধমদার বাড়ীর গুবস্তর্ণ বারান্দায় 
[নমান্তিতদের জন্য শতরাঁগ পাতা হইয়াছল। 
আতাঁথদের মধ্যে একদল অন্দরের 
খাইতে বাসয়াছেন। আমরা শুদ্বতীয় ব্যাচ 
ধ্যাহরে প্রতাক্ষা কাঁরতোছি। চাঁরাদকে গ্যাস 
বাত ও ডে-লাইট জহীলতেছে; লোকজনের 
ছটাছাট হাঁকডাক। মাঝে মাঝে শানাই তান 
ধারতেছে। রা আন্দাজ ন'টা। 

আম এবং ভূবনবাব বারান্দার এক কোণে 
ধাঁসয়াছিলাম। এদকটা একট নারাবাল। 
ভবনবারু দুই একটা, অসংল্লগন কথা 
একাট জাঁড় গাড়ী আসিয়া থাঁমল। ভূবন 


বাবু একবার গলা বাড়াইয়া ..: য়া চট 


চ্োোস্ত কাঁহনীট আম শীতে 
পাইতাম ক না সন্দেহ যাঁদ না 


এবং অসংলগ্ন দৃইচারিটা 


কোণ হইতে তেরছাভাবে বাঁললেন।- 
রামপুকুরের ছামদার স্যার আর মা 1 
গৃহস্বামী ছনটয়া আসমা নবাগতদের 
অভ্যর্থনা কারলেন। জগড় হইতে নামলেন 
একাঁট বিধবা মাহলা এবং [সজ্কের পাঞ্জাবী 
পরা এক যুবক। মাহলাটির বয়স অনঃমান 
পণ্মতাল্লিশ, এককালে রূপসী 1 
রাশভারী চেহারা, মুখে আভিজাত্যের দত, 
পারস্ফুট। পন্রটি কিন্তু অন্য প্রকার। 
চেহারা এমন ক; কুদর্শন নয় কন্তু মুখে 
আতজাতোর ছাপ নাই। সাজ-পোশাকের 


তা) 


মহার্ঘতা এবং মুখের উন্নাসক উদ্ধত্য দয়া 


সহজাত কৌলীন্যের অভাং পূরণ কারবার 
চেষ্টা আছে, কিন্তু সে-চেষ্টা সম্পূণ সফল 
হয় নাই। 

মাননীয় আতাথদের লইয়া 
ভূবনবাব, এবার 
ফারিয়া বাঁসজেন, দীর্ঘ এক টিপ্‌ নস লইয়া 
সজলচক্ষে এদক গাঁদক চাহলেন, তারপর 


কথা 
এখানেই গঞ্পের স্রপাত। তারপর কয়েক 


তাঁহার গংপ বাঁলবার ভঙ্গ হইতে 





বাবুর প্রত্ক্ষদণ্ট নয়, ময়না নাম্নী এক 
দাসীর কাছে তান অনেকখান সংগ্রহ 
কারযছলেন। তার উপর আম খানকটা 
রঙ চড়াইয়াছ। সংতরাং কাহনগী বোল 
নর্ভরযোগ্য মনে কীরলে অন্যায় 


আনা 
হইবে। রবীন্দ্রনাথের মানবীর মত ইহার 
অর্ধেক কছপনা। 


বর্তমান কালে বাংলাদেশের জাঁমদার 
[শ্রণপর যে দুরবস্থা হইয়াছে। [্রশ-চাল্লিশ 
বছর আগেও ততটা হয় নাই। নারাতুক রকম 
বদখেয়ালী না হইলে বেশ সম্দ্ান্তভাবে 
চলিয়া যাইত, দোল দুগোতসিব বারো মাসে 
তেরো পার্ধণ করিয়াও সবচ্ছলত্ার অভাব 
ঘটত না। রামপ,কুরের জানদার আদতাবাবও 
ছুলেন শদ্ধসংঘভ চারত্ের মান তাই 
জামদারণটি মধামাকীত হইলেও তিনি 
প্রজাদের উপর অযথা উৎপশড়ন না কীনয়াও 
ঠযাদার সাহত জী বনযাঞা [নর্বাহ কারতে 
পাঁরয়াছলেন। ছাতিশ বছর বয়সে 
বপত্গীক হন এবং একমান কন্যা প্রভাবতীর 
মুখ চাহয়া পুলাম নরক হইতে মাণ লাভের 
ওজহাতেও "দ্বিতীয়বার দার পারগ্রহ করেন 
নাই। 

মাতার মৃত্যুকালে প্রভাবতীর বয়স ছিল 
নয় বছর। এ বয়সের মেয়েরা সাধারণত বেড়া- 
ধিনন বাঁধয়া খেলা ঘরে পন্হুদ খেলায় 
মন্ত থাকে; গিন্তু প্রভাবতণর চার এই 
ছেলেমান্ষী বর্জন কারয়া দভাবে 
কারবার প্রয়োজন হয় নাই, সেই বরণ 
পাঁরবারস্থ সকলকে শাসন তাড়ন কাঁরয়া 
বঙ্ীভূত কারয়াছল। জামার পাঁরবারের 


| আঁনবার্য বিধবা ধপাঁস-মাঁসরা তাহাকে ভয় 


৬ 


৯২ 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬১ 





কারয়া চলিতেন, ঝি-চাবর ।ন।বচারে তাহার 


আদেশ পালন কাগত। 

আদত্যবাব, সগব স্নেহে ভাবিতেন, 
আমার একট! গেয়ে সাতচা ছেলের সমান। 
প্রভাবত)র হেলেন হবে আমার বংশধর । 

প্রভাবতীর বয়স যখন ধারো বছর তখন 
আঁদত্যবাব, তাহাকে জমিদারী সংক্রান্ত 
পরামশের আসরে ডাকয়া পাঠাইলেন। দেখা 
গেল এাদকেও তাহার বাদ্ধর প্রাঞ্জলতা 
কাহারও অপৈক্ষা কম নয়; নায়েব মোস্তার 
এই একফোটা মেয়ের বদ্ধ দোখয়া অবাক 
হইয়া গেলেন। আদত)বাবুর মুখ স্নেহগর্কে 

উজ্্রহল হহয়া উাঠল। নায়েব মোহিনীবাবু 
গদ্গদ স্বরে বাললেন,মা আমাদের রূপে 
লঙ্খম] গুণে সরদ্বতী ।। 

তারপর হইতে যখনই বিষয় সংক্রান্ত সলা- 
পরামর্শের প্রয়োজন হইত, আঁদিত্যবাবু 
নায়েবকে বালিতেন,,-আমাকে আর কেন? 
প্রভাকে (জগ্যস কর গয়ে।, 

নায়েক অন্পরমহলে প্রবেশ কাঁরতেন, 
ডাক দিয়। বালতেন,_কোথায় গো মা লক্ষমী, 
তোমার সঙ্গে পরানশ আছে যে। 

ঠাকুর খর হইতে হাসিমুখ বাড়াইয়া 
প্রভাবত। বালত,-“কাকা ! এক৮ বসতে হবে। 
ঠাকুরের প্রসাদ না পেয়ে যেতে পাবেন না 7 
ওরে ময়না, কাকার জনে; আসন পেতে দে।, 

ময়না প্রভাবতাঁর খাম চাকরানী, বয়স 
দুজনের প্রায় সমান। ময়না কাপে চের আসন 
গাতয়া দিত, নায়েব উপবেশন কাঁরতেন। 
তারপর যথাসময় পঞজা শেষ হইলে ঠাকুরের 
প্রসাদ গ্রহণ কাঁরয়। নবীন প্রভুকন্যার সাহত 
মল্মণ। কাঁরতে বাসতেন। 

এইভাবে জামদার গারবাণের বাহ্য এবং 
আভান্তারক রয় খাঁড়ন কাঁটার মত চাঁলতে 
থাকত। 

প্রভারতীর ধোল বছর বয়সে আদত্যবাধু 
তাহার ীববাহ দিলেন। আগেই িববাহ 
দিতেন, কিন্তু উপযুঞ্জ পাত্র খুীজয়া বাঁহর 
কারতে বিলম্ব হইল। পাত্রের নাম 
নবগোপাল; গোলগাল "সুশ্রী চেহারা । 
গরীবের ছেলে, [তিন কলে কেহ নাই, 
লেখাপড়ায় ভাল, বাত্ত পাইয়া ব এ পাস 
কারয়াছে। আঁদত্যবাবু ঘরজামাই কারবেন; 
সুতরাং নবগোপাল সব দক দিয়া সূপান্র। 

মহা ধূমধামের সাঁহত বিবাহ হইল। 
নহবং বাঁজল, বাণ্ড বাজল; সাতাঁদন 
ধাঁরয়া যারা পাঁচালি কীর্তন চিল, দীয়তাং 
ভূজ্যতাং হইল। না হইবেই বা কেন 
জামদারের একমাত্র কন্যা। সম্পাত্তর 
উত্তরাধকারণী। আঁদত্যবাবু কোনও আধই 
গপূর্ণ রাখলেন না। 

জামাই নবগোপাল *বশূর বাড়ীতে আসিয়া 


আধাম্ঠিত হইল। 


নবগোপালের চেহারা 
যেমন মোলায়েম স্বভাবও তেমান মৃদু [স্নথ্ধ, 
মুখের কথা মূখে নিলাইয়া যায়। আদ তাবাধ। 


দবিতলের একা মহল মেয়ে 
গামাইয়ের জণ্য আলাদা ক1রয়া দিলেন। 
'নভূত নিরঙ্কুশ পাঁরবেশের মধ্যে প্রভাধতী 
ও নবগোপালের দাম্পত্য জীবন আরম্ভ 
হহগা। 

দাম্পত্য জীবনের প্রভাত। শত রান্রর 
অবসানে নবারুণপ্রফুজ শাশর-বিচ্ছবারিত 
প্রভাত। কিন্তু কখনও কখনও দেখা যায় 
পশতের পৌদ্রঝলমল প্রভাতে সক্ষম 
কৃহোঁলকা আয়া আকাশ ঝাপসা কারয়া 
দিয়াছে, সযেরি প্রসতা অশুবাষ্পের 
অন্তরালে বিষণ্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। বিধাহের 
পর একমাস কাঁটয়া গেল; ধীরে ধারে 


বাড়ীর 





লক্ষীর মত রূপ, সরস্বতীর মত গুণ। 


আ।দত্যবাব, এবং পাঁরবারস্থ সকলেই যেন 
অনদ্ভব কাঁরলেন, যেমনাট হওয়া উাঁচত ছিল 


তেননা9 হয় নাই। কোথায় যেন খদুত 
রাহয়া [গিয়াছে। 
1কণ্ত্‌ কী খ্৩, কোথায় খত ? আদত্য- 


বাব ডাদ্বশ ট ইউ অথচ কাহাকেও 
প্রন কারতে পারিণেন না। গরহণণ বাঁচিয়া 
থাকলে প্রন কারবার প্রয়োজন হইত না, 
।কন্তু মাতৃহীনা কন্যার মনের কথা জানা যায় 
কি কাঁরগা ? প্রভাবতীর মুখ দৌঁখয়া কিছু 
অনুমান করা যায় না। সে আগের মতই 
সাংসারক ও বৈষাঁয়ক কাঙকর্ম পাঁরদর্শন 
করে; পুজার ঘরের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন 
নিজের হাতে করে; বৃহৎ পারধারের কোথায় 
ক খাঁটতেছে কিছুই তাহার চক্ষু এড়ায় না। 
তব, আঁদত্যবাবু যাহা দোখতে পান না, 
পারবারের অন্য কাহারও কাহারও চোখে 
তাহা চকিতের জন্য ধরা পাঁড়য়া যায়। 
প্রভাবতীর মনের চাঁরধারে যেন সুক্ষ 
কুয়াশার জাল পাঁড়য়া গিয়াছে, যাহা পূর্বে 
আতিশয় স্পম্ট ও নিঃসংশয় ছিল তাহা 
আবছায়া হইয়া গিয়াছে; সূর্যের চোখে 
চালশে পাঁড়য়াছে। 

ওঁদকে জামাই নবগোপালের জীবনের 
বাহ্য অংশ বেশ বাঁধবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 





সে সকাল বেলা দারোয়ানের সঙ্গে বেড়াইতে 
বাহির হয়, (ফারয়া আসয়া দপ্তরে *বশহগের 
কাছে বসে; বেল হইলে নিঞ্জের মহনে 
অন্ভাহত হইয়া যায়।  বৈকালে 
আবার বেড়াইভে বাহির হয়, ফিরিয়। 
“বশুরের কাছে বসে।  শবশদুর বুঝিতে 
পারেন ছেলে॥ আত শান্ত ও সুশীল। 
তাহার বু।দ্ধর ধার হয়তে৷ খুব বেশী নাই 
কণ্তু ধারতা আছে। জামাইয়ের আভ্য- 
“তারক জা]খনের চিএ কিন্তু আদত্যবাবু 
কল্পনা কারতে পারেন না। নিজের 
মেয়েকে [তীন চেনেন, জামাইকেও অজ্প- 
বিস্তর চানয়াছেন, কিন্তু তবু মেয়ে- 
জামাইয়ের সাম্মাণত জীবন সম্বন্ধে 
কছদই ধারণা কারতে পারিতেছেন না। 

আঁনাদণ্ঠি উদ্বেগের মধ্যে ছয় মাস 
কাটিয়া গেণ। তারপর একাদন আদিত্য- 
বাধ, নভৃতে . ময়নাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ময়না প্রভাবতীর দাসী ও 
নিত্য সহচরী। সে বালাবধবা, কিল্তু 
জানের ডাওদ্থানীয় গোপন সত্য 
গুলি তাহার অপারচিত নয়। 

আপত্যবব্, ; অয়নাকে সোেআসাজ 
উঞ্সা করতে পারলেন না, খাইয়া 
ফরাহয়। প্রদ্ন কারলেন, মরনাও ঘ.রাহয়া 
ফিমাহয়। ডত্তর দিল। কছুহ পারৎকার 
হল না, বরং আদঙবাবুর সংশয় 
আরও ঝাঁড়রা গেল। 


কন্তু এ প্রসঙ্গ লইয়া নায়েব- 
মোন্তারের সাহভ আলোচনা করা চলে 


না। আদত্যবাব মনে মনে আস্থর 
হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহার মনে 
পাঁড়য়া গেল ডান্তার সুরেন দাসের কথা। 
কাঁলিকাতার বড় ভান্তার, আধদিত্যবাবূর 
বাল/খনয।  যেখন হদয়বান তেমাঁন 
ঠোঁটকাটা। আদিতাবাকু কাহাকেও কিছু 
না বাঁলয়া কলিকাতায় গেলেন। 

পরাদন রামপুকুরে নায়েবের কাছে 
টোৌলগ্রাম আঁসল-প্রভাবতশ ও নব- 
গোপালকে পাঠাইয়া দাও। প্রভাবতী ও 
নবগোপাল কালকাতায় গেল। 

ডান্তার সংরেন দাস কোনও প্রকার 
ভাঁণতা না কারয়া তাহাদের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা কীরলেন। তারপর আঁদত্য- 
বাবুকে আড়ালে বাঁললেন- মেয়ের আবার 
বিয়ে দাও। এ বিয়ে বিয়েই নয়।! 1 

পক্ষাঘথাতগ্রস্ত মন লইয়া আঁদতাবাবু ৃ 
গৃহে ফারলেন। প্রভাবতী এবং নব-... 
গোপালও ফিরিল। প্রভাবতখর মনের . 
কুয়াশা আর নাই, খর সূর্ধালোক সমস্ত 
অস্পষ্টতা দর করিয়া টা. 





শারদণয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬১ 


৯৩ 





দুই 1দন আদত্যবাধু কাহারও সাহত 


কথা বাঁললেন না। কন্যার আবার ?ববাহ 
দেওয়া দূরের কথা, মাতৃজারবং একথা 
কাহাকেও বাঁলধার নয়। মান সম্দ্রম 
বংশ গোরব সব ধুলসাৎ হইয়াছে, মেয়েকে 
খারয়া যে নন্দনকানন রচনা কারয়া- 
[ছিলেন তাহা ভস্মীভূত হইয়াছে সব 
থাকতে তাহার কিছ, নাই, তান সর্ব- 
স্বান্ত হইয়াছেন। 


তৃতীয় দিন সকালবেলা আঁদত্য- 
বাবু চুপি চুপ প্রভাবতীর মহলে 
গেলেন। প্রভাবতীী এই সময় পূজার ঘরে 
থাকে। 

প্রভাবতীর মহলে চার পাঁচাট ঘর, 
তার মধ্যে দুটি শয়নকক্ষ, একটি বাঁসবার 
ঘর। নবগোপাল চেয়ারে বসিয়া মাঁসক 
পাত্রকা পাঁড়তেছিল, *বশুরকে আসতে 
দোঁখয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আদত্যবাধু জামাইয়ের মুখের পানে 
তত তাকাইতে পারিলেন না, লজ্জায় তাঁহার 
দান্ট মাট ছাঁড়য়া উঠিল না। "তান 
অবরদ্ধ স্বরে বাঁললেন,-ততুমি এমন কাজ 
কেন করলে ?, 

নবগোপাল উত্তর দল না, নতমুখে 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

এমন করে আমার সর্বনাশ করলে! 

এবারও নবগোপাল নিরুস্তর রাহল। 
পাশের ঘরে ময়না 
কারতোছল, সে একবার দ্বার দয়া উপক 
মারল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়। 
সাঁরয়া গেল। 

আঁদত্যবাবুও আর কিছু না বাঁলয়া 
ফাঁরয়া চাললেন। কিছ বাঁলয়া লাভ কি? 
ছেন, গলা ফটাইয়া চিৎকার কাঁরলেও 
মান্ত নাই। শত বংসর পূর্বে তাঁহার 
প্রাপতামহের আমলে এরুপ ব্যাপার 
ঘাঁটলে তান হয়তো জামাইকে কাঁটয়া 
নদশতে ভাসাইয়া 'দতেন। বিচ্তু 
তাহাতেই বাকি লাভ হইত? কন্যার 
সুখ সৌভাগ্য বাঁড়ত না, বংশের মুখ 
উচ্জবল হইত না। 


গোপাল আবার উপবেশন কাঁরল; ঘরের 


চারাদকে একবার মল্থর দস্টি ফিরাইল, 
তারপর মাঁসক পাক্কা তুলিয়া লই । 
দন কাটতে লাগল, 'দমেয় পর দিন। 
রভাবতাকে দেখিয়া অনমান করা যায়না 





আসবাব ঝাড়ামোছা 


কারতে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়ত। 


ঝথখ অভাপ্সার আগুন চপা আছে, |কণ্তু 


বহরে কেহ তাহ দে।খতে পায় না। 

তাপ হ৩ একাপন আদত্যবাব 
এন গেলণেন।  ধেন আধ দান বার 
খত সহ) কাপতে না প্াারয়া পলায়ন 
ক।সগেন। ভাঙা শরার ভিতরে ।ভতরে 
(নব হহয়া পাড়য়াছল, বাচবার 
এপর্থাও হণ না। বকে গ"ডা লগাহয়। 
কয়েক াদনের জরে তান হহসংসার 
ত)গ কারলেন। 

প্রভখতা জাঁমদারীর সবেসর্বা আঁধ- 
কারণা হহল। কিন্তু এই সোভাগ্যের 
জন্য সে লালায়ত ছল না। পিতার 
মৃত্যুর পর সে চার দন শয্যা ছাঁড়য়া 
ভাল না। তারপর স্নান কারয়া সংযত- 
ভাবে পিতার চতুথ 'ক্রিয়া সম্পন্ন কারল। 

জামদার-সংসার পূর্বের মতই চাঁলতে 
লাংগল। গ্রহে আঁদত্যবাবুর স্থান শুন্য 
হইল বটে, কন্তু সেজন্য কাজের কোনও 
বাঘাত হইল না। নবগোপাল ম্বশুরের 
স্থান আঁধকার কারবার চেষ্টা করিল না, 
যেমন 'নালপ্ত ছিল তেমান রাহল। নায়েব 
প্রভাবতীর সাঁহত পররাম্ কারয়া কাজ 
টালাইতে লাঁগলেন। 

তারপর যত দন যাইতে লাগল প্রভা- 
বতীর স্বভাব তত পাঁরবার্তত হইতে 
লাগল। হঠাৎ কোনও পারবত'ন ঘাঁটল 
না, ধীরে ধারে অলক্ষিতে ঘটিল। আগে 
তাহার চাঁরন্রে দূঢুতা ছিল, ককরশতা ছিল 
না), কথায় শাসন ছল, তাড়না ছিল না; 
দৃষ্টিতে গাম্ভীর্য ছল, 'ছদ্রান্বোষতা ছল 
না। এখন রূমে ক্রমে তাহার স্বভাব 
তীক্ষ] কণ্টকসমাকুল হইয়া উাঠল। সেই 
সঙ্গে শুঁচবাই দেখা দিল। পারচরবর্গ 
তাহাকে সম্ভ্রম করিত। এখন ভয় করিয়া 
চাঁলতে লাগল। | 

তাহার দেহও অদৃশ্য 1রপুর আক্রমণ 
হইতে অক্ষত রাহল না। বিবাহের সময় 
তাহার রূপ ছিল সদ্য ফোটা গোলাপ 
ফুলের মত, লাবণ্যের শিশিরে সারা অঙ্গ 
ঝলমল কাঁরত। ক্রমে শাশর শুকাইয়া 
আঁসল। সেই সঙ্জে একটা স্নায়বিক 
রোগ দেখা দিল, হঠাৎ কাজ কাঁরতে 
আবার 
জ্ঞান: হইলে যেন কিছুই হয় নাই এমাঁন 


ভাবে কাজে মম দিত। কেহ ডান্তার ডাকার 


প্র্তাব কাঁরলে আঁখ্নাশখার মত জবাঁলয়া 
উঠিত। 
আঁদত্যবাবর মৃতার পর দুই বছর 


কাটিয়া গেলা তপঃকশ দেহমন লইয়া 


ূ [লে হয়তে প্রভাষতশ উানশ বছরে পদার্পণ করিল। 


নবগ্োোপালের | জবর হ্‌ হইতে চাছল। ম্যালে- 
রিয়া জবর, আসবার সময় শীত কাঁরয়া হাত- 
পা কামড়াইত। স্থানণয় ডান্তার কুইনিন 
[দতোঁছলেন। 

(বিকাল বেলা নবগোপালের সাগু তোর 
হইল ক না দৌখবার জন্য প্রভাবতী ব্বান্লা- 
ঘরের 'দকে যাইতো ছল, ময়না আসিয়া খাটো 
গলায় বালল, "দাঁদমাঁণ জামাইবাবূর বোধ- 
হয় আবার জবর আসছে।' 

প্রভাবতী থমকিয়া দাঁড়াইল,-ণক করে 
জানলি? 

ময়ন। সঙ্কুচিত স্বরে বালল,-'আমি ঘরে 
গিছলাম, দেখলাম শুয়ে আছেন। আমাকে 
দেখে ধললেন, বন্ড হাত-পা কামড়াচ্ছে, একট, 
[টিপে দলে আরাম হয়।' 

প্রভাবতী কিছুক্ষণ ময়নার দিকে 
তাকাইয়া থাঁকয়া বালল,-তা টিপে দিলি 
না কেন? 

ময়না লাঙ্জত মুখে চুপ কাঁরয়া রাঁহল, 
প্রভাবতী তখন বলিল, “আচ্ছা তুই সাবু 
[নয়ে আর, আম দেখাছ।' 

নবগোগান নিজ শয়নকক্ষে একটা বলাতগ 
কম্বল গায়ে দিয়া কুণ্ডলণ পাকাইয়া শুইয়া 
ছল, প্রভাবতী খাটের পাশে গয়া দাঁড়াইল। 
নবগোপাল একট হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বালল,-খ*আজ আবার জবর আসছে।' 

প্রভাবতী নরম সুরে বালল,-হাত-পা 
কামড়াচ্ছে 2 আমি টিপে দেব?” 

নবগোপাল ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া উাঠিল, 
'না, না, তম কেনঃ সদর থেকে একটা 
চাকরকে ডেকে পা্ঠালেই তো হয়।' 

'তার দরকার নেই। আম দাঁচ্ছি।, 

প্রভাবতী খাটে উঠিয়া বপিয়া নব- 
গোপালের গাহাত টিাঁপিয়া দিতে লাগল। 
নবগোপাল আড়ম্ট হইয়া শুইয়া রাহল। 

[কছংক্ষণ নীরবে কাটবার পর প্রভাবতণ 
বালল,-ডান্তারটা হয়েছে হতচ্ছাড়া। কম্বুলে 
ডান্তার আর কত ভাল হবে। এখান ডেকে 
পাঠাঁচ্ছ তাকে। জবর সারাতে হয় সারাক 
নইলে বিদেয় হোক ।? 

হীতমধ্যে নবগোপালের কাঁপুনি বাঁড়য়া- 
ছিল, সে কাঁপতে কাঁপতে বালল,_ 
ডান্তার ডেকে কী হবে? জবরটা ছাড়্‌ক- 
বলিয়া মাথার উপর কম্বল চাপা দিল্প। 


প্রভাবতখ উঠয়া গিয়া নিজের ঘর হইতে 
মার একটা কম্বল আনিয়া নবগোপালের 
গায়ে চাপা দিল। বাঁলল,_-'আসক ডানার, 
নিজের চোখে দেখুক। ম্যালোরয়া সারাতে 
পারে না? এই সময় ময়না সাগর বাট 
লইয়া প্রবেশ কাঁরলে প্রভাব্তী বালল,_ 
ময়না সাগু রাখ । সদরে গিয়ে ডান্তারকে 





ডেকে আনতে বল। ডর এসে বসে থাঝুক 
জবর ছাড়লে ওপর দয়ে তবে যাবে।' 


অতঃপর ধমক খাহয়। ভান্ডার এমন 
ওষধ দিল যে, আর অ্রথর আসল 
না। নবগোপাণ ক্রমে আহসথ হইয়া 


উঠিল। গ্রামা ডান্তার সাধারণত একটু হ'তে 
রাখিয়া চিকিৎসা করে; এক দিনে জর 
ছ।ডিয়া গেলে জবরের লঘতাই প্রমাণ হয়, 
ডান্তারের কেরামতি প্রম।ণ হয় না। 

ইহার কয়েকাদন পরে সকাল বেলা 
প্রভাবতী নায়েপকে ডাকিয়।  পাণাইল। 
নায়েব আসিয়া দেখিলেন প্রভাবতী নিজের 
শয়নঘরে মেঝের বসিয়া পান সাজতেছে। 
প্রভাবতী নিজে বেশী পান খায় না, কিন্তু 
নবগোপাল পান দোস্তা খা; ইহা তাহার 
একমান্র ব্যমন। প্রভাবতী ানজের হাতে 
" স্বামীর পান সাজে। 

নায়েব প্রভাবতীর অম্মূখে আসনে 
বাঁসলেন। প্রভাতী তাঁহার পানে চোখ না 
তুলিয়া বাঁলল,--কাকা, গ'র জন্যে একজন 


খাস-বেয়ারা রাখব ভাবাছ। আপাঁন কি 
ধালন ?, 
নায়েব কিছুক্ষণ প্রভাবতীর নতনেত্র 


মুখের পানে চাহিয়া ধাহিলেন। এ বংশের 
সাবেক প্রথা, অন্দরের সকল কাজ, এমন কি 
পর্ষদের পাঁরচর্যা পর্যন্ত, খঝি-চাকরানী 
কারবে। আঁদত্যবাধূরও খাস বেয়ারা ছিল 
না। নায়েব কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় 
করিয়া বাঁললেন,বেশ তো মা, তুমি যখন 
দরকার মনে করছ তখন রাখলেই হল। 
এ বংশে অবশ্য 

'সে আম জানি। 'কল্তু দরকার হলে 
নিয়ম বদলাতে হয়।, 

“তা তো বটেই। আমি লোক দেখছি), 
একটু থাময়া বালিলেন,-একটা লোক 
কণদন থেকে ঢাকরির জন্যে ঘোরাঘণার 
করছে-. 

প্রভাবত| মূখ তালল.-ণক রকম লোক ' 

নায়েব বাঁললেন-দেখে তো ভালই মনে 
হয়। ভদ্দর চেহারা, চালচলন ভাল। বলাঁছল 
কলকাতায় কোন: ব্যারিস্টারের বাড়ীতে 
বেয়ারার কাজ করেছে ।, 

তবে বোধহয় পারবে । 

“আপাতত ওকেই রেখে দেখা যাক। যাঁদ 
না পারে তখন অন্য লোক দেখলেই হবে।' 
নায়েব উঠলেন লোকটা এই সময় আসে। 
আজ থেকেই বাহাল করে নিই, কি বল? 

প্রভাবত্তশ লাঁলল, 
পাঠিয়ে দেবেন। আম আগে একবার দেখতে 


চাই।? 

'বেশ। নাযেন 2ালিয়া গোলেন। 

বিছংক্ণ পরে নি! ছওটতে হাটতে 
ঘরে প্রবেশ করিল। “দদিমাণ-- বালয়া 


তাকে একবার অশ্পরে 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 


ঘাড় [ফরহয়া ঠপছন 'দকে ইশারা কারল। 
তাহার চোখেমুখে চাপা ডত্ডেগনা। 
প্রভাবতা অগ্রসন্ন চোখ তু!লয়া দোখল 
"বারের কাছে উমেদার ভৃত্য আপয়া 
দড়াহয়াছে। বয়স পশচশ-ছাাব্বশ, ছিটের 
কামজ পরা ছিমছাম চেহারা । মুখে চোখে 
ব্দ্ধর সংযম। সে নত হহয়া জোড় হাত 
কপালে ঠেকাহল। 
প্রভাবতা তাহাকে এক নজর দোখিয়া 
পানের |খাল মুড়ে ম্যাড়তে ধার স্বরে 
বালল,_'তোমার নাম ক? 
আজে মোহন ।' 
“ক কাজ করতে হবে শুনেছ? 
“আজ্ঞে নায়েব বাবু বলেছেন !, 
পারবে? 
'আজ্ে পারব ।, 
বাবুকে তেল মাখানো, দরকার হলে 
হাত-পা টিপে দেওয়া, এসব করতে হবে।' 
'আজ্ঞে করব? 
প্রভাবতাী তখন ময়নাকে বাঁলল,অয়না, 
ওকে কোণের ঘরটা দোঁখয়ে দে, এ ঘরে 
ও থাকবে। আর বাবুর কাছে নিয়ে যা।' 
মহলের এক কোণে লম্বা বারান্দার অন্য 
প্রান্তে একাট খর অব্যবহত পাঁড়য়া ছল, 
ময়না মোহনকে সঙ্গে লইয়া ঘর 
দেখাইয়া দিল, তারপর নবগোপালের ঘরে 
লইয়া গেল। 
খাস বেয়ারা দোঁখয়া নবগোপাল হাঁনা 
1কছ,ই বলল না। খুঁশ হইল কনা তাহাও 
বোঝ গেলনা । কয়েক মানি পরে ময়না 
মোহনকে নবগোপালের ঘরে রাখিয়া 'ফীঁরিয়া 
আসলে প্রভাবতী বাঁলল,--'ময়না, বাক 
পানগুলো সেজে ডাবায় ভরে রাখ, আমার 
স্নানের সময় হল) 
প্রভাবতীর শয়নকক্ষের লাগাও স্নানের 
ঘর, সে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। ময়না 
পান সাজতে বাঁসল। 
আজ ময়নার মন চণ্চল, ইন্দুয়গীলও 
অত্যন্ত সজাগ । পান সাজা শেষ কারয়া সে 
বাটা ভারয়া নবগোপালের ঘরে রাঁখয়া 
আঁসল। দেখিল নূতন চাকর নবগোপালের 
মাথায় তেল মাখাইয়া দিতেছে । 


প্রভাবতর ঘরে ফারিয়া আসিয়া সে ঘরের 
এটা ওটা নাঁড়য়া চাঁড়য়া, আঁচল 'দিয়া 
আয়নাটা মুছিবার ছূতায় নিজের মুখ 
দেখিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার 
সারা দেহে যেন ছটফটান ধারয়াছে। তার- 


পর সে অনুভব করিল, নানের ঘর হইতে 


কোনও সাড়া শব্দ আসতেছে না। 

কছ্ছম্ষণ উৎকশ্ঠিত চক্ষে স্নানঘরের 
দ্বানের পানে চাহিয়া থাকিয়া ময়না 
স্তর্পণে গিয়া দ্বার ঠোলল। দেখি 
প্রভাবতণ অজ্ঞান হইয়া ভিজা মেঝের উপর 


পাঁড়য়া আছে। 
অবস্থা দেখিয়া মনে হয় স্নান আন 
করিধার পুবেই সে মুছ্ব গিয়াছে। 
ময়না চেচামেচি করিল না, প্রভাবত।এ 
পাশে ঝাঁকয়। তাহার মুখে জলের ছিটা 


* দা জজ 


তাহার কাপড় চোপ:.র 


দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রভাবত$3 
জ্ঞান হইল। সে উঠিয়া বাসয়া বস্ত্রা 
সম্বরণ করিতে করিতে বলিল,_হয়েছে, তু 
এবার নিজের কাজে যা। কাউকে কিছ, 
বলবার দরকার নেই।। 


নৃতন ভৃত্য মোহন যে অতিশয় কর্ম 
নিপূণ লোক এবং সব দিক দিয়া বাঞ্ছনীয় 
তাহা প্রমাণ হইতে আঁধক বিলম্ব হইল না। 
সে অত্যন্ত পাঁরস্কার পরিচ্ছন্ন, দখলে ভদ্র- 
লোক বিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু সে যত্রপূরবক 
নিজেকে ভৃত্য পর্যায়ে আবদ্ধ করিয়া রাখে 
খাটো করিয়া কাপড় পণ্র, মাথায় টোর কাটে 
না। তাহার সবচেয়ে বড় গুণ সে অযথা 
কথা বলে না, মুখে প্রফল্প গাম্ভীর্য লইয়া 
আপন মনে কাজ করিয়া যায়। ময়না যখন 
গায়ে পাড়িয়া তাহার সহিত কথা বাঁলতে 
যায়, সে সংক্ষেপে উত্তর দেয়, মাখামাখির 
চেম্টা করে না। 

ময়নাকে লইয়াই গোলযোগ বাঁধল। 

ময়না মেয়েটা এমন কছ ন্যাকা-বোকা 
নয়, তাহার পালিশ করা কালে! শরখরে বেশ 
খানিকটা স্বচ্ছ সহজ বদ্ধ ছিল। কিন্তু 
মোহন আসার পর হইতে তাহার বাদ্ধ- 


সাদ্ধ যেন জোয়ারের জলে ভাঁসয়া গিয়া- 


ছিল। বিশেষত অবস্থাগাতিকে দুজনের 
মধ্যে ঘাঁনষ্ঠতা অনিবার্ হইয়া পাঁড়য়াছল, 
ইচ্ছা থাকলেও সান্নিধ্য বন কারবার 
উপায় ছিল না। | 
সকল দিকেই প্রভাবতীর দৃম্টি বড় 
তীক্ষণ, ময়নার রসাঁবহযলতা তাহার চক্ষু 
এড়ায় নাই। একাঁদন সে ধমক দিয়া বলিল, 
-হিয়েছে কি তোরঃ অমন ছটফেটিয়ে . 
বেড়াচ্ছিস কেন? কাজকর্ম কিছু নেই? 
ময়না ভয় পাইয়া তাড়াতাঁড় প্রভাবতণর 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। 
এইভাবে, মোহন িনয্ন্ত হইবার পর 
মাসখানেক কাটল। গ্রশম্মকাল আঁসিল। 
আকাশে যেমন অলক্ষিতে বাষ্প স্চিত 
হইয়া কালবৈশাখীর ভূমিকা রচনা করে, 
তেমনি জাঁমদার পরিবারের শত কর্ম": 
বহুলতার অন্তরালে ধারে ধীরে টি 
স্বচ্ছ মেঘ সাত হইতে ল্াাগল। 
বৈশাখ মাসের শেষের দিকে এক সকালে .. 
গ্রভাবতী দ্বতলের জানালায় ডি 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। রানে গরমে: নর 
ভাল ঘুম হয় নাই, উত্তপ্ত মুখের উপর. 
সকাল বেলার নর বাতাস মন্দ রা, ৃ 








ছল না। কিন্তু এরই 
দ্বপ্রহরের খর প্রদাহে পারণত হইবে, এই 
শঙ্কা তাহার মনের সঙ্গে জড়াইয়া জড়াইয়া 
ভাহার জবনটাকেই দ:র্বহ কারয়া তুলিতে- 
ছিল; মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল, আরম্ভে 
এতটুকু সরসতা দিয়া ভগবান মানুষকে 
সারা জীবনের জন্য দুস্তর মরুভূমির 
শৃঙ্কতার মধ্যে ঠোঁলয়া দিয়াছেন কেন? 

মা, কালীপ্রের ভবনাথ চৌধুরী 
মশায় তাঁর ছোট ছেলেকে নেমন্তন্ন করতে 
পাঠয়েছেন।, 

গ্রভাবতী দিবাচ্বগ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিল, দেখিল নায়েব দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। 

শকসের নেমন্তলন 2 

নায়েব বাললেন,_“চোৌধুরণ মশায়ের প্রথম 
নতির অল্নপ্রাশন, খুব ঘটা করছেম। বলে 
পাঠিয়েছেন, তোমাকে যেতেই হবে।, 

প্রভাবভীর মুখখানা শাদা হইয়া গেল। 
টাঁধুরী মশায় পাশের গ্রামের জমিদার, 
আদতাবাবূর সাহত 'বশেষ হদ্যতা 'ছিল। 
দেড় বছর আগে তিনি ধড় ছেলের বিবাহ 
'দঘ্লাছলেন; এখন নাতির অন্নপ্রাশম। 

প্রভাবতী রুদ্ধস্বরে বালল,»'আম যেতে 

পারব না কাকা। 


নায়েব বাঁললেন,-পকন্তু সেটা কি উচিত 


£বে মা। আগ্রহ করে নিজের ছেলেকে 


নেন করতে পাজিয়েছেন-ন্যাঁদ না যাও 
পল হবেন। লোক-লৌকিকতাও রাথা 
দরকার ।' 

প্রভাবতী জানালার দিকে মুখ 'ফিরাইয়া 
দাঁড়াইল, বাঁলল,-বলে দেবেন আমার 
শরীর খারাপ, যেতে পারব না। আর, 
ছলের জন্যে রুপোর ঝনুক-বাটি পাঠাতে 
হবে তার ব্যবস্থা করুন।” 

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ ক্ষুব্ধ মুখে 
দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেলেন। 1. 

জানালার বাহরে বাতাস ক্রমে উ্ণ হইয়া 
উাঁঠতোছল। প্রভাবতীর দুই চক্ষু জহালা 
করিয়া জলে ভাঁরয়া উাঠল। সে আঁচলে চোখ 
মুছয়া পালঙত্কে আসিয়া বাঁসল। ধরা-ধরা 
গলা পাঁরস্কার কাঁরয়া ডাকিল:--ময়না ! 

ময়নার সাড়া না পাইয়া প্রভাবতন বিরন্ত 
বিস্ফারিত চক্ষে দ্বারের পানে চাঁহল। 
গয়না সর্বদা কাছে কাছে থাকে, একবারের 


বেশী দুবার তাহাকে ডাঁকিতে হয় না। 
লম্বা বারান্দার অপর প্রাক্তে, মোহনের আমি সব বুঝি। তোকেও বাটা মেয়ে 
ঘর। ময়না দ্বারের চৌকাঠে ঠেস দিরা 
এ রাতে ওসব চলবে না। 
| না 


প্রভাবতী উঠিয়া ঘরের ব্যাহরে আিল। 


দাঁড়াইয়া ঘরের ডি চাই জ, 


হা ৪ ১ পি, এ 
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মোহন ঘরের মেঝেয় মাদুর পাঁতয়া নব- 


গোপালের একখানা শান্তিপুরা ধুতি চুনট্‌ 
করিতেছে, ময়না তল্ময় সম্মোহত হইয়া 
তাহাই দৌঁখতেছে। 

এতক্ষণ প্রভাবতশর মনে যে অবরুদ্ধ 
বাষ্প তাল পাকাইতোছল এই 'ছদ্রুপথে 
তাহা বাহর হইয়া আসল। সে তীরস্বরে 
বলিল,--য়না! কি হচ্ছে তামার এখানে 2 
ডাকলে শুনতে পাও না!! 

ময়না চমকিয়া প্রভাবতশীকে দেখিয়া যেন 
কে*চো হইয়া গেল--পদাঁদমাঁণ, তুমি ডেকে- 
ছিলে? আঁম--আমি শুনতে পাইনি।' 

দাঁতে দতি চাঁপয়া প্রভাবতশ বাঁলল,-- 





শুনতে পাওাঁন। এসো এঁদকে একবার, 
ভাল করে শোনাচ্ছি।, 


সে ফিরিয়া চালল, ময়না শা্কত শীর্ণ- 
মূখে তার 'পছনে চালল। মোহন প্রভাবতীর : 


স্বর শুনিয়া চকিতে মুখ তুলিয়াছিল, 
আবার ঘাড় হেট কারয়া কাজে মন দিল। 
ময়নাকে লইয়া প্রভাবতী নিজের ঘরে 
দ্বার বন্ধ করিল, প্রজ্বালত চক্ষে চাহিয়া 
বাঁলল,--ভেবোছস কি তুই? সাপের 
পাঁচ-পা দেখোছস ?, | 
ময়না র্ুল্দনোল্মূখ ভয়ার্ত মূখে দাঁড়াইয়া 


রাহল। প্রভাবতশ বাঁলল,--ভেবেছিস আমার 


চোখ নেই, কিছ দেখতে পাই না! মোহনের 
সঙ্গে তোর কী? খুলে বল্‌ হতভাগণী, 
নইলে ঝেপটয়ে তোর বিষ ঝাড়ব।' 

ময়না প্রভাবতশর পায়ের উপর আছড়াইয়া 
বালল,_-'আম 
কোনও পাপ করিনি, 'দাঁদমাণ, তোমার পা 

ছুয়ে বলাছ। | 
তা পা সরাইয়া লইয়া বালি 


বিদেয় করব, ওকেও িদেয় করব। আমার 


. আমার কোনও দোষ নেই. দিদিমা? 
তার দোষ নেই! সব দোষ তোর। তুই না 


বধবা! তোর মাথা ময় গাঁ থেকে দূর 


করে দেব। নম্টামর আর যায়গা পাস্‌নি 
ভয়ে দিশাহারা হইয়া ময়না প্রভাবতীর 
পায়ে মাথা কাটতে লাগিল,“আমার দোষ 
নেই-আমার দোষ নেই-মা কালীর 'দাব্যি 
ধাবা তারকনাথের দিব্যি। আমি কিছ? 


কারন-.ওই আমাকে ডেকেছে-. 

ক বলাঁল--তোকে ডেকেছে? 

হ্যা, আজ রাত্তরে ওর ঘরে যেতে 
বলেছে। 

প্রভাবতশ ক্ষণেকের জন্য হতবাক্‌ হইয়া 
গেল, তারপর গজিয়া উঁিল.-তাই বাঁঝ 
সকাল থেকে ওর দোরে ধনণ দিয়েছিস! 
হারামজাদ, ভোকে আঁশ বশটতে কুট 
আমি, কুতে ককুর দিয়ে খাওয়ার ।' 

সয়না গাথা কৃটিতে কাঁতিতে 
'তাই কর 'দিদিমীণ, 
জবালা জুড়োক।' 

প্রভাবতী কিছুক্ষণ অঙ্গারচক্ষু মোয়া 
ময়নার পানে চাহয়া রাহল, তারপর তাহার 
নড়া ধাঁরয়া তুলিয়া স্নানঘরের দিকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে যাইতে বলিল.-“আজ সারা- 
দন সারারাত ঘরে বদ্ধ থাকবি তুই, খেতে 


বাঁলল,- 
তাই কর, আমার সব 


পাঁব না। আর মোহনের ব্যবস্থাও আমি 
করাছি।' ময়নাকে সে স্নানথরে ঠোঁলয়া 


দয়া ধাঁহর হইতে শিকল টানিয়া ?দল। 

[নিজের শধ্যাপান্রে ফিরিয়া আসিয়া সে 
কয়েক মিনিট গুম হইয়া বাঁসয়া রাহল, 
তারপর শুইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণের জন্য 
তাহার সংজ্ঞা রাহল না। 


জ্ঞান হইবার পরও প্রভাবতশী শধ্যায় 
পাঁড়য়া রহিল, উীগল না। 'দ্বপ্রহরে 
'আমার শরীর খারাপ, ছু খাব না। 
ময়নাও খাবে না।' 

নবগোপাল আহারাদ সম্পন্ন করিয়া 
প্রভাবতীর খাটের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, 
শাল্তকণ্ঠে বলিল.--শরীর খারাপ হয়েছে ঃ 
ডাক্তারকে খবর পাঠাব % 

“দরকার নেই” বালিয়া প্রভাবতী পাশ 
ফারিয়া শুইল। 

নবগোপাল আরও িকছূক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাঁকয়া লঘ.পদে নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

নিঃসঙ্গ দ্বপ্রহর কলমে পাঁশ্চমে গড়াইয়া 
পাঁড়ল। হঠাৎ অসহ্য গরম কাটিয়া শন্‌ 
শন্‌ বাতাস বাহল, আকাশের কোণ হইতে 
রাঁশ রাশ কালো মেঘ হাঁটিয়া আসিয়া 
আকাশ দখল করিয়া বাঁসল। বাম্‌ ঝম্‌ 
ধার ঝর্‌ বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

প্রভাবতণ উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল। 
প্রবল বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ছাই তাহার 


৯৬ 


মূখ ভিজাইয়া দি দিল, বুকের কাপড় ভিজাইয়া 
দল। সে উরে মেঘের পানে চাহিয়া 


দাঁড়াইয়া রাহল। 

রুমে দিন শেষ হইয়া রাত্রি আসিল, ঝড়- 
বৃষ্টি থামিল। আকাশে বাতাসে স্নিগ্ধ 
শীতলতা, ধরণীর বকে তৃষ্ণা নিবযুত্তির 
পরিপণ তাঞ্তি। প্রভাবতী আবার শ্যায় 
গিয়া শয়ন কারল। শুজ্ক দহমান অন্তর 
লইয়া পড়িয়। রহিল। সান্টির মধ্যে সেই 
যেন শু? স্যাম্চছাড়া। 

দাসী থরে আলো দিতে আদসিল। 
প্রভাবতী একবার চোখ খুলিয়া আবার 
চোখ বুজিল, বালল,--“আলো দরকার নেই) 
নিয়ে যা।' 


দ্বপ্রহর রাত্র। বাড়ীতে কোথাও আলে; 
নাই, শব্দ নাই। নিশীথনী যেন সবণজ্ঞো 
শতলতার চন্দন-প্রলেপ মাঁখয়া গভীর 
[নিদ্রায় আভিভত। 

অন্ধকার ঘরে প্রভাতী শয্যা উঠিয়া 
বাঁসল; কিছুক্ষণ কান পাতিয়া রাহল। 
তারপর নিঃশব্দে ডীঠয়া নবগোপালের ঘরে 
উপক মারল। নবগোপালের ঘরে ক্ষীণ 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


নৈশ দীপ জ?লিতেছে। 
নিদ্রামন। তাহার অঙ্প অল্প নাক 
ডাকিতেছে। 

ফিরিয়া আসয়া প্রভাবতাঁ নিজের স্নান- 
ঘরের বদ্ধ দ্বারে কান লাগাইয়া শুনিল। 
শব্দ নাই। তখন সে সন্তর্পণে বাহরের 
দ্বার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। 
বারান্দার অপর প্রান্তে একটা ঘর। নিঃশব্দ 
পদে বারান্দা অতিক্ম করিয়া সে দ্বারের 
গায়ে হাত রাখিল। দ্বার ভেজানো ছিল, 
আদ্তে আস্তে খালয়া গেল। 

প্রভাবতশ দ্শপহাীন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

পরদিন প্র।তঃকালে প্রভাবতী শষ্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল, স্নানঘরের দ্বার খুলিয়া 
দেখল ময়না মাটতে পাঁড়য়া ঘৃমাইতেছে। 
তাহাকে জাগাইয়া দিয়া সদয়কণ্টে বলিল, 
'যা-এবার নীচে যা।' 

ময়না চালয়া গেলে প্রভাবত স্নান 
কাঁরল। তারপর পানের বাটা লইয়া পান 

সাজতে তত বাঁসল। 

নায়েব আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। 

'কাল না কি মা তোমার শরীর খারাপ 
হয়েছিল ?, 


ণ্ 
ভাল সুদে টাকা খাটাবান্ন উপাশ্ন-- 








ভি ০ রি 2 7 


চিনির দের 


8 রং 


নবগোপাল শব্যায় 


«71৮৯ রগ পপ শন ক আজ জাপা কাপ পজজাাগাণ 


দাবিতে সা "222 775 


টা র ৮৫73 এ 
রঃ সি রা 
রা ৭ 
801 ০38) 
চা) ন্‌ রস ৪ না 


রণ মেয়াদান্তে বারিক শতকরা ৩২ টাকার উপর সুদ পাওয়া যায়। 


$ ৬ মাঁসান্তে যে কোন সময় টাকা তুল 
৫০২ টাক। বা তার যে কৌন গুণণীরক পরিমাণ ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট” 


কেনা যায় কোন উর্ধসীমা নিন্দিষ্ট নাই। 
$ আমাদের সেব। ও তণ্ুপরত সর্বদাই পাবেন। 


ইউনাইটেড ৪ রানির লিঃ 


৪5 ল্লগইভ্ড া্উ দ্ট্রীউ” কলিকাতা 


তে পারা যায়। 


27228 
22 র্‌ গে 
চির টি রি 222 


৮ পি ৩০ 






প্রভাবতী ম্‌খ। না তুলিয়া বালল_ 
কিছু নয়, আজ ভাল আছি।--কাকা, ওই 
নতুন চাকরটাকে আজই 'বিদেয় করে দেবেন 

নায়েব বাললেন,-কাকে-মোহন্ ? 
কিন্তু কাজকর্ম তো ভালই করছে শুনেছি। 

প্রভাবতীঁ বালল,-আমি ভেবে দেখল.ম, 
অন্দর মহলে পুরুষ চাকর না রাখাই ভাল। 
ওকে প্‌রো মাসের মাইনে দিয়ে বিদেয় করে 
দেবেন। বলবেন যেন আমার জমিদারণর 
এলাকা ছেড়ে চলে যায়।, 


কাহনগ শেষ করিয়া ভুবনবাবু এক টিপ 
নস্য লইলেন এবং চাঁকত সজল নেম্রে চাঁর- 
[দিকে চাহলেন। আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 
.-নবগোপাল কবে মারা গেল?, 

ভূবনবাধ, বাঁললেন,এই তো বছর দুই 
আগে। লোকটা ভার অগ্নায়ক ছিল, 
ছেলেকে খুব আদর করত।' 
আপান ছাড়া একথা 


প্রশ্ন করিলাম, 
কে কে জানে? 


ভূণনবাব, ধাঁললেন.-'সবাই জানে আবার 
কেউ জানে না। বড় ঘরের বড় কথা। 





লি ৮২৮ পাব? 
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আখথলাথ হিশী 


দলিন, এই সময়ে চিঠিটকু সেরে 
শ্। নাও এখন ওরা কেউ নেই। 
চেষ্টা তো করাছ মিসেস অর। 
যে রকম কাগজ আর জেখন+- 
কেন, তোমার কাগজ তো মন্দ নয়, 
বাইবেলের শাদা পৃজ্খাট্‌কু, তো ভালই। 
কন্তু লেখনন! কাঠি পাড়িয়ে কালো 
করে নেওয়া। কখনো অক্ষর পড়ে না, 


কিন্ত 


কখনো বা মুচ করে ভেঙে যায়। হাসও 
পায়, কাল্নাও আসে। 
শাক আর করবেঃ যেমন অবস্থা 
এর চেয়ে ভালো পাবে কোথায় 2. এতাঁদন 
ঘে ওরা মেরে ফেলেন এই কি যথেষ্ট 
নয়? « 

মেরে ফেললে এর চেয়ে কি খারাপ 


হ'তঃ তাছাড়া সে সময় তো যায়নি। 

বোধ হয় গিয়েছে, কাল রাতে বোধ কার 
কামানের শব্দ শুনোছ। 

বর্ষাকাল, মেঘের ডাক মিসেস অর। 

[ক যে বলো মাদালন! এত বয়স 
হ'ল, মেঘের ডাক আর কামানের 
আওয়াজের তফাৎ বুঝবো না! নিশ্চয় 
জেনো ও কোম্পানীর কামান, আমাদের 
উদ্ধারের জন্য ফৌজ আসছে। 


সেই আশা করতে করতেই তো - তিন 


মাস গেল। 
ভরসা হয় না। 


আমার আর আশা করতে 


তার চেয়ে চাঠটুকু সেরে ফেলা যাক। 


মাদালন চিঠি 'লাখতে 2 মিসেস 
অর চুপ করিল। . 
কিছুক্ষণ পরে. মিসেস অর আবার মুখ 
খালল--বাঁলল, মাদলিন ফরাসী ভাষায় 
1লখো, 
হাতে পড়লে বুঝতে পারবে। 
[সপাহীদের, হাতে ছাড়া 6, কি 


১ 8 8 1:84 
(২0,001 1) উর তু তি এ১ এ 
১ দুর 1৫1(271 





ইংরোজতে লিখলে 1সপাহা দের . 


$ 
দি 


সে কথা সত্য: ?কল্তু ওদের 
তো ভালো লোক আছে, যেমন এ ওয়াজদ 
আল । 

ওয়াজদ আলির নাম 
হাঁসল। 

কিছুক্ষণ পরেই আবার মিসেস অর 
ধালয়া উঠিল, লুকোও চিঠি লুকোও, 
এ শোনো পায়ের শব্দ। 

মার্দলন কান পাঁতয়া শনিল, সতযুই 
পায়ের শব্দ, খড়ের গাদার তলে কাগজের 
টুকরাখানা ও পোড়া কাঁটা সযত্ষে 
রাখয়া দিল। 

ওয়াজদ আল প্রবেশ করিল। 1মসেস 
অর এক গাল হাসিয়া বালল--ক দারোগা 
সাহের, শহরের খবর কি? 


মধ্যেও 


শুনিয়া মাদাঁলিন 


ওয়াজেদ আলি মাদলিনের দিকে 
তাকাইয়া মীসেস অরের প্রশ্নের উত্তর 


দল-খবর ভালো। বোধ কাঁর কোম্পানধর 
ফৌজ 'কাছাকাঁছ এসে পড়েছে, শহরের 
আনেকে দক্ষিণ দিকে কামানের স্মাওয়াজ 
শুনতে পেয়েছে। | 
কেমন মাদালন আম বলিনি। 
ওয়াজেদ আল, আমাঁদের এক টুকরো 
[চিঠি কোম্পানীর ফৌজের হাতে পেশছে 
দেবে? 
আদেশ ও অত্বনুরোধের মাঝামাঝি 
সরে কথাগুঁল বাঁলয়া তাহার দিকে 
তাকাইয়া মাদালিন হাসিল, তেমন হাঁসি 
যোল বছরের? নীচে ত্রিশ বছরের উপরে 
কোন সুন্দরী মেয়েতেও হাঁসতে পারে না। 
তাহার কাছে আঁসয়া স্বর নীচু করিয়া 
ওয়াজেদ আলি ১৬ কোন্‌ 


এখন, পারা আমাকে সন্দেহ করতে | 


শুরু করেছে।, : 
তোমার ₹কান পদ আনা 


ওয়াজেদ আল? 





খি 


আপনাদের বিপদ ঘটবার আগে নয়। 

এবার রক্ষা পেলে তোমাকে ভুলবো না। 
এই বাঁলয়া দূজনে হাসিল। 

[মসেস অর সে হাসি লঙ্গম করিল। 
সে প্রাচীন" হইয়া পাঁড়লেও এ হাসির অর্থ 
যে না বোঝে, তাহা নয়। বয়সকালে সে 
এইরকম হাঁস কত হাঁসিয়াছে। ইংরেজ 
তরুণ-তরুণীর মধ্যে এই রকম হাঁসি 
বানময় হইতে সে দোখয়াছে।' কিন্তু 
একজন নেটিভের সঙ্গে এই রকম হাঁস 
বিনিময় ঃ অন্য সময় হইলে রাগে তাহার 
গা জবালত। কিল্তু এখন হয়তো এ 
হাসির ক্ষীণ সূত্রেই তাহাদের জাবন 
ঝ্লয়া আছে। সে হইাতিমধোই বুঝতে 
পারিয়াছে ওয়াজেদ আলির তাহাদের প্রাতি 
দয়ার কারণ জীবে প্রেম নয়, তাহার 
মতো প্রাচীনাকে রক্ষাও নয়, অনা কিছু। 
তাহার মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল, 
খড়ের আটর উপাধান মাথার নশচে টানয়া 
লইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। তাহার আন 
ত্রশ-চাল্রশ বছর আগে চলিয়া গিয়াছে, 
লখনৌ শহর, কাইজারবাগের বন্দীশালা 
কোথায় 'সিলাইয়া গেল। ইংলগ্ড, কেন্ট 
প্রদেশের ক্ষুদ্র এক গ্রাম, খাসে-টাকা মাগের 
মধ্যে ফ:ল-ঝরা গাছের তলায় তরুণী পা 
ছড়াইয়া উপাবষ্ট, পাশে তরুণ যুবক 
অর। 

যুৰক বাঁলতেছে, আমাঠী আশা কি সফল 


হবে না কেটি? 
তরুণী নশরবে ছিল 
হাঁসির মতো এমন ভাষা থাঁকতে 


মানুষে কতকগুলা বাজে কথা বলিতে যায় 


কেন? 


রাত 


উল মন আকন ও ছিল শর 


আরও 


সাতজন 
সীতাপুর ত্যাগ করিয়াছল, ভাবিয়াছল 
ব্যাপারটা দু-এক সপ্তাহেই মিটিয়া যাইবে। 
অভাস্ত জশবনযান্রার মধ্যে অনাদষ্টি পথ- 
একপ্রকার পিকনিক 


যাত্াকে তাহাদের 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। বান্দগড়ের 


রাজার আশ্রয় তাহারা গ্রহণ করিয়াছিল। 
[জা প্রথমে ভাহাদের আদরযত্র করিত; 
কোম্পানীর শাসন যতই শিথিল 
[সিতে লাগল, তাহার বাবহ্যরও 
হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন 
জানাইল যে, এখানে আর তাহাদের 
নিরাপদ নয়, এক প্রতিবেশশ রাজার 


২ ধু 


চি 


কন্ত 
হই ত 
কঠোর 
বাড। 


থাবা 
রাডধানগতে যাত্রা কারতে হইবে। খান 
দই গরুর গাঁডতে চাঁপয়া সেই নয়জন 
ইংরেজ নরনারী যাতা কাঁরল, সম্ম.খে 


বন্দুকধারশ দেড়শ সিপাই, একটা কামান, 
পিছনে ধন্দুকধারী দেড়শ 'সপাই, একটা 
কামান। সেই ক্ষ্র দলাঁট আচরে বুঝিতে 
পারল যে, তাহারা বন্দশ। 'কন্তু তাহাদের 
গন্তবা স্থান কোথায়? আঅঁচিরে তাহাও 
প্রকাশ পাইল্‌্-লখ্‌নৌ শহর। লখনৌ 
তখন বিদ্রোহীদের আয়ত্ত এবং এঁ অঞ্চলে 
সিপাহীদের প্রধান আড্ডা। অবশেষে 
অশেষ কষ্ট ও অপমান সহ্য করিয়া মাস- 
খানেক পরে তাহারা লখনৌ শহরে আসিয়া 
উপাস্থত হইল, আর কাইজারবাগের 
অন্ধকার এই ঘরাঁটতে বন্দী-জীবন আরম্ভ 


কারল্প। খড়ের গাদা শয্যা, সারাঁদনে 
একমুঠা অন্নখাদ্য। এত কষ্ট, এত 


গ্লানি, এত অপমান, তবু কেহ মারল না। 
মানুষের প্রাণ বড় কাঁঠন। দ:ঃস্বগ্নের 
মতো এসব মাদাঁলনের মনে পাঁড়য়া যায় 


তখন সে চোখ বুঁজয়া, দু. হাতে ম.খ 
ঢাঁকয়া পাঁড়য়া থাকে। হঠাং পদশব্দে 


তাকাই দোখতে পায় রক্ষী ওয়াজেদ আল 
তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। প্রথম প্রথম 
তাহার বিরান্তবোধ হইত, এখন ভালোই 


২৫) 


সোল এজেন্ট ৪ কৃষ্ণা এন্ড কোং, 


নরনারীর সঙ্গে যখন 'লাগে। 





শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 








যায়, ওয়াজেদ আল সংপুরুষ, যুবক আর 
দয়াশশল। গাদালন প্রথমে মনে করিত 
এই রক্ষী যুবকের সঙ্গে একট; হাসিয়া 


. কথা বলিতে ক্ষাত কি, তাহাতে সকলের 
বন্দীজগবন হয়তো একট, সুসহ হইবে; 


কিন্ত ঘন কি প্রয়োজনের অধীন? যন 
লইয়া খেলাইতে গেলে তাহার ছোবল 
কোথায় পড়িবে, কে বালতে পারে ১ কিন্তু 
এসব তো পরের কথা, আগের কথা আগে। 


৩ 

মাদলিন চোখ নাজয়া পড়িয়া থাকে, 
সঙ্কঞ্প করে যে দুঃখ ীদনের বিভনষিকা 
স্মরণ করিবে না, £কম্ত সাধা কি! অবাঞ্চত 
মাঁছটা যেমন ঘ.রিয়া ফিরিয়া মুখের 
উপরে আসিয়া বসে, তেমনি দুঃসময়ের 
স্মৃতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনের মধ্যে উাঁদত 
হইতে থাকে। 

মাদালনের বাপমা থাকিত মধরাটে, 

সীতাপুরে মিসেস অরের বাঁড়তে 
কয়েকাদনের জন্য বেড়াইতে আপিয়াছিল, 


এমন সময়ে সিপাহীরা ক্ষেপিয়া ওচে। 
হঠাৎ সীতাপুর পারত্যাগ কাঁরতে হইল, 


বাপ-মায়ের সংবাদ তারপরে আর সে পায় 


নাই। 

বান্দগড়ের রাজবাঁড় প্রকান্ড, চারাঁদকে 
তার প্রশস্ত পারখা। গরুর গাঁড়তে 
চাঁড়য়া নিরুদ্দেশ যাত্রা, সামনে পিছনে 


সশপ্ত সিপাই, তাহাদের মুখে কি বিদ্বেষ! 
সেই সব মুখে সে নিজেদের 'বরূপ ভাগ্য- 
[লাঁপ পাঁড়য়াছিল। মাঝে মাঝে গ্রাম, 
কোতূহলশী জনতা, কোথাও বা উদাসীন, 
কোথাও বা হিংস্র। রাপঘিবেলায় সে ভয়ে 
ভয়ে থাঁকিত, কিন্তু না অন্তত সে 'বিপদটা 


ঘটে নাই। দূরে লখনৌ শহরের * সৌধ- 
চড়া। ক্রমে সেখানে আসিয়া তাহারা 
পেশীছিল। কাইজারবাগের 


তারপরে 


টা 1001 00988871550 
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৭ চৈতন সেন লেন, কলিকাতা 


' চোখ কি তরুণীর চোখের 


২ তে সখ 


অভ্যাসে শয়তানকেও সহা হইয়া , বন্দীশালা, অন্ধকার, বৃহৎ, দরজায় : এস 


পাহারা। খড়ের গাদায় শুইয়া ব.সয়া 
দিন আর কাটে না, একটানা, একঘেরে; 
অন্ধকার এবং অধিকতর অন্ধকারের দারা 
বাশম্ট দিন-রানির পালা। একাদন 
সকালে একদল সিপাহী আগিয়া তাহ), 
সঙ্গী ও ধথার্থ রক্ষক পুরুষ হয়জ, কে 


হাত বাঁধিয়া লইয়া গেল। কোথায়; 
কেহ জানে না। কেন? জেনারেলের 
হকুম। সিপাহী জেনারেলের। কিছক্ষণ 
পরে একসঙ্গে অনেকগংলো বন্দবের 
আওয়াজ। তবে কিঃ নিশ্চয়ই। কিন্তু 


সপাহশরা যে বলিয়াছিল সাহেবদের ক্ষাতি 


হইবে না! িসপাহীদের কথায় বিশ্বাস 
কি) বন্দীরা আর 'ফারল না। ওর 
পরে আর ফেরে কি উপায়ে? মাদালনের 


বুকের মধ্যে নিশবাস চেলিয়া ওঠে। কিন্তু 
এ কাঁচ মেয়ে সোঁফিউ৷কে বাঁচাইবার উপায় 
[কঃ ও যে খাদ্য বিনা মারা পাড়বে, 
শুকনো রুট আর ভাত ক ওর সয়? 
তখনি আর একখানা মুখ ওর মনে পড়ে, 
সে মুখে বিদ্বেষ বা বিশ্বাসঘাতকতার 
চিহ নাই, বর মেন......... ওয়াজেদ 
আলির মুখ। লোকটা এক সময়ে নবাব 
সরকারে দারোগা ছিল, সিপাহশখদের 
1বশবাসভাজন। মাদলিনের কেমন যেন 
[বিশ্বাস হইয়াছিল এর উপরে আস্থা 
স্থাপন করা যায়। বাঁড মিসেস অর 
কতই না নিষেধ কাঁরয়াছিল। বাঁড়র 
তো সব কছু 
দেখিতে পায়ঃ মাদলিন নিজেই প্রস্তাব 
কাঁরয়াছল, সোঁফিকে বাঁচানো যায় কিনা? 
ওয়াজেদ আল , বাঁলয়াছল, কেন 
এখানে থাকলে ক্ষাত কিঃ 
আমাদের যাঁদ মেরে ফেলে? 
কে মারবে? 
[সপাহপরা। 
আম নিজেও তো একজন 'সিপাহশ। 
পাণ্ডুর ঠোঁট দুখানিতে রাঙা একটি 
দাঁড়ম্বের বীজ িকাশত কাঁয়া মাদীলন, 
বালল--দারোগা সাহেব, হুকুম হলে তুমিই 
মারবে। 
এখন আর সে দারোগা সাহেব বলে না, 
নাম ধাঁরয়া ডাকে। বা 
ওয়াজেদ আলি বলে, বেআইনধী হাকুম,. 
মানবো কেন? 
নইলে গর্দন 'যাবে যে! 
একবার নোকাঁর গিয়েছে, এবারে না. | 
পর্দান যাবে। ূ 
নোকরি গেল কেন? ৃ 
সে অনেক কথা, আর একাঁদন বলবো 
কমে এই দুই জনের ঘনিষ্ঠতা বান্ধে, 
মিসেস অর ব্যাপারটা একেবারে বরা 











করিতে পারে না, বলে- মাদীলন এক 


রকম আচরণ? একজন 'বাটিশার' 
একজন নেটিভের সঙ্গে মেলামেশা। 
ছিঃ! 

মা্দলন বলে ওকে একটু খুশী 
রাখলে ক্ষাত কিঃ তা ছাড়া লোকটা তো 


মন্দ নয়। 

গসপাহশ আবার ভালো। 

সব ইংরেজ ক ভালো? 
আবার আর এক সময়ে গল্পের 
ছন্নসূত্র জোড়া লাগে। . লখনৌ-র 


নবাবদের কথা ওয়াজেদ আলির মুখে 
শোনে মাদলিন। 


সাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া তাহাকে নবাব 
সাহেব বালয়া ডাঁকত। 

ওয়াজেদ আল বাঁলত মেম সাহেবের 
গরাঁজ হ'লে কী না সম্ভব হয়, একেবারে 
দারোগা সাহেব থেকে নবাব সাহেব। 

ওয়াজেদ আগলর কাছে সে নবাবের 
[ঢাডয়াখানার কথা শাুনিত, জন্তু 
ঞ্নোয়ারের লড়াইয়ের কথা শীত, 
নবাবাদের অত্যাচার ও বদান্যতার কথা 
শনি, একজন ইংরেজ ক্ষৌরকার 
ভাবে নবাবের দাক্ষণহস্ত হইয়া লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন কাঁরয়া দেশে ফিরিয়া 
গিয়াছল শৃনিত, মাদীলনের বিস্ময়ের 
অন্ত থাকত না। পাশে ধাঁসয়া মিসেস 
এরও শুনিত কিন্তু মাদাীলন কখনো 


তাহার চোখে সমর্থন খপুজিয়া পায় নাইন ' 


ওয়াজেদ আল রাজি হইল, বাঁলল, 
সৌদকে লাকয়ে নিয়ে গিয়ে এক 
দোস্তর বাঁড়তে রেখে দেবো। 

তারপরে । | 


কোম্পানীর ফৌজ এসে লখনৌ 
আঁধকার করলে তাকে বের করলেই হবে। 
আমাদের জয় সদ্বদ্ধে তোমার দেখাঁছ 
কোন সন্দেহ নেই। 

কারই বা সন্দেহ আছে? প্রীতাঁদন দলে 
দলে জিপাহী শহর ছেড়ে নিজ নিজ গ্রামে 
চলে খাচ্ছে। 

কেন? 

গুজব এই যে জেনারেল হ্যাভেলক 
কানপুরে এসে পেশছেছে। 

বটে। ৃ 


তারপরে একাঁদন সোঁফির মুখ হাত পা 


ভুঝো মাথাইয়া কালো রড করিয়া ফেলা 


টপ একজন মুসজমান : 
কাপড়ে জড়াইয়া ভারচ্বরে: কাঁদতে 
কাঁদতে রওনা, ইয়া মাতে, পাছে: 






হয়ে 


শেষ নবাবের নাম 
ওয়াজেদ আলি শীনবার পরে মাদালন 


শারদশয়া.দেশ পান্তিকা, ১৩৬১ _ 


না, বলে মেয়েটারও পুরুষগুলোর দশা 
হবে। 

এখানে থাকলেও ক্রমে তাই হ'তো। 
কেন আমরা কি বেচে নেই? 

কশদন আছি কে জানে।, 

কেন? 

হয়তো পুর্ষগলোর দশা হবে। 
এমন কি মন্দ। 

মিসেস অর বদমেঞ।জ কিন্তু ভু 


নয়। 


হোক 


! 
৪ 


তঠাং ওয়াজেদ আঁল ছুটিয়া আয়! 
বলে মেম সাহেব চিঠিখানা দাও। 


কেন: 





কেন আর কি? সুসংবাদ। কোম্পানীর 
ফৌজ আলমবাগে এসে পেশছেছে। 

আলমবাগ কতদ্‌রে ? 

কোম্পানীর ফৌজ ঠিক জানো তো? 

সব ঠিক, এখন চাঠিখানা দাও বেহাত 
যেন না হয়। 

মিসেস অরের সন্দেহ কিছুতেই যায় 
না। 


ওয়াজেদ আল সেই চিঠিধানা লইয়া 
ধমসেস অর বলে দেখো 


প্রস্থান করে। 
'কার চাঠ কোথায় পেশছয়। মরে গেলেও 


* সপাইকে ধিবাস করতে নেই। 
কেউ কি কখনো 


ভাষা নৌকায় কারে 
নদখ. পার. ইয় নিঃ. 
ঘণ্টা ছয়েক মধ্যেই ভাঁর বট জার 


শব্দ ওঠে, সঙ্গো সঙ্গে প্রবেশ করে, 
কাটে মৌনব লসর 

শু ওয়াজেদ 2০ 
নামে অন্য জেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। 





প্রয়োজন হয় নাই, মাঝপথে এদের সাক্ষাং 


'তাহার ঠিক ঠিকানা ' নাই। 


১৯ 


পাইয়াছিল। 

মৌনল আর বগল একযোগে বালয়া 
ওঠে' গড্‌ সেভ 'দ কুইন্।” আশা কার 
সমস্ত কুশল। 

ধনাবাদ। 

মেনিল শুধায় এলোকটা কে? 

মাদাীলন বলে, ওয়াজেদ আল আমাদের 
রক্ষক, বড় ভালো লোক। 

মৌনল ওয়াজেদ আলকে বলে একখানা 
পান্কী জোগাড় করে আনো। 


পাঞ্কী পাওয়া যাবে কিন্তু বেহারা 
কোন প্রয়োজন নেই, আমাদের গূর্খা 


সৈনারা আছে। 
পাজ্কী সংগ্রহ 


ওয়াজেদ আলি 
করয়া আনে। মোনিলের 


নদেশে  মাদলিন ও ীমসেস অর 
পা্কীতে চাপে।  মোৌনল গুখাদের 
দেশি দেয় আলমবাগ, জেনারেল 
উদ্লামের ক্যাম্প । 


পাল্কতে উবার আগে মিসেস অর 
বদ্বেষপূর্ণ দম্টতে * ওয়াজেদ আলিকে 
দগ্ধ কারয়া দেয় কুলে উঠিয়াছে এখন আর 
কৃতজ্ঞতার অভিনয় করিয়া কি ফল। 

পাজ্কীর ভিতর হইতে মাদালন হাত 
বাড়াইয়া ওয়াজেদ আলির হাতখানা গ্রহণ 
করে, একটু চাপ দেয়, বিদায় বেদনাকে 
পরিহাসের তিক পথে চালনা কাঁরয়া দিয়া 
বলে আবার কবে দেখা হবে নবাব সাহেব, 
কি দেখা করবে তো, অবশ্য দেখা কারো 

হাতের এ চাপটুকু মিসেস অরের নজর 
এড়ায় না, চাপা স্বরে বলে- শেম। 

গাহকী রওনা হয়। 

ওয়াজেদ আল মুটের মতো দাঁড়াইয়া 
থাকে, পাল্কীর দিকে তাকাইতেও ভুলিয়া 
যায়। সে দিকে তাকাইলে দেখিতে পাইত 
দুই জোড়া চোখ তাহার প্রাত 'নবদ্ধ, এক 
জোড়া ঘৃণায় জবল-জবল, আর এক জোড়া 
বেদনায় ছল -ছল্‌। | 


৫ 


লাঙলে জাম চট্ধিলে যেমন নীচের মাঁট 
উপরে উঠিয়া পড়ে 'সিপাহশ বিদ্রোহের ফলে 
উত্তর ভারতের অবস্থায় তেমান সব ওলট 
পালট হইয়া গেল। বিদ্রোহের আগে যেমনটি 
বর্তন ঘাঁটল। মানুষ যে কে কোথায় গেল 
দল্সত্যাগণ 
িপাহণীরা অনেকে তরাই ও নেপালে চাঁিয়া 
গেল, অনেকে নিজের জেলা ছান়িয়া অন্য 


৯০০ 


শারদণয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 





৯৯৯৯৬ ০৮৮৮০ ০ি 


গ্রামের চেয়ে শহরগুীলতেই [বিপর্যয় 
ঘাঁটল। ইংরেজদের মধেো খাহারা জীবিত 
ছিল চারাদকে নানা অসম্ভব স্থানে ছড়াইয়া 
পাড়ল। 'সিপাহা ও কোম্পানী দুই পক্ষই 
চরম বর্বরতা করিল। মানব চারন্র সম্বন্ধে 
যাহারা কিছু আশ। পোষণ করেন তাঁহারা সে 
ঃবষয়ে ধত কম আলোচনা করেন ততই 
মঙ্গল। 

প্রচণ্ড কাল বৈশাখীর ঝড় থামিয়া গেলে 
গ.হস্থ ধেনন বাক্ষপ্ত জনিসপন্র ও আত্মীয় 
স্বজনকে খাতে বাহর হয় উভয় পক্ষেরই 


সেই অবস্থ। হইল। অনেকেরই সন্ধান 
মাপণ না, আবার অনেককে অভাবত সব 


স্থান হইতে পাওয়া গেল। 

ওয়াজেদ আল মস মাদালন জ্যাকসনকে 
খুজতে বাহর হইয়াছে । মাদালন 'বদ্রায় 
হইবার পরে ওয়াজেদ আল তাহার আর 
কোন সংবাদ পায় নাই। ছায়া যেমন কখনো 
সঙ্গ ছাড়ে না, অন্ধকারে দেহের সঙ্গে 
মীশয়া থাকে, আলোতে জা ওঁদকে 
সঞ্টরণ করে মাদালনের স্মাত দনে রান্রে 
তেমান তাহার মনে লাগিয়াই রাহল। প্রথমে 
পে এই *নতকে গ্রাহ্য কারত না, পরে 
হাসিয়া উড়াইয়। ?দবার চেস্টা কারল, কিন্তু 
কিছুতেই [কছ, হইবার নয়। ওয়াজেদ আপি 


বঝল মনুযের চেয়ে তাহার স্মাত 
প্রবলতর 7; মানধ্যকে  এড়াইয়া চলা 
যায়, কিন্তু : তাহার স্মাতিকে। 


মাদালনের প্রতোকা9 কথাকে, ব্যবহারকে 
শত সহম্বার সে এাপঠ-গাপঠ 
কাঁরয়া ঝাঁড়য়া 'পাটয়া দোখয়াছে প্রতোকবার 


আশার আশ্বাসের প্রেমের নূতন নুতন 
শস্যকণা বাহ্র হইয়া পাঁড়য়ছে। তাহার 


রোগাখন়, ভয়পাণ্ডুর মুখের সেই হাঁস। 
সে হাঁস যে ক্রমে উজ্জবলতর হইয়া উঠে। 
আর সেই যে 'বদায় কালে হাতের উপরে সে 
একটুখান চাপ ধদয়াছিল সেই স্থানে 





মুগ্ধ পুরুষ কতবারই না চুম্বন করিয়াছে। 


কিন্তু তাহাতে কি জবালা কাঁময়াছে? ছু 
মাত না। বরণ ঘতানাষন্ত বাহ!র মতো 
তাহা আধকতর তীব্র হইয়া উঠয়াছে, সেই 
বাহার দাহ ভাহার সমগ্র শরীরের শিরা 


উপাশরাগ সণ্টাালত হইয়া গিয়া অনুক্ষণ 
রী-রী করিতে থাকে। তাহার আত্মীয় 


স্বজন তাহার ভাবগাতক লক্ষ্য কারয়া বলে 
যে ওয়াজেদ আলি বাউরা হইয়া গয়াছে, 
থানষ্ঠ দুই-টারজন দোস্ত যাহারা প্রকৃত 
ইতিহাস জানে তাহারা বলে মাস ' বাবার 


শোকে ওয়াজেদ আল মস্তানা 
হইয়। গিয়াছে । ওয়াজেদ আল 
কিছুই বলে না, চুপ করিয়া থাকে, 
তাহার সমস্ত আস্তত্ব অন্তঃসাঁললা 
হইয়া প্রবাহত হইতেছে, বাহিরে কেবল 
বালুর স্তুপ, ভিতরে অনন্ত রসপ্রবাহ। 


অবশেষে একাঁদন রাত্রে কাহাকেও কিছু না 
বাঁলয়া মস মাদাঁলনের সন্ধানে সে বাহর 


হইয়া পাঁড়ল। 


৬ 

কাজট সহজ নয়। প্রকাণ্ড 
মধ্যে মা্টমেয় ইংরেজ নরনারীর কোথায় 
কেআছে কে বালবে। তার উপরে মিস 
মাদলিনের এ নামাট ছাড়া আর কোন পাঁরচয় 
তাহার জানা নাই। তা ছাড়া একজন নগণ্য 
নোঁটভের পক্ষে ইংরেজ মাহলার সন্ধানে 
বপদও আছে। তখনো জোর ধর-পাকড় 
টাঁপতেছে। সিপাহী পক্ষ ভুত্ত হইয়াও 
ওয়াজেদ আল যে [কিভাবে বাঁচয়া গেল সে 
এক রহস্য। আবার মাদালনের সন্ধানে 
বাঁহর হইয়া অনেক স্থানে সরকারী লোকের 
হাতে সে ধরা পাঁড়য়াছে, 1কন্তু শেষ পযন্ত 
1নরীহ বাউরা বালয়া ছাঁড়য়া দয়াছে। 
প্রকীতিস্থ থাকলে সে ব্যাঝতে পারত 
কাজাট কত কাঁঠন। এক এক সময়ে তাহার 


দেশের 


ব্রা্--২২৬, রাসাঁবহারী এভোন উ (বালগঞ্জ ) কলিকাতা--১৯ 


৬৯ ৮ ৯০ পাপ ই 


মন ভাঁঙয়া পাঁড়ত, ম মনে হইত মাদালনকে 


খদীজয়া পাইবার সম্ভাবনা ব্ীঝ নাই। 


কন্তু অপ্রকাতিস্থ পুরুষের কখনো মনে 
হইত না যে আরও একটা সম্ভাবনা থাকতে 
পারে। যাঁদই বা তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়! 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ ইংরাজ নরনারীর গৃহ তো? 
কাইজারবাগের বন্দীশালা নয়। এ আশঙ্ক। 
তাহার মনে একবারও ডাঁদত হইত না, সে 
ভাবত মিস মাদীলন ঠিক তেমাঁনভাবে 
তাহাকে গ্রহণ কাঁরবে বন্দীশালায় যেমন 
কারত। হাতের সেই স্থানটায় একবার 
চুম্বন কারয়া দ্বিগুণ উৎসাহে চালতে আরম্ভ 
কারত। সংখ প্রকীতস্থের জন্য নয়, এ 
সংসারে অপ্রকাতিস্থরাই কা9ৎ সুখী । 

ওয়াজেদ আল প্রথমে কানপুরে গেল, 
সে জানত যে ইংরেজ বাঁহনীর সঙ্গে 
ইংরেজ নরনার কানপুরে চাঁলয়া গিয়াছে। 
কানপুরে আঁসয়া সন্ধান কারয়া জানতে 
গারণ যে লখনৌ শহর হইতে আনঈত 
সমসত অসামারক ইংরেজ নরনারী এলাহা- 
বাদে (গাছে, ]কল্তু সে অনেক দিনের কথা। 
ওয়াজেদ আলি এলাহাবাদে আসিল। 
সেখানে চার পাঁচ মাস কাচাইল, হোটেলে 
ক্যান্টনমেন্টে 'কত স্থানেই না সন্ধান লইল, 
কখনে। কখনো দু" একজন ইংরেজ তরুণীকে 
দুর হইতে দেখয়া মুহৃতের জন্য চমাকিয়া 

উাঠয়াছে, কিন্তু কোথায় মাদালন! 
মরীচিকারও একটা আস্তত্ব আছে. মাদালন 
ব্যাঝ তাহার চেয়েও দুষ্প্রাপ্য। 

সেখানে এক হোটেলে খানসামার কাজ 
সে লইয়াছিল, খাওয়া পরা চাঁলবে, আর 
মাদলিনের সন্ধান যে এ সূত্রেই কারতে 
হইবে, তাহাও সে জানিত। সেখানে অন্য 
এক খানসামার.কাছে গল্পে গল্পে শাানল যে 
কানপুর হইতে ইংরেজ নরনারীর দল 
এলাহাবাদে [তন চার মাস থাকয়া দেশের 
অবস্থা একটু শান্ত হইলে কাঁলকাতার দিকে . 
যান্না করে। সেই দিন সন্ধ্যাতেই কলিকাতা- 
গামশ ডাকের গাড়ীতে সে স্থান কারয়া 
লইল। মাদালনের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকে. 
উপহার 'দবার উদ্দেশ্যে সে একাট সোনার 
আংটি তৈয়ার কারয়া লইয়াছল ডাক. 
গাড়ীর মাশদল জোগাইতে সোঁট কিয় 
কারয়া ফোলল। ওয়াজেদ আলি ভাবল 
না হয় তাহার সন্ধান পাইবার জনাই 'দলাম।: 
তাহাকেই দেওয়া হইল। প্রোমকের বা 


যাঁন্ভ। যথাসময়ে সে রা পেশীছিল, লা 








ইংরাজকে হয় তাঁড়খানায় 
নাঠে পাওয়া যায়। সে অনরাসার ঘোড় 
দৌড়ের মাঠের দিকে চাঁলল। রেস কোসে' 
পেশীছয়া সে দেখল যে ঘোড়দৌড় শেষ 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু জনতা তখনো অপসত 
হয় নাই। প্রথমেই জহার চোখে পাঁড়ল 
[বশাল বপ্‌ জেনারেল উ্রাম খুব দর কষাকাঁষ 
কারগ্া এক জেলের কাছে তপসী মাছ 
[কানতেছেন। লখনৌ শহরে সে উদ্টামকে 
দেখয়াছল। তাঁহার আশেপাশে গচ্ছে 
গচ্ছে অনেক ইংরেজ নরনারী মদ 
দাঘ্টতে জেনারেল সাহেবের দর কষাকাঁষ 
দেখতোছল। ' ওয়াজেদ আলির দযাম্ট এক 
গুচ্ছ হইতে গন্চছান্ত ফাঁরতোছল 
এাদালিনের সন্ধানে । এমন সময়ে হঠাং 
তাহার বনিয়াদের মূল অবাধ কাঁপিয়া উাখল 
সে দোৌখল অদূরে একটি গুচ্ছের মধ্যে 
১ বএন। কইজাববাগের বন্দীশালার সেই 
খেগাণ্ডুর ভীতাবহদল তরুণী নয়, 
সেভাগো সমঞ্জবল কাঁন্ভময়ী 
যবতী। আর কেহ হইলে এ দুই যে এক 
41ঝতে পারত ন। খকন্তু প্রেমের দৃম্টর 
অপাধ্য (ক? ওয়াজেদ আঁলর মনে হইুল 


স্নাস্থয 


নু নরনারার মধ্যেও প্রথম দাঁদ্টিতেই 
মাদলিনকে সে চিনিতে পাঁরত। তারপরে 


তাহার মনে হইল এখন কর্তব্য কি? সরাসাঁর 
তাহার সম্মূখে গিয়া উপস্থিত হইবে। না, 
ন, তাহা সম্ভব নয়। নিজের চেহারা ও 
'পাশাকন দিকে তাকাইয়া সে লজ্জায় 
এ৩৮ধ্কু হইয়া গেল। 
পান্রর কাছে যায় না। লখনৌ পাঁরত্যাগের 
পরে এই প্রথম সে নিজের দকে দাম্ট 'দিল। 
ক হইয়াছে? মুখ শৃচ্ক, চুল দাঁড় এলো- 
মেলো, জামা ও পায়জামা 'ছল্ন আর মালন। 
সে স্থির কারল আজ গোপনে মাদাঁলনকে 


অনুসরণ করিয়া তাহার বাসস্থান দৌথয়া, 


লইবে, আর আগামীকল্য ,. সংগ্রভাতে 
সংসাজ্জত ও পারচ্ছন্ন হইয়া প্রণয়নীর 
সম্মুখে শনজেকে উপস্থাঁপত কাঁরবে, প্রেম- 


নিষ্ঠার চরম" পুরস্কার দাবী কারবে। 


গোপনীয়তার দূরত্ব রক্ষা কাঁরয়া ,সে 
মাদলিনকে অনুসরণ কাঁরল এবং পার্ক 
স্টীটের যে বাঁড়াটিতে সে প্রবেশ করিল 
তাহা মনে মনে টাকয়া লইয়া স্বস্থানে 
ফিরয়া আসল। রর 


ং 


' রঃ বং 
দশর্ঘ ভ্র্নণপথে ওয়াজেদ আল একাঁট 


ছোট ব্যাগ কখনো হস্তচ্যুত করে নাই, ৃ 


এভাবে কেহ প্রেম 


শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


কারবার কথা মনেও ভাবে নাই। শুভ লগ্নের 
জন্য এ ব্যাগাঁটিতে কয়েকু্ট কাপড় সাঁ্চত 
ছিল, একটি চীঁড়দার পায়জামা, একটি 


পরান, একটি রেশমের আচকান, শাদ। 
কাপড়ের উপরে কাজ করা একটি লখুনো 


ট্যাপ, জাঁরর ফুল তোলা এক জোড়া নাগরা 
জুতা, একট. আতর, আয়না আর চিরান। 
এই পোশাকে সাজলে তাহাকে খুব সংন্দর 
দেখায়, কজ্পনা নয়, স্বয়ং মাদালন তাহাকে 
এইর্‌প বাঁলয়াছিল। একাঁদন এই, পোশাকে 
সাঁজ্জত হইয়া বন্দীশালায় টীকলে মাদলিন 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 


পারহাস-মাশ্রত উল্লাসে বাঁলয়াছল 
কুর্নিশ নবাব সাহেব। ওয়াজেদ আল 


মাদলিনের চোখে চাকতের জন্য সেই আভা! 
লক্ষা কারয়াছল সুপ্রুষ দর্শনে সন্দরী 
রমণীর মনে অজ্ঞাতসারে যে-ভাব উপজাত 
হইয়া থাকে। সেদিনের কথা সে কখনো 
তুলিতে পারবে কি? তাই মাদাঁলনের 
সন্ধানে বাহর হইবার সময়ে এ পোশাকটি 
সে সঙ্গে লইতে ভোলে নাই। একাঁদন 
এ পোশাক পাঁরবার অবকাশ আসিবে, আবার 
মাদীলনকে চমাকিত করিয়া 'দিয়া সৌন্দযেরি 
আভবাদন সে আদায় কাঁরয়া লইবে- ইহাই 
[ছল তাহার বিশ্বাস, তাহার সঙ্কপ্‌। সে 
ভাবল আজ সেই শুভদিন সমাগত অথবা 
আগ্নামীকল্য প্রভাতে সেই শুভাদন। 
প্রতণক্ষার দীর্ঘ রান্র আর শেষ হয় না। 
অনেকক্ষণ সেপোশাকগল ঝাঁড়য়া ঝাঁড়য়া 
সংস্কৃত কাঁরয়া রাখিয়াছে, চুল দাঁড় ছাঁটিয়া 
সুবন্যস্ত কারয়াছে, এখন রান্ন শেষ হইলে 


হয়। কিন্তু রাত্র আর কছনতেই নাঁড়তে 


চায় 'না। অবশেষে সে রান্রও শেষ হইল। 
প্‌বাঁদক একটুখানি "ফিকা হইবামাত 
সে শয্যাত্যাগ করিয়া স্নান: কারয়া লইল, 
পোশাক পারল, চুল দাঁড় সুসংস্কৃত ও 
সাবন্স্ত কারল, একটখাঁন আতর 
মাঁখল, তারপরে আয়না হাতে কাঁরয়া 
ভোরের আঁলোয় নিজেকে একবার দৌঁথয়া 
লইল। মাদাীলনের সোঁদনের 'বাস্মত 


উল্লাসের স্মৃত মনে পাঁড়য়া তাহার 


ওচ্ঠাধরে পৌরূষের গর্ব মাশ্রত হাসির 
রেখা ফটিল। জগতের সেই আলো- 
আঁধারর মৃহূর্তে 'তাহার মনে হইল 


১০১ 


অরোরা 


আবাসের 'দিকে পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া রওনা 
হইল। | 

(বাঁশদ্র যাইতে হইল না, পাকস্ট্রীট 
ও চৌরঙ্গীর মোড় পযন্তি পেখীছতেই সে 
দোঁখতে পাইল যে শুভ্র রেশম বন্দ 
পাঁরাহতা মাদলিন শারদীয়া উষার মতো 
প্রা পদ সপ্টারে লাবণ্যাবক্ষেপ কাঁরতে 
কারতে শয়দানের দিকে চলিয়াছে। তাহার 
অরূপ সৌন্দর্য দোখয়া বিস্ময়ে উল্লাসে 
গর্বে ওয়াজেদ আঁলর মন ভরিয়া উঠিল, 
সে দ্রতপদে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, 
তাহার প্রাত ভ্রুক্ষেপ না করিয়া মাদালিন 
গাঁগয়া গেল। ওয়াজেদ বাাঝল এতাঁদন 
পরে দৌখমা শাদালন তাহাকে চানতে 
পারে নাই।  মাদালনের  প্রত্াবততনের 
আশায় সে দাঁড়াইয়া রাহল। কছক্ষণ পরে 
নাদালন যখন ফারিল সে আর দ্বিধা 
না কারয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল 
এবং চোখে পরিচয়ের দ্াতি প্রকাশ কাঁরয়া 
আভিবাদন কারিল। মাদাঁলন তাহার দিকে 
তাকাইল. কিন্তু তাহার চোখে পর্ব 
পারচয়ের কোন স্মাতি চমক মারিয়া 
গেল না, বিস্যায় ও কৌতূহলের মাঝামাঝি 
শুরে সে শুধাইল কেয়া মাঙ্তা? 


'কেয়া মাঙতা' এ প্রম্নের কি উত্তর 
সম্ভব। কি উত্তর দিবে, আদৌ দিবে কি 
[দবে না ভাবতে ভাবিতে মাদলিন ক্মনেক 
দর চালয়া গেল। ওয়াজেদ আল 
মূঢেরে মতো হতচৈতন্য অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া রাহল। যখন সাম্বৎ তাহার 
কিছু ফিরিল কানে শুনিতে পাইল--ও মড.. 
সো লেট টুডে। উল্লাসত মাদালনের কণ্টে 
ধানিত হইল, বেটার লেট দ্যান নেভার। 

কাম টু মাই গ্লেস রব! 

গাস্ট আই। 

ইউ মাস্ট, ইউ নটি বয়। 

পূর্ব মূহূর্তের ঘটনায় ওয়াজেদ আলর 
মন এমনি অসাড় হইয়া গিয়াছিল যে, 
দুঃখবোধ কারবার মতো শান্তও তাহার 
রাহল না। | 


. অদূরবতাঁ একট গাছের দিকে তাহার 
চোখ পাঁড়ল, দোখল তাহার তলায় অনেক- 
গুলি শালখ জটলা কয়া মারামারি ও 
কলরব কাঁরতেছে, সেই দৃশ্য দৌখয়াসে এমন 
এক প্রকার কৌতুক অনুভব কাঁরল যে, আর 
সব ভুলিয়া গিয়া সেই দিকেই অনন্যমনা 


হ;দিন থেকেই নানাপ্রকার নাচ দেখে 

থে বেড়াচ্ছ ভারতের নানা অঞ্চল ঘুরে, 
1কণ্ঠ্‌ গ্রামসমাজে প্রচালিত বাংলা গানের 
সঙ্গে মেয়েদের কোন প্রাচীন পদ্ধাতর নাচ 
দেখবার সুযোগ এতাঁদন আমার হয়নি। 
সে সুযোগ ঘটেছিল গত বছর। বর্তমানে 
আসাম প্রদেশের অন্তত 1শলচর 
শহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে এরূপ 
দুঁট নাচ দেখে আম যেমন আশ্চর্য হই 
তেমান মুগ্ধও হয়েছিলাম। এতাঁদন 
শ.নে আস।ছলাম যে, বাংলার গ্রামে গ্রামে 
মেয়েদের নাচ এক সময় খুবই চলৃতি 
ছল, |কন্তু সে যে কী ধরনের নাচ তার 
পারচয় পাবার সুযোগ আমার আগে 
হয়ন। ব্রতচারী আন্দোলনের নেতা ও 
প্রাতজ্চাতা “গুরসদয় দত্ত মহাশয়ের চেষ্টায় 
বাংলাদেশের গ্রামের কয়েক প্রকার নাচ 
শহরবাসী শাক্ষতদের মধ্যে প্রবর্তিত 
হয়। কিন্তু পুনরুদ্ধারের পাঁরবর্তে তানি 
চেয়োছলেন সেগ্ীলকে নতুন সাজে 
সাজাতে। নতুন ভাবের গান রচনা 





করেছিলেন ও নতুন নতুন নৃত্যতাঞ্গও 
তাতে জুড়েছিলেন। একথা আম বিশেষ 
করে বলৃছ ব্তচারশ আন্দোলনের সঙ্গে 
জাঁড়ত মেয়েদের নাচ ও গানগ্ালর কথা 
ভেবে। 

যাই হোক, শিলচরে বাংলার গ্রামসমাজে 
একসময়ে আতপ্রচালত, অথচ অধুনা লুগ্ত- 
প্রায় মেয়েদের দুটি নাচ দেখে মনে হলো 
যে, বাঙ্গলার মেয়েদের প্রকাতির সঙ্গে মেলে 


এমন কোন নাচ যাঁদ থাকে ত এই দুটিই 


হ'ল তার খাঁট নমুনা। | 

নাচ দুটি দেখালেন ীশলচরের সঙ্গীত 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা । বিদ্যালয়টি ১৯৪০ 
খৃষ্টাব্দে “কামাখ্যাপদ ভট্টাচার্য নামে একাট 
তর্‌ণ যুবকের দ্বারা প্রাতীষ্তত। বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার কয়েক বছর পরে তাঁর মৃত্যু হয়। 
তার পর থেকে তাঁরই . অপর ভ্রাতা ও 
ভাঁগনীরা এটিকে অক্লান্ত পারশ্রমে চালিয়ে 
যাচ্ছেন। বর্তমানে প্রাদেশিক সরকার 
বিদ্যালয়টিকে অর্থ সাহায্য করেন। 

বিদ্যালয়টি যাঁদও অন্যান্য শহরের 





বউ নাচের বিভিন্ন ভঙ্গিমা। 


1 


. উদ্ুলো, 


ঘ;ই হাতের পাতার নানা সংঘত ভঙ্গিই এ নাচের বৈশিষ্ট্য 


আউল ই 06015 


মান 


ণী 


সঞ্গীতাবদ্যালয়ের মত এয্‌গের গান-বাজনা 
ও মাঁনপুরী নাচ - শেখাবার' জন্যেই 
প্রাতান্তত, কন্তু পাঁরচালকমণ্ডলীর মধ্যে 
বাংলার প্রাচীন সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রাত 
মমতার পারচয় পাওয়া গেল। সেখানে 
গ্রামের প্রাচীন গান ও নাচের চচা' হয়। 
গ্রামের নান।প্রকার অপ্রচলিত গনও তারা 
সংগ্রহ করছেন। বিদ্যালয়ের সাহায্যে 
শহরের ছেলেমেয়েদের তা শেখাচ্ছেন। 
বদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সকলেই শহরের 


স্কুল ও কলেজে পড়ে। তাদের মধ্যে 
এযুগে়, বাংলা গান, 'হান্দি গান ও 


মীনপুরী বা 92591 নামে কাঁথত নাচের 
প্রাতা ঝোঁক থাকাই ম্বাভাবক। 
তাই প্রথমে যখন বিদ্যালয়ের ছান্রছা্রীদের 
মধ্যে এ দুটি প্রাচীন নাচ শেখাবার কথা 
তখন দহু-চারজন ছাড়া শহরের 
অনেকেই একাজে উৎসাহ দেখানান। গত 
বছর যখন আসামে সর্বভারতীয় 'বুনিয়াঁদ' 
শিক্ষার বাংসারক সাম্মলন বসে তখন 
এই বিদ্যালয়ের ছান্ুছান্রীদের আমন্রণ বরা 












২য় শিলটর অগ্লের গ্রাম-প্রচীলিত দেশ উৎসাহ দেখে উদ্যোগী হলেন, কম্তু যে | 


নাচ দেখাবার জন্যে। বিদ্যালয়ের পার- 
চালকরা দি নাচ সেখানে তাঁরা দেখাবেন 
তাই গিয়ে মহা ভাবনায় পড়েন। 1শলচরের 
বহু মাণপূরী সমাজের মধ্যে মাঁণপুরী 
নাট আছে। দে নাচ মণিপুরের দলই 
দেখাবে। তাই তাদের দিক থেকে একই নাচ 
দেখানোর অর্থ হয়না। অনেক ভেবেচিন্তে 
প্রগের এীদট গ্রুচীন নাচই বিদ্যালয়ের 
তারখদের দ্বারা সাম্মলনে দেখানো স্থির 
হ্প। ছা্ছাপ্দের অভিভাবকদের অনেকেই 


মেয়েদের 1শাঁখয়ে নিলেই ভালো। কিন্তু 
স্কখের বিষয় বিদ্যালয়ের পাঁরচালকেরা 
তাতে কান দেনান। সাহস করে িলচরের 
এ প্রাচীন নাচ দই মেয়েদের 1শাখয়ে 
“বৃনিয়াদ" শিক্ষা সাঁম্মলনে দেখালেন। 
সেখানে নাচ দুটি সমাদর পেল। . 
আমাকে যখন বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 


(িমল্ণ করলেন তাঁদের শবদ্যালয়ে একাঁদন 


গগয়ে ছান্রছান্নীদের নাচ ও গান দেখবার ও 
শোনবার জনো, তখন পর্যন্ত আমার ধারণা 
ছিল যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা বোধ হয় 
[শলচরধ অণ্চলের মাণপুরীদের নাচ কিম্বা 
এযুগে শহরে প্রচলিত আধুনিক ভাল 
নৃত্য, 'িকার নৃত্য বা সাপুড়ে নৃত্যজাতীয় 
দিছ্‌ দেখাবে। আলোচনা প্রসঙ্গে যখন 
এ অগ্ুলের প্রাচীন নাচ দুটির কথা উঠলো 
তখন আম সেই দ্যাট দেখবার জন্যেই 
আগ্রহ প্রকাশ কার। পাঁরচালকরা আমার 


মেয়েরা নাচবে তাদের মধ্যে এ নাচ দেখাবার 
উৎসাহ কম বলেই মনে হল। তারা বোধহয় 
ভেবোছল, গ্রামের এ নাচ দুটিতে তাদের 
নৃত্যনৈপুণ্যের সঠিক পারিচয় তারা প্রকাশ 
করতে পারবে না। ভাবল “শাক্তিনকেতন- 
বাস আমার কাছে ও নাচ দেখানো 'নিরর্৫থক। 
যাই হোক শেষ পর্যন্ত তারা সেই নাচই 
নাচতে রাজী হল।' 

প্রথমে নাচল সঙ্গণতাঁবদ্যালয়ের ও 
1শলচর কলেজের প্রথম বার্ধক শ্রেণীর 


তাঁদের এ পাঁরক্পনাকে সমর্থন করতে' ছাত্রী গ্রীমতী রেবা নাথ, গ্রামের একাঁট 
পারেনি । তাঁরা হয়তো ভেবোছলেন শহরের বালিকা বধ্‌র সাজে, মাথায় ঘোমটা দিয়ে, 


ছেলেমেয়েরা এযগে যাকে আধাঁনক বলে, 
সেই রকমেরই কোন নাচ তোর ক'রে 
এ ঘা 


সঙ্গে বিদ্যালয়ের 'িক্ষক- 
ছাল্লছান্রীরা 


একলা। সেই 
ধুশক্ষায়ন্রীদের সঙ্গে অন্যান্য 
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গান ধরল “চাঁদবদনশ ধাঁন নাচত দৌঁখ,” 
খাঁটি দেশী সুরে ও দেশণী উচ্চারণে। গ্রাম্য 
ঢাকের ছন্দে ও তালে প্রথমে িমালয়ে 
গানের সঙ্গে নাচটি শুর; হলো। 
বধূুসাজে মেয়োটও পা দট কাছাকাছি 
সমানভাবে রেখে, অল্প একটু হাটি মুড়ে, 
সামনে ঝৃকে কেবল দুই হাতের পাতা 
নানাভঙ্গতে দোলাতে * লাগল। সঙ্গে, 
সঙ্গে এও লক্ষ্য করলাম যে, মেয়োট 
হাটি মুড়ে থাকলেও গানের ছন্দে ছদ্দে 


ঈষং ওঠান্নামার একটা দোলা সর্বদাই 
চল্ছে তার দেহে। মেয়োটর পা.দ্যাট 


কখনো মাটি ছেড়ে উঠছেনা। আগাগোড়াই 
মাটিতে পা ঘষে ঘষে, তার ডানাদক লক্ষ্য 
রেখেই চক্রাকারে ছচ্দে ছন্দে সরে সরে 





৯0৪ 

যাচ্ছে। 
নেই। মানত িতনাট ভর্ধগ। সেই কটিঘ্ ছবি 
দেওয়া হল। হাতের ভাঙ্গর বৌচন্র্য. পায়ের 
চেয়ে কিছ বেশী কিন্তু খুবই সহজ । এত 
সহজ হয়েও গানের রসে, বাজনার ছন্দে ও 


বালিকার বধজনোচিত ভয় ও সলঙজ্জভাবের, 


মিশ্রণে নাচাটি অত্যন্ত মধুর লেগোছল। 
এই নার্চটকে এ অঞ্চলে বলা হয়েছে 
“বউনাচ”। আমার 'গাশে শহরের, প্রাচীন 
ব্ান্ত যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন 
বল্লেন ৫০1৬০ বছর আগেও তাঁদের গ্রামের 
বাড়তে তাঁরা এ নাচ দেখেছেন। সে যুগে 
প্রথা ছিল যে, বিয়ের পর বাঁড়তে* নতুন 
বউ এলে একাদন বাঁড়র বয়স্ক মহিলারা 
গানের সঙ্গে সঙ্গে তার নাচের পরীক্ষা 
নিতেন। গ্রামের ঢুলিকে এ উপলক্ষে ডাকা 
হত। বয়স্ক মহিলারা গান গাইতেন। সে 
যুগে নতৃন বাড়িতে নতুন বউয়ের পক্ষে নাচ 
দেখানো যে কতখানি সংকোচের বিষয় ছিল 
সেকথা অনমান করা কণিন শয়। এ নাগ 
হাত ধরে কেউ কাউকে শেখায় না। বড়দের 
নাচ দেখাতে দেখতে আপনা থেকেই মেয়েরা 
নাচগুলি আয়ত্ব করে। তাই গানের সঙ্চো 
নির্ভুল না৮-দেখাতে পারলে নতুন বাড়ির 
গুরুজনেরা যে সন্তুষ্ট হবেন, এই কথা মনে 
করে তারা নাচে উৎসাহিত হত। কথা- 
প্রসঙ্গে জানা গেল, আজও আঁশাক্ষত 
নিম্নবর্ণের গ্রামধাসী মেয়েরা এ নাচ কোন, 
কোন গ্রামে নাচে। তাদেরই একজনকে 
সংগ্রহ করে এই বিদ্ালয়ে মেয়েদের অনেক 


এই নাচে ,পদালনার বৌঁত্রয খুব 





ৃ ৪ 
সাম্মীলত ধামাইল নাচের একটি দশ্য 


চেষ্টায় শেখানো হয়েছে। গানাঢর সঙ্গে নাচ 
আরম্ভে টিমালয়ে - শুরু হলো। 
ত্রিমাত্রক ছন্দের । একটু এক; করে গানের 
লয় দ্রুত হতে লাগল, নাচও সেই লয়কে 
অনুসরণ করে চলল। শেষাঁদকের নাঢটি 
প্রত ছন্দে খুবই জমে উঠল। নাচটি সম্পূণ" 
শেষ হতে সময় নিয়োছল ১২ থেকে ১৫ 
মিনিটের মত। 

একটু বিশ্রামের পর ৬টি মেয়ে, বাঙ্গাল? 
মেয়েদের মত মাথায় কাপড় 'দিয়ে শাঁড় পরে 
গোল হয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গেই গান 
শদর্ হস “যগল মিলন হইল দেখ সখি 
শ্যামের বামে রাই দাঁড়াইল।” আগের গানটির 
মত এ গান এবং নাচও আরম্ভ হল 
টিমালয়ে, কন্তু ধীরে ধীরে পুত ছন্দে 
বাড়তে লাগল। এ নাচাটর নাম “ধামাইল” । 





ধামাইল নাচের অপর একটি ভঙ্গ 


তাল 


অন্মান কাঁর গা*.লিকে 

গান শশা হা 
বলেই বোধ হয নাচ, 
গঁলও সেই শানই 
পাঁরচিত। এই শাচাট 


গ্রামা্লের সমাজে জম্ম 
থেকে বিবাহ পর্যন্ত নানা 
উৎসব উপলক্ষে এবং 
বিশেষ বিশেষ রতণষ্ঠান 
অনুষ্ঠিত হয়। স্য- 
ব্রতের সময় স্োদয়ের। 
পূবেই হয় এই উত্সবের 
আরম্ভ। সমস্ত দিন 
দাঁড়য়ে থেকে নৃত্য সহ. 


বা এর রা 


যোগে শ্রীকফের লীলা বিষয়ক গান 
গাওয়া হয়, সূর্যাস্তের পর রাধা, 
কৃষের মিলনের গান গেয়ে এই উৎসবে 
সমাপ্তি হয়। সব উৎসব তনাক্খানে 


এই নাচের সঙ্গে রাধাকুষের লীলাবিষয়ের 
গানই কেবল গাওয়া হয়। এই ধামাইল 
নাচটি ল্‌প্তপ্রায় নয়। আজও শিলচরের 
গ্রামাণ্চলে অনেক জায়গায় দেখা যায়। 
এই দলবদ্ধ নাচটি উপরোন্ত বউনাচের 


মত শান্ত প্রকৃতির শয়। তার তুলনায় 
অনেকটা জোরালো । পা তুলে মেয়েরা 


নাচল। পায়ের ভাঙ্গর বোঁচঘ্া আগের চেয়ে 
কিছু বেশী। হাত তালিই হল এ নাচের 
একাটি বিশেষত্ব । প্রতোক পুরো পদগাঁলির 
সঙ্গে নানা ছন্দে একবার করতালি থেকে 


' সাতবার পযন্ত করতালিতে শব্দ করে তার। 


নাচল। 

পুরো এক পদচাঁলতে আঁধকসংখ্যক 
করতালি সাল্সবেশ করা বিশেষ দক্ষতার 
পারিচয়। করতাঁল 'দয়ে *.নাচবার সময় 
সামনে ঝূঁকে পড়ে। হাতের ভঙ্গিও 
বউনাচের চেয়ে বেশী । কখনো বাঁ হাত 


কোমরে দিয়ে কেবল ডান হাতে ভঙ্গি করে, 
কখনো দূহাত খুলে, কখনো কাপড়ের খুণ্ট 
একহাতে ধরে অন্য হাতে কোঁচড় থেকে যেন 
কিছ; 'দচ্ছে এই রকম ভাঁঙ্গ করে নাচতে 
লাগল। ব্স্তাকারে ডানাঁদকে পাশাপাশি 
কিম্বা একজনের পিছনে অপরে থেকে, 
ঘুরতে লাগল। এ নাচাঁট শেষ হতে সময়. 
লাগল প্রায় মিনিট পনরর মত। 

শিলচরে দেশী গানের সঙ্গে এ নাচের 





পুচিটায় মোটরটা এসে সদরে 


বলতে শোনা যায়, 'তোমাকে দেখতে আসি 


ক বেলা 
ঠি দাঁড়ায়। হর্ন নেই, ধীরে ধীরে থামে আনব্রত।, 


এ ব্রেককষ। ঝা রাস্তায় চাকা-ঘষার শব্দ- 
9৩ শোনা খায়। এক জোড়া জূতো সিপড় 
বেয়ে সোজা উপরে উঠে আসে, পুরু, কালো 
পরার বাইরে ভার কিন্তু ভীরু গলা শোনা 
যায়ঃ 'আসতে পার? 

সে-গলা প্রণৃতির চেনা । তাড়াতাঁড় সূব্রতর 
শয়র থেকে উঠে দাঁড়ায়। চুলে চিরুনি 
নংলনোর দরকার নেই, মুখে গলায় হালকা 
পাউডার 1ছটনোরও না, কেন না ঘর অন্ধ- 
কার, নেশবাস বিন্যস্ত থাকলেই হল। 

মৃদু গলায় বলে, আসুন, 'ডান্তার মৈন্ন।' 

বিকেলের মরা আলো ঘরের মধ্যে একবার 
ঝলসে উঠেই মিলিয়ে যায়, যোঝা যায় 
ডান্তার ঘরে এযেছে। পর্দাটা যথাস্থানে ফিরে 
একটু একটু কাঁপতে থাকে। অন্ধকারে 
লঃপ্তপ্রায় বিছানা থেকে দূর্বল কিন্তু তখক্ষ। 
একটি কণ্ঠ হঠাৎ চেশচয়ে ওঠেঃ 'কে।! 

ডান্তার বলে, আমি পরিচিত ঘর, 
অম্বকারেই সে তার নিজের আসনটি খুজে 
পায়। বিছানার পাশেই ছোট টোবলে মেজার 
গলাস, শাশি, মাঁলিশের কৌটো রাখা, তবু 
ঠোকর খেতে হয় না। আগের মতই ভারি 
কিন্তু ধর গলায় ডান্তার আবার বলে 'আঁম | 
তম ঘুমোগান সুব্রত? | 

বিরন্তিসূচক একটা অস্ফুট শব্দ কারে 
সত পাশ ফেরে, ধোঝা যায়। 
মুখ গুজে আঁ্থর ভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে. 
বলে, 'না, না, না। ঘুম নেই।, ঘি আবার 
“কশ এলে ডান্তার।. 

এই প্রশ্নে ডান্তার দক একট: চমকে হায়! 
কয়েকাট মৃহূর্ত একটি টিকটিকড়ির 
কাঁটা ঘুরে ঘয়ে সেফেশ্ডের .জাপমালা 
'গানে। তারপর ফয়তের স্‌রে ডান্তার়কে 

১৯৪-দেশে ; 


বালিশে না। ঘর শুধু অন্ধ নয়, যোবাও। 


বাঁলশে মুখ ঢাকা, সুব্রত একটি ?খল 
খিল হাঁস চাপতে চেস্টা করছে কিনা, স্পঙ্ট 
বোঝা যায় না। শধূ তার পাঁরহাস-লঘ 
গলা শোনা যায়-“এই অন্ধকারে আমাকে 
কি দেখা যায় ডান্তার।, 

ডাক্তার বঝি বলতে চেয়েছিল 'অম্ধকার 
তো তোমার ভালোর জন্যেই সত্রত', কিচ্তু 
রণাঁরণ করে উঠতেই ডান্তার থেমে গেল। 


, এই অন্ধকারে প্রণাতর উপাঁষ্থাঁতটা অশরশীরশ 


অনূভূতিমাত্র ছিল, এতক্ষণে সেটা যেন 
্রঁততে, অন্তত একটি ইন্দিয়ের বোধে, ধরা 
'দিয়েছে। 

আবার সেই ঘাঁড়র টিকৃটিক্‌ কিছক্ষণ। 
এতক্ষণে অন্ধকারও যেন 'ফিকে হয়ে এসেছে, 
ছায়া-ছায়া একটি দেহ-রেখা দেখা যাচ্ছে 


. বিছানায়, কুষ্ঠিত, সন্দিগ্ধ,। লুপ্তপ্রায়। 


আপন মনেই মাথা নেড়ে নেড়ে সুব্রত ব'লে 
গেল, 'অন্ধকারে আমাকে দেখা যায় না। 
আয়্যাম কিং অব দি ডার্ক চেম্বার। তুমি 
'রাজা, পড়েছ ডান্তার 


ডান্কতার পড়েনি। পড়লেও এ-প্রশেনর 
জবাব দিত না। 
অনেকক্ষণ কারও কোন কথা শোনা গেল 


একটি 
খড়, দু ছাড়, আর সব চুপ। সেই চুঁড়র 


দিকে চেয়ে ডান্তায় বললে, “এই ওষৃধগনুলোই 
_ রিপাঁট, হবে। প্রেসকপশনটা দিন, লেন 


হাতে পাঠিয়ে দেব, 


তুল জা 
টি রে রে হাতে হুল লি লানে; রঃ 


মল ঠল। চলে উল ডা! 





এতক্ষণ যাকে চোখে দেখতে পায়ান, তাকে 
স্পর্শ দিয়ে দেখল। 

আর বসে থাকার অর্থ নেই। 
তবু খানিকটা বসে থেকে 
মেজেয় জুতো ঘষল। 

'তুঁম একট, ঘুমোও সংব্রত। 


ডান্তার 
থেকে শুধু 


ভয় নেই, 
ভাল হয়ে যাবে” বিড়বিড় করে সব্রত 
বলল, 'ম্যাকবেথ শ্যাল স্লীপ নো মোর। 
আর ভয়ের কথা কী বলছ। ভয় আম 
পাইনে। কাউকে না, কিছুতে না। এই 
যে তুমি রোজ রোজ আসছ, তবু কি ভয় 
পেয়েছি ডান্তার ?, বলতে বলতে হেসে 
উঠল সংব্রত, মুখভগ্গি অন্ধকারে দেখা 
গেল না, কিন্তু তীক্ষ] কয়েকটি তাঁর 
ডান্তারের মম্ভেদ করে যেন সমুখের 
দেয়ালে বিদ্ধ হল। 

তাড়াতাঁড় ডান্তার বাইরে এল। এলেও 
কেন যে বিমূড এক পল দাঁড়য়ে রইল সে 
নিজেই জানেনা । সে কি ভেবোছল যতক্ষণ 
কপাল আর ঘাড়ের ঘাম রূমালপে মূছবে 
ততক্ষণ পর্দার ওপাশে খালি দুটি পা... 
এসে দাঁড়াবে, দগাছি হালকা চুঁড় বেজে 
উঠবে, আর মৃদু একাঁটি কণ্ঠ বলবে, 
'আবার আসবেন ? 

[সশড় দিয়ে তরতর নেমে যায় ভান্তার। 
মোটর-ইঞ্জিনটা স্পশমান্র প্রাণ পেয়ে থরথর 
কাঁপে। মুখ বাড়িয়ে ভান্তার একবার হয়ত 


চোখ ফাঁরয়ে নেয় সঞ্চে সঙ্গে। ভুলটা টের 
ফোকরও যে পুর পর্দায় ঢাকা--আশ্চর্য 


পেতে কিছুমান দোর হয় না। 
এই কথাটা তার মনে ছিল না? 


সম শঙ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
এই লিষ্ট সতাটা প্রণাত প্রথম বিশ্বাস 





৬ পালিশ পাল) ৪৯ পা পলা 


করোন, ওধুধের পর ওষুধ _ বদলেছে, 
ডান্তারের পর ডান্তার। দৌর্ঘ আট বছর ধরে 
ধনের পর 'দিন নিজেকে শুধুই সান্তনা 


দেবার কাঁহনটী। 
আজও যখন হঠাং একাঁদন বিকেলে 


আকাশ মেঘে ছেয়ে আসে, রাস্তার শীর্ণ, 


উপোস নিমগাছটার ন্যাড়া ডাল থেকে 
থেকে কাঁপে, একরাশ হু হু ধুলো সহসা 
এই সদাস্তিমিত ঘরে ঢুকে প'ড়ে চক্তাকারে 
ঘুরতে থাকে, ছায়া ঘনতর হয়, পাতা ছি'ড়ে 
গিয়ে ক্যালেণ্ডারটা পৃথিবীর বয়স নিমেষে 
দু'মাস বাড়িয়ে দেয়, প্রণৃতি জানালার পাট 
বম্ধ করবে কি, পর্দাটাকেও একপাশে 
সরিয়ে আনে, দু'ট শিকের ফাঁকে মুখখানি 
চেপে ধরে ফোঁটা ফোটা বর্ষার জল মাখে। 
ঝাপসা আকাশটা এখন কোন নিকৃল নদীর 
গত, তার ওপারে চেয়ে থেকে থেকে আরও 
একাটি দিনের কথা মনে পড়ে। 

রেজোস্ট্র আফস থেকে ওরা নাম সই করে 
যোঁদন রাস্তায় বেরিয়ে এমেছিল সেদিনও 
এমান ঝঝর ব্টি। প্রণাত জিজ্ঞাসা 
করেছিল, এবার ? 

সুরত বলোঁছল, 
বাবা মাকে সব বাঁল। 
আশাবাদ করবেন ।, 

আশশর্বাদ তাঁরা করেন নি। ফের 
যখন ওরা রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছিল 
তখনও টিপ টিপ থামেনি । প্রণাতিকে আবার 
বলতে হল, এবার 2 

চলো তোমাকে বাঁড় পেশছে দিয়ে আস 
ওদের বাঁড়ব্ন 'সিশড় পর্যন্ত প্রণাঁতিকে পেশছে 
দিয়েছিল সব্রত।  চৌকাটে দাঁড়িয়ে ওর 
হাত টেনে নিয়ে বলেছিল, 'আজ আর 
ওপরে যাবনা। তঁমি একটি মাস আমাকে 
সময় দাও, লক্ষমশীট।' 

এক মাস নয়, সব ব্যবস্থা করতে সর্রতের 
মা কুঁড় দিন সময় লেগেছিল। ছোট 
কলেজে একশো পাঁচিশ টাকা মাইনের 


চল আমাদের বাঁড়। 
তাঁরা নিশ্চয়ই 


চাকার। ছোট,' দেড়খানা ঘরের বাসা, 
চাল্পশ টাকা ভাড়া। ওরা যোঁদন কাউকে 


[কিছ না জানয়ে এ-বাসায় উঠে এসোছিল, 
আশ্চর্য সৌঁদনও সারা বিকেল জুড়ে 
একটানা একঘেয়ে 'বাষ্টি। কয়েকাট বর্ষার 
সন্ধ্যার সঙ্গে প্রণাতির জগবনের কয়েকাঁট 
ঘটনা এমন একাঙ্গ মিশে আছে! 

অল্প আয়, ভাল চলত না। আপন 
লোকেরা সবাই পর হায়ে গিয়েছিলেন, কেউ 
কোন খোঁজ খবর নেনান। মাঝে মাঝে 
সূরতর কয়েকজন বন্ধ আসত. একেকাঁট 
দস“্দর সন্ধ্যা চায়ের ধোঁয়া আর সিগারেটের 
ছাইয়ে ভরে "দিয়ে চলে যেত। 

তারপর তাদেরও আসা-যাওয়া কমে গেল। 


'কেননা, আয় বাড়াতে সুরতকে 


বেরোইনি বল তো? 


টযইশান নিতে হল। রাত জেগে লিখতে 
হত ছান্রবন্ধু নোট। উদয়াস্ত, অস্তোদয় 
খাটুনি। প্রাণ রাখার প্রাণান্ত প্রয়াস। 


বাকয়ে গেল অনেক সোনা সকাল, অভ্র 
দুপুর, রূপোলি [িকেল-সব কাট 
মূহূর্ত যেন এক দূশ্ছেদ্য লে 
দেয়ালে বন্দী। 

একদিন দুপুরে দু'টো না বাজতে সধ্্রত 
কলেজ থেকে ফিরে এল। প্রণাতির মনে 
আছে সোঁদন িশড়তে অকাল মা 
শুনে সে অবাক হয়ে [ছল।--এ 
তাড়াতাড়ি [ফিরলে তম? আজ কলেজে 
কম কাজ ছিল বুঝি। চল না একটা ঘুরে 
আদি। কতাদন আমি এই ঘরখাঁন ছেড়ে 

উত্তর না দিয়ে সুব্রত সটান বিছানায় 
শয়ে পড়েছিল। চোখ দুট ঢেকে বলে- 
ছিল. মাথায় অসম্ভব ফল্ধণা। একটু টিপে 
দেবে? 

শৃধূ যন্ত্রণা নয়, জহর সেই জনর একুশ 
[দিন পর ছেড়েছিল। আবার কাজে যোগ 
দিল সূরত, কিন্তু আগেকার মত উৎসাহে 
টাইশানি ছাড়তে হল দটো, নোট 


নয়। 
লেখাও। বলত, 'বোঁশ খাটতে পারিনে। 
[পঠে লাগে। চোখ জালা করে।' 


প্রণাত বলল, 'কাজ নেই খেটে। এই 
টাকাতেই আম বেশ চালিয়ে নিতে পারব 1, 


সেই নগল-নির্মল শীতের বিকেলটির . 


কথা প্রণাতর মনে আছে। সান্তরত ঘরে 
শূয়ে শয়ে একটা বই পড়াঁছল, হঠাৎ 
চেশচয়ে ওকে ডাকল, গশান, শোন, শুনে 
যাও।' 

'তাড়াতাঁড় চায়ের কেতাঁল ফেলে উঠে এল 
প্রণাত। শুনল বিরন্ত গলায় সংরত 
বলছে, 'জানালাটা বম্ধ করে রেখেছ কেন। 
কিছ পড়তে পারছি না। 

জানালা বন্ধ? অবাক হয়ে প্রণাতি একবার 
খোলা জানালা একবার সুরতর চোখের দিকে 
চেয়ে রইল। প্রতিবাদ করতেও ভূলে গেল। 
অসহায়ের মত সুব্রত কেবাঁল থেকে থেকে 
মাথা নাড়ছে আর বলছে "খুলে দাও, খুলে 
দাও। কিছ: দেখতে পাচ্ছি না।, 

'ভাল করে একবার চেয়ে দেখ তো) 

চোখ রীগড়ে উঠে বসল সমব্রত, বলল, 
'তাইাতো। অথচ আম ভেবোছলাম ঠাণ্ডা 
কালো অন্ধকারে ঘরখানা ভরে গেছে? 
একটা অন্ষরও পড়তে পারছিলাম না। 
কিন্ত বম্টি নেমেছে তৃমি দেখতে পাও্ডাঁন 
প্রণাতঃ জলের ঝাণ্টায় এখান ভেসে যাবে 
যে। বন্ধ করে দাও, বন্ধ' করে দাও 


জানলা ।, 





জানালার সামনে গিয়ে প্রণাঁত বলল 
কোথায় বৃঁষ্ট। এখনো আকাশে রোদ 
রয়েছে, তুমি দেখতে পাওনা? 

(রোদ? করুণ, ভয়ার্ত চশংকার বরে 
সুব্রত বলল, এখনও রোদ আছে? 
অথচ আম যে স্পন্ট 'দেখাঁছ প্রণীত, সব 
ঝাপসা হয়ে গেছে, ফোঁটা ফোটা জনন 
চু'ইয়ে পড়ছে আকাশ থেকে।' 

দেখছ ? ্‌ 

সুব্রত নিজেকেই নিজে বিশ্বাস-না-করা। 
গলায় বলল, 'দেখাছ।, 

প্রণাত আর কোন কথা না বলে, এত- 
টূক শব্দ না করে, জানালাটা বন্ধ করে 
'দিয়েছিল। 

ডান্তার এল, ওষুধ! অনা ডান্তার, অন্য 
ওষূধ। কিন্তু সুরতর দৃষ্টিদ্রম ঘা 
না। অসখটাই ধরতে পারলেন না কেউ। 
একজন ক্যালীশয়মের ঘাটাত ভেবে ইন- 


আর ভিটামনের অভাব মেটাতে 
পুম্টিকর খাবারের ফর্দ; সেই ফর্দ হাতে 


করে প্রণাত কিছূক্ষণ পাথরের মত টুপ 
করে দাঁড়য়োছল। কেনণা, কলেজ থেকে 
দীর্ঘ ছুটি নিতে হয়েছে সংব্রভকে, শেষ 


ট্ুইশানিও গেছে। 


একাঁদন শৃধু প্রণাতি জিজ্ঞাসা করে- 


ছিল, 'বাবা মাকে খবর দিই? 


ধনমখীলত চোখ দুটির নীচে আব্রতর 
চিবুকের পোঁশ কঠিনতর হয়োছল। 
বলোছল, না? 

সুব্রত অন্ধ হয়ে যাবে। 

স্পেশালস্ট ডান্তার সাফস করে, 
এই নিষ্ঠুর নিয়তির কথা প্রণাঁতকে 
জানয়োছলেন। আশ্চর্য, তবু ভিঁজটের 
টাকা তুলে দেবার : সময় প্রণাঁতর হাত 
কাঁপোন। 

স্পেশালিস্ট ভরসা দিয়েছিলেন, “একে, 
বারে হতাশ হবেন না। আঁতারন্ত পারি-, 
শ্রমে অপটিক্যাল "নাভগিতুলো সব মরে 
গেছে বটে, তবে পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম পেলে 
আবার সব ঠিক হতেও পারে। শব 
রোগের ডান্তার হল সময়, আর ওষধ হম. 
রেস্ট এন্ড পীস। ৪: রঃ 

দরজা জানালায় গাঢ় কালো ঢাকনা, 
সূরতর দাঁষ্ট ক্ষীণ থেকে ক্ষাঁণতর হে যি 
আলোতে যন্ধণা বাড়ে। রং 






এই ডান্তার এসেছে আরও অনেক গা, 
চাপায়. ছায়া-ঘরে কষানো: 
রোগণীর 'শিয়রে ইতিমধ্যে প্রণাতর এ 
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৯ রা 


নোটশে আসা-যাওয়া বন্ধ করেছে, 
কলেজ কর্তৃপক্ষ হাত গাঁয়ে 'নয়েছেন। 
নোট প্রকাশকেরা মাবে মাঝে যে টাকা 
পাঠায়, তাতে কোনমতে বাঁড় ভাড়া 
কুলোয়, হয়ত্পঠকে ির মাইনেও, তার 
বোৌশ িছু না। 'চাকৎসা বন্ধ, প্রণাতর 
নিজস্ব গোপন সঞ্চয়ও খাল হয়ে এসে- 
[ছল। 

এই ডান্তার এসোছ্ন তারও 'পর। 
সোঁদনও হর্ন দেয়ান, সরাসার উপরে এসে 
দরজায় টোকা দদয়োছল। 


হয়োছল। 
বলোন ডান্তার। 





দেবে কিনা হয়ত একবার তাও ভেবেছে। 


এই তো ক' মাস মাত্র বাইরের সঙ্গে সব 


সম্পর্ক চুকিয়ে নিরালোক ঘরখানায় অহরহ 


আশ্রয় 'নয়েছে প্রণাঁতি, এরই মধ্যে কি এমন 


পাণ্ডুরতা এসেছে তার কপোলে যে 


পুরুষের চোখে সে আব শায়া-শাড়ি-মোড়া 
রন্ত মাংসের মেয়ে নয়, [িসেকশন টোবলের 
মাবরণ একটা শরীর মান? | 
'এটা কি সত্রত রায়ের বাসা?+ ডান্তারের 
প্রশ্ন বিম্‌্তা কেটেছে, কোনমতে হা 


| আসুন” বলে এক রকম ছুটে প্রণাত ফের 
ঠিকে টার তখন কী কাজ বাইরে। ঘরে 
পর্দা ঠেলে পরাতিযেই বৌরযে আসতে 


দিলে। 


গব্রতর শীর্ণ মুখে একটু হাসির 
আভাস দেখা দেয়। ধারে ধীরে বলে 
'বোধ হয় চিনোছ। দেখতে ভো ভাল 


পাই না। শুধু গলা শুনে বুঝতে চেস্টা 
কার। তুমি বিলেত থেকে কবে ফিরলে 


অরুণ? 

' ডান্তার বলে, 'বোশ না, এই তো ক' 
মাস। তোমার খবর অনেক দিন খোঁজ 
করেও পাইনি। সৌঁদন একজন 'ঠকানাটা 
আজই আসবার ফুরসৎ পেলুম। 
তোমার কিছু হয়ান সাব্রত,। আমার হাতে 
যখন পড়েছ তখন সেরে যাবে। আর ভয় 
নেই, 

ভন নেই। ] 

টা স্ুরতকে অনেকক্ষণ ধরে ডাক্তার পরাঁক্ষা 
বহু দিন পরে আলো জবলে- 


না, আর 


টা ক ী সেই ্াজ বন্ধ ঘরে। পরাক্ষা-শেষে 


১০৮ 


ডান্তার বলোছুল, 'সুইচটা অফ করে 'দিন। 


এখানে ভাল বুঝতে পারলাম না। ওকে 
একাদন আমার চেম্বারে বনয়ে যেতে 
হবে।, 

দ.' বন্ধ,র গল্প ডি সহজে ফুরোয়ান। 
ডান্তার উঠে দাঁড়াতেই সুব্রত ত বলোছল, 
'একটু বস, কত দিন পরে দেখা হল। 
একেবারে একা থাকি 

একা থাক। সংব্রতর কণ্তস্বরের হাহাকার- 
চকু হয়ত ডান্তারের অন্তর স্পর্শ করে 
থাকবে। অন্তত তখনই উঠতে পারেনি। 

প্রণতি রাস্তার দিকে মূখ ফিরিয়ে 
জানালার সম.খে দাঁড়য়েছে। শুনল সন্রত 
জিজ্ঞাসা করছে, 'ডান্তার, এখনও বয়ে 
করান? 

এই প্রশ্নের উত্তর শুনতে প্রণাতও 
কেনযে আড়চোখে গফরে চেয়োছল, সে 
নিজেও জানে না। 

'ন-নাঃ কই আর করলুম। আত মদ; 
নিরুত্তাপ গলায় ডান্তার বললে। সেই 
নিস্পৃহতায় প্রণাতি চমকে উঠোছিল। সংন্রত 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করত, 'আজ বিকেলে চা 
থাওান?' -ডান্তার তখনও হয়ত এই সংরেই 
বলত, 'নাঃ, কই আর খেলম।” 

বয়ে করলে ন৷ কেন।। 

৩রল গলায় ডান্তার বলে উঠল, 'আই'ড্‌ 
হ্যাভ বীন এ ফুল ইফ আই ভড্‌। 
তব, প্রণতির মনে হ'ল, এই তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গ৭টা খাট নয়, এই ৮মকটুকু ধার-করা। 

সংব্রত তধু ছাড়ল না। 

'তোমার সেই দুর-সম্পকেরি আত্মীয়াটর 
খবর কাঁ ডান্তার। তাকে বিয়ে করলে না 
কেন।' 

*পণ্ঠই বোঝা যায়, ডান্তার অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছে। প্রণাত ওকে রুমাল বার করে 
একবার কপাল একবার ঘাড় মুছতে দেখল। 

'ও-কথা থাক, সুব্রত। 

বাইরে শেষ-বর্ধার ধারা, অজ্প-অল্প 
হাওয়া। সংব্রত বলল, 'বলো না, বলো না 
ডান্তার, একটু শুনি।' বাদলা আবহাওয়ায় 
পুরনো বয়ম খুলে যেন আচার খেতে ছেলে- 


মানুষ সাধ হয়েছে সংন্রতর, ডান্তারের মানা 


শুনবে না। কোথায় যাবে এমন 'দিনে। 
আর একট ব'স। ক হল সেই মেয়েটির ।, 

ভীত, কৃশ্ঠিত চোখে এপপ্রসঙ্গে আনচ্ছুক 
ডান্তার বার বার ওর দিকে চেয়েছে, প্রণাঁত 
টের পেয়েছে। তারপর বহ্‌: প্রয়াসে ডান্তার 
যেন একটা রূঢ় কথা বলবে বলে 'নজেকে 
তৈরি করে 'নল। 'এতাঁদনে নিশ্চয়ই 
সু-জননী, সু-গহিনী হয়েছে। টাকার 
অভাবে এক বছর আম মোঁডক্যাল ফাইন্যাল 
দিতে পারনি। দে-বছরই সে মোটা 


শারদীয়া দেশ পান্নুকা, ১৩৬১ 
করল। কেননা-- অত্যন্ত তিন্তস্বরে ডান্তার 
বলল, 'কেননা, আমার সামনে তখন 'নাশ্চত 
কোন কেরীয়র নেই! মেয়েরা শনুধ, 
1সাঁকওরিটি চায় সুত্রত, সৌদন ওকে আম 
তা দিতে পারনি।' 

শুধু সাকওারাট চায়? 


নজের কথ। বলে ফেলতে পেরে ডান্তারের 


সঞ্চকোচ কেটে গেছে, ঈষৎ-উত্তোজত কণ্ঠে 
তাকে বলতে শোনা গেল, 'হোআট এল্‌স্‌॥ 
চকিতে জানালার দিকে তাকাল, 
সেখানে তখনও একাট নতমুখ মেয়ে, ডান্তার 
হয়ত বুঝল কথাটি স্থানোচত হল না, 
তাড়াতাঁড় যোগ করে দিলে, 'অন্তত সেই 
মেয়েট চেয়েছিল। 

'সেই মেয়েই সব মেয়ে নয় ডান্তার।, 

অন্ধপ্রায় স্বামীর সঙ্গে থাকবে বলে এই 
্রায়ান্ধ, আলো-নিওড়ানো ঘরখানি যে বেছে 
নিয়েছে, সেই মেয়োটকে ডান্তার আরেকবার 
দেখে ানল। আত ধারে বলল, "হয়ত নয়।, 

তারপর সোঁদন যত কথা বলেছে ডান্তার, 
সব সূব্রতর সঙ্গেই, কিন্তু বার বার এঁদকে 
ফিরে ফিরে চেয়েছে। দৃষ্ট যার লোপ 
পেতে বসেছে, তার সঙ্গে কথা বলার সুবিধা 
এই, অন্য দকে চোখ ফেরালেও সে টের 
পায় না। 

সোঁদন অত সহজেই সুব্রত ডাক্তারকে 
রেহাই দেয়ান। একটু পরেই আবার বলল, 
“পাশ করবার পরে তুম হাউস সার্জন হয়ে 
একটি নার্সের প্রেমে পড়োছলে, গুজব 
শুনোছল,ম। তাকে বয়ে করলে না কেন।' 


আবার পঙ্কোচ বোধ করল ডান্তার।, 


তাড়াভাঁড় বলল: 'ওসব কথা থাক স্যন্রত। 
সেই আমাকে বিয়ে করতে চায়নি। আমার 
সুপাঁরশ চেয়োছল। মিশত কিছু সবধে 
পাওয়ার জন্যে কেননা, ও তখনও 
টেম্পোরারি।” একটা দীর্ঘ*বাস চেপে ডান্তার 
যোগ করল, 'অবশ্য এসব আম অনেক 
দেরীতে বুঝতে পারি। বুঝে আর ভুল 
কারনি। সমপাঁরশ ওকে করোছলুম, 'কদ্তু 
[তিন মাস পরেই একটা গ্র্যাপ্ট নিয়ে বিলেত 
চলে গেলুম।, 

এ-ঘরে আর দাঁড়য়ে থাকা অশোভন, 
ওরা যখন লক্ষ্য করছে না সেই অবসরে 


প্রণাত পা টিপে টিপে পাশের আখখানা 


ঘরে গেল, যেটা কিছুদন আগেও ছিল 
সূব্তর লেখাপড়া করবার। গেল, কিন্তু 
একেবারে দূষ্ধে যেতে পারল না। দরজাটা 
একট ফকিই রইল, তার ও-পাশে উৎসুক 
দু্ট কান। 


'আর কোন মেয়ে তোমার জশবনে 
আসোন"?, 


নজরল ঢগ চারার 





হঠাৎ যেন উত্তোজত হয়ে উঠল ডাক্তার 

এতক্ষণ কণ্ঠদ্বর যথাসাধ্য মৃদু রেখেই কথ। 
বলাছল, এবার বাঁধ ভাঙল। কাঁধ কুণ্ন, 
প্রসারণের একটা ভঙ্জাঁ করে বলল, 'লটস। 
জাহাজেই একাঁট মধ্যবয়সী মেয়ের সং্পশে 
এসেছিলুম, নাম বলব না, তান আবাদ 
ছোটখাটো একজন দেশনেত্রী। ইনি কা 
চেয়োছলেন জানো ? না, টাকা নয়, প্রাতিষ্ঠ। 
নয়, অকারণে ভদ্রমাহিলাকে বদনাম দেব না, 
_তাঁর নজর ছিল শুধূ আমার পৌশবহ,ল 


শরীরটার 1দকে । 

বলে একটু বিরাত 'দিয়োছিল ডান্ত্ার, 
সেই অবসরে সংব্রত. কথাটার কুীসত 
তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে নির্বাক হয়ে গেল। 
1কন্তু ডান্তারকে তখন নেশায় পেয়েছে, চোখ 
দু"টর পাতা দপ-্দপ করছে। আত দ্রুত 
কিন্তু চাপা গলায় বলে গেল, 'আরো ঢের 
এসেছে। বাট্‌ আই টেল 7, দে'র জস্ট এ 
লট- অব ডাল, ডলড্‌-আপ থিংস)-চীপ্‌, 
চাঁপু, চীপ্‌।, 

ধীরে ধরে মাথা নাড়ল সুব্রত, আর সেই 
আঁবশবাসের ভ্গনটাই যেন সাঁম্বং 'ফাঁরয়ে 
দল ডান্তারের, হঠাৎ-ক্ষুত্ধ মানুষটি আবার 
নিস্তেজ হয়ে পড়ল, লজ্জিত মুখে বারবার 
চাইল পাশের ঘরের দরজার 1দকে, বাস্ত 
হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'এবার আঁস।, 


'একটু চা খেয়ে যাবেন না? প্রণতি 
বোরয়ে এসেছে খুপাঁর থেকে। 
শুকনো গলা, একটু ভাঁজয়ে নিলে 


, গন্দ হত না, ভান্তার তব, বললে, 'না।' 


৬ 


মুখে মূখে দু চারটে উপদেশ 
ডান্তার সৌদনই দিয়ে গিয়োছল। রোগীকে 
খুব সাবধানে রাখতে হবে। বোঁশ নড়া- 
চড়া বারণ। কোন রকম উত্তেজনা না। 
আর-- ্ 

শেষ কথাটা খুব কাছাকাঁছ এসে, খুব 
চাপা গলায় ডান্তার বলোছিল £ 'থযাণ্ড ্ 
মাস্ট হ্যাভ নো বেবাঁজ।' ৪ 

লক্জায়-কান-লাল প্রণীত তাড়াতাড়ি 
ঘরে চলে গিয়োছিল। পর্দার বাইরে 
ডান্তারের 'মৃখোমাথ দাঁড়াতে পারেনি. 
পয; ভরদর নীচে চোখ দর্টটি এমন কেন. 
ডান্তারের, সবাইকে কেন অপারেশন টোবলের 
রোথী ভাবে। বাইরে গিয়েও ভান্তার এক". 
মূহূর্ত দরজার সম্খে কেন দাঁড়িয়োছল 
কে জানে। সে ক ভেবোছল আজফেন্র 
প্রগল্ভতার জন্যে প্রগাঁতির কাছে জানা 











টিবি শএলাপিপি কা পাশা এ জকি 


ভিতর রে প্রণৃতি সাড়া দেয়, 
আসুন।। 

ডান্তার বলে, 'কেমন আছ, সংব্রত।? ' 

পাশ ফিরে তিন্ত গলায় স্ব্লত বলে, 
ভাল, ভাল, ভাল।, 

আশ্বাস 'দিয়ে ডান্তার বলে, 'অত নার্ভাস 
হয়ে পড়েছ কেন। শাীঁতকালটা আসূক। 
আমাদের হাসপাতালেই তোমার অপা- 
রেশন হবে। একেবারে সেরে যাবে 
দেখো ।। | 

তারপর অনেকক্ষণ কোন কথা থাকে না। 
সবরতর কোন সাড়া নেই, মনে 'হয় বাঁঝ 
ঘিয়ে পড়েছে। অস্পম্ট আলোয় একটি 
বকের নিয়ামত ওঠা-পড়া দেখা যায়। 

কখন এক সময় ডান্তার উঠে পড়ে, 
বারান্দায় একট-বা দাঁড়ায়। ৬ দয়ে 
1নঃশব্দে নামে। 

ওাদকে ঘরের মধ্যে হঠাৎ সোজা হয়ে 
বনে সুন্রত জিজ্ঞাসা করে, 'ডান্তার চলে 
গে, প্রণাত ? 

প্রণত বলে, 'গেল। তুমি টের পেয়েছ 2, 

সব্রত ধলে, পেয়োছ। টের যে আম 
পণ পাই প্রণাত, সব দেখতে পাই। দেয়ালে 
গগড়ে পার বেধে চলে, তাও অনুভব 
বর ।' | 

আন্দাজে আন্দাজে হাত বাড়য়ে প্রণাতর 
াট দশটি ছয়ে সন্ত ফের বলে, “দেখতে 
পাই শুনে হাসছ বাব? সাত্যিই আমি 
দেখতে পাই, বোধ হয় তোমাদের চেয়ে, আর 


সকলের চেয়ে, একটু বৌশই পাই। চোখ: 


দ.ট 1দয়ে যা দেখা যায় প্রণাতি, সে নেহাত 


ওপর-ওপর দেখা । রেটিনা, লেন্স, 
ক্যামেরার কারসাঁজ, ফোটোফর মত 
শস্তা। আমার এখনকার দেখা কিন্তু 


অনেক গভীর, স্পম্ট। ছোঁয়ায় দোঁখ, 
শোনায় দোখ, গম্ধে দৌখ, স্বাদে । 
বলতে বলতে সন্ত যেন উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, কাঠ হয়ে গেল প্রণাত। এখনি বাঁঝ 
নুবত ওকে বুকের ওপরে টেনে নেবে, 
অধীর আঙুলে কপালের চুল সীরয়ে, 


স্বদাবন্দুর স্বাদ নিয়ে, কণ্ঠতটের প্রাণ 


য় র নতুন ধরনের দাশ পরকষ 
দৈবে। 


থর-থর কাঁপতে 'থাকল প্রীত, ভয়ে 
বকের ভিতরটাও যেন হম. হয়ে গেল। 
অন্ধোপম মানুষটির আবেগও বুঝি অন্য, 
প্রণাত একবার ভাবল. বাধা দেবে, পারল না, 


বাইরে শোঁশোঁ হাওয়ায়. কনে 


জানালার পাল্লা থেকে থেকে কাঁপে "মর মৃত 
এখ্যান জ্দটিয়ে গড়ছে: তা 
বিজ্যীরর হারতে অঞ্ধকায়ের কলে, হবে: : 
ফনাক য়ে 32 রর লা খর 


প্রাতয়োধ বুঝি 


রি ৃ ৃ মিহি 


পপ পপি সাপ তএপী-০৮---০সপি পিপি পিপি? শা তাল 


উদ আর 1 দ ভি তত ক 





পেশী শিপ িশিলাপসরি শি তাপ পদ সব কাপ উল্কা ক পপ আপ ০ সপ 


ছাঁড়য়ে যাবে। বিবশ প্রণাতি আতঙ্কে, সুখে 
দু, হাতে চোখ ঢেকে 'দলে। 

সে-ঝড়ও থামল। শ্রান্ত সন্ত ফের 
বাঁলশে মাথা রেখে ওর গালে তখনো-তগ্ত 
একটি হাত রাখল। আস্তে আস্তে বলল, 
'ডান্তারের কথা ভেবে ভয় পেয়েছ, না? 
ডান্তারদের সব মানা মানতে নেই । 


মেঘ-শ্রাবণ, শিউীল-আশ্বন কেটে 'গয়ে 
[হম-অদ্বাণ আসে। খ্তুরজ্গের কোন ছাপ 
এই ছাক্সম-ঘরখাঁনতে পড়ে না। বড় জোর 
কোন 'দিন বাৃঁষ্টর ফোঁটায় জানালার পর্দা] 
[ভিজে ওঠে, কোন দন বা হালকা হাওয়ায় 
একট, কাঁপে, কোন দিন গাঢ় নীলে সোনালি 


একটু ছোঁয়া লাগে। 
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নাত পপি পাপা পপ তীর ০৭০৭০, পা সানা? শা 


গেল। ঘরে আলো থাকলে দেখতে পেত 
প্রণাতির মূখে এতটুকু রন্তু নেই। ওর 
হাতে রাখা হাতখানিতে কাঁটা 1দয়েছে 
অনুভব করল, পাছে সেই হিম-আতভ্ক 
তার দেহেও সঞ্চারত হয়, সেই ভয়েই 
বাাঁঝ ডান্তার তাড়াতাঁড় হাতখান ছেড়ে 
দল। 

আস্তে আস্তে পর্দা ঠেলে বাইরে এল 
ডান্তার। সেই 'সিশড়, আবার ধাপে ধাপে 
নামা, সদরে নঃশব্দ সেই গ্াঁড়। 

ডরান্তার চলে যাধার পর ঘাঁড়-টকাঁটক- 
প্রাণ ঘরখানিতে প্রথম সুত্রতর স্বর শোনা 
গেল। 

'ডান্তার ক বলাঁছল প্রণাতি 

প্রণাত ঠকছু বলল না, সা নিজেই 





ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা খাট থেকে সরে গিয়ে নীচে ঝুলছে 


হর্ন না বাঁজয়ে গাড়ি থাঁময়ে থামিয়ে 
আর দিনের পর দিন সশড় ভেঙে ডাস্তার 
একাঁদন যেন ধৈর্য হারিয়ে ফ্রেলে, সাহস 
পায়। প্রেসাক্কপশনটা প্রণাতর হাতে তুলে 
দিতে গিয়ে সেদিনও আঙুলে আঙুলে 
ছোঁয়াছদায় হয়ে যায়, কন্তু ডান্তার সঙ্গো 
সঞ্জোই হাত সারিয়ে নেয় না, মৃদু, অলক্ষ্য 


একট চাপ দেয়। 
-. সাড়া আসে না। পাবে সে আশাও সে 
কফরোন। কী বলবে আগে কিছু 


ঠিক, করে, রেখোছল, এখন এই মুহূর্তে 
সে-সব মনে পড়ল নাঃ ভাঙা-ভাঙা 


কোনমতে বল, একটু বাইরে আসবেন ? 
সপ সব কিছু 
তি, এখানে ফথা নেই, ভান্তার 





ধারে ধারে উচ্চারণ করল, 'আমি জানি কী। 
তোমাকে বাইরে যেতে বলেছিল। 

দীর্ঘ নিস্তব্ধতার পর সুত্রত আবার 
বলল, 'গেলেই পারতে । কেন তুম নিজেকে 
এভাবে শেষ করে 'দচ্ছ প্রণাত। কেন এই 
কানাঁ-ঘরে দিনরাত নিজেকে লযাকয়ে রেখেছ। 
আমার জনে? কিল্তু একাটবার আলোর 
মুখ দেখলে ক্ষাতি কী ।, 

মাটির দিকে চোখ রেখে প্রণাঁতি আস্তে 
আস্তে, শব্দগুলোকে জভ 'দয়ে প্রায় না 
ছয়ে বলল, ভয় করে। 

ভয়, এত ভয়? নিঃশব্দ একটা হাসিতে 
সব্রতর মূখের রেখা কুণ্িত হয়ে উঠল। 


তুম জান না, ভয়ের এই বাড়াবাঁড়টাকেই 


আমার বোঁশ ভয়। 


. পরদিন, জর আর্সোন। বিকেল 





রর টে যে গাঁড়িয়ে ডুবে গেল সন্ধ্যার দহে, 
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কদ্তু সদরে পাঁরাচত গাড়িটি দাঁড়াল না, 


দীর্ঘ দু" বছরের অভ্যাসে ছেদ পড়ল। 
প্রণাতি।' 

প্রথাত মুখ ফিরিয়ে বিছানার 'দকে 
তাকাল। 

'জানালার পাশে কী করছ। আজ সারা 
গবকেল একবারও তো আমার কাছে এসে 
বসলে না।' 

সন্রভর শিয়রে এসে বসল প্রণাত। 

'মাথায় বড় যন্ত্রণা। একটু টিপে দেবে? 

[শিরা-ওঠা কপালে কয়েকটি কোমল 
আঙুল ধারে ধারে সণ্চালত হতে থাকল, 
রান্র বাড়ছে। রাস্তায় হঠাৎ হর্ন শুনে 
 প্রণাতর হাত পলকের জন্যে থেমোছল। 
সূত্রত বলল, 'থানলে কেন। ডান্তার নয়। 
ডান্তারের গাঁড়র তো হর্ন বাজে না।, 

লজ্জায় প্রণ্ণাত মাটিতে 'মাঁশয়ে যেতে 
টাইল। 

তবু যতবার 'সপড়তে জুতোর শব্দ শোনা 
গেল, ততবার আড়ষ্ট হয়ে উঠল প্রণাতি, 
আর কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে থাকল, 
আজ যেন না আসে, আর যেন না আসে। 

ওর মনের কথাটি পড়ে নয়ে সুব্রত যেন 
বলল, তম যা ভাবছ তা নয়, ডান্তারকে 
তাঁম ভুল বুঝেছ। এ ঘর ছেড়ে বেরোও 
না, একটা রোগণর বিছানার সঞ্যে দিনরাত 
লেগে রয়েছে, তোমার শরীর-মনের পক্ষে 
এ ভাল নয়। ধৃতরান্ট্রের জন্যে গান্ধারী 
চোখে ঠুঁল পড়েছিলেন, এ নজীর পুরাণেই 
মানায় ।' 

একটু থামল সূব্রত। অনেক পরে 
আবার বলল, 'ডান্তারকে আম অনেকাঁদন 
থেকে চিনি। মেয়েদের কাছে এলেই সার্দ 
লেগে যাবার মত মন ওর নয়। অনেক মেয়ে 
ওর জীবনে এসেছে--কিন্তু কী আশ্চর্য জান, 
কোন মেয়েই ওর মনে ছাপ রাখতে পারেনি। 

'কেউ না? কখন আপনা থেকেই 
চুলে আঙুল বূলনো বন্ধ হয়ে গিয়োছল, 
প্রণাত টের পায়ান। বলল, 'কেউ না? 

সূব্রত বলল,না। ও যা খোঁজে, কোন 
মেয়ের মধ্যে তা গায়ান। দূশদনেই ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে৷ শোনান, সোঁদন বলাছল, চীপ, 
চপ, চীপৃঃ কিন্তু এত জোর দিয়ে মাথা 
টিপছ কেন প্রণাতি। তুমি কি ক্ষেপে গেলে! 

তারপর একাঁদন সব্রতর পাঁথবী থেকে 
আলো একেবারে মুছে গেল। 

[ভিয়েনা থেকে স্পেশালস্ট এসোৌছলেন। 
অপারেশনও হয়েছিল, কল্তু সফল হয়ান। 
হাসপাতাল থেকে ওরা গাঁড় করে সব্রতকে 


তুলে আনল সড় বেয়ে। চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে সব দেখল প্রণাতি। ওরা চলে 
যেতে সংব্রত ইশারায় প্রণাতকে কাছে ডাকল। 
ব্যান্ডেজ-বাঁধা মাথাটা মড়ার খাঁলর মত 
বিবর্ণ ঠোঁট দুটির ফাঁকে সাদা দতি- 
গুলো আরও বীভংস। ঘর্ঘর ভাঙা গ্ললায় 
সুব্রত বলল, 'হল না প্রণীত, শেষ বাঁজিও 
হেরে গেলুম॥ 

প্রণাতর হাত দাট নিয়ে মুখের উপরে 
রেখেছে সুব্রত, শুকনো কড়া কাপড়ের 
খসখসে স্পর্শে প্রণাত আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
নৃদূ কণ্ঠে সুব্রত বলল, “তোমাকে কখনও 
জানতে দিইনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত. আমার 
আশা ছল আবার আলো দেখব। তোমাকে 
দেখব।, 

আলো দেখব। তোমাকে দেখব। আহত 
একটি কণ্ঠ ছায়া-ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে 
প্রাতহত হল। ধীর গাঢ় কণ্ঠে সুব্রত বলল, 
'চোখ দুটো গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রাত- 
ঘ্রাণ-স্পর্শ, আর বোধগুলোও গেল না কেন 
প্রণাত। তবে বুঝি বেচে, থাকতে এত 
কম্ট হত না।, 

প্রণীত ভেবোছল সান্ত্বনা দেবে, সংনব্রতর 
কপালের ঘর্মান্ত ভয়টুকু মুছে দিয়ে বলবে, 
চুপ কর, চুপ কর কন্তু কথা ফুটল না, 
টের পেল ভরসার শেষ পাতাঁটও খসে 
যেতে তার নিজের গায়েও কখন কাঁটা 
দয়েছে; সেই ছায়াচ্ছন্ন ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেয়, 


[নর্বাক, রোমাণিত, বসে রইল। পাঁট্রবাঁধা ' 
“মছে চোখ দুটির নীচে ঠোঁট কাঁপছে 


প্রণাতি শুনতে পেল সংব্রত বড়াবড় করে 
বলছে, কোন মানে নেই, এই নিীরাল্দিয় 
দেহে প্রাণটুকু পুষে রাখার কোন মানে 
নেই। 

তারপর সেই দীর্ঘতম রান্নিটি এল। 

শেষ রাত্রে রুদ্ধ বিকৃত গলার আর্তনাদে 
প্রণাতর ঘৰ ভেঙে গিয়োছল। ধড়মড় 
করে উঠে বসল। জানালার পর্দা কখন সরে 
[গিয়োছল, হলদে এক ট;কুরো জ্যোৎস্নায় 
ঘর ভরে গেছে। সংন্রতর মুখে ফেনা, মড়ার 
খুঁলর মত ব্যাশ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা খাট থেকে 
সরে গিয়ে নীচে ঝুলছে, তলপেট প্রচণ্ড 
আক্ষেপে আস্থর, আলগা হাতের 
মুঠিতে চোখের মলমের শাশটা। ঢাকনা 
খোলা। কাল এটঢুকে সারয়ে রাখোঁন 
প্রণাত ? ্‌ 

অস্ফুট একটা চীৎকার করে প্রণাঁত নীচে 
নেমে এল, মোড়ের মুখেই পাড়ার এক 


ফের বাড় পেণছে দিয়ে গেল, ধরাধার করে . 


অপেক্ষার শোধ নেবে। 


আলোয় কাকে দেখবে ডান্তার। 


ডাক্তারের বাসা, দরজায় ঘন.ঘন ঘা 'দিল। 
ডান্তারকে জাগয়ে তুলতে সময় কম লাগল 
না। চোখে-মুখে জল দিয়ে সব সরঞ্জাম নিয়ে 
[তান যখন হাঁজর হলেন, ততক্ষণ সব্রতর 
মুখের ফেনা শুকয়ে গেছে, তলপেট 
1স্থর, মলমের কৌটোটা মাঠ থেকে খসে 
মেজেয় গড়াচ্ছে। 

তারপর একট. একটু করে আলো ফুটল 
আকাশে, সকাল হতে না হতেই লোকজন 
এল, প্রাতিবেশী, পাাালস, খবরের কাগজের 
িপোর্টার। নোট বই খুলে ওরা প্রণাতর 
জবান 'নিলে। 

আবার ওরা ধরাধাঁর করে সূব্রতকে নামালে 
নগচে। মর্গের গাঁড়টা একবার গন করে 
উঠেই রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


প্রয়োজন নেই, তবু পর্দাগুলো টেনে 
1দল প্রণাতি। খাটের পায়া ধরে নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল। 


সদরে হনহুশন গাঁড়টা এসে দাঁড়ানোর 
আভাস পাওয়া গেল আরও অনেক পরে। 
[সিশড় বেয়ে এক জোড়া জুতো উপরে উঠে 
আসছে। 

দেহ আড়ম্ট, তব কোন মতে থরথর পায়ে 
উঠে প্রণাত দরজায় 'খল তুলে 'দিল। 

কবাটে টোকা। মদ কণ্ঠ, 'দরজা খুলুন 
প্রণাতি দেব) ডান্তারের গলা। এসেছে। 

আসবেই, প্রণাত জানত। 

আবার করাঘাত। 'দরজা খুলুন ।, 

প্রণাতি তবু উঠল না, আরও শন্ত করে 
খাটের পায়া চেপে ধরল। ডাকুক ডান্তার, 
ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে 'ফিরে যাক, প্রণাত 
ওকে কিছুতে আজ এ ঘরে আসতে 'দিতে 
পারবে না। এই 'বিছানায় আজ কোন নিশ্চক্ষ 
প্রহরী নেই, ডান্তার ঢ্‌কেই হয়ত নিষ্ঠুর 
হংঅ হাতে পর্দাগুলো সাঁরয়ে দেবে, হয়ত- 
বা ছি'ড়ে ফেলবে, এতাঁদনের চুপ-চাপ 
রস্তের মত গলগল 
স্রোতে ভেসে যাবে এই চোর-কুঠুরি। সেই 
চির-গোধূলি, ঘরে যার হাতে হাত ঠেকলে 
কেপে উঠত, দেখবে সেই রহসাময়া 
কোথাও নেই। অন্ধকার ঘুচলেই নার্মের' 
মত, তার দূরসম্পকের সেই আত্মীয়ার মত, 
প্রায়-প্রোটা দেশনেত্রী মত, নিতান্ত সাধারণ: 
একি মেয়েকে ডান্তার দেখে ফেলবে, 
দূর্বল সৃখলোলপ) ডান্তারের মানা, 
না-মানার লক্ষণ যার দেহে ্পন্ট। 










কেতে যেন আগুন ধরানো হয়েছে। 
রমলার িশথর "সদরের দিকে 
তাকালে এমনই মনে হয়। গায়ের রং 
যেমন নিিড় কালো, 'সিশ্দরের রং তেমনি 
আগুনে লাল। 
টান-চান শরীর, গড়ন ছিপাঁছপে। চুল 
আট করে বাঁধা। মণ কপালের উপর 
গোলাকার একটা টিপ-মনে হয় অন্ধকারের 
গায়ে এক টুকরো ডুবন্ত সূর্য যেন 
দাঁড়য়ে গেছে। 


স্‌ ৮1৭. 


এ সি'দুর পায় কোথা থেকে রমলা? 


রমলা উত্তর দেয় না, হাসে। এমন নিখুত 
গোল হয় কাঁ করে তার টিপ? রমলা 
বলে, হয়। চেত্টা আর যকত থাকলেই হয়। 

মূখে রমলা এ কথা বলে। কিন্তু মনে 
মনে বলে অন্য কথা। কিন্তু সে কথা 


সংসারটাও তেমান পারপাট। কোন্দে 
ঝকণীক নেই, ঝামেলা নেই, ঝঞ্চাট নেই। 
নশচের ঘরে সকাল থেকে র্লাত্তর অবাধ 


টাইপরাইটিং-মোশনে খটখট আওয়াজ হয় 


একটানা, উপর থেকে রমলা সেই শব্দ 
শোনে আর নিজের মনেই ট্রীকটাঁক ফাজ- 
কম করতে থাকে। 

দুপূরে করেক মিনিটের জমো মোহর 


উপরে উঠে আসে, মাথা নীচু করে বলে রমলা 
গভীরভাবে কি-সব কথা ভাবে, আর ভাত 
চিবোয়। মুখ যেই নেয়ে যায় নীচে! : ছা 

লহ হওয়া যা না তা হতে হলে চাই একটি 





হায় টা জে টে হি ক 
হয়ে যায়।. « 
পল দিন এতই. 





একাঁদন এতটুকু নড়চড় নেই। 
কছ্‌ বললে আবার তেতে ওঠে, বলে, 
জীবনে যাঁদ শৃঙ্খলা না থাকে, ডাসাঁপ্লন 
না থাকে, টাইমের জ্ঞান না থাকে, তা হলে 
জীবনধারণের মানে? 

ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে না রমলার, 
কিন্তু কিছু একটা জবাব দেবার জন্যে 
গলার ভিতরটা উসখুস করে। প্রাতধ্যান 
করে মাত সে, বলে, মানে! কেবল অর্থ 
মানে নোটবই আর টাইপরাইটার-_এইটেই 
বুঝি জীবন? 
_যাক গে। 
করতে চাইনে। 
রমলা চলে আসে ঘরের মধ্যে। নিজের 
মনেই বলে, কেই-বা চায় ঝগড়া করতে! 


র্টিনে 


তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
বলতে বলতে মোহত 


ঝগড়া করার যাঁদ ইচ্ছে থাকত, তাহলে 


আগুন লেগে যেত বাঁড়তে। 


বাড়তে আগুন নয়! আগুন লাগে 
তার সিশথতে। স্নান সেরে এসে আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে যখন লম্বা সিপথর উপর 
স"দুরের দাগ দেয়, তখন যেন গনগনে 


হয়ে ওঠে একটা আগুনের রেখা । 


বেশ দেখায়। কালো মানেই যে কদর্য, 


হাট রে সি 


তাই সে "দুর পায় কোথা 








বন্যা যতই থাক্‌, অহঙ্কারের আঁচ তাতে 
নেই এতটুকু । 

সাজে-পোশাকেও সে আত সাধারণ। 
একাট রাঁঙন জামা গায়ে, একাট সাদা জামর 
শাঁড় পরনে, হাতে একগাঁছ ক'রে সরু 
শাখা ও রাীল। বেশ দেখায় তাকে। 
যদ সাজের ঘটা থাকত কোনো রকমের, 
তাহলেই তার রূপটা বুঝি মার খেয়ে 
যেত। 

মোহতের মেজাজ একটু চড়ে গেলেই 
সৈ বলে, বড় অহগ্কার, বড় অহঙ্কার, বড় 


অহঙ্কার। রূপ ধূয়ে জল খাও গে যাও। 
-তার মানে? 
-মানে নেই কিছু। মোহিত মাথা 


নীচু করে 'সিশড়র দিকে নজর রাখতে 
রাখতে নেমে যায়। 

চোখের দান্ট ক্ষীণ হয়েছে যতটা, 
চোখের চশমার কাঁচ পুরু করা হয়েছে 
সেই অন্পাতে। সেই মোটা কাঁচের মধ্যে 
থেকে মোহিতের চোখ দুটো চেয়ে থাকে 
অস্বাভাবিক বড় হয়ে। এই চোখ দেখে 
এক এক সময় ভীষণ ভয় করে রমলার। 
পাশের ঘরের হেমাত্গনশ বলে, আজ 
এত বিষর্ন কেন, চ্লান কেন? 

রমলা বলে, ভাষাটা একট; সহজ করে 
কথা বল, ভাই। 'ডকসনারী মুখস্থ 
করে কথা বললেই হাঁস পায়। 

-বেশ তো। বেশ তো। বেশ তো। 
হাঁস যাঁদ পায়, তাহলেই আমার কাজ হয়ে 
গেল। বিষও আর রইলে না, আর চট: 
করে হয়ে গেলে, যা'কে বলে গিয়ে, অম্লান । 


যেন মস্ত রাঁসকতা করা গিয়েছে, এমান 


কপ পট দত তে দি হেমাপিনী 


১১২ » 


শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 





রি অপপপপ । আকা) ০০০ ০৯৮ 


বলে, কাজল্গলতা আর সির-কৌটো যেন ছিল না। তাই বাণিজ্যে ঢুকে তাকে. 


মল 


 মাখামাথি হয়ে গেছে। 


অদ্ভুত সধনদর 
লাগছে ভাই, তোমাকে। 

 রমলার কানে কথাগুলো ব্ঙ্গের মত 
বাজতে লাগল, সংক্ষেপে সে বলল, ভালো । 
[নিজের প্রশংসা শুনলে কা'র না ভালো 
লাগে। 

হেমাজ্গিন নিজের হাতের দিকে চেয়ে 
বলল, এখন আর কী দেখছ। রং ছিল 
কাঁচা সোনার মত। কিন্তু সে দিন গেছে। 
এখন গিল্টি সোনা হয়ে গোঁছি। 

প্রমলা ভাসল। হেমাঙ্গিনীর রং ফর্সা 
নয়। সাদা। কচ্তু হয়তো-বা একদিন 
সাত্যই ছিল ও সুন্দরণ। 

হেমাঞ্গিনন হাসল, বলল, রূপেয়া মানে 
টাকা ধার নেওয়া যায়, ঠিক এভাবে ধার 
পাওয়া যায় না আর একটা জিনিস? 

রমলা বলল, কাঁ? 

_ক্ুপ। 

এর কোনো উত্তয় হয় না। 
করে রইল। 

হেমাঙ্গিন বলল, আমাদের উন আবার 
রূপের খুব ভন্ত। আঁটস্ট দিনা । ছবি 
আঁকেন অসম্ভব ভালো। উনি বলেন, 
ভদ্রমাহলার স্বামীর বড় বরাত ভালো। 

-ফা'র কথা? 

-তোমার গো তোমার। ভোমার বর 
মোহতবাবু খুব ভাগ্যবান পুরুষ । 

রমলা একট হাসল, বলল, আর তোমার 
উীনর বরাত বুঝি মন্দ? 


ব্মলা চুপ 


ছি ছি ছি ছি। 1জভ কাটল 
হেমাঙ্গন্ঠ, বলল, বিশ্রী তুলনা তুলছ 
তুমি ভাই। ও"র তো ভালোই। উনি 


বলেন, তোমার বরের কপালও খুব সরেস। 
কিন্তু ভালো কপাল হয়েছে মাত হালে, 
মোহতের কপাল এত ভালো ছিল না 


আগে। এখন টাকা আসছে অনর্গল। 
নীচে থেকে উপরে ওঠার সময়ই তাই 
পায় না। 


ঘর ও বাইরের কাজ করতে হয় রমলার 
একার। দৌকান-পাট সবই করে নে। 
সারা রাস্তায় যেন আগুনের খই ছাড়িয়ে 
চলে, এমনই তার চেহারার একটা জলন্ত 
দশীগ্ত। 

কিন্তু এমন দন ছিল, যখন অন্দর- 
মহল থেকে মোহত সারাদনে একবারও 
বের হ'ত না। 


মোহতের চিরাদনের ধারণা, একমান্র 
বাঁণজ্যেই লক্ষী বাস করেন। আর, অন্য 


সব রকমের কাজে, লক্ষীর পায়ের চিহ1ও 
নাক পড়ে না এতটূুক। তাই সে ব্যবসায় 
আত্মীনয়োগ করে। কিন্তু এ কাজের 
জনো যে প্টাজর দরকার-এ খেয়াল তার 


অনেক ঘা খেতে হল। 

ছোটবেলা থেকেই মোহিতের মাথায় 
ব্যবসায়ের পোকা আছে। তখন তার বয়স 
মাত নয়, সেই সময় একবার সে যায় তার 
গামার বাড়ি-পলাশ গ্রামে। সেখানে সে 
দেখে মাচায়-মাচায় অজম্র লাউ ঝূলছে। 
এতে তার আনন্দ হ'ল এমন যে, সে ছে 
গিয়ে বসল মামীমার রান্নাঘরের চোকাঠে, 
বঙল্লল, মামী, মামণ, মামী, এক কাজ করলে 
হয় না? 

কি? 

--রেলগাঁড়তে চাঁপয়ে এই লাউ নিয়ে 
গিয়ে কলকাতায় বেচলে কিন্তু মেলা টাকা 
পাওয়া যাবে। | 

মামীমা আশ্চর্য হলেন, এতটুকু ছেলের 
মাথায় এতটা বদ্ধ দেখে সেই সঙ্গে 
আনন্দিতও হলেন সম্ভবত। 

নয় বছর বয়সের ছেলের এই বুদ্ধি 
ক্রমশ পেকে উঠল। তেইশে পড়ল 
মোহিত। 

এই সময় একটা ভূল করে বসল মোঁহভ- 
চন্দ্র। একটা অনর্থ কাণ্ড। সে মোহত 
হয়ে গেল একাদন হঠাৎ। তার মামার 
শালার শ্যালকার কন্যা রমলাকে দেখেই 
সে মৃখ্ধ হয়ে গেল। 

মোহিত ছেলে খারাপ না। 'বি-এ পাশ 
করেছে। শটনহ্যান্ড টাইপরাইটিং জানে। 
দেখতে শুনতেও মচ্দ না। খারাপের মধ্যে । 
চোখ দুটি। ছেলেবেলা থেকেই ওই 
ন্াটটা আছে। তাই এই বয়স থেকেই 
তার চোখে চশমা। 

লেখাপড়া যখন জানে, তার উপর 
টেকানকাল বিদ্যাও যখন একটু জানা 
আছে, তখন মাঝারঈ-গোছের চাকরি 
একটা পেয়ে যাবেই। এই ভরসায় 
মোহতের মামার শালার *বশুরমশায় এই 

ত্র হাতছাড়া করলেন না। 

[বিয়ের পর তারা গেল 'গ্াারাঁড। 
বইতে পড়েছে উত্্ি ঝরনার ধারে বসে 
নায়ক-নায়কারা প্রেম করে, সেইজন্যে এই 
জায়গাটা বাছাই করে নিল মোহিত। 
কেমন লাগে? 

রমলা হেসে উঠল, বলল, ভালো । 

--এই আকাশটা, এই নারাধালটা? 

রমলা বলল, মন্দ কি? 

িন্তু যে কথাটা জিজ্ঞাসা করার জন্যে 
তার এত অবান্তর প্রশ্ন সেই কথাটাই 
শজজ্ঞাপা করা যাচ্ছে না। মোহিত 
রমলার় দকে একটু সরে বসে বলল, আধ 
আমাকে ? 

ক, তোমাকে ক? 


ঞ 


প্রথম দেখলে সোঁদন 


ূ কেমন লাগে? 

রমলা বলল, বিশ্রী। 

উঠে বসল মোহিত, চশমা খদলে ঘাসের 
উপর রেখেছিল, চোখে দিয়ে নিল বস্স,. 
তার মানে? 

রমলা বলল, বিশ্রী মানে জান নাও 
বিশ্রী মানে চমংকার। 

মোহিত টান হয়ে শুয়ে পড়ল ঘাসের 
উপর, বলল, ভাগাস মানে বলে দিলে! 
ভয় পেয়ে গয়োছিলাম। 

_কিন্তু, কিন্তু, মোহিত কিন্তু-কিন্তু 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আমাকে যোদন 
তোমার কি মনে 
হয়েছিল? | 

রমলা বলল, মনে হয়োছল, নিশ্চয় 
তুমি আমাকে বিয়ে করবে। 

_-কি করে মনে হল? 

--তোমার হাবভাব দেখে।  এমন- 
ভাবে চেয়ে ছিল! মনে হচ্ছিল খেয়েই 
ফেলবে বাঁঝ। চোখ দুটো যাঁদ পুরো 
ভালো হত, ভাহলে হয়তো ওই দুষ্ট 
দিয়েই সাবাড় করে ফেলতে সোঁদন। 

_হ। মোহতের চিন্তার তল থেকে 
উঠে এল যেন একটি বুদবুদ। বলল, 
তোমার চোখের দি ভো খুব তাঁক্ষ।। 

-তীক্ষ£ একে বলে না, এটাই 
স্বাভাবক দৃষ্টি | 

এখানে বসে অনেক প্রাতিজ্ঞা আর 
গ্রাতশ্রাতর পালা সাঙ্গ করে তারা যখন 


' ফিরে এল, তখন সম্মুখে নতুন সমস্যা। 


রমলা বলল, চাকার খোঁজ। 

চাকার; তেতে উঠল মোহিত 
চাকরাগার করে জশবন কাটাতে পারব না। 

-তবে করবে কি? 

-"করব একটা কিছ:। 
দবাধীন্ম কারবার? রি 

রমলা এর মানে কতটা কি বুঝল, 
বোঝা গেল না। কিন্তু এটা মোহতের 
গোঁ। তার রকম সকম দেখে বোঝা গেগ 
যে মোহত যা করবে. বলেছে টি 
করবেই। টা 


করব ব্যবপা। 





গেছেন তার বাবা) যখন তেরো তখন আগা 
গেছেন মা। তার বড় দুটি বোন, তাদের: 
বয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। 77 
। সুতরাং, সুতরাং আর কি? মোখিক্ঠ :: 
একা এবং একক। চাকারই কর, বা 
তাকে একা। কারো সাহায্য বা 





পরী দশ পক, ২ ১৩৬১ 


৮ রি ২৬ স্পা শপপপাপীলিআপসাপসপাশী শা শা শা শশী শীিশািিস্পিি তিল শশী লি পা? পাশা শক 


জীবন শুর হল. তাদের। টুথ অমন করে তাকাচ্ছ কি। 
পাউডারের ক্যানভাঁদং আরম্ভ করল কাণ্ড বেধেছে জান? 
মোহিত। দোকানে-দোকানে ঘুরে সেই কি? 

দাঁতের মাজন চালাবার চেষ্টা করে শরীর রমলা বলল, বলব বলব, ব্যস্ত কি। 


৯৯৩ 








বলল, , তোমার কপালময় যে ছাড়িয়ে গেল 
আগ্ুন। চোখ মুছতে গিয়ে যে কপালের 
[টপটা কেমন হয়ে গেল। 

রমলা স্থির হয়ে বসে বলল, খবর ক? 


কাহল করল। 

রমলা বলল, ভীষণ স্বাধীন বাবসা 
হচ্ছে যাহোক। 
বুঝ তুমি? 

মোহত বলল, কাঁদন ধরে আমিও তাই 
ভাবাছ। নামে মাইনে নয় বটে, কিন্তু 
কাঁমশনটাও তো মাইনেরই শামিল। এবার 
একটা নতৃন গ্ল্যান মাথায় এসেছে। 
ফলেল তেল তোর করব-_সেস্টেড হেয়ার 
অয়েল। | 

রমলা সাহস 'দিল। বলল, তেমন 
[কিছ যাঁদ ঘরে বসে করতে পার, তাহলে 
স্বাধীনতার একটা মানে আছে অবশ্য। 
বাড়তে তোর করলে তো ভালোই। 
সঙ্গে আমিও তো আছ। 


এইস কথা এখন কেবলই মনে হয় 
নসলার। মনে হয় সেই উন্্রর কথা, মনে 
ফুলেল তেলের কথা। সারাদন 
একা একা থেকে মনের মধ্যে একটা অসহ্য 
চাপা শ্রাহাকার চীংকার করতে থাকে। 
সন্ত এ কথা বাঁঝয়ে বলবে কখন এবং 
কাকে? 


গল রকমের বাবসায় একে একে যখন 


হল সেই 


সার খেতে লাগল মোহিত, যখন মন আর ' 


মেজাজ তার একেবারে বিদীর্ণ ও বিষ 
হয়ে উঠত, তখন রগলা এসে বসত তার 
পাশে। বলত, ভয় ক, আম আঁছ। 
সে একদিন গেছে। তখন মোহত 
ছিল কত অন্তরঙ্গ এবং কত আত্মীয়। 
অভাব ছিল অনটন ছিল, কিন্তু সেই 
সঙ্গে আনন্দও তার ছিল। 
টাকা রে কি 
খন একেবারে অসহায়ের মত এসে বসত 
তার পাশে তখন এত মধ্যর লাগত 
“মলার, সে তা ব্াঁঝয়ে বলতে পারে না। 
দহ ওর এই এক রোগ, হারসার বোঁক 
চুকেছে মাথায়। র 

চুলের মধ্যে আঙঃল চালিয়ে ধয়ে 
মোহিতকে সে বলেছে, ভর ি। পের 
এমনি “দশ দশাই হয়ে থাকে। 
কথায় বলে, পররুষ মানুষ কখনো হাঁ 
কখনো মশা। 


ডে আকভ এই কষা হাঁ 
৮ ' হয়েছে 
মুখখানা অমন গম্ভাঁর যো। 


শনে সে সোজা হয়ে বসত, আর মোটা 
কাঁচের চশমার ভিতর দিয়ে. পুরু গর 
নাট চোখে ভাকাত, রায় দিকে. | 







এ পাউডারের মালিক 


জান না, পীভাধে 








মোহত রমলার হাত চেপে ধরে বলল, 
ক হল আবার? বলই না। 


_ রমলা বলল। মোহত যেন একথা শুনে 
বিন্দুবিসর্গ খুশি হল না। ভয়ানক বিরন্ত 
হল রমলা, বলল, এত বড় একটা আনন্দের 
কথা নিয়ে তুম আতত্কের মত আওয়াজ কর 
কেন? 

আতঙ্কের শব্দ কেন তার গলা দিয়ে 
বের হল তা যে খুলে বলতে হবে রমলার 





ঝরনা তোমার কেমন লাগে? 


কাছে, এইটেই বড় আশ্চর্য লাগল 
মোহতের। 

রমলা বঙগল, তাতে কি হয়েছে। আমরা 
যাঁদ বাঁচি তাহলে তাকেও বাঁচিয়ে রাখতে 
পারব। 


কিন্তু কিন্তু কিন্তু, একা একা সারাঘর 
দাপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছে আজ রমলা, 
ধিল্তু কিছুতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে নি তারা। দুধের কথা দূরে থাক্‌, 
গল ক িকত দিতেই 

নীচের ঘর থেকে টাইপরাইটিং- 


পদ 


বাহ কল 





- পাসেই বলল, ব্যাপার ি? 
বাঁধ কর্তার সঙ্গে? 


রি এন খাঁ ১১850 2৩ ৪৮: 
নি এর পা ৬৭ রর 
রঃ ৬ ৮ রর চাট রস উজ টিকার শামি লক 


হেমাঙ্গিনী বলল, পাঁচটা টাকা চাই, 
ভাই। উান বললেন, আমার নাম করে 
গিয়ে বল-ঠিক দেবে। ূ 

ভুরু কুচকে রমলা বলল, তাঁর নাম না 
করলে বুঝি দিই নে? 

মাহীর 'দদ, রাগ করো না। দাও 
বই-ীক। সোঁদন বারোটা টাকী তো 'দিয়েছ 


' আঘারই কথায়। সব এক সঙ্গে ফেরত 
দেব। 
রমলা উঠল। আলমারর গায়ে গিয়ে 


দাঁড়য়ে রিং থেকে চাবি খুজে দেখছে, 


পড়েছে তার। হেমাঁঙ্ন বলে উঠল, 
আবকল, . দিদি, আঁবকল। মাহীর, 
আশ্চর্য মিল কিন্তু। 


ণফরে চেয়ে রমলা বলল, হল ফি? 
একটা ছাব একেছেন উীন। সবে 
শেষ করেছেন কাল। চান করে কাঁখে 
কলাঁস 'নয়ে একটা মেয়ে ভিজে কাপড়ে 
ঘরে ফিরছে-আরাঁশতে তোমার ছায়া 
দেখে মনে হল, সে ছবি যেন তুম 
উত্তর দিল না রমলা । হেমাঁঞঙ্গনীর হাতে 
টাকা দিয়ে বলল, শরীরটা ভালো না। 
হেমাঞ্গিনী হেসে উঠল, চোখে অদ্ভুত 
ভাঁঙগ করে বলল, কী হল। সখবর হলে 
কিন্ত মিন্টি খাওয়াতে হবেই। 
ভার িরন্ত লাগল রমলার। 
রাঁসকতা তার ভালো লাগে না। ভালো 
লাগে না, বিরন্তও লাগে: িকন্তু সেই 
সঙ্গে কেমন যেন অদ্ভূত একটা রোমাণ্ও 
বোধ হল আজ। কি রকম একটা 
আকাক্ক্ষায় লোলুপ হয়ে উঠল তার মন। 
িন্তু কি হবে এসব ইচ্ছে দিয়ে, 
আকাঙ্ক্ষা 'দয়ে, তামাশা 'দিয়ে। 
মোহিত উপরে এল। খেয়ে-দেয়ে নেমে 
চলে গেল। একটা কথাও হল না তাদের। 


এসব 


কথা বলার সময় তার কই। তার 


কমার্শয়াল ইস্কুল যে জাঁকয়ে উঠেছে) 
বিজনেস করেসপন্ডেন্স, শর্টহ্যান্ড, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ছার আসছে। দম ফেলার 
সময় নেই। ঘরটা বন না, তাই একসঙ্গে 
অনেকগ্যাীল ছাত্র ধনয়ে বসার অসুবিধে । 


ছোট ছোট গ্রুপে তাই ভাগ করে নিতে 


হয়েছে। মোহিত একাই এক-শ। একাই 
সে সব শেখায়। 

রমলা বলল, একজন 'টিচার রাখ না। 
তাহঙ্লে একটু শীবশ্রাম করতে পারবে-- 
একট, ফাঁক পাবে 


৯৯৪ 


-ধোৎ। 
মোহিত বলল, আম খেটে-খুটে গড়ে 
তুললাম, অনয এসে এখন ভাগ মেরে 
যাবে, তাই না? 

রমলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। খাওয়া 
যখন শেষ হয়েছে, তখন সে বলল, অত টাকা 
খাবে কে? দুটি তে প্রাণশ--আর যা ছিল 
তা তো কবে বিদেয় করে দেওয়া গেছে। 

আঁতে থা 'দয়ে কথা বলল নাকি রমলা ? 
সেই রফম যেন মনে হল মোহিতের। তার 
সেই দৈনোর জীবনটাকে লক্ষ্য ক'রে যেন 
একটা তীক্ষণ বাণ মেরেছে রমলা । ক্ষাণ- 
দৃষ্টর এই চোখের উপরেও ভেসে উঠল 
স্পস্ট রূপে সেই অতাঁত-দশাটা-ছোট 
মৃঠির এক জোড়া হাত, আর কাচ দাঁতের 
একটা আবছা হাঁসিও। 


মোঁহত অন্যাদিনের মত চট কারে উঠে 


পড়ল না। খাওয়া হয়ে গেছে, তবু সে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কেন, তা বুঝতে 
পারল না প্লমলা। 


মোহতকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে 





গণ্ডিত ধস বিদ্যাসাগর প্রাতীষ্ঠিত 


ইং ১৮৭২ 


ভিন্দু ফ্যাল 
এনুযিটি কও 


লিমিটেড 


হিন্দ; ফ্যামিলি বিল্ডিংস 
পি১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কালকাতা। 
এন্নায়টি 
১। ক্বামীর মৃত্যুর পর গ্রখর আজখবন 


শেল্সন। 
২। বক্ধাবস্থায় বিশেষ পেল্সন। 


ইনাঁসও/রঙ্স 


১। আজশবন ধণমা 

২। মেয়াদ বশমা 

৩। শিক্ষা, বাত্ত ও বিবাহ বখমা। 
(বানাস 

প্রাত হাজার টাকায় প্রাত বংসর 

আজশীবন বীমা ১৫. 

মেয়াদ বীমা ১২. 


সেকেটারণ- -কানাইলাল ভূপ্ইয়া, 
এম, এস-সি, এ, আই, এ লেপ্ডন), 
ফোন-.সিটি ৩৪৯১৪ (একচুয়ার) 





মাথা নীচু করে খেতে খেতে 


শারদশয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


রমলা ধরে ধীরে বলল, অত 
দরকার কি। তুমি একটু জিরোবার ব্যবস্থা 
কর। 

উপরে একটি আর নাচে একটি-এই 
দুট ঘর ভাড়া নিয়েছে তারা আজ বছর দশ 
হল। এখানে এসেই মোহিতের মাথায় এই 
ইস্কুল করার ব্াদ্ধ এল। আর, ইস্কুল করে 
দেখল ছাত্রও পাওয়া যাচ্ছে বেশ, তাদের 
আর্ক জখবনে নতুন আলোর রেখাপাত 
হতে লাগল সেইদন থেকে। কিন্তু 
জীবনের আর একটা দিকে গাঢ় অন্ধকার যে 
ঘনিয়ে এল, সে খবর রাখল না কেউ। 

মোহিতকে অন্ধ বলে না রমলা । কিন্তু 
লোকটা লড় দীন, বড় গাঁরিব ওর মন। 
অজ্পেই কেমন হুদ হয়ে হয়ে আছে। মোহতের 
চেহারা দেখলে তাই এক-এক সময় কর্‌ণা 
হয় রমলার। একটা কামরায় গুটি কয়েক 
ছাত্র নিয়ে বসে মশগুল হয়ে আছে লোকটা । 
ওর ধারণা, অবস্থা একেবারে 'ফারয়ে 
ফেলেছে ও। দু'টি প্রাণীর একটা ছোট 
সংসার-কোনো ঝন্ধি নেই, ঝামেলা নেই, 
বাড়াত একটা দাঁয়ত্ব নেই; কোনো আত্মীয় 
স্বজনের জন্যে কখনো কোনো লোৌককতার 
বালাই নেই। এমন নির্বঞ্কাট জীবনটা আবার 
জীবন নাকি? মোঁহতের এই বাঁণজ্য- 
লক্ষমীকে দেখে রমলার তাই হাঁসই পায়। 

হেমাঙ্গিনীর ধারণা আর মোহতের 
ধারণায় একটা আশ্চর্য মিল দেখতে পায় 
রমলা। মোঁহতের চোখে-মুখেও একটা 


তৃপ্তির জৌলুশ; যেন অনেক ঝড়ঝঞ্কার . 


সমুদ্র পার হয়ে সে এসে পেশছেছে একটা 
'দিগ্বজয়ের রাজ্যে, যেন মস্ত বড়লোক হয়ে 
গেছে সে। 

রমলা কিছু বলে না। বলার কিছু নেইও 
অবশ্য। এতে মোহতের প্রাণ যাঁদ আহনাদে 
মাতোয়ারা হয়ে থাকে, থাক্‌ না। কিন্তু 
রমলার মনটা আলাদা জাতের-_সে মন গাঁরব 
মন নয় সে মন সহজে সন্তুষ্ট হতে 
রাজ না। 
কুরুশ-কাঁটা 'নয়ে বসে বসে রমলা একা- 
একা লেস বোনে । ঝালর-দার সায়া তোর 
করবে সে। বাবুয়ানির ধার ধারোন কোনো 
দন। কিম্তু কেন-ষেন তার মনে নানারকম 
শখ দেখা 'দতে আরম্ভ করেছে আজকাল । 
নিজেকে একটু সাজাতে ইচ্ছে করে। 
দুটি তো লোক। বাড়ির ভিতরের কাজই 
বা কতট্‌কু, বাইরের কাজই বা কতটুকু । 
হাটবাজার ঢুকে যায় অঞ্পসময়ের মধ্যেই, 
তারপর একা-একা এই ঘরটার মধ্যে তাকে 
কাটাতে হয় একটা বন্দশর জগবন। হাতের 
কাছে হেমাঙ্গিনী আছে, তাই রক্ষে। এক 


ঘেয়ে এই জীবনে সে এসে মাঝে-মাঝে এক- 


একটা ঘা 'দয়ে যায়। কিছুক্ষণের জন্য 


রমলার মন নানাসরে একট; বেজে ওঠে। কিল 


টাকায় আমাদের 
মত হয়ে গেছে। 
ইচ্ছে করে রমলার লোকটার মধ্যে প্রাণ 


এত 





মোহিত একটা নিশ্চল পাথুরে ; তর 
ওকে ধাক্কা দিয়ে : এতে 


আছে কি না। অত মোটা কাঁচের ..শমা 
চোখে দিয়েও লক্ষমীকে অত ছোট ;'রে 
দেখতে শিখল ও কোথা থেকে । এইট.ফু-তই 
লোকটা নিজেকে লক্ষরীকান্ত বলে এনে 
ক'রে ধন্য হয়ে বসে আছে। লক্ষনীকে বাদ 
পেতেই হয়, তাহলে বেশ ভাল ক্র 
পাওয়ার চেষ্টা করলে হয় না? 

কিন্তু কে বোঝাবে মোহিতকে। 

রমলাও নিশ্চে্ট হয়ে চুপ করে বসে 
থাকে। কিন্ত সে যে একটা নিশ্চল পাথর 
হয়ে যায়নি, এই কথাটা জানান দেবার জন্যে 
এক-এক সময় উগ্ন হয়ে ওঠে রমলা। কিন্ত 
নিজেকে শান্ত করে সে স্থির হয়ে বসে 
থাকে। রমলার মন অত দীন নয়, অত 
দারদ্র নয়; তুষ্ট যাঁদ হতেই হয়, তবে এত 
সামানো সে সন্তুষ্ট হতে রাজ না। 


হেমাঙ্গনী আবার"এসে উপাস্থত হল। 
তার যেন আজ খুব আনন্দ। বলল, জান 
দাদ? এবার আমরা বড়লোক হয়ে যাব। 
উনি বললেন, ও"্র আঁকা ছাঁবটার দাম 
নাক লাখ টাকা। 

রমলা ভুরু দুটো কপালের উপর টেনে 
তুলে বলল, এত দাম 2 কে, কিনবে কে? 

-ইশ। হেমাঞ্গিনী ঘাড় বাঁকয়ে বলল, 
কিনলেই হল। বেচতে যাচ্ছে কে। ও-ছবি 
উান হাতছাড়া করছেন আর-কি। 

হাঁস পেল, কিন্তু হাসল না রমলা। 
হেমাঁঙ্গনণকে সে সরল বলবে, না, আর-কিছ 
বলবে-ভেবে পেল না সে। বলল, বড়লোক 
হতেযেয়োনা। বড়লোক হওয়া ভালো না। 


--তোমার আছে কি না অনেক, তাই কিছ: 
বোঝ না তুমি। হেমাঁঙ্গনী ধীরে ধরে 
বলল, জাননা তো. ক কচ্টেই চলে 
আমাদের। 

নার 
আর কোনো আলোচনা করাও ঠিক 'না। 
কিন্তু এ কন্ট তো ভালো কম্ট। আলমারিতে 
টাকা বচ্ধ করে রেখে রমলা যে কন্ট ভোগ 
করছে তার কাছে এ যেন কিছ না। এয়. 
আগে সে হেমাঞ্গিনশর মতই কষ্ট ভোগ, 


করেছে, কেবল তার মত কেন, তা চেয়েও 






বেশি। তার উপর পেয়েছে সে 


যে মারাত্বক__সে যে ঘতৃলপা। 11 
টাক পে হে জানেই 











$ 


এট ও কু এন হা ভে কাছ, 





৬ বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল, : 
হি মেয়েটা ব্যালে না! “গর, ্ ৰা রা ৃ 








ঠক থাকে রি বু এখনো বোঝোন 


হেমাঞিনী। 

হেমাঞ্গিনধর জনে] দঃথ হয়। বড় 
নবেধ সে। বড় সরল। তাই অকপটে 
সে কত সংবাদ বয়ে নিয়ে আসে। 

হারশের হমাসর আওয়াজ আসছে নাচ 
'থকে। সেই বাতাসে এদের মনের সব ধুলো 
যেন উড়ে গেল। 

_এত প্রাণ খুলে জোর জোর রোজ রোজ 
হাসে, কে দাদ? 

_ছান্র। 

ভার বজ্জাত ছান্র তো। মাস্টারমশার 
সামনে গরর সামনে অমন গলা ছেড়ে হাসে 
কখনো 2 

ঠে।ট ওলটালো রমলা, বলল, কী জান। 

--আমাদের ডান এসব একেবারে বরদাচ্ত 
করতে পারেন না। উীন হলে এমন ছাত্র 
বে বিদেয় করে ?দতেন। 

-অমন মেজাজ দেখালে যে ইস্কুলই উঠে 
যাবে। 

যাক গে। হেমাঞ্গিনী বলল, ইস্কুল 
আগে, না, ইজ্জত আগে। 


রমল| হেসে বলল, আগে ইস্কুল। সেসব 


হাম বুঝবে না। 

হেমাঁঞ্নীও হাসল, বলল, বুঝব আবার 
না। বোকা হতে পার, 'কন্তু আহাম্মক 
নহ। 


আটস্ট করঞ্জাক্ষ ও শটহ্যান্ড-ছান্র হরিশ 


পধ-জনের কথা নিয়ে নিত্য আলোচনা চলে 
এই দুই প্রাতিবোশনগীর। 
রমলা বলল, পয়সা না হলে মানই-বা কি, 
আর ইজ্জতই-বা কি। তোমার বরকে বলে 
দিয়ো ও-ছাঁবটা বেচে দিতে । লাখ টাকা 
না হোক পণ্াশটা টাকা তো আসবেই। 
আঁংকে উঠল যেন হেমাঁঞ্খনী, বলল, 
বলো কী। সোঁদনের বারো আর পরশুর 
পাঁচ-এই সতেরোটা টাকার জন্যে তুম 
বাধা দিয়ে উঠল রমলা, বলল, রেখ না 
রেগ না। বেচত্রে তোমাকে হবে না । 
হাট-বাজার দোকানপাট সবই করে রমলা। 
উপায় কি। স্বামী যার ঘরকুণো, তার এ 
ছাড়া গত কি। 


ওঁদকে কৃষ্চ্‌ড়ার মাথায় মাথায় আগুনের 
দীপ অহলে ওঠে, আর দ্বার নীচের পণচঢালা 


পথ ধরে চলে রমলা । একটা স্ফঁলিগা। 
মাথায় তার আগুনের রেখা, কপালে আদ্নির : 


টিপ সাধন বিজ্ঞাপন যেন অলতে থাকে 


গনগনে আগদনের মত। 
হুশ করে গা থেষে ? 








যারা জায়. 
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টয় ভার, 


' হেমাঙ্গিনী। 


গা হন রঃ 
৮৭. (5: 1 


ধরনের মানৃষ, মনে জোর যাদের কম, তারা 


বলে-_যেন মা-কালী। 

কিন্তু কোনো কিছু কথা বলে না 
মোহত। যে চোখে দেখে একাদন সে 
মোহত হয়োছল সে চোখ এখন আর তার 
নেই। সে মনও নেই, সে মেজাজও নেই। 
এখন সে উদাসীন একটা মাংবাপন্ড মাত্র ।- 
রমলার এই অনুযোগ ভ্রমশ স্তূপ হয়ে 
উঠছে। | 

হেমাঞ্গিনী এসে বলল, ফায়ার মানে ?ক 
ভাই? 

-কেন? 

_বলই না। 

-হঠ। ও-কথা কোথায় পেলে। 

হেমাঁঞ্গনী বলল, উন বলেন--তমি নাক 
একটা ফায়ার। মানে 'জজ্ঞাসা করলাম। 
বললেন, তোমার কাছে জেনে নিতে। 

রমলা বলল, কি-জানি। শুনান কখনো । 

-কয়দিন থেকে তোমাকে কেমন যেন 
চাঙ্গা দেখাছ। কেমন খুশ খুঁশ দেখাছ। 
ভাব হয়েছে বাঁঝ নতুন করে? 

রমলা বলল, নিশ্চয়। অত সূন্দর স্বামী 
যার তার খুশি না হবার আছে 'ক! 

-আর কেমন জ্ঞানী কেমন গুণী কেমন 
ভাঁরাক্ক। তার উপর, তার উপর কেমন 
রোজগার। 

_তবে ? 


? 
হঠাৎ 


খুশি আম হব না, কি, হবে 


ভারী গম্ভীর হয়ে গেল 
সেই বা খুঁশ হবে না কেন। 
তার স্বামীর গৃণই বা এমন কম কি। 


দিনরাত চালু একটা ব্যস্তসমস্ত কার- 
খানার মত যে. ইস্কুলে সারাঁদন একটানা 
টাইপরাইটারের খটখট আওয়াজ বাজে, 
হঠাৎ সেখানটা হয়ে গেল স্তব্ধ । . চোখের 
চশমাটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে 
অপলক চোখে চেয়ে বসে আছে মোহিত। 
কিছু না দেখার জন্যে এখন আর তার চোখ 
বন্ধ করতে হয় না, চশমা খুলে রাখলেই 
চলে। একটানা 'একটা প্রকাণ্ড লম্বা ঘুম 


থেকে যেন জেগে উঠেছে আরজ মোহত। 
গত দশটা বছর তার কাছে কেমন একটা 
78525 


হাঁরিশের অনেক পয়সা। ট্যার্সির কারবার 


আছে, শুরক-কল আছে, বাড়ি আছে। 
0) তার উপর আছে চাল আর টক। শর্হ্যাণ্ড 
ক্স, শিখতে শে নোট নেধার জে ঃ 


বলে না, একে বলে ল একটি কব 





ধস ঁঢালাবার আনো, 





নয়ে যায়ান রমলা। চাবির তোড়াটাও 

ধালশের নীচে রেখে গেছে। 

মোঁহত ঘরের এাঁদক-ওদক তাকাতে 
লাগল। 

পাশের ফ্ল্যাটে 'একটা নারীকণ্ঠ শুনে 
সোজা হয়ে বসল মোহিত। কিন্তু তখান 
গা ছেড়ে দিল। বেজায় ঘুম পাচ্ছে তার। 
সাত্য, একট: বিশ্রাম নেওয়া দরকার । রমলা 
িকই বলোছল। 

ও-ফ্ল্যাটে করঞ্জাক্ষ স্নান-সমাপন ছবিটা 
খবরের কাগজ দিয়ে জড়াতে জড়াতে বলল, 
এক-শ দশ কিংবা পঞ্চাশ না হোক, পাঁচ- 
দশ টাকা পাবই-বাজারে বেচে দেওয়াই 
ভালো। 

হেমাঙ্গিনী ঠোট উল্টে বলল, তোমাদের 
মতলব বুঁঝও নে ছাই। আজ যাকে বল 
লাখ টাকা, কালই তাকে বল পঁচ-দশ। 

করঞ্রাক্ষ বলল, সে কথা বাঁঝয়ে বলতে 
গেলে লম্বা বন্ৃতা দিতে হবে। ফিরে আস, 
বলব। তোর হয়ে থেকো কল্তু। 


হেমাত্গিনী বলল, আম আঁছ। 





গৃভা ঠা ববাছেৰ 


সবগ্রেষ্ঠ স্রাকর্ষণ 
রী 
বেণারঙী শাভী 
মহীশূর ভর্ভেট 
শাড়ী 
শিফন্‌ শাড়া 
ঢাকাইভাগ। শাত়ী 
ব্যাঙ্গালোর শাড়ী 


ইপ্িয়ান 












স্ব ষ্টোস 


&৭ধি, কলেজ শীট মোকেটের ঈম্মৃখে) 
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শ পান্নকার সাপ্তহক আসরে 
87 সম্প্রীতি কলকাতা সম্বন্ধে আম 
দ1ট একা প্রবন্ধে যতাকাঞ%২ আলোচনা 
করোছ। সে প্রবন্ধ বারা গড়েছেন তারা 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে কণকাতা সম্বন্ধে 
আমার মনে এক ভয় |মাশ্রত ভান্ডর 
ভাব লেগে আছে। ভাগ থাকাই 
দবাঙাবক। মাতৃখণ কেউ অস্বীকার 
করতে পারে শা। বাদ বশত য় আমার 
জল্ম নয় তথাপ আধকাংশ শক্ত বাঙালীর 
ন্যায় কলকাতার স্তন্যে আম লা।লত।_ 
|শন্ষমালাভ করোছি প্রধান৩ কলকাতায়। 
ঝলকাতা আমাকে লালন করেছে বটে, কিন্তু 
গ।লন করোন অর্থাৎ জ)।বকাজ'নের ব্যবস্থা 
কলকাতায় হয়ান। জশীবকার অন্বেষণে 
কণপকতা যোদন ছাড়তে হয়েছে সেই দিন 
থেকে পরিচয়ের বন্ধন শাথল হয়ে এসেছে। 
যে ছিল আপনজন ক্রমে সে পর হয়ে গেছে। 
1বশ।ল নগরীতে ঝাস করবার 1বশেষ রকম 
ঝল।কে।শন আছে। ছা্রাবস্থায় সেই কায়দা- 
কান.নগলো আয়ত্ত করোছলম। বহুকালের 
অনভ]সে বিদ্যাহাস হয়েছে। এখন হাওড়া 
কিম্বা শেয়ালদা স্টেশন থেকে বোৌরয়ে রাস্তায় 
নামবামাত্র আত্মাবন্বাস সম্পূর্ণরূপে লোপ 
পায়। বিশান জনতার মধ্যে কোথাও একটা 
নিমমতা আছে, পে কাউকে চেনে না। 
কলকাতায় আমার অগাঁণত আত্মীয়। অগাঁণত 
বন্ধ, অথচ কলকাতার রাস্তায় দাঁড়য়ে কত- 
বার যে মনে হয়েছে এমন অনাত্মীয়, এমন 
নর্বাম্ধব স্থান বোধকার আর ট্বিতীয়াট 
নেহ। 


আম যাঁকে গরু বলে মান সেই চালস 
ল্যাম লণ্ডনজাত, লণ্ডন লালিত এবং লণ্ডন 
পাঁণিত মানুষ ছিলেন। তাঁর লণ্ডন প্রীত 
বাচন্ন বর্ণে রাঞ্জত হয়ে তাঁর বহু 
রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
লন্ডন সম্বন্ধে আমাদের কোনো স্প্ট 


ধারণা নেই। তথাপ ল্যাম-এর একাঁট 
উীন্ততে মনে ধোঁকা লেগে যায়_ 
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জনবহুল যানবহল রাজপথে নিরাপদ 


গতির কথা, আমি ভাবতেই পাঁরনে। লগ্ন, 
[নিউ ইয়কর্* কলকাতার রাস্তার চাইতে আপদ- 
সংকুণ স্থান আর ?ক হতে পারে আম তো 


ভেবেই পাইনে। এই গেল ভয়ের কথা। 
অপরাদকে এও সত্য, সেই দধগ্ম রাস্তা 
কেনো রকমে পার করে দিয়ে কেউ ঘাঁদ 
আমাকে একটি চায়ের দোকানে কম্বা কাঁফ 
হাউসে একবার বাসয়ে দিতে পারে তো 
আমার চাইতে কলকাতার বড় ভণ্ত আর খুজে 
পাবেন না। মূহূৃতর্পূর্বে যে স্থান নিবান্ধব 
মনে হয়োছিল তাই এখন বন্ধু সমাকুল মনে 
হবে। চায়ের দোকানে নিতান্ত অজ্ঞাত- 
কুলশীীল ব্যান্তও 'মন্রবংশীয়। ডষ্টর জনসন 
বলোছিলেন, আমার এই ট্যাভার্ন চেয়ারই 
আমার সিংহাসন। চায়ের দোকানে একাঁট 
[নরাপদ আসন পেলে তাঁর মতো আঁমও 
রাজ্যসুখ ত্যাগ করতে রাজ আছি। 

চার্লস ল্যাম-এর মতো ডগ্নর জনসনও 
আতঙমাত্রায় লণ্ডন ভন্ত ছিলেন। বলোছলেন 
0770 ৮৮100 15 0100 9£ 44910001) 35 0109 
91 449 অর্থং কনা লণ্ডনের স্বাদ যে 
হারয়েছে সে জীবনের স্বাদ হারিয়েছে। 
কোনো শহর বা নগর সম্বন্ধে এত বড় 
সাঁটীফকেট কেউ দিয়েছেন বলে আমার 
জানা নেই। কলকাতা সম্বন্ধে অতথান বলতে 
কেউ রাজ কনা আমি জাননে। কলকাতা 
বিহনে জীবন বিস্বাদ হয়ে যাবে এতখানি 
বলতে আম প্রস্তুত নই। এইটকু অবশ্যই 
বলব যে একঘেয়ে জীবনে অরুচি ধরে গেলে 
স্বাদ বদলাবার জন্যে কলকাতায় যাওয়ার 
সার্থকতা আছে। 

সেই লগ্ডনকে জনসন অত বড় 
সার্টিফকেট দিয়েছিলেন, ভাবলে অবাক 
লাগে, সেই লশ্ডন শহর বহাঁদন 
তাঁকে মাথা গ'ুজবার স্থানটকু দেয় নি। 
বাসম্থানের অভাবে লন্ডনের রাস্তায় 
কিম্বা পারে তাঁকে রাত কাটাতে 
হয়েছে। মায়ামমতাহীন লণ্ডন একদা 
উত্তরকালে তান নিজগুণে জয় করেছিলেন। 


লণ্ডন-সমাজের 'শিয়োমাণ হয়ে বসোঁছিলেন। 


জ্ঞানী গুণীরা তাঁকে ঘিরে বসেছেন, স্বয়ং 
ইংলণ্ডেশবর মহা সমাদরে রাজপ্রাসাদে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তাঁকে লাণ্ডে ডিনারে নিনন্থ্ণ 
করে লোকে কৃতা্থ থিয়েটারে তাঁর আগ্রন 
(নাদিষ্ট, ৮ কাফর দোকানে তিনি সিংহাসনে 
আসীন। কোথায় জনসনের লন্ডন আর 
কোথায় আমার কলকাতা । কলকাতার অগণা 
জনতার মধ্যে আম নগণ্য। সেখানে কেউ 
আমাকে সচ্গ্রভীম ছেড়ে দেয় না। লম্বা 
কিউ-র ল্যাজের ঝাপটা খেয়ে পালাতে হয়। 

আপন বাহুবলে কিম্বা নিজগ্‌ণে যে 
জানস আয়ত্ত হয় তার আধকার ভোগে 
যতখান তৃপ্ত পাওয়া যায় এমন আর 
কিছতে নয়। কোর্সকাবাপণ নেপোঁলয়নের 
ফ্রান্স জয়, আস্ট্রয়াবাসী হিটলারের জার্মেনী 
জয় আর অজ্ঞাতকুলশীল গ্রাম্য বালক 
জনসনের লণ"ঙডন জয় এক পর্যায়ের বলতে 
হবে। বোধকার এই কারণেই জনসনের 


' লন্ডন প্রীতি এমন উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 


দকটল্যাণ্ডের প্রাকীতিক দৃশ্য অতি রমণায়। 
জনসন যখন স্কটল্যাপ্ড ভ্রমণে গিয়োছলেন 
জনৈক স্কচ ভদ্রলোক তাঁদের মহামান্য 
আতাথকে জিজ্ঞেস করোছিলেন উন্ত দেশের 
প্রাকীতক দৃশ্যাবলী তাঁকে কতটা মুগ্ধ 
করেছে। জনসন তাঁর স্বভাবসুলভ শ্লেষাত্ক 
ভাষায় জবাব [দয়োছলেন, মশায়, সাত্যি 
বলতে কি, দেখবার মতো বস্তু আছে একাট 
এ চওড়া সড়কটা যেটা বেয়ে যে কোন 
দকচম্যান লণ্ডন-স্বর্গে পেশছে যেতে পায়ে। 

আমীর ওমরাও নন, উচ্চ রাজকর্মচায়ী 
নন, অত্যন্ত দাঁরদ্রু একজন সাধারণ নাগারক 
লপ্ডনের মতো একটি বিরাট নগরীর উপরে 
এতথানি প্রভূত্ব বিস্তার করেছেন এমন 
দস্টান্ত ইতিহাসে 'বিরল। 'নজেই গর্ব করে 
বলেছেন, এমন দিন যায় না যোদন খবরের, 
কাগজে কোন না কোন সূন্নে আমার উল্লেখ 
না থাকে। উর্বর জনসন কোথায় নার 
খেল্নে। ডিনার টেবিলে কোন প্রঙ্ছে 
কি মন্তব্য করেছিলেন পরের দিন 
খবরের কাগজে ছাপা হ'ত খাব, 
মুখে মুখে সেই কথা সারা লগ্ডনে ছড়িয়ে ণ 
গড়ত। খবরের কাগজের তখন সবে জঙ্ 








শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ . 
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হয়েছে। | 


প্রধান উপজীব্য । তখনকার নে এসব 
']পার সমাজে আদৌ ঘটত না এমন নয় 
এবে এতটা বিস্তার লাভ করেনি, এ কথা 
নাশিত। তা ছাড়া এই সব ব্যাপারকে 
»ধারণের দরবারে পারবেশন যোগ্য বলে গণ্য 
কর। হ'ত না। 

লণ্ডনের সঙ্গে তাঁর নাম এমান অওগাঁঙ্গ- 
৬াবে জাঁড়ত যে তাঁর মৃত্যুর ১৭০ বংসর 


গরে আজও টুরিস্ট ব্যবসার খাতিরে ইংরেজ 


আহবান করে বলে- ৬15 
10120750105 1590109070, খবত্ধশন টুরিস্টরা 
1ক বলে জাননে। আম হ'লে বলতুম সে 
রানও নেই সে অযোধ্যাও নেই । জনসনহাীন 
গ'ঙনের আজ কি আকর্ষণ? আধুঁনক 
বে কাব বিপ্ুপ করে বলেছেন-9%1 €০ 


(বদেশাদের 


(10000 রা কাব হ'লে ইানিব 
10072709512 100000 10920 
10101008017 285 00970, 


খাই বলুন, লন্ডনের কৃতিত্ব আছে, ও 


একান্ত। কত রাজা কত উজীর গেল, 
কাউকেই সে আমল দেয়ানি। বলে, আম 


আর কাউকে জানি না, আমি শুধু জনসনকে 
॥ান। জনসন আমার, আম জনসনের। 


কিন্তু দেখা যাচ্ছে ' খবর সম্বন্ধ 

লোকের রুচি তখন অনেক বোঁশ মার্জত 
1ছল। যা থাই মূল্যবান তাকে মূল্য 
?তে জানত। আজকাল খুন জখম, তহবিল 
৩ছর্প,নারীহরণ, এইসবই খবরের কাগজের 


'কন্তু কলকাতা কার? ও কারোই নয়।' 


বামমোহনের নয়, বদ্যেসাগরের নয়, বিবেকা- 
1ন্দের নয়, রবীন্দ্রনাথের নয়। কত-জ্ঞানী 
কত গুণী, কত কমর্ট কলকাতায় জীবনপাত 
করে গেলেন ও কাউকেই মনে প্রাণে বরণ 
করে নেয়ান। কারো নামেই গনজের পাঁরচয় 
দেয় না। লম্ডনের মতো কারো সম্বন্ধেই 
বলে না-তোমার গরবে গরাঁবনী আমি। 
ও কোন একজনের নয়, ও জনতার। 

লেখাটা প্রমীলা দেবীকে পড়ে 'শোনা- 
চ্ছলাম। উনি বাধা দিয়ে বললেন, তুমিও 
যেমন, লন্ডন আর কলকাতা এক হতে যাবে 
কেন? লপ্ডন হ'ল মাম্ধাতার আমলের 
সেকেলে মানৃষ ৷ আমাদের কলকাতা একেলে। 
ঠানাঁদ আর নাতানির রকম-সকম দক এক হয়, 
না হলে ভালো লাগে? একনিম্যতা 
ঠানাঁদকে যেমন মানায় নাতাঁনকে তেমন নয়। 


কলকাতা আধুনিকা। ও কারো কাছে ধরা, 
ওয় কথা হল, 


ছা তার বে দার বেন রেড? 
পারে। ভা প্রমীলা দেবা কথাটা মন্দ বলেন 


খু 


বটে? 
সবই ছাত্রদের নিয়ে। 
তো ছাত্র শাসন নিয়েই গলদঘর্ম। 


আমি এঁদক থেকে ভেবেই দোখাঁন 
1কন্তু এটাও একটা 'দক! আর এসব বিষয়ে 
মেয়েদের মতই শিরোধা্য। 

একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে ষে 
লণ্ডনের পশ্চাতে বহু শতাব্দীর ইতিহাস। 
কলকাতার হাঁতহাস নেই, তেমান আবার 
কোৌিন্যও নেই। ও এই সোদনের অর্বাচীন। 
1হন্দ; আমলের ফোঁটা তিলক নেই, নবাবী 
আমলের তকমা নেই। ইংরেজের আমলে ওর 
জল্ম। এত অঞ্প 'দনে কৌলন্য গড়ে 
উঠতে পারে না। কৌলন্যবোধ যাঁদ থাকত 
তো কুঁলন কন্যাদের মতো অন্তত মরণকালেও 
কারো-না-কারো সঙ্গে মালা বদল করত। 
ওর তেমন মাতই নয়। ও নঞ্জে যেমন 
অর্বাচীন, অর্বচীনের প্রাতই তার আকর্ষণ । 
ছেলেছোকরাদের 1ণয়েই ও মেতে আছে। 
ওর বাধ কোনকালে পাকবে বলে মনে 
হয় শা। 

লণ্ডন আর কলকাতায় এই তফাং। লন্ডন 
সাবালকের অথণৎ পাঁরণত ব্াদ্ধর শহর। 


তার কারণ ল'ডন হচ্ছে ওদের ব্যবসার কেন্র 


এবং শাসনকেন্দ্র। শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে 
লণ্ডনের তেমন প্রাতপাত্ত নেই। নানা বিদ্যার 
নানা কেন্দ্র দেশময় বিস্তিত; তোমার 
প্রয়োজন বুঝে যাও অক্সফোর্ড কোম্ন্িজে 
কিম্বা শোফণ্ড ম্যাণ্টেস্টার নয়তো শ্লাসগো 
এডিনবরায়। বোঁশর ভাগ মানুষ লন্ডনের 
বাইরে শক্ষিত। শিক্ষা সমাপ্ত করে, তবে 
জীবিকার অন্বেষণে ওদেশের লোক লণ্ডনে 
গয়ে ভিড় করে। আর আমাদের ক্ষার 
একমাস কেন্দ্র কলকাতা । 'ব এ, এম এ তো 
বটে; আইন পড়তে চান কলকাতায়, ডান্তার 
পড়তে চান কলকাতায়, ইঁঞ্জন'য়ারং পড়তে 
চান তাও কলকাতায়। কলকাতার বাইরে 
উচ্চাশক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই। গোটা বাংলা 
দেশের বাঁনময়ে এক কলকাতা ফে'পে 
উঠছে। তাতে কুফল ছাড়া সুফল কিছুই 
হয়ান। বাংলা দেশের চেহারাঁট হয়েছে 
ম্যালোৌরয়া রোগীর ' মতো 'পিলে-সব্বি 
অর্থাৎ কলকাতা সবস্ব, হাত-পাগুলো কাঠি 
কাঠি। গায়ে মাংস লাগেনি কারণ মফস্বল 
অঞ্চল সব দিক থেকে বিত-শিক্ষা নেই, 
স্বাস্থ্য নেই, সৌন্দর্য নেই, রুচি নেই। 
কলকাতা আমাদের একমান্ শিক্ষাকেন্ তো 
বটেই, উপরচ্তু ব্যবসা এবং শাসন কেন্দেও 
গহরাঁট ছাত্রপ্রধান বলে এর ব্যবসা 
উৎসব ব্যসন বলুন 
আমাদের শাসকবর্গ 
উৎসব 
নইলে 


খেলাধূলা 'মথ্যা, সিনেমা-হাউস ফাঁকা, রাজ- 


নোতিক শোভাযান্রা অচল। কলকাতার জীবন 
দবখান্ডত। বয়স্করা জাবকা নিয়ে 
ব্যাতব্যস্ত, জীবন থেকে বাচ্ছনন, বলতে 
গেলে জীবন্মাত। আর ছেলেছোকরারা 
জীবনামৃত এমন গ্োগ্রাসে 'গিলছে যে সেটা 


এক রকম হ্যাঙলাপনায় দাঁড়য়েছে। এর 
কোনটাই বাঞ্ছনীয় নয়। জীবকা এবং 


বন এই দুই নিয়ে নগর নগরীর চারন্র। 
এক দণপ জাবকা নিয়ে থাকবে আরেক দল 
জীবনকে [নয়ে, তাতেই দ্বন্দ সমস্যা দেখা 
দের়। গোলদীঘর সঙ্খে লালদীঘর 
বড়বাজারের সঙ্গে বৌবাঞজারের ঠিক সামঞ্জস্য- 
[বধান হয়নি, এইজন্য কলকাতার সামাঁজক 
জীবন বধবস্ত। সেই সামঞ্জস্য খোঁদন হবে 
সৌদন কলকাতা অনেকটা ধাতস্থ হবে। 

কণকাতার মন মেজাজ এমাঁন বদলে 
গিয়েছে, আর যে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
তুলতে পার এমন ভরসা হয় না। জনসন 
যেমন লণ্ডন জয় করোছলেন আম তেমান 
কলকাতাকে জয় করব এমন দঃরাশা রা।খনে। 
ওখানকার জ্ঞানীগুগীরা আমাকে ঘিরে 
ধসবেন এমন শুভ বদ্ধ কি তাঁদের হবে? 
জনসনের মতো আমার বিদ্েও নেই বাদ্ধও 
নেই, শুধু তাঁর দদবদিদ্ধটুকু আছে। 
চোখা চোখা কথ বলে লোক ঘায়েল করতে 
উীন ওস্তাদ ছিলেন। সে বিদ্েটা আমও 
যংকিণ্চিং আয়ত্ব করেছি। জনূসনীয় 
ভাঙ্গতে কলকাতার সম্বন্ধে অনেক কণযস্ত 
এই প্রবন্ধেই করেছি। কিন্তু কলকাতার 
রসজ্ঞান আছে। ীনশ্চয় বুঝবে আমি ওকে 
ভালবাস। যার সম্বন্ধে আম উদাসীন 
তাকে গাল দিতেই বা যাবো কেন 2 আমার 
কলকাতাকে অপরে কেড়ে নিয়েছে এই 
ঈর্ঘার বশেই কটযান্ত করোছ এতট,কু বুঝবার 
মতো বুদ্ধি কলকাতার আছে। 

একাঁদক থেকে জন্‌সনের টাইতে আম 
বোঁশ ভাগ্যবান। জনসন লণ্ডনকে তেমন 
করে পেয়েছিলেন বদ্ধ বয়সে, লণ্ডনও তখন 
ব্দ্ধ। আমি কলকাতাকে পেয়েছি আমার 
যৌবনে, তখন কলকাতারও ভরা যৌবন। 
ধূমাঁয়ত চায়ের কাপে কলকাতার উষ্ণ স্পর্শ 
পেয়োছ, সে স্পর্শ লেগে আছে ল্লামার 
অধরে। কলকাতাকে আর যদ ফিরে না 
পাই তাতেও দুঃখ নেই। যা পেয়োছ সেই 
ঢের তাতেই মন ভরে আছে। নাটোরের 
বনলতা সেন যা দিতে পারত না কলকাতা 
তাই 'দিয়েছে। কেমন করে ভূলব--আমারে 
দৃশ্দশ্ড শান্তি দিয়েছিল মির্জাপুরে 
ফ্যাব্ণারট কোবন! 
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ইন দিয়ে! লাইন দিয়ে! এক এক 
|| করে! এক এক করে!' হাক শোনা 
গেল উপেন্দ্র হোমিও-ফামেসীর পাশের 
তামাক খাওয়ার-ঘর থেকে। যতবার একখান 
করে রগ ভরা গাড় পেখছবে, ততবার এই 
চীংকার শোনা যাবে। 
সম্মুখের মাঠে গরুর গাঁড়, মোষের 
গাঁড় ভিড় লেগেছে। দূর দুর থেকে 
রূগারা এসেছে উপাীন ডান্তারকে দেখাতে। 
রোজই অগ,ণাঁতি রগ আসে-আজ আবার 
হাটবার।......... 


.....ছ)কো ছাওকা রুগী যায় বটে 
যুদ্ধফেরং আলোপ্যাথ ডান্তার ক্যাপ ন 


চাটাঁজর কাছে। রন্তু সাতঘাটের জল 
থাওয়ার পর যখন প্রাণ 'নয়ে টানাটানি 
পড়ে, তখন আসতেই হয় উপাীন ডান্তারের 
কাছে। অনা ডান্তাররা রুগী হাতে 
রাখবার জন্য রোগ জাঁইয়ে রাখে; তেমন 
পাঙান আমাদের উপণন উান্তারকে! বিশ্বাস 
নিয়ে খেলে, ও'র এক ফোঁটা ওযুধেই রুগী 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে; গোলমেলে রোগ হলে 


বড় জোর দরকার হয় তিন ফেটার। 
কিন্তু সাত্যকার াবশ্বাস চাই। ..... 


তাঁর সবচেয়ে বড় কাঁতত্ব যে আশ- 
পাশের খানকয়েক গ্রাম জূড়ে বেশ একটা 
হোমওপ্যাঁথর আবহাওয়া ভয়ের করে 
ফেলেছেন। এরই ফলে আ্যলোপ্যাথ 
চ্যাটাঁ্জ ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর মন কযাকাষর 
অন্ত নেই। 

[ডসপেনসার ঘরের দেওয়ালে কাচের 
ফ্রেমে বাঁধানো দুইটি উপদেশবাণী। 
প্রথমাঁটতে সকলকে মনে কাঁরয়ে দেওয়া 
যে শববাস না থাকিলে গষধধে কোন ফল 

হয় না? দ্বিতীয়টিতে তর্থনী সথ্েত 


তাম।ক 


দিয়ে লেখা-ওষধ সেধনকালে 
খাওয়া এবং সিপ্দুর ব্যবহার করা বারণ। 
মেটে সিশদুর চলিতে পারে।” 


হোমিওপ্যাথ শাস্মের উপর বিশ্বাসে 
উপীন ডান্তারের একটুও ভেজাল নেই 
বলে, আআলোপ্যাথ ডান্তারের কাছ থেকে 
ফিরে আসা রুগী দেখলেই তাঁর মেজাজ 
সপ্তমে চড়ে। তাঁর মনের এই দিকাটর 
খবর গজাল চৌকিদারের সাঁঠক জানা 
ছিল না। সে স্তীকে সঙ্গে নিয়ে এসোছল 
বিনা পয়সায় দেখাতে । চৌকিদার বাঁদ্ধিতে 
ভেবোছল যে চ্যাটার্জ ডান্তারের 'নন্দা 


মুখে নিয়ে ঢুকলে উপান ডান্তার খুশী. 


হবেন। তাই সে আরম্ভ করে 
“গয়োছলাম চ্যাটাঁজ“ ডাক্তারের কাছে 
একে দেখাতে । তান বললেন_অনেক- 
গুলো ইনজেকশন দিতে হবে-অনেক 
থরচ--তার চেয়ে উপণীন ডান্তারের জল তুমি 


উপনণীন ডাক্তারের জল!......এই রকম খোঁচা- 
মারা কথাই বলে চ্যাটা্জ ডান্তার |” 


উপাীন ডান্তার লোক চাঁরয়ে খান। বুঝে 


গেলেন যে গজাল চৌকিদার ওষুধের দাম 
দেবে না।......ঘর ভরা রুগী। শুধু কি 
রূগী দেখা! ওষুধ দেওয়া, ওষুধের দাম 
নেওয়া, প্রত্যেককে একবার করে 'আজ 
তামাক খেয়োনা' বলা সব কাজ তাঁকে 
একা হাতে করতে হয়। এখন তাঁর নিশ্বাস 
ফেলবার ফ্‌রসত নেই। গজালকে ইশারায় 
টুপ করতে বলে তন হাঁক দিলেন 
“ভন্তু! ওরে ভন-তা!” 

“আজ্ঞে যাই!” 

কড়া শাসন বাপের--ডাকের উত্তরে সব 
সময় আজ্ঞে বলাব! ভল্তু তাঁর একমান্ 





ছেলের ণাম। বছর আল্টেক বয়স। বৈশ 
চটপটে চালাকচতুর ভাব। ডাক শুনেই সে 
বুঝে [গয়েছে ব্যাপারটা । মেয়ে রুগীর 
পয়সা না দেধার লক্ষণ বঝতে পারলে, 
তাকে উপান ডাক্তার পাঠিয়ে দেন বাঁড়র 
ভিতরে। এদের ওষুধ দেন ভণ্তুর মা। 
হোমিওপ্যাথক পাঁরবেশে থাকতে থাকতে 
[তিনি নজেও ওষুধ দিতে শিখেছেন। 
স্বামীর সঙ্গে হোমিওপাা1থর গল্প করতে 
ভালবাসেন। সেকালের বিখ্যাত হোমিও- 


,প্যাথ ডান্তার ইউনানের অদ্ভূত 'চিকিংসার 


কথা স্বামীর মুখে প্রতাহ শৃনলেও, তাঁর 
একঘেয়ে লাগে না। ইউনান সাহেব 
রোগীদের তামাক খেতে ও সদর 
ব্যবহার করতে বারণ করেছিলেন, একথা 
শদনবার পর থেকে ভন্তুর মা কর্তব্যবোধে 
মেটে সি"দর দেন সিশাথতে। স্বামীকে 
মধ্যে মধ্যে তাড়া দেন, 19সপেনসারির 
পাশেই বন্ধুদের জন্ম একখান তামাক্ষ 
খাওয়ার ঘর করে দিয়েছেন ব'লে। উপশীন 
ডান্তার স্ঘীকে বুঝোন যে এই ঘরে বিনা 
পয়সায় তামাকের ব্যবস্থা আছে বলেই. 
আযলোপ্যাথ-বিরোধী দল হাতে থাকে; 
ও পাট উঠিয়ে দিলে তো চাটার্জরই 
পোয়া বারো! ডিসপেনসার ঘরে, তামাকের: 
ধোঁয়া না এলেই হ'ল1......এ যুক্তির জবাব... 
না দিতে পেরে, ভ্তুর মা রাগে গ্ধ গজ. 
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দেখা শেষ করে হোম রা: 


ক 1 ী। ডি 2 হণ? এ 









প্রতোককে 
আজকে । পাশের তামাক খাওয়ার ঘর থেকে 
নধ্যে মধ্যে হুঙ্কার 
এক কর়ে।' গলাইন বেধে! তাঁকে শুনিয়ে 
পলা। বনা পয়সায় তামাকের দাম শোধ 
করছেন চ্যাট্যাঁজাঁৰরোধী দলের পাশ্ডারা। 

গঞজাল চৌিকদারের কথার জের 'হসাবে 
উপস্থিত রুগীদের মধ্যে চ্যাটাজ ডান্তারের 
'বদ্লার দৌড় সম্বন্ধে নানারকম টণকা- 
(টপ্পনী চলতে লাগল। সর্বসম্মাততে ঠিক 
হয়ে গেল যে, এক শুধ্‌ কাটাকুটি ছাড়া, 
আ্যালোপ্যাথ শাস্রে আর কিছ নেই। 

কন্তু শেষ হয়েও, কথা শেষ হয় না। 
একজন দাঁড়ওয়ালা লোক বলে--চ্যাটাজ 
উান্তুর বলাছলেন আমার কাছে যে জৰরের 
হোমিওপ্যাথক ওষুধ নেই। সেইজন্য 
হোমিওপ্যাথ ডান্তারের বাঁড়র কারও 
ধালাজবঙর হলে, তাকে আলোপ্যাথ 
ডান্তারের কাছে 'গয়ে ধল্না দিয়ে পড়তে 
হয়। 'হোমিওপ্যাথএর ছেলের শন্ত ব্যামো 
হলেই দেখবে আযলোপ্যাথ চিকিৎসা 
করায়: মালোরয়া হ'লে লুকিয়ে আলো- 
গযাথ  বাঁড় খাওয়ায়” আর থাকতে 
পারলেন না উপসীন ডান্তার। 

" এত বছরতো এখানে হয়ে গেল" কেউ 
বপতে পারে যে একাদনের জন্যও আলো- 
পথক ওষুধ খেয়েছি, আমি বা আমার 
নাঁড়র অন্য কেউ? কলকাতার হোমরা- 
চোমরা আলোপ্যাথ ভান্তাররা 'নজেদের 


নাড়তে কারও বাঁকা অসুখ হলেই, গিয়ে, 


বেদে পড়ত, ডান্তার ইউনানের কাছে, তাঁর 
ওই এক ফোঁটা ওষূধের জন্য! দেখোঁছ তো! 
কলকাতায় হাজার হাজার আ্যালোপ্যাথ 
পাস করা ডান্তার, 'নজের শাস্ত ভূল বলে 
ছেড়ে দিয়ে, আজকাল হোমিওপ্যাথ ওষুধ 
দেয়! দেখেনান 2” 

প্রশনাটি করা দয়াল সাহার 'দিকে 
তাঁকয়ে। দোকানের মাল কিনতে দয়ালকে 
মাঝে মাঝে কলকাতা যেতে হয়। এ অণ্চলে 
কলকাতা সম্বম্ধে বিশেষজ্ঞ বলে তাই তার 
খ্যাতি আছে। সে ঈষং হাঁসির মধ্যে দয়ে 


উপান ভান্তারের কথায় সায় দেবার বাজনা 
বাথায় গালগলা ফুলে উঠেছেন বেশী 


ফাটয়ে তুলতে চেষ্টা করল। 


হাসতে গেলে লাগে। 


যাক! সব খবর রাখে কলকাতার, এমন, . 


লোকও এখানে আছে তাহলে! চাঁশ. 





ঘণ্টা ভূতের বেগায় খাটার মধ্যে লী ম্কই 


সাম্কনা উপণীন ভান্তারের!.... ৃ 
ডান্তারবাব্‌ যখনই দয়াল সাহার বকে: 
তাকিয়ে কলকাতার ফা যলেছেন, তখনই 
লাইন ভেঙ্গে, অনা রগগণদের চাইতে আগে . 
দেখবার কত হযে দো জর. 


১8, ক তু 8 


তত িশেিশশ শীষপি শাশ্পশশা? ০৭ শিপ হা শপ পি সপ 


শোনা যাচ্ছে-এক : 


পিস পিপিপি চুস্প্পরপ পুনে 


_ বলছেন_তামাক খেয়োনা আনিচ্ছা সত্তেও অন্য রুগণিরা ডান্তারবাকুর ধরে মারে আর কি, তাকে। 


দিকে তার এগ্য়ে যাবার পথ করে দিল। 
“ভাল করে খুলে ফেল কম্ষটারটা। 
গালের এ ফোলা জায়গাটাতে কি 
লাগিয়ে? টিণ্টার আহীাডন ?” 

দয়াল সাহা ভাবোন যে ডান্তারবাবু 
আবার তার কম্ষটার খুলিয়ে ফোলা 


 দেখবেন,তিন যে চিরকাল রোগের 


লক্ষণ শুনেই ওষুধ দেন!......একটু ঢোক 
গিলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে উত্তর দেয়-- 
প্রলেপের কি যেন একটা ওষুধ--নাম 
জানি না-চ্যাটা্জ ডান্তার দিয়েছিলেন 
পরশু-টনটনানি ব্যথা-কিছুই উপকার 


“লাইন দিয়ে!” 'লাইন দিয়ে!” এক 
এক করে?” 

গম্ভীর হয়ে উঠেছে উপশীন ডান্তারের 
মুখ। এই দয়াল সাহার মত রুগণকেই 
[তিনি লাইন ভেঙ্গে আগে আসতে 
দয়েছিলেন! | 

“তুমি সরুলকে ডিঙিয়ে আগে এসেছ 
কেন দয়াল? যাও! নিজের জায়গায় যাও! 
যখন. তোমার পালা আগবে তখন এস!” 

একটি মৃদু গুঞ্জনের ঢেউ খেলে গেল, 
এই আদেশের সমর্থনে । 

এর পর যখন দয়ালের পালা এল, 
তখনও ডান্তারবাবূর “রাগ পড়োনি। 

“হোমিওপ্যাথতে বিশ্বাস না থাকলে 
[ক ওষুধে ফল হয়!” 

শববাস না থাকলে ক আপনার 
কাছে ছ;টে এসেছি! কি যে ভাবেন!” 

“ভাব ঠিকই! বাটপাড়দের ওষুধে 
যখন আর থই পাগান, তখন এসেছ। 
এবার থেকে ভাবছি আলোপ্যাথ ডান্তারের 
ওখান থেকে ঘরে আসা রুগীদের কাছ 


. থেকে এক আনা করে বেশী নেবো, প্রতি 


দাগে। তোমাকে দিয়েই আরম্ভ করলাম 
দয়াল-এই 
ওষুধ তিন দাগ। এ হচ্ছে আযালোপ্যাথক 
ওষধের বিষ নম্ট করবার জন্য। 
আজতো কিছু কররার উপায় রাখাঁন-- 
কি করব বলো? নি কালকে আসল রোগের 


ওমযৃধ দেবো ।......তামাক খেয়োনা আজকে ।” 


দয়াল চলে গ্েল। 
ভ্রখনও বেশ থমথমে । ডান্তারবাবূুর মুখ 
গম্ভীর দেখলে, রুগীরাও মুখ গচ্ভীর 
ক্করে থাকে। আস্তে আস্তে কথা বলতেও 
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কোথাকার .. 
উজ্ববূক লোকটা! | 

লোকটার জবাবে বোঝা গেল যে, সবাই 
তাকে যতটা বেকুফ ভাবাঁছল, ততটা সে 
নয়। ওষুধ খাওয়ার পর আজ আর 
তামাক খাওয়া চলবে না; তাই সে 
ভেবোছল এখনই একটি 'বাঁড় খেয়ে 
নেওয়া যাক আরাম করে- ওষুধ খাওয়ার 
আগেই । 

এ কথায় খেপে উঠল সকলে। 

যান “হোমওপ্যাঁথক ওষুধ যে ঘরে থাকে 
সে ঘরে বিড়, তামাক, সিগারেট কিচ্ছু 
খেতে নেই, একথা ফাছাকাছ গ্রামের ছোট 
ছেলেটা পযন্তি জানে! আর তাঁম জান না! 
কোন্‌ গ্রামে বাঁড়ঃ হোমিওপ্যাথিক 
চাকংসা করাতে আস, আর একট; খবর 
রাখ না? জাননা এখানে তামাক খাওয়ার 
ঘর আলাদা ? দেখছ না, ডান্তারবাব:র বম্ধূরা 
এ পাশের ঘরে বসে তামাক খাচ্ছেন 1... 
এতক্ষণে উপীন ডাক্তারের মনের মেঘ 
কাটে। সত্যিই তা'হলে কাছাকাছি গ্রামের 
লোকেরা, বেশ হোমণপ্যাথর ধরনে 
ভাবতে শখে গিয়েছে! সার্থক হয়েছে তরি 
এতাঁদনকার নিষ্ঠা আর পাঁরশ্রম! প্রশান্তির 
স্মতহাস্য ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। ওই 
সংক্কামক হাসিটিকে মুখে নিয়ে তান 
তাকালেন সকলের দিকে। 

মৃহ্তেরি মধ্যে সকলে বুঝে গেল যে 
[তিনি এইবার একটা কিছ; হাঁসর কথা 


বলবেন। ...... গনজের তৈরী সেই ছড়াটা 
বোধ হয়! ...হাস্তে হবে এইবার! 


সকলে নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসল। 
তাদের হতাশ না করে উপখন ডাস্তার 
ছড়া কাটলেন-- 

নির্ঘাত বাটপাড়। 
এর চৈয়ে বেশ আর আমি কিছু বলতে 
চাই না।” 
দমকা হাঁসর তোড়ে ঘরের থমথমে ভাব 
কেটে গেল এতক্ষণে । নিজেদের মধ্যে 
ইচ্ছামত গল্পগূজব করবার সাহস ফিরে 
পেয়েছে সকলে। এরপর আর সময় কাটতে 


শেষ রুগাঁটকে তামাক খেতে বারণ 


দেড়টা বেজে শিয়েছে। 


খাওয়াদাওয়া সেরে না এলে, হয়তো 


দেবে এখনই !.......বাড়ি টুকবার আগে 


ল্ তামাক খাওয়ার ঘরে একবার হাজার দিয়ে 
| (যায়ার নিয়ম।- 


হোমিওপ্যাথির একনিষ্ঠ 
অঙ্গে দুটো কথা না বলে যাওয়া 





শারদঁয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 
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একট; একট; করে ধোঁয়া চালিয়ে দি 


গিয়ে দেখেন একা পোদ্দারমশাই ঘাঁটি 
আগলাচ্ছেশ। বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এসেছেন। বাঁক সকলে গিয়েছেন 


খেতে; ফিরে এই এলেন বালে! হণুকোডে 
পোমদ্ধারমশায়ের জ্ত হয় না; নিজের 


গড়গড়াটি সেইজন্য তিনি সঙ্গে করে নিয়ে 
আসেন। 
গল্গ আরম্ভ করলে চ্যাটার্জি ডান্তারের 


কথা এসে পড়বেই পড়বে। তাঁর ভূল 
রোগানণয়ের আধান কতম দম্ঠান্ডের 


সঞ্জীব [ববরণ সবে জমে এসেছে; এমন 
সময় বাঁড়র ভিতর থেকে চীংকার শোনা 
গেল ভল্তুর মায়ের! 
“ওগো কি হ'ল দেখ! 
যাও!” 
সঙ্গে সঙ্গে চৌফিদারেত হাঁকের মত 
চীৎকার আর একাঁট বামাকণ্ঠের1...... কি 


শশগাঁণর দেখে 


সাপে কামড়েছে না টা কয়োয় পড়ে 
গিয়েছে ।...... নিশ্চয়ই । 

চেগামাচ হৈ-টৈ মুহাতেরি মধ্যে একি 
ঘটে গেল! 

হম্তদন্ত হয়ে ছুটে বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকলেন তাঁরা। তাড়াতাঁড়তে পোদ্দার 
মশাই গড়গড়াটি হাছে িমেই এসেছেন। 
বারান্দায় মাদরের উপর ভন্তু শয়ে 
রয়েছে, মায়ের কোলে মাথা 'দিয়ে। কাছে 
চত্করাট ছিল এরই! ভন্তুর মায়ের 
চোখে জল--পাগলের মত কত কি 


কথা বলছে না। স্থির হয়ে শুয়ে চোখ 
পিটাপট করছিল। হঠাৎ চোখ বুজে 
এল তার!.....নীরব......নস্পন্দ !.. 

কি ব্যাপার £ 

গজালের বউ একগলা ঘোমটা টেনে 
পাশে সরে দাঁড়াল। ভন্তুর মায়ের তখন 
পোদ্দার মশাইকে দেখে ঘোমটা দেবার 
কথা মনে নেই। তান দোঁখয়ে দিলেন 
সম্মৃখের গেলাস, 
ওষুধের ছোট বাক্সাট। ......অনেকগাঁল 
শিশির ওষ্‌ধ, এক গেলাস জলের মধ্যে 
টা ভি খেয়েছে ব'লল, খেতে 


“কা ডিল 7" 

“দেখনা! তা কি আম গানোছি 

হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলেন 
ভন্তুর মা। 

উপখীন ডান্তার হোমিওপ্যাথথক ওষুধের 
খালি শিশিগাঁল গনলেন- ইপিকাক, চায়না, 
আর্নকা, মাককর, মাকসল, নাক্সভোমকা, 
ক্যালকেরিয়া কার্ব-সবগঁলি নিঃশেষ করে 
খেয়েছে! সবগাঁলিই যে উপ্চু 'ডাইলিউ- 
শন'এর ওষ্ধ ছিল! 


“হ্যারে ভন্তু, সব শিশিগৃলোই 'কি ভরা 


ছল? সাত শশি ওষূধই ক তুই খেয়েছিস? 
কথা বলাছস না কেন--কথা বল! ......চোখ 
খুলে তাকা আমার 'দিকে।” 

ভন্তুর সাড়াশহ্দ নেই। 

“তুম আসবার আগে তবু চোখ খূলাছল। 
এখন কক হবে!” 

ডান্তার 'গিন্নীর এই কাতরোন্ততে পোদ্দার 


মশাই আর স্থির থাকতে পারলেন না। 


আর হোমিওপ্যাথথক 


তিনি এগয়ে এলেন। 

--"না ডান্তার, তোমরা পারবে না। তেণার 
কাছে বলতে ভল্তুর ভয় করছে। দাঁড়াও জম 
জিজ্ঞাসা করছি। আপনি একট; সরুন তে।।" 
ভক্তুর মা একট, সরে বসলেন। 
পোদ্দার মশাই ভন্তুর কানের কাছে ম.খ 
নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে বললেন--“ভয় 
পাস না ভন্তু! তোর মা-বাবা এখান থেকে 
উঠে গিয়েছেন । কেউ বকবে না। চোখ খুলবার 
দরকার নেই। শাঁশর ওষুধ তুই খাসান--না? 
ডেয়ো পি“পড়ের গায়ে ওষুধ ঢেলে দেখাছলি 
যে পি্পড়ে মরে কিনা এতে, নারে? 
নিজের গায়ে লাগিয়েছিল নারে? 
গায়ে লাগালে কেমন এসেন্সের মত ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা লাগে নারে? কেউ বকবে না। বল! 
দেশালাই দিয়ে জালিয়ে, ওষুধের ম্যাঁজক 
করোছলি নারে? ছোটবেলায় আমরাও ওরকম 
কত করেছি। ভয় কি-_বল।”......... 


সব বিফল হল। ভল্ত কাঠের তন্তার মত 
পড়ে রয়েছে, শন্ত হয়ে। 
ছেলের মা থাকতে পারলেন না।... 


ছেলের জীবনমরণ 'নিয়ে কথা; আর এরা 
এখনঙ জেরা করেই চলেছে... লঙ্জাশরম 
ভূলে তাড়া 'দয়ে উঠলেন স্বামীকে “আমি 
নিজে দেখোঁছ ওকে খেতে আর তোমাদের 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ এখন বাজ কথা ধলে 
সময় নম্ট না করে, কিছু বাবস্থা কর- যাতে 


এইসব কড়া কড়া ওষূধের বিষ কাটে।” 
“দাঁড়াও, আমি বরণ চাটার্জ ডান্তারকে। . 


ডেকে আনি ।” 


পোদ্দার মশায়ের এই কথা স্বাম-স্বী 
কারও কানে গেল কিনা বোঝা গৈল না। 


খবর 'দিতে। 


বিপদের মূখে কোন বৃদ্ধি যোগায় না। 


চাকার বোধহয় এদের কানে শিয়েছিল। 


গিসপেনসার ঘরে। 


দরজার ওাঁদক থেকে নানারকম উপদেশ ড় 


বাম করানো দরকায় এখন ॥ 

'নূন গুলে খাওয়ালে হয়না?" 

'না হয় মাছের আঁশ? 

"চুলটুল কিছ "দয়ে গলার তর 
সূড়সাঁড় দিলে কেমন হয়?” ৃ 
“খাওয়ানো যাবে তো? দাঁতিটাত লেগে 
ধগয়েছে কনা দেখে নিন, আগে একবার।” 

“নেশা হয়নিতো ? হোমিওপ্যাথিক ওযু 
বে খাঁটি রোফায়েড স্পারট। অতটুকু ছেলে 
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করতে পারে? একবার চাটা ডান্তারকে 
টাকা দরকার |” 

এই 'বপদের মধোও উপীন ডান্তার বুঝে 
গেলেন যে শেষ বন্তাটি চ্যাটার্জ ডান্তারের 


জন্য চিন্তিত নন তান। আসল বিপদ 
এতগুলো উদ্চু ডাইলিউশন এর ওষুধের 
প্রাতাক্য়ার কথা ভেবে। এর কি সোজা ধক! 
আজ না হোক, কোন নাকোন দিন অন্য 
একটা রোগ হয়ে ফুটে বেরবে।........5৮ 

আসন্ন "বিপদের কথা ভেবে গজালের 


চোখের উপর এই 'জানস দেখবার জন্যই কি 
সে এখানে থেকে গিয়োছল! ওষুধের দাম 
পষয়ে দেবার জন্য দুখান ঘটে ঠুকে 
'দাচ্ছিল ডান্তারবাবূর বাঁড়র-এরই মধ্যে 


এই কান্ড! দেখ দিক, 'কসে থেকে ক হ'ল! 


হে ভগবান! ডান্তারবাবূর যে এই একাঁটমাণ্ট 
ছেলে।...... মাঝ'থেকে সে-ই হ'ল 'নামিন্তের 
ভাগী! তারই জন্যতো ওষুধের বাক আনা 
হয়েছিল বাইরে থেকে! ছেলোপলের হাতে 
কখনও এই সব ধকওলা জনিসের বাঝ দিতে 
আছে। খোকাবাবু খাওয়ার সময় শাশ- 
রঃ লতে খুব অন্প অরগ ওফ ছিল,-এমান 


১ ছেলের নাঁড় দেখছেন ! ছেলের 
ঠা তাঁর দিকে চেয়ে। 18 হে দিতি বাঁচও 


এউয়ের একটা কথা মনে পড়ে। গসাঁফস করে 
ঘোমচার মধ্যে থেকে ভল্তুর মাকে বলে 

“আমাকে যে খানক আগেই 'সিশ্দুর 
বাবহার করতে বারণ করলেন *ওষুধের ধক 
কেটে যাবে বলে, তা" সেক সিশ্দুর খানিকটা 
খোকাবাবূর কপালে লাগিয়ে দিলে হয়না ? 
তাহাল তো এই সব জোরালো ওষুধের ধক 
“'্ট হয়ে যেতে পারে। মধ্য মানুষ, আমরা 
"তা সব বাঝ না। ...... 

“ওমা তাইতো! 

ছটে গেলেন ভন্তুর মা ঠাকুরঘরে। 
গলচোৌকির নীচে প্রণার্ম করে উঠিয়ে নিলেন 
ক্ষীর স'দুরকৌটোটি। এ হচ্ছে আসল 


পপি পীশসিশীপতা ন্পী তিল 


দুর; লক্ষীর কোটায় মেটোসি"দুর রাখতে 
নেই; এখানে ছাড়া বাড়িতে নিজের ব্যবহারের 


জন্য যেটুকু আছে, . সেটুকু মেটে-& 


1সদুর। লক্ষ্মীর কৌটোর সমস্ত 
স'দুরটুকু তান এনে ঢেলে দিলেন 
ছেলের মাথায় ।...ডবল গুণ এই ঠাকুর 


দেবতার সশদুরের! উপীন ডান্তার প্রথমটায় 


বুঝতে পারেন নি। ভেবোছলেন ভন্তুর মা 
বাঁঝ অমগ্গল কাটানোর জন্য ঠাকুরদেবতার 


, আশীর্বাদী সদর কপালে ছোঁয়াচ্ছেন 
| _ ছেলের । ঠাকুরদেবতার 'দক ছাড়া ?স“দুরের 
বউয়ের মুখ ীবষাদে ভার হয়ে উঠেছে। 


যে একটা ডান্তার দক আছে, একথা খেয়াল 
হণ্ল পরে-স্তীর মুখচোখের ভাব দেখে। 


সঙ্গে সত্ে তাঁর নিজের মাথায় খেলে গেল, 


হোমিওপ্যাথি ওষুধের ধক কাটানোর, আরও 
জোরালো জিনিসের কথা। ক করে যেন 
সহধার্মণীও বুঝতে পারলেন স্বামীর মনের 
ভাব। অথই, সমুদ্রে কূল দেখতে পেয়েছেন 
দুজনে একই সঙ্গো। ...., একথা এতক্ষণ 
মনে পড়োন কেন, তাই ভেবেই আশ্চর্য 
লাগে! এত জানা- তবুও !....., 
পোদ্দার মশায়ের গড়গড়াঁট সম্মুখে 
রে উপর রাখা 'ছিল। গড়গড়ার নলটা 
উপশীন ভান্তার সহধার্মণীর হাতে 
উর 


“ভাল করে ধর দূহাত দিয়ে নলটা ওর 


মুখের সম্মুখে । আম তামাকে টান মেরে 
মেরে, নলের মধ্যে দিয়ে একট একটু করে 
ধোঁয়া চালিয়ে দি এখান থেকে ।” 

পাড়ার রাঙ্গাঁদীদমা চেশচামোচ শুনে 
দেখতে এসেছেন। বাড়তে ঢুকে প্রক্িয়াটি 


দেখে কি বুঝলেন তিনিই জানেন; বললেন--. 


“তাতে কি হয়েছে! 
খেলো!” 

গজালের বউ ঘোমটার মধ্যে থেকে জানিয়ে 
দল যে, এ. আসল তামাক খাওয়া নয়; 
এ হচ্ছে ওষুধের গবষ কাটানোর ওষুধ; 


আমার সম্মূখে তামাক 


উপণন! অভ্যাস নেই 'িনা। 
পাকা তামাক-টানয়ে লোকের দরকার এখন! 
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লাল পাশ শপ শপ শশী 


নল দিয়ে কি ধোঁয়া দেওয়া যায় অমন করে! 
ধোঁয়া যাচ্ছেনা মোটেই! হাঁ করিয়ে মুখের 
মধ্যে ধোঁয়া ঢোকাতে, তবে না! 


0 নাত বউ দেখতো দতি শ্েলেগে নেইতো 


ভন্তুর ?......ও গ্রজালের বউ খুঁটির মত 
দাঁড়য়ে আছিস কেন? দ্যাখ দোঁখ খুঁজে 


পেতে একখানা চামচ পাস কিনা ওই 
বারান্দায়। দাঁতি খোলাতে হবে ।৮....১,০১, 

দরজার বাইরে পোদ্দার মশায়ের কাঁশর 
সাড়া পাওয়া গেল। 

“ডন্্র চ্যটার্জ এসেছেন, পেট থেকে 
পাম্প করে ওষুধ বার করবার যন্পাত 
নিয়ে। আমরা ঢুকছি1...৮ 

হঠাং বিষম লাগল উপশন ডান্তারের। 
নিশ্চয়ই তামাকের ধোঁয়া গলায় লেগে। অন্য 
কোন কারণে নয়।...... 


ভন্তু চোখ খুলেছে !......ওষুধের ফল 
ধরেছে তাহলে! আনন্দের দীপ্তি লাগল, 


মা-বাবার চোখেমুখে । 

পেট থেকে ওষূধ বার করবার যন্ধরপাঁত 
নিয়ে, চাটার্জ ডান্তার এসেছেন শুনে, ভন্তু 
ভয়ে চোখ খুলে ফেলোছল। সে বুঝে 
[গয়েছে যে, হোঁমিওগ্যাথক ওষুধগহলো 
খাওয়ার জন্য বাবা আজ আর মারধোর 


পারছেন না নলের মধ্যে দিয়ে ।...কাশছেন। 
সে নাক 'দিয়ে ধোয়া বার করোঁছল একাদন&.. 

ডান্তার চ্যাটার্জর কাটাকু'টির ভয়ে, বাবার 
ভয় কাটিয়ে ভল্ত বলল--.“নলটা গড়গড়ায় 
ললাগয়ে আমাকে দেন; আমি নিজে নিজে 


কাশি থামিয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেললেন 
উপাীন ডান্তার ।...আত্মসম্মান বজায় থাকবার 
তৃঁপ্তকে ছাঁপয়ে উঠেছে হোমিওপ্যাঁথক 
ওষুধের গর্ব । 

চেচিয়ে বললেন- “আযালোপ্যাথ ডাক্তারকে 
কে ডেকে আনতে বলেছিল! ড্র চ্যাটাজকে 
[ভিতরে আনবার দরকার নেই, পোদ্দার 
মশাই। আমাদের ওষুধেই কাজ হয়েছে ।....» 
যত সব... 


একটা 
আমার 
গভার 


মাদের হৃদয়ে অনুভীতির 
চা] শের আছে, যাকে সেই 
দেখে আসা নিস্তরঙ্ঞ নখল 
লেগুন বা সানযাদ্ুক উপশ্ুদটির সঙ্গে 
তুলনা করতে ইচ্ছা করে। কী নীল, 
কী স্তব্ধ, ক প্রশান্ত! ভিন্নমূুখশী চিন্তার 
্রোতে ভিতরটা এলোমেলো, 'কন্তু বাইরে 
ভার বিন্দমার প্রকাশ নেই! নীল-নগীল 
ইদ1১কে চারাদক দিয়ে বলয়ের মভো বেষ্টন 
ক'রে আছে একাঁট বলয়াকার ম্বীপ,- 
অন্তরের অবচেতন স্তরে মধুর কামনাকে 
যেমন ঘিরে থাকে সচেতনতার নখাতীনজ্ঞ 
কঠিন প্রাচীর প্রাচীরের বাইরে বাস্তব- 
জাঁবনের ঢেউ এসে বারংবার আছড়ে পড়ে, 
দূর্বোধা মানাসক ঘাতপ্রাতঘাতে আস্থর! 
প্রবাল-স্তরের পর স্তর জ'মে স্বাভাবক 
[নিয়মেই গাঁগিত হয়েছে সেই বলয়াকৃতি ক্ষ 
দবীপাট,.-ভিতরে তার স্তব্ধ প্রশান্ত হাদ” 
বাইরে অল্তহীন উধাও সমুদ্রের হাহাকার! 
কল্তু এই 'বাচ্ছন্ন নগণা ক্ষুদ্র দ্বীপাঁটর 
কথা বলতে হ'লে মূল দ্বীপপঃঞ্জাটির কথা 
বলা উঁচত সবার আগে । মূল দ্বীপগ্ালকে 
ভারত মহাসাগরের মীণ-মাণক্য বলা হ'য়ে 
থাকে । যাঁরা মাছের বাবসা করবেন, নারকেলের 
বাবসা করবেন, আতিকায় কচ্ছপের খোল 
1দয়ে তৈরী নানারকম সাজ-সরঞ্জামের ব্যবসা 
করবেন, তাদের পক্ষে এ দ্বীপগ্যীল অবশাই 
মহার্থ মণি-মানিক, কিন্তু জনৈক ভারতীয় 
বাবসায়শর বি"শহট কমণ্চারী হ'য়েও আমার 
কাছে এ দ্বীপগঠাল ভিন্ন এক রূপে দিন দিন 
প্রাতিভাত হচ্ছে; যত কেটে যাচ্ছে দিন, ততই 
মনে হচ্ছে, মাণই যাঁদ হয় ত এরা বিষধর 
হিংস্র সর্পকুলের মাথার মাঁণ! এই আতি- 
প্রাকৃত রূপ যাদের চোখে পড়েছে, তাদের 


কাছে এদের সম্মোহনের কোনো তুলনা নেই! 
একটা আদম উদ্দাম হিংস্রতা যেন জেগে 
আছে এই দ্বীপগ্ীলর ঘন-1বস্তত অরণ্যে 
অথবা পাহাড়-চূড়ায় অথবা বলয়াকার দ্বীপ 
দিয়ে বেছ্টিত িস্তরঙ্গ নীল হ্দগযালর 
তীরে তাঁরে! 
ছোট-বড়ো নয়-দশাঁট দ্বীপ নিয়ে এই 


আঁমরান্টে বা আলামরান্তে দ্বীপপঞ্জ। 
সভাতার সামানা স্পশটুকও ফেলে এসেছে 
প্রায় দেড়শো মাইল দূরে মাহে-সাঁসপালসে। 


সাসিলিস-সরকারেরই অধীন এই দ্বীপগ্যাল, 


র'য়েছে মাহেবসাসলিসের দাক্ষণ-পশ্চমে। 
কয়েকাটতে সম্প্রাত বসাঁতি হয়েছে, তা-ও 
[বরল বসতি? আঁধকাংশ দবীপগ্ীলতে 
মাঝে মাঝে নৌকা আসে 'সাসালস থেকে) 
সেইটকুই সভ্যতার স্পর্শ, সেইটুকুই সভা- 
জগতের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ ! 

আমি যে বলয়াকাত দ্বীপটর কথা 
বলতে বু'সোঁছ, তার একটা বোশিঘ্ট্য আছে, 
বৌঁচন্র্য আছে। প্রথমত দ্বপাট আতশয় 
দ্র, মধাবতাঁঁ হুদা ততোধক ক্ষুদ্র। 
সম.দ্রের তীর 'দয়ে দিয়ে ঘুরে দ্বীপাঁটকে 
প্রদাক্ষণ করতে ঘণ্টাখানেকের বেশশ 
লাগবে না! কিন্তু ওই ছোট দ্বাপাঁটিকে 
প্রকাতি যা' দয়েছেন, তা" অতুলনশয়! 
একাঁদকে বালুবেলার যেমন তি 
আছে, যেমন. আছে অসংখ্য নারকেল- 
কুপ্ত, অন্যাদকে তেমনি আছে লতাগুল্মে- 
ঘেরা শ্যার্মীলমার আভাম। যোঁদকে লতা- 
পাতার বস্তার, সৌঁদকে মাথা উদ্চু ক'রে 
হদের পাশে দাঁড়য়ে আছে একটা ছোট্ট 
পাহাড়। এই পাহাড়টাই এ'্বীপের সব 
থেকে সৌন্দর্যের আকর এবং ভূতত্- 
বিদদের কাছে একটা বস্ময়ও বটে। 





প্রবালদ্বীপে এ ধরনের প্রস্তয়ের স্তূপ 
সাধারণত দেখা যায় না। আমার মনে হয়, 
এ প্রকাণ্ড পাথরটাই এই বলয়াকৃতি 
বাপাটর আঁদতম সান্ট। ডুবো পাহাড়ের 
হয়ত কোন চূড়া নৈসা্গক 'বপর্যয়ে একদিন 
অনন্ত সম্‌দ্রের বকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
ছিল, তাকে ঘরে ক্রমে কলমে জমলো প্রবালের 
দল, ধীরে ধশরে গ'ড়ে উঠল এই দ্বাঁপ। 
ন্রকোণাকার প্রস্তরস্তূপাঁটকে লতাগুল 
আজ ছেয়ে ফেলেছে, শুধু তীক্ষ শিখর- 
দেশ মহেশের ধ্যানমগন মুখখানির মতো 
নির্মল, জ্যোতিম'য়। আরও একটাঁ জায়গায় 
এই উজ্জবন্বী নির্মলতা বিরাজমান, ঘেখানে 
স্তূপাঁটির পাদদ্েেশের কাছে একটা প্রকাণ্ড 
শিলা নীল হৃদাটর উপরে ঝৃ'কে পড়েছে, 
যেন দেখছে নিজের ছায়া যুগ-যুগাম্তর 
ধারে। যখন আকাশে চাঁদ ওঠে, যখন 
স্তৃপাঁটর চূড়ায় আর এ ঝপুকে-পর়া 
নির্মল শিলাটর উপর হীরার মতো 
ঠিকরে পড়ে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-যখন তারই 
প্রাতাবদ্ব বুকে নিয়ে ঘুময়ে পড়ে হুদ” 
আর মৃদুমন্দ হাওয়ায় দুলতে থাকে 
অরণ্য.তখন সর 'মালয়ে যে অর্পর্ব 
শোভার সৃষ্ট করে,-তা বর্ণনা বরা. 
অসম্ভব। তখন মৃহূর্তের জন্য ভুলে যাই 
আমার বর্তমান উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কথা, 
মুহূর্তের জন্যই মনে পড়ে-আমি 
ভারতের এক মারাঠশ ৯৮৮৮ 
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লয়! 1 শিঙ্পকলার দিক, থেকেও প্রণাম 
দাথো যায় 'ূ্তিটিকে! 

| আজও চারিদিক” উদ্ভাঁসত অবারিত 
হহগনায়।  সমন্ও আজ শান্ত, সব 
59 অথণ্ড শান্তি বিরাজ করছে এই 
.এা্থ রান্রে। শুধন বলয়াকীতি দ্বাপাট 
757৮ গাঝে মাঝে ডানা মেলে লমংপ্রের 
০4 কিছ-টা উড়ে আসছে দু-একটি 
শর সাগরপক্ষ, কেউ-কেউ ডেকেও উঠছে 
[তর হয়েছে মনে করে, পরমূহৃতেই 
এ ভুল বুঝতে পেরে নীরব হয়ে 

7, যারা শ্সমদ্রের দিকে উড়ে এসৌছিল, 
এরাও ফিরে যাবে দ্বীপে। 

আনার ছোট্র মোটর-বোট্াটি শুধু 
চএরেখা একে একে এাঁগয়ে চলেছে 
(পথেয়ে একটানা শব্দ কারে। আমার 
সঙ্গী-দুটির একজন হীঞ্জন নিয়ে 
4-অপরজন আপন মনে গান ধরেছে 

পাও সমুদ্রের দিকে তাঁকয়ে। ওর গানের 
একঘেয়ে_একটানা ইঞ্জনের শব্দের 
৮৬] মাশ-খাওয়া। 

'শ্য হায়ে গেছে আমার 
77575 ॥. ছুটি-নেওয়া 
“ভজগত থেকে ফিরে চলোছি মাইল 
হন চার দুরের আলফোঁসে দ্বাঁপে। 
এলফোঁসে দ্বীপে বসাতি আছে,--ওখানেই 
“খপায়সূন্নে আমাকে আসতে হ'য়োছল 
'ঘ'সপালস থেকে মানবের নিদেশে। কাজ 
+রেছি মথারীতি, শুধু এই দশটা 'দিনের 
₹সাণ পারব না দিতে ব্যবসায়ীর কাছে। এই 
'গঠ দিন শুধু আমারই হায়ে থাক,-যাঁদ 
£ল ৃহসাব সাত্যই 'দতে হয় ত দেবো 
:এয়ের ব্যবসা যাঁরা করেন, তাঁদের কাছে_ 
্ নি রপ্তাঁনর স্থূল ব্যবসায়ীর কাছে 
| | | 

'কন্তু 'লসার কাছে এই দশটা দিনের 
থা কতটুকু বলব? হাঁশ্ই এসে পড়ে 








৪ 
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টের কোণে--বলার দরকারই বা কাঁঃ 


॥ দশটা দিন এ বলয়াকীতি নাম-না-জানা 


পটিতে তাঁবূর মধ্যে কাঁটিয়েছি-_আমার 


'সগ্রা সঙ্গী দুণট দিনমানে বোট নিয়ে 
'এদ্রে ঘোরাফেরা করছে মাছের 
' শায়, খাবার-দাবার চিঠপন্ন প্রীত নিয়ে 
-'সতে 


"মি একটাও খালান এই দশাঁদন। শুধু 
কষা করেছিলাম, দশ থেকে চিঠি এসেছে 


টা মায়ের চিঠি। আর আছে গ্ুর একটি 


'ল খাম, লিসার 'চিঠি। | 

এ চিঠিটাও : খাঁলনি। খুলব, সবই 
“লব? একেবারে আালফোলেতে জাহাজে 
১ঠ.সাঁসাজসে ফিরে বাধার পথো. 
লসাঝে দিনে; কারোছিলাম দিত 


সপ মদ পো শিপাপপাপিসপীলিকপাস্ি পাদ ৯০০০ শাশ পপি িন 


দশাঁদনের 


গেছে রোজ 'তন-চার-মাইল 
'রের আলফোঁসে দ্বীপ থেকো চিঠিশঘ 


৮৪ শি শী পিশীশটািটিকাটি শীশিপিীপাক্গি পাটির একি হ 022 আশে কি 


খেয়ালের বশে প্রায় মাস ছয়েক আগে। 
জান, খেয়ালের বশেই একাঁদন বিচ্ছেদ 
টেনে দেবো এই সম্পর্কে। খেয়ালের বশে 
[লসাও ছেড়ে যেতে পারে আমাকে যে- 


কোনো মৃহূর্তে। সাসলিসে 'বয়ের 
স্বরূপই এই। মেয়ের সংখ্যাও যেমন 
বেশী, বিবাহ অথবা বিবাহ 'বিচ্ছেদও 
তেমান ঘন ঘন,সংখ্যায় প্রচ্ুর। সাত- 


দিনের জন্যও 'টি'কতে পারে বিবাহ, 
আবার সারা জীবনের জন্যও। হয়ত 
এ নীল খাম। ওটা ববাহ 'বচ্ছেদেরই 
বিজ্ঞাপ্ত, কে বলতে পারে? এ' দেশে 
বিবাহ বা বিচ্ছেদ, কোনটাই কঠিন নয়। 
কঠিন বোধ হয় বলয়দ্বীপের নিস্তরঙ্ 
ভালোবাসার আনন্দে মগ্ন হ'য়ে যাওয়া! 

লিমাদের দোষ নয়। আঁম বোম্বাইয়ের 
মতো অট্রালিকা-ঘেরা মহানগরীতে মানুষ 
হয়েছি, আম জানি-দোষ কার, কোন্‌ 
অবস্থার! এই দ্বীপপুঞ্জে প্রকীতির এই 
উদ্দাম অধারত আঁদমতার মধ্যেও মানুষ 
একটি কীত্রম সমাজ তৈরী ক'রে নিয়েছে, 
তৈরী ক'রেছে 'সাঁসলিসে 'ভিষ্টোরিয়ার 
মতো বন্দর.সেই ক্লাব, সেই বল-নাচ, 
সেই পানীয়ের ঘ্রোত! যাঁদ সুয়েজখাল না 
খনন করা হ'তো, যাঁদ ইয়োরোপকে আসতে 
হ'তো এঁশয়ায় আঁফ্রকার পাদদেশ ছুয়ে 
সেই আগেকার মতো)--তা'হলে 'সাঁস- 
লিসের বাঁণাঁজ্যক ও রাষ্ট্নোতক মূল্য 
বৈড়ে যেতো. প্রচুর, .ভিক্টোরিয়াও 
বোম্বাইয়ের মতো পাঁরণত হতো বিরাট 
মহানগরীতে । 

ভিক্টোরিয়া আকারে ক্ষ্রু হ'লেও দ্বীপ- 
পুঞ্জের প্রকৃতিদূলালদের বাঁধা হয়েছে 
যথারীতি সোলার হাল্কা টপ আর 
টাইয়ের ফাঁস 'দিয়ে। বাঁণক আর পুরোহিত 
এসেছে. একই সঙ্গে । সহজাত প্রাকৃতিক 
জীবনের উল্লাস থেকে যেন 'বাচ্ছত্ন .ক'রে 


এনে সভ্যতানামের এক কাল্পানক অন-" 


শাসন দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে মানুষ- 


গীলকে। জীবনের সহজ ম্রোতর্কে ব্যাহত 
ক'রে সেই 


কাজে লাগানো 
হয়েছে এক বাণিজ্যক চক্রকে চলমান 
রাখতে । মোটর বোটে যেতে যেতে আমার 
বারবার আজ এই কথাগুলি নাড়া দিচ্ছে 
মনকে। দশাঁদনের অজ্ঞাতবাসে থেকে আমি 
যা'। দেখছ, পেয়েছি, ভেবোছ,-তা 


পরিবর্তনের প্রোতে 'এবার ভাঁসয়ে দেবে! 
দুরছরেরও বেশী, বোধ হয় হয়ে গেল 
আম দেশ ছেড়োছি_একখানাও চিঠি 


. ধঘইনি।. বাড়িতে_:অথচ, প্রাত মেল-এ 


আঙগায় মায়ের টিটি আসার বিরাম নেই! 


পিপি পিশশিশীলিপিশশিপপিিপিপিতিকশ লিসা 


পিপি 


বগস্পিশীাত পনি পাস্পপা তান 


 জাঞ্জিবাতে রে আমার এক জ্ঞাতিভাই 
থাকেন, চাকুরীর সন্ধানে ঘরে খবরে 
অবশেষে তাঁর দ্বারস্থ" -তাঁরই 


চেষ্টায় ও সুপারিশে আমার এই 'সাঁসালস- 
দ্বীপের চাকরা। 

কিন্তু যাক সৈ কথা। 'লিসার প্রীতি 
কেমন কারে রা ধীরে আকৃষ্ট হ'য়ে 
পড়লাম অথবা ও-ই বা কখন আমার [দকে 
ঝ'কে পড়ল.-সে'সব না বললেও চল্‌বে। 
নৈশ ক্লাবাবহারিণী লাস্যময়ী 'সাসালসের 
সাধারণ মেয়েদের মতোই একাঁট মেয়ে ও 
বোঁশন্ট্যের মধ্যে ওর প্রাণপ্রাচূর্য। ওর থেকে 
সুন্দরী, ওর থেকে নৃত্য-গগত-পাঁটয়সী 
রহম মেয়ে আম বোম্বাইয়ে দেখোছ, 
কলকাতার চৌরঙ্গী অণ্ুলে দেখোঁছ, 
কিন্তু যেটা ওর সম্পদ-সেটা হচ্ছে ওর 
চরিত্রের প্রাণচণ্চল্যের দিক মাদকতাময় 
একটা অদ্ভূত বন্যতার 1দক। 

সম্ভবত এটাই আমাকে আকৃষ্ট 
করেছিল বেশী। ও যখন হয়ে ওঠে হাসো 
লাস্যে উদ্দাম, খামখেয়ালীতে , গহন 
অরণ্যের মতোই রহস্যময় তখন আমার 
মধ্যেও দাপার্দাপ করতে থাকে এক মুস্ত 
অরণাচারীী! 


আমাদের 'বয়ের প্রথম রাত্রির কথাই 
বলছি। রাত অনেক হয়েছে তবু আমার 
বাংলোবাড়র হলঘরে উল্লাসের বিরাম 
নেই,-অভ্যাগত বন্ধ্‌-বাম্ধবীদের সাহচর্যে 
নৃত্য-গীত পানীয়ের মোত বয়ে চলেছে! 
ওদের অলক্ষ্যে হঠাৎ এক সময় বাইরে 
এসে দাঁড়ালাম নিজন অন্ধকার বারান্দাটার 
এক কোণে। আমার খেয়ালী চাঁরপ্নের 


বৈশিষ্ট্য আবার এটা-ই ৷ মন্ততার উচ্চচুড়ে 


উঠে হঠাংই সবাঁকছুর উপর যাঁত টেনে 
দেওয়া। আমার মনটা তখন কেমন যেন 
গুমরে-গুমরে কাঁদতে থাকে,যেন এই 
সংসাজ্জত টাই-পরা দেহের প্রাচখর ভেঙে 
মনটা . উড়ে যেতে চায় এ অরণোর 
মধ্যে, পাহাড়ের পথে অথবা সমুদ্রের তীরে! 


[লিসা কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। হাসির 
উচ্ছবাসে, নাচের শ্রমে, নেশার জড়তায় ওর 
দেহটা কখপছে, মুখখানায় ক্লান্তির ছায়া 
নামলেও. উত্তেজনায় উত্ত্ত। আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, কতো হুইস্কি তুমি 
খেতে পারো! আমি বেশ কিছদুরে 
যেতে পারি, তুমি আমাকে ছাড়িয়ে যাও 
দেখি আজ?, 

উত্তরে ওকে শান্ত করতে করতে হয়ত 
ভালবাসার কথাই 'কছ্‌ বলে থাকব;_ও' 


হঠাৎ বাধা দিয়ে বলল, ' ভালবাসাও একটা 


নেশা, তা" জানো? জোরালো ' হু ইস্কিকেও 
ছাড়িয়ে যেতে পারে! | 


১২৭৪ 

বিয়ের প্রথম রাত্রি। সন্ধায় 
মধ্যরাতে আবার বৃহছে 
মনেরও একটা বিহবণ অ 
'ভালবাসা! এপস আগে 
কখনো কাউকে? 

হেসে উঠোছল লিসা, যেন এক শিশুকে 
আদর করছে, এমনভাবে আমার মুখখানা 
দুহাতে ধরে হাসতে হাসতে বলেছিল, 
“মস্টার ইন্ডিয়ান, তুমি কি জানো না, 
তুমি আমার তৃতীয় স্বামী? 


। থেমে গিয়ে 
এদের হাওয়া, 
বস্থা। বলোছলাম, 
ভালবেসেছ 


জানি।, 
“তাবে 2? 
বললাম, 'জানবার পরই ত জিজ্ঞাসা 


করছি ভালবাসার কথা ।' 

লিসা আবার হেসে উঠল, বলল, 
'মদের নেশা কতক্ষণ থাকে? 

'তুমিই সেটা ভাল বলতে পারবে । 

হঠাং সেটা রূপান্তরিত হয়ে গেলং 
কান্নায়। আমার বুকে মুখ রেখে লিসা 
বলল, "মস্টার ইন্ডিয়ান, নেশায় চিরকাল 
আচ্ছন্ন থাকব, এমন কোনো জোরালো 
নেশার কথা বলতে পারো আমাকে? যা 


আজাঁবন টিকে থাকবে, মুহৃতের জন্যও 
কেটে যাবে নাঃ | 
'একথা আমাকেই জিজ্ঞাসা করলে 


শৈষ পযল্তি বেছে বেছে? 

হ্যাঁ। তোমাকেই । তুমি ভারতীয় যে।' 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, ণক রকম ? 

লিসা মদ ধীর কণ্ঠে বলল, 'শুনোছি 
ভারতের কথা। তোমাদের ভালবাসা না 
কি গভীর, তোমাদের ভালবাসার ধরনই 
না ক আলাদা! 

এইবার হাসবার পালা আমার, কল্তু 
খিয়ের প্রথম রাণে বধূর কানে তরুণ 
বরের মধূগুঞ্জরণই ত কাম্য! নপ্রয়াকে 
সাধ্যের 'নিবিড়তায় নিয়ে চিরদ্তন নরের 
ধাণীই বললাম চিরন্তনী নারীকে! 
তারপর এক সময় ভেঙে গেল উৎসবের 
ভিড়, রান্ত এগিয়ে গেল শেষের দিকে, 
তব্‌ সে গুঞ্জনের বিরাম ছিল না! পাশ্চম 
আকাশে চাঁদের উপর দিয়ে স্বপ্নের মতো 
ভেসে যেত লাগল লঘ; * মেঘের তরাঁ, 
মধুর মৃহৃতগুলি কেটে যেতে লাগল 
অপূর্ব এক আবোশর মধ্য দিযে! 
_শলসা বলল, 'এই নেশায় তুমি আমাকে 
[টরজীবন ডুবিয়ে রেখো! 

বললাম, “আমার পূর্ববতর্ঁদের কথা 
শুনেত চাই।, 

হেসে বলল, "আমাকে নেশা ধরায় 
আমার প্রথম স্বামী । শবরাট চেহারা 
ছল তার, যেন লম্বা, তেমনি চওড়া। 
ভালবাসার নেশা যে কী প্রচন্ড, তা 


বৃঝোছিলাম প্রথম কিছযাদন। িল্তু আম 


শপ শি সপ্াশীশিশী্টটি 


কেন পারব ছুটতে ওর 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 





কক্স 


সঙ্গে সমান 
তালেঃ ওর পানীয়ের মাত্রা ক্রমশই 
বাড়তে লাগল। ভয়াবহ রকম বেড়ে গেল 
এক সময়। বাধা 1দতে গেলে বলত, 
তোমার দেহের পেয়ালায় দেবো শেষ 
চুমুক, মদের পেয়ালায় তারই প্রস্তুতি 
চলছে! 

'তারপর?, 

লিসা হেসে বলল, ণকন্তু আমার নেশা 
একাদন ছুটে গেল মস্টার, ইন্ডিয়ান। 
বিচ্ছেদের ছার 'দয়ে একাদিন কেটে দিলাম 
সব সম্পক'। 

গকল্তু, কোথায় গেল সে? 

ঠোট উলটে বলল, জান না। 

কে যেন একবার দাশশীনক তত্বের 
অবতারণা করে বলেছিলেন, সব নারীই 
সমান। কন্তু আমার আঁভজ্ঞতা অন্তত 
তা বলে না। লিসার মধ্যে যে এক অদ্ভূত 
চুম্বক-শান্ত দেখোঁছলাম, তা আমি আর 
কারুর মধ্যে পাইনি, একথা মুমস্তকণ্ঠে 
বলব। যে-কথা আমাকে বলার নয়, এমন 
কথা ও" অতি সহজেই বলে ফেলত আমার 





কাছে, নারীর কাছে যে নম্ঠুরতা সচরাচর 


লোকে আশা করে না, সে 'নিহ্চুরতাও 
প্রকাশ পেতো মাঝে মাঝে ওর আচরণে। 
কম্ট পেতাম, দুঃখ পেতাম, তবুও ও" 


আমাকে টানৃত দ্যার্নবার আকর্ষণে 
একাদন জানতে চাইলাম ওর দ্বতীয় 
স্বামীর কথা। তেমনিই হাসতে লাগল 


আমার কথা শুনে। 
সগারেটে জোরে এক টান দিয়ে বলল, 


“দেহের শন্তিতে ইনিও কম ন'ন। নামকরা 
কাঁস্তগীর ছল ওই দ্বীপের, 

“বয়ে হলো কেমন করে? 

যেষন করে হয় এখানে। বলল। 


আমিও রাজ হয়ে গেলাগ।' 
'কতাঁদন টিকে ছিল এই বিয়ে* 


'বছর খানেকও নয়। এই ত সোঁদনের 
কথা ।। 

বললাম, "তারপরে 2 

'তারপরৈ” হেসে উঠল লিসা, বলল, 


তারপরে পাগল হয়ে গেল লোকটা ।? 
কোথায় এখন সে? 

প্রথম স্বামীর বেলায় যেমন উত্তর 
দিয়েছিল, তেমনি ঠোঁট উলটে এবারও 
বলল, 'জানি না। 


সরকারী দপ্তরে লিসা করত টাইপস্টের 


কাজ। কোন কোন দিন ওর আঁফসের 
পর চলে আসত আমার আঁফসে, আমার 
কাজ থেকে জোর করে টেনে তুলত আম্মাকে, 
ঘুরতে বেরিয়ে পড়তাম একসঙ্গে । 
কোনাদিন সন্ধা কাটত গর্ডন স্কোয়ারে 


রি 


স্থানীয় কোডোর' 















শুনে। কোনদিন বা লং পায়ার ধরে 
দুজনে হেটে চলতাম বহঈুর। কোনো 
জোটর কাছে হয়ত কোনাদন বসে থাকতাম 
চুপচাপ । ফেরবার পথে 'প্রন্সেস হোচেলের 
বার ঘুরে বাড় আসতাম, দুজনেরই এ! 
টল্‌ছে, কণ্ঠস্বর জাড়য়ে যাচ্ছে! 

এর পরে বাঁড়র আসর ত আছেই। লিসা 
থেকেই হতো পানীয়ের শুরু । এক 
একাদন হঠাৎ বলে উঠত,-না-না, তুম 
অমন করে খেও না, তোমার কাছ থেকে 
এটা আশা করিনি কল্ত।, 

অথচ, আসরের প্রারম্ভে ওই হাসতে 
হাসতে লীলায়ত ভঙ্গীতে হাতে তুলে 
দিত গ্লাস। শরীরে যখন জাগত আস্মারক 
মত্ততা, তখন আমার উদ্যত বাহ? আর 
বিস্ফারিত রান্তম চোখ দুটোর দিকে 
তাঁকয়ে অকস্মাৎ হহ7 করে কেদে উঠত, 
বোতলগুলি কেড়ে নিয়ে বলত, 'না-না, 
এ তুমি কী করছ! এ' তুমি কোথায় 
নেমে গেলে! 

আজ মোটর বোটে করে যেতে যেতে 
বুঝতে পারাছ িসার মনের অন্তন্ধন্দ্িকে। 
আমার মধ্যে আমাঞ্কুও যেমন দেখতে চাইত, 
তেমনি চাইত আমার মধ্যে দুদ্ান্ত কোনো 
একজনকে । সেই মন্ত দদ্শান্ত মানুষট 
যখন আবৃত হতো আমার মধ্যে, ওর 
চোখে মুখে জেগে উঠত একটা অন্ভুত 


আত্মতীপ্তির দীঁপ্তি1......কল্তু কয়েক 
মৃহূর্তের ক্ষুধা সেটা, তারপরেই ওর 
অন্তরটা হাহাকার করে উঠত আমার মধ্যে 


স্বাভাবিক আমকে দেখবার জন্য! সমন 
যেমন হাহাকার করে তীরভূমির কাছে 
আঁদতম প্রকীতির গুণ্ঠন. মোচনের জন্য! 
অদ্ভুত! 'বাঁচত্র এই নারীমনের লীলা!" 

কিন্তু সাঁত্য বলছি, হািপয়ে উঠতাম 
মাঝে মাঝে । যে জন্য বোম্বাই থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছিলাম দরে, ঠিক সেই কারণে 
মনটা চাইত ভিক্টোরিয়া থেকেও দূরে রে 
যৈতে! কিন্ত ফেনায়িত রঙগন মদের 
মতো আমার সামনে দাঁড়য়ে রহসাময়ী দিসা, 


_ গর সম্মোহনের শিকল কেটে ভেসে পড়বো 


বাইরের আকাশে,.সে সাধ্য আমার কোথায়? 
মায়ের আশীবাদের মতোই অবশেষে, 
এলো একাদন মানবের চিঠি। ব্যবসা. 
কাজে আঁবলদ্বে যেতে হবে আলফোঁসে 









০০০ পসশসি 


..মাজিকতার সক্ষম বেড়াজাল আছে। 
এরও ক বাইরে যাওয়া যায় নাঃ 

কাজের ফাকে ফাকে চোখে পড়ত ' এই 
বলয়াকৃতি নাম-না-জানা ক্ষুদ্র দবীপাট। 
দ্ঘণাপের এ প্রস্তর দতূপাঁটই' আমাকে 
আকৃষ্ট করত সব থেকে বেশী। মাঝে মাঝে 


পক্ষ করতাম, ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে দ্বীপের 


নধ্যে। তাহ'লে 'নশ্যয়ই বাত আছে 
ওখানে । আছে লোকজন। 

স্থানীয় লোকেরা বলল, “ও দ্বীপে বসাতি 
নেই। নারকেলের সময় অথবা পাঁখদের 
[ডিম কুড়োবার সময় আমরা এখান থেকে 
ওখানে গিয়ে কিছুদিনের জন্য আস্তানা 
গাড়ি, তারপর কাজ ফুরোলে চলে আঁস। 
ওখানে কোনো মানুষ থাকে না। 

গকন্তু, ধোঁয়া 

ওরা বলল, 'এক দৈত্য বাস করে এ 
দবশপে। ধোঁয়ার কথা বলছেন? চক্মকি 
তকে আগুন জবালায় কচ্ছপের মাংস 
পাঁড়য়ে খাবার জন্য।, ৰ 

আশ্চর্য হয়েই বললাম, “দৈতযের কথা 
কী বলছেন 2, 

'দৈতা ছাড়া আর কাঁ বলব বলুন? 
মানুষ কি কখনো একা বাস করতে পারে 
এ নিজন দ্বীপে, 'দনের পর দিন! 

একটু থেমে ব্যাপারটা অনুধাবন করবার 
চেষ্টা করে বললাম, তাহলে আসলে 
মানুযই। পূরাণ-কাহিনীর সেই আঁতকায় 
কোনো ভয়ঙ্কর জীব নয়!, 

'তা অবশ্য নয়। আকারে-প্রকারে 
রা বটে, কিন্তু অদ্ভুত মানুষ! 

পাহাড়ের. গুহায় বাস করে। দূর থেকে 
মানুষ রে গেলে প্যান্ট পরে সামনে আসে, 


নইলে সাধারণভাবে কোনো আবরণই 
ওর পরকার হয় না। 

মনে মনে চমতকৃত হয়োছিলাম, অস্ফ;ট 
কন্ঠে বলে উঠোছলাম, 'বাঃ!” 


শভাকাপ্ষীরা বাধা 'দিয়ৌছিলেন, কচ্ত 
বলয়াকার” দ্বাঁপাঁটতে যাওয়া আমার 
আটকাতে পারোন কেউ! নিগ্লো সঙ্গী 
দুটি বোট নিয়ে সারাঁদন সমুদ্রে ঘোরাঘার 
করে সন্ধ্যায় ফিরে এসে সঙ্াদান করেছে 
রা, আমার তাঁকুর সামনে বমে দিন 
সঞ্চোই। 

প্রথম দর্শনেই তাঁক্ষ! রও ঠা 
দয়ে আমাকে - ধবশ্লেষণ করে, 


সে, গম্ডশীর কণ্ঠে বলোছল, | 
এ দ্বীপে মানুষ? এখন ত. গা. 
উম পাড়বার লমগ্ন নয... 


আধযশৈয় মধ্যে শা ছেল়া- বহোটা. 


কাপড়ের একটা যাস, দাই দা চেহারা, য়োযোগে 
তামাটে র। জাল্‌টে মাথায় টুল এফ হেসে .. 


বলোছলাম, 'তোমার কথা খুব 


মূচা 


সতসময়ে 





আলাপ করতে চাই তোমার সথ্গে।, 

পাখিদের সচাকিত করে হা-হা একটা 
প্রচণ্ড অ্রহাঁসর লহর তুলে দ্রুত 
পদক্ষেপেই আমার কাছ থেকে সরে 


িয়েছ্ছিল লোকটা । 


পরদিন সকালে 'নগ্রো সঙ্গীরা বোৌরয়ে 
গেছে সমুদ্রে, তাঁবুর সামনে হাল্কা চেয়ার 
আর টেবিলটা টেনে নিয়ে বসে আছ, 
লোকটি আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালো কাছে। 
[ঠক তেমীন [বিশ্লেষণের ভঙ্গীতে খুঁটিয়ে 
খ'ুটিয়ে দেখতে লাগল আমাকে, আঁমও 
ওর মুখের দিকে একভাবে তাকয়ে ?মটি- 
মাটি হাসতে লাগলাম। 
ঠোঁটের ফাঁকে একটা শিস তুলে ভঙ্গীভরে 
একেবারে টোবল ঘেষে এসে দাঁড়ালো, 
টোৌবলে-রাখা বোতল আর গ্লাসের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত দৃষ্টি নবদ্ধ রেখে একট; 
হেসে লোকাঁট বলল, _'সকাল 
বেলাতেই আরম্ভ করেছ ?, 

হাসলাম আমিও, 
নাক? 
নিলো বোতলটা, লেবেলটা পড়তে পড়তে 
বলল,-ফ্কচ: 2 

পরক্ষণেই রেখে দিলো বোতল, বলল,_ 
ধভক্টোরিয়া থেকে আসছ নিশ্চয়ই 2 

* একটু ঝুকে আগ্রহের সুরে বললাম, 
'কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমরা একই পথের 
পাথক!, 
একই পথ! বাঞ্ভরেই হোহো ক'রে 
হেসে উঠল লোকটা । পায়চারী করতে করতে 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল সে, হঠাৎ একট; 
দ্রুত পায়ে ফিরে এলো কাছে, টেবিলের সব 


বললাম,_চলবে 


সরঞ্জাম হ্বতে তুলে নিয়ে কাছেই ঝকঝকে 


বাঁলর উপর ফেলল নারিকেলের ছায়ায়, 
তারপর হাত ধ'রে টানল আমাকে, বলল, 
'ফেলে দাও তোমার টেবিল-চেয়ার, হার্ত-পা 
ছাঁড়য়ে সোনার মতো এই বালির গাঁদর 


উপর গড়াও দৌখ? এই নিজর্ন দ্বাঁপে 


এসেও টেবিল-চেয়ার [, 

_. ধললাম,-'ঠিক বলেছ) 

পাশাপাশি বাল্বেলার উপর বসে কেটে 
গেল কয়েকটা মাহূর্ত। বলা বাহুল্য, 


লোকটা. পানগয় *পর্শও করল না, আপনমনে 
নিয়েছিল শিস দিতে দিতে সাত্য সাত্যিই নরম বালির 
উপর শুয়ে পড়ল সে। 
করা বলো তা বস? 


বললাম,একটা 


শফি? 
ই জন্য জের মন? 


খুব শুনোছ। 


পাতলা দুট' 


১২৫ 


কথা জানা আছে? সেই মৌরজগতে আছে 
পৃথবী বলে একটা গ্রহ, আঁম সেই 
গ্রহেরই মানুষ। এর বেশী যাদু কিছ; 
জজ্ঞাসা করো ত' গুহার মানুষ ফিরে যাবে 
গুহায়, বাইরে এসে তোমাদের মুখও সে 
দর্শন করবে না!' 

বললাম,-আমি জান তুমি রাগ করবে। 
কিন্তু তোমার বধ্ধ্ত্ব কামনা করতে এসে 
তোমার কিছুই জানতে চাইবো না,_এটাও 
অস্বাভাবিক ॥, 

লোকটা উঠে বসল বলল,সাঁত্য ক'রে 
ধলো ত' কেন এসেছ এই দ্বীপে? কোনো 
রাজনোতক কারণ? 

'মানবনৈতিক কারণ!-বলে উঠ্‌্লাম- 
'আলফোঁসে দ্বীপে তোমার কথা খুব 
শুনৌছ। শুনে শুনে মনের অবস্থা এমন 
হ'লো যে, তোমার ক্ঢছ না এসে 
পারলাম না। 

একটু বাঁকা হাসল, বলল,-বেশ।' 

বললাম)-যাঁদ বাঁল তোমাকে 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে যেতে চাই সভ্যজগতে ?) 

অদ্রহাসতে আবার ফেটে পড়ল সে, 
বলল,-'একথা আরও দশজন দশবার দশ 
রকমে ব'লে গেছে। নতুন কিছ বলো।' 
চুপ ক'রে রইলাম। সমূদ্রু সেই একইভাবে 
বেলাভূমিকে ছ“য়ে ছয়ে যাচ্ছে। বেলা যত 
বাড়ছে, দ্বীপের মধ্যেকার হুদ্টি ততই গাড়, 
নীল হ'য়ে উঠছে। লোকটি বলল, ঘুরে 
ঘুরে দ্বীপের -সব কিছু দেখ। তবে 
এ পাহাড়ের 'দকে বেশীদূর যেও না। 
যাঁদ যাও ত হাতে অস্ত্র নিও।, 

কেন 

'জন্ডু জানোয়ার - সরীসৃপ - কতো কাঁ 


থাকতে পারে। এ অঞ্চলের সুবৃহত কূর্মকুল 


ত আছে। 

'জন্তু-জানোয়ার এলো কি ক'রে এই 
দ্বীপে?! 

হেসে বলল,_-বহু পূর্বে এইসব ছবীপে 
ছিল আরব জলদস্যুদের ঘাঁট। তাদের 
বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তোমার হয়ত 
তেমন ধারণা নেই। জন্তুজানোয়ারের উল্লেখটা 
কথার কথা, কিন্তু নিগঢ় কারণে সরীসৃপ- 
কূলের যে তারা আমদানী করেছে এই সব 
দ্বীপে, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই।, 

সাগ্রহে বললাম, 'আমাকে বলো এস্সব 
কথা। আরব দস্যার রহস্যময় জীবনযাতার 
কথা।” বাঁকা হেসে বলল, কাকে জিজ্ঞাসা 
করছঃ আমি নিজে হয়ত এ দস্যদেরই 
একজন।ঃ 

ক্ষী রকম? 

কে বলতে পারে; আরব জলদস্যু অথবা, 


টা দর  স্প্যানিয়া্টিকার রন্ত আমার. 


১২৬ 





শশী শি পাপা টি ০০০৯০ ৩ত তর 


ধমনণতে টগ্বগ্‌ কারে ফুটছে কে জানে! 
কতো 'বাঁচন্র জাঁতর যে মিশ্রণ ঘটেছে এই 
[সাঁসাীলস আরাক-পেলে-গোতে,তার কি 
কোনো হিসাব আছে ৮ বলতে বলতে গাঢ় 
উত্তোজত হয়ে উঠল ওর কণ্ঠস্বর, বলল), 
“মাঝে মাঝে প্রবল উন্মস্ততা জাগে। মনে হয়, 
যারা মানুষের সহজ সবল জাবনধারাকে 
ব্যাহত ক'রে সমস্যার পর সমস্যা সুচ্ট 
করে জীবনকে জটিলতার নাগপাশে বেধে 
ফেলছে,-তাদের টদাট টিপে মেরে ফৌল, 
অথবা হারপুন ছুড়ে এ'ফোঁড়-ও ফোঁড় 
করে দিই মেই সয়তানদের বৃক।' 

দন ছয়-সাত এমানভাবে কেটে গেল 
আমার দ্বীপে । শংক্রুপক্ষ। ক্রমশই চাঁদ বড়ো 
হচ্ছে। রাব্রগুল কী মাদকতাময়ই যে হয়ে 
উঠছে দিন দন! কন্তু সন্ধ্যার পর ওকে আর 


শতাম না। একাঁদন লেগন থেকে স্নান 
ক'রে উঠে ওকে বললাম) রানে তোমাকে 


পাই না কৈন? 

বলল,--রাশ্রে আগ আর একজনের ।' 

'আর একজনের! সে কে? 

হেসে বলল,-একা নই ভাই, একা নইু। 
আমার সং্গী আছে।' 

এতাঁদন এসব কথা শাঁনান কিন্তু। অথবা 
টেরও পাইনি অনা কারুর আঁস্তত্ব। 
বললাম,-ণক বলছ তুমি! 

বলল,--তুঁম আমাকে একাঁদন বলোছলে 
না 'ঘভাজগতে 1ফরে যাবার কথা? উল্টে 
আমি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারি এই 
দ্বীপে চিরঞ্জীবনের মতো। শীকন্তু তা 
করব না। তুমি অবশাই ফিরে যাবে 
তোমার ঘরে।, | 

সমস্ত রাতটা কাটত আমার ওর 
প্রতীক্ষায়। মনে হ'তো,.কখন ভোর হবে, 
কখন ও' আসবে । বনগ্রোরা চ'লে যাবার পর 
ও" এসে দেখা দিতো । 'কম্তু কখনো অংশ 
নিভোনা আমার পানীয়ের বা খাদোর। 
শত অনরোধ সত্ত্বেও না। অথচ এই ভয়ঙ্কর 
লোকটির প্রা আমার আকর্ষণ ক্রমশই 
প্রবল হ'য়ে উঠছে। 

আরেকাদিন বললাম, “তোমার সঙ্গণর 
কথা তুম বললে না? 

হেসে বলল, 'এত আগ্রহ কেন? 

_ বললাম, 'কে জানে। আত প্রাকৃত কোন 
শকছূর প্রাত মানুষের কেমন একটা অদ্ভূত 
ভয় আছে, তৈমনি অদ্ভূত আগ্রহও আছে।' 


দশাঁদনের দিন সকালে বলল, 'আজ 
পুণচিদি উঠবে আকাশে । তৈরী থেকো 


বন্ধু, রারে আসব তোমার কাছে, তোমার 
নিগ্লো সঙ্গ দূশট মদ খেয়ে নিজাঁব হয়ে 
ঘাঁময়ে পড়বার পরে। তুম আজ রাতে 
পানীয় স্পর্শ না ক'রে পারবে? 
বললাম,-দৌথ চেষ্টা ক'রে।' | 


দেখাবে যে ভয় 


ভালবাসার 





_শকন্তু আজই তোমার শেষ রাত্র 
এই দ্বীপে) 

“কেন! 

ফিসাফাসিয়ে বলল,-যা তুমি দেখবে, 
এর পরে থাকতে পারবে না এই দ্বীপে, 
কেউ পারেও না, তোমাকে যেতেই হবে।, 

হেসে বললাম,--'দেশে অসাধারণ ডান- 
[পটে ব'লে বিখ্যাত ছলাম। কী এমন তুমি 
পেয়ে পালাতে হবে 
আমাকে ?' 

'ভয় *--বাঁকা হেসে বলল,-ভয় ছাড়াও 
ভয়ঙ্কর 'কছু নেই কি? 

বললাম,-'দেখা যাক।' 

হাতটা ধরে ফেলল, বলল,--'আমার 
প্রেয়সীকে দেখাবো তোমাকে আজ! 
পাত্রী যে কতবড়ো নেশার 
পাত্রী হ'য়ে উঠতে পারে, তা" তুমি জানো? 

নিগ্রো দুশট- প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন। 


লণ্ঠনের খাট নিভিয়ে দিয়ে তাঁবুর 
বাইরে চুপচাপ ব'সে ছলাম। পূর্ণ চাঁদের 


জ্যোৎস্নায় চারাদক উদ্ভাঁসত। প্রাত 
মুহূর্তেই আশা করাছ তার। দ:'একবার 


ডেকে উঠেছে দু-একটা সাগরপক্ষী, তখর- 


ভুমতে উমিকল্লোল। আর দ্বীপের মধ্যে 


বপনের মতো মনে হচ্ছে এ স্থির গভশর 


শপ এশা শশী শশী তানি শী শশী পিটিশ শিশিপপাশিশিপী শিশগীাশিশি এস ৫ শীট 


নাল হ্দাটিকে। ঝ'ুকেপড়া পাথরাটর উপর ৷ 


চাঁদের আলো. ঠিকরে পড়ে হুদের উপর এসে 
খেলা করছে। 

পা-টিপে-পাটপেই এসেছিল সে, আমার 
হাতটা ধ'রে পা-টিপে-পা-টিপেই সে নিয়ে 
যেতে লাগল আমাকে হুদের 'দকে। হদের . 
তীর ধ'রে ধরে যেতে লাগলাম আমরা । 
দুটি মানুষ নয়, দুশট ছায়া যেন এাগয়ে 
চলোছ সেই লতাগুজ্মে-ঘেরা প্রস্তরস্তূপাঁটর 
দিকে। ওর হাত ধ'রে উঠতে লাগলাম 
উচ্তে। বেশী দূর নয়। ও" আমাকে একটা 
তরুণ বৃক্ষের কাছে দাঁড় করিয়ে দিলো। 
আমার দিকে ফরে দাঁড়ালো কোমরে 
দু'হাত রেখে। বিস্ফারত অস্বাভাবিক 
দুট চোখ, কী এক দঃদ্মনীয় নেশার 
আবেশে কাঁপছে যেন ওর শরীর, টলছে যেন 
ওর পা। 'ফসাঁফীসয়েই বলল,-“আর 
এগয়োনা তুমি। বিপদ হ'তে পারে। যা 
দেখবার এখান থেকেই দেখ) 

ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছি অবাক 
হয়ে। মদ ও স্পর্শ করতে চায়ান, 
অথচ নেশায় কাঁপছে সর্বশরীর, বলল,_ 
'আমার প্রেয়সীকে দেখতে পাচ্ছ 2 এ দেখ 
জ্যোৎস্না-াঠকরে-পড়া পাথরটার দিকে চেয়ে।, 

দেখতে পেয়ে সাত্যই হিম হ'য়ে গেল যেন 
সবাঙ্গ! লোকটি হো-হো কারে হাসতে 
হাসতে লাফিয়ে 'গয়ে পড়ল পাথরটার 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে কুন্ডলী ভাগ ক'রে 
মাথা উচু* ক'রে দাঁড়ালো বড়ো একটা সাপ। 
ভয়ঙ্কর লোকটা মুখ এগিয়ে দলো ওর 
মুখের কাছে,ওর হাত বেয়ে ওর দেহটাকে 
বেস্টন ক'রতে লাগল বাচন্ন সেই সাপ। 

চাঁদের আলো এসে পড়েছে লোকাঁটর . 
মূখের উপর। প্রসন্ন প্রশান্ত মুখখানা 
আমার দিকে ফেরানো, বুকের উপর বলয়ের 
মতো ওকে ঘরে আছে সাপটা। 

পরক্ষণেই কা যে হলো, একটা ঝটাপাঁটর 
মতো শব্দসাপটাকে যেন দুর্দান্ত 
আক্কোশে দু'হাতের মূঠোর মধ পিষে 
ফেলেছে সে, তারপরে সজোরে ছুড়ে 
আছড়ে ফেলল পাথরটার উপর। ফেলেই 
উধ্বাসে ছুটে এলো আমার 'দিকে। 
কেমন যেন. আর্ত কণ্ঠস্বর, দেখেছ 
তুমি, সাপটাও আমাকে আর ছোবল মারতে 
চায় না, ওর মধ্যেও এসেছে স্নেহ আর 
ভালবাসা! 


অধস্মাং'- ডে বোটের 
সামনে দাঁড়িয়ে আমার নিগোসপ্পী। 
০০০ 'আগাকোটস সা, 





ক্ধং শরণং গচ্ছাঁম, ধম্মং শরণং 
গচ্ছাঁম, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। উদাত্ত 


গম্ভীর বদ্ধ মনা ধ্বানত হচ্ছে, পীত 
বসনাবৃত শন্ত সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু-ীভক্ষৃণী 
প্রণত হয়ে পড়েছে স্তৃপপাদমূলে। পারি- 
পাঁশ্বকতা আমাকে গ্রহণ করেছে। এ 
সূর্যরশ্ম, মৃদু পবন, এখানের মধ্র 
মাত্তকা গন্ধ আমার ক্লান্ত পারিশ্রাম্ত দেহে 
নবপ্রাণ সণ্সারত করছে। উত্তর ভারতে 
[হিমালয় পাদদেশে রোহিণশ-তশরে রন্ত 
মৃত্তকা ভূষণ, সূপারকাজ্পত নগরাঁ 
কঁপিলাবাস্তুর পথে নিজেকে আমি 
খুজে পেলাম। নগর পাঁরখা পেরিয়ে 
বাবধ অলংকরণ খোঁদত কান্ঠানার্মত নগর- 
দ্বারে উতসবমখর নাগারক-নাগারকাদের 
সাথে নিজের উপাস্থাতও অনুভব করলাম। 


পাঁরচ্ছল্ন জলাসন্ত রাজপথ, শ্যামল উদ্যান- 
বোণ্টত দারুময় নাগরিকাবাস, ছায়া 
শানাবড় রাজোদ্যানের বৃক্ষতল, শ্রান্ত 
পাঁথকের ক্লান্তি ও ক্ষুধা-তৃষ্কা নিবারণের 
জন্য প্রাসাদতুল্য “বাগড়ী” বা ইপ্দারার 
ভূ-গভস্থত কক্ষ, নাট্যশালা, বিপণিশ্রেণী, 
[াবশাল সাম্মলন কক্ষ, নগর উপকণ্ঠে 
ভদ্র, স্বাভাঁবক, প্রাণোচ্ছল এ নাগারকেরা 
যেন পারশ্রম ও সু-বণ্টন দ্বারা অভাব- 
অনটন পেরিয়ে গেছে । তাই বোধ হয় এখানে 
এত আলো, এত রং, এত আনন্দ। তাই 
সম্ভব হয়োছল : সর্বকালের, সর্বলোকের 
জী গৌঁতম বুদ্ধের আঁবর্ভাব। তাই 
কলালক্ষ এখানে বরদারূপে আবির্ভূতা। 
তাঁর আশীর্বাদে সার্থক হয়েছে শিল্পী 
অথবা শিক্পীগ্োষ্ঠীর সমবেত চেষ্টায় 
সাজ এইসব মহতসষ্টি। 


অজন্তার গুহা মধ্যে দাঁড়য়ে আঁম বারে 
বারে বদতরকে ভুলে যাচ্ছিলাম । বাধা 








বিভব হার বিরাট এই শপ নদ 


রা সং মর ব্। 


সাধারণভাবে দেখতে অন্তত উনন্লিশ দিন 
লাগবে, ততবারই চোখের উপর ভেসে উঠেছে 
আমার পকেটের অসহায়তা। এ দাঁরদ্রদেশে 
দা়দ্রতম শিল্পীদের িক্পচর্চ যে কত 
হাস্যকর তা যেন আজ আবার নতুন করে 
উপলাষ্ধ করলাম। শুধু গুরুদেব ভোলা 


চটোপাধ্যায়ের (ভি, সি) আশীর্বাদ ও 
সহানূভতি সহায় করে সুদূর ভারতের এই- 
সব শিল্পতীর্থগাঁল দর্শনের জন্য বোরয়ে 
পড়োছলাম, সদাই নানা অসুবিধার বোঝা 
ঠেলে যেটুকু দেখতে পেয়োছ বা যেটুকু 
বুঝতে পেরোছি তা ভাল করে গুছিয়ে গ্রহণ 
করা আমার সামর্থের বাইরে । যত সংক্ষেপে 
যতটা বেশী পাঁর তাই আয়ন্ত করবার চেষ্টা 
করাছ। 

অজন্তা থেকে তিন মাইল দরে গেস্ট- 
হাউসের নখরব কক্ষে স্থানীয় আঁকওলজি 
বিভাগের কয়েকজন কমর্ট তখন কলাকার 
1হসাবে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসোৌঁছলেন, কলমে রহস্যময়ী সন্ধ্যার কাব্যময় 
পারবেশ গঙ্গের গাঁতকে অজন্তা আঁব- 
কারের কাঁহনীর দিকে নিয়ে এলো। 
১৮১৯-২০ সালে মাদ্রাজ সেনাবাহনী 
বোম্বাই-হায়দ্রাবাদ সাঁমান্তের একাটি গ্রাম 
আক্লমণ করে। সৌভাগাবশত গ্রামবাসণ সেই 
আক্রমণকে প্রাতহত করে, ফলে আক্মণকারী 
মাদ্রাজ সেনাবাহনশ পোঁছয়ে এসে তাগ্তীর 
এক শাখা নদীর কিনারায় অপেক্ষা করতে 
থাকে। রণক্লান্ত এক ইওরোপীয় তরুণ 
আফিসার একঘেয়েমি কাটাবার জন্য একাঁদন 
1শকারে বোৌরয়ে গভীর জঙ্গলে ঢোকে। কলমে 
শিকার - অনুসরণ করে জঙ্গল পৌঁরয়ে 


ৃ এঁদকের নদণর 'কনারে এসে পড়ে, শিকার 


অনদসারীর নজর ওপারের ওই খাড়া 
পাহাড়ের উপর পড়তেই ১২০০শ ধ্বছর 


অজ্ঞাতবামের পর আবিস্কৃত হয় এই জগং- 


এ] 


দূলভ শিল্প এম্বর্য। তারপর 5৪০ সালে 


শ আরেকজন ইওরোপণয় শিকারী এ এলাকাতে 
শিকারে আসেন এবং স্থানীয় এক রাখাল 
5 নেন চি: সাহেবকে ৷ 


সর্বক্ষেত্রেই একজনের 


বাঘের আবাসস্থল এই গুহার মধ্যে এনে 
হাঁজর করে। এই ইওরোপীয় ভদ্রলোকই 
প্রথম যান গৃহার শিল্পানদর্শনের গুরুত্ব 
উপলাব্ধ করেন। অবশ্য ১৮৪৩ সালে লেখা 
জেমস্‌ ফারগুসনের এই বিষয়ক প্রবন্ধই 
বোধহয় প্রথম কার্যকরী আলোড়ন তুলতে 
সমর্থ হয়। ইস্টইপ্ডিয়া কোম্পানীর. 
ডিরেকটররা মাদ্রাজ সেনাবাহিনীর মেজর 
রবার্ট গিলূকে অজন্তা ভাত্ত চিত্রগঁলর 
অনুলাপ করতে নিযুক্ত করেন। কয়েক 
বছরের চেষ্টায় মেজর গিল্‌ ছু ছবির 
অনুলিপিও করেন। 'কন্তু দুঃখের বিষয় 
সেগুলি প্রায় সবই 'ক্রস্টাল প্যালেসে ১৮৬৬ 
সালে আগুনে পড়ে যায়। তারপর ১৮৭২ 
সালে প্রার্সপ্যাল ডঙ্টর জন গ্রিফথসের 
পৌরোহিত্যে বোম্বে আর্ট স্কলের ছাত্রা 
দশ বছর ধরে আবার কিছু অন্যালীপ করেন 
গুকন্তু সেগাঁল 'হ্যাভেল সাহেবের মতে 
অতীব প্রাণহশন। পরে বোধ হয় সবচেয়ে 
বেশী অন্যালীপ করেছেন স্থানীয় শিজ্পা 
সৈয়দ আমেদ, তাঁর কাজও আমার প্রাণহীন 
মনে হয়েছে। 

বাঘ বা অজল্তাতে যেসব ছবির মূদিত 
অন্ালাঁপ "আছে গাইডদের কাছে এইসব 
অনুলিপিকারদের নাগ জানাতে চাইলে প্রায় 
নামই জানা যায়: 
তিনি শিঙ্পপাচার্য নন্দলাল বসু। এই 
গৌরবাত্বক অজ্ঞতার ফলে বহ্‌ জানা 
অজানা শিল্পীর ভূলঘটর দায়ত্ব শিল্পা" 
চার্ধের উপরেই বর্তায়। লোড হারিংহামের 
অনুরোধ ১৯০৯--১১ সালে নন্দবাব; ও 
তাঁর কয়েকজন সহকর্মী" অজল্তার 'ভীত্ত- 
ঘরের অন্যীলাপ করেন। পরে নন্দবাবূর 
আঁকা যে কাট ম্বা্দত অন্যালাপ আমার 
দেখার সৌভাগ্য হয়েছে তাতে এই ধারণাই 
ব্ধমূল হয়েছে যে, তাঁর পক্ষেই কিছ-টা 
সম্ভব অজল্তা ও বাঘের মহাশিল্পীদের 
আনুসরণ করা। ূ 

উত্তর ও দাঁক্ষিণ ভারতের প্রায় মাঝামাঝি 


পশ্চিম ঘেষা সমতল যেখানে পাহাড় রূপ 


ধারণ করে হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়েছে প্রায় 


৩০০ ফুট নীচে খান্দেশের কৃষ্ককাশো 
তুলোচষা মাটির বুক চেরা আঁকা-বাঁকা 
তাগ্তাঁর শাখানদের উপর, খষ্টপূর্ব তৃতীয় 


শতকের কোন এক সূন্দর প্রভাতে হয়তো: 


কোন ভক্ষ; সম্প্রদায়, দক্ষিণাঁভমুখে চলতে 
চলতে সেখানে খানিক বিশ্রাম নিতে 
বসেছিলেন, তাগ্তশর সেই শাখা নদগ, অধর্ক- 
চন্দ্রাকীত সেই মনোরম উপত্যকা, শান্ত 
সমাহত সে প্রকীতি তাদের উৎসাহত 
করোছল স্থানোপযোগণ জ্ঞান অন ও 
বিধরণের কেন্দ্র স্থাপন চিন্তায়। তারপর 
পরিকল্পনা তৈরী হণ্ল, চৈত্যাবহারের স্থান 
নির্ণয় হ'ল, স্তম্ভ,গাবাক্ষের স্থান ও সংখ্যা 
নির্পত হ'ল, কলমে হাতুড়ি ছেনশর ঘা 
পড়ল, আদম অগ্নাৎপাতে নামত কঠিন 
পাথর তার স্বরূপ বদলে সুরূপ ধারণ করল। 
হাজার স্থপাঁতি শিজ্পণ প্রায় হাজার বছর 
ধরে সজন করে চলল ভারতের তথা 
জগতের অনাতম শ্রেষ্ঠ শিজ্প কর্ম এসে 
থামলে অসমাপ্ত উনাতশ নম্বর গৃহায়। 
পাচম থেকে পূর্বে প্রায় £ মাইল জোড়া 
এই মহান কণীর্ত মানব ইতিহাসে একান্ত 


দুলভি। 
অর্ধচন্দ্রাকীতি পাহাড়ের গায়ে এখনকার 
মজা নদীর প্রায় দুশো ফুট উঁচুতে 


(একটির পর একটি গো খনন করা হয়েছে। 


খষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতক থেকে সপ্তম 
খজ্টান্দ প্যন্তি বাভন্ব সময়ে এল 
তৈরশ। 

কোটি কোট মণ পাথর কাটা এই নি 
কীত কি করে সম্ভব হ'লো তা বুঝতে 
পারান, ক করেই বা সম্ভব হ'লো এই 
বিরাট পাথরের স্তপকে স্থানাম্তারত করা 
তাও ভেবে অবাক হলাম। গঞ্প শুনলাম 





যারা একাজ করোছলেন সেইসব গহান 
শি্গসাধকেরা তাঁদের দুরূহ কাজকে সহজ- 
করার জন্য এক বিপরীত পথ বেছে 
নিয়েছিলেন, প্রচলিত ধারা অনূযায়শ ভিত 
থেকে শুরু; করে উধর্ষমুখী গঠনরশীতি 
ব্যবহার না করে তাঁরা কাজ শুরু 
করেছিলেন উপর থেকে এবং দৈনন্দিন 
কাজের সুবিধার্থে স্বতঃস্ফূর্তভাবে যে যার 
পরবতা কক্ষের পারচ্কার রাখতেন, ফলে 
যখন ক্রমে তাঁরা নীচের কাজে পেশছলেন 
তখন উপরের মূর্তি গঠন ও 'ভাত্তীচন্র 
অকাতো শেষ হয়েই গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
পরিস্কার হয়ে গেছে এ খোঁদিত পাথরের 
স্তূপ । এই উপায় অবলম্বন করে তাঁরা 
আর একাঁট বিশেষ অসাবিধার হাত থেকে 
রেহাই পেয়েছেন, ভারা বেধে কষ্টকর 
ভঙ্গিতে খোদাই বা আঁকার ফলে অসুবিধা- 
জনিত আড়্টতাকে জয় করে স্বচ্ছন্দ ও 
সাবলীল শিল্প কর্ম করতে পেরেছেন এবং 
সঙ্গে . সঙ্গে সাশ্রয় করেছেন বিরাট 
জনশন্তি, তা ছাড়া “বুলডোজার” বা 
ডিনামাইট বিহশীন,সে যুগে এই অসম্ভব 
কার্ত কল্পনার অতাত। 

যাঁদও পূর্বপশ্চমে অধচন্দ্রাকারে 
খনন করার ফলে দিনের কোন না কোন 
সময় সূ্যালোক গৃহাগ্লির সুপ্তি ভাঙ্গায়, 
তবুও সামনের দিকে দু'একটা দরজা জানলা 
দিয়ে ষেট্‌কু আলো ভেতরে পড়ে তা দ্বারা 
ছবি ও মার্তগুলির আভাস কোলক্ষমে 
বোঝা গেলেও তার বেশী অনুভব করা 
একেবারেই অসম্ভব, বিশেষ করে পেছনের 
দিকে যেখানে আধো-অন্ধকার পাকা 
বাঁসন্দা। স্থপাঁত ও শিজ্পশরা ক করে এই 


অন্ধতা ঘ্াচয়ে তাঁদের অমর স্বাক্ষর এখানে 


্ ্ ০৯ 


টিক তা আমার কাছে ধাঁধা 
হয়ে আছে। মশাল 
. কাজ করা অসম্ভব, তার ধোঁয়া ছাবর রং-এর 


জবদলয়ে এখানকার 


এল্জবল্য নম্ট করবে, তবে হয়তো তৈল 
প্রদীপ জবাঁলয়ে কাজ করেছেন অথবা 
িম্বদন্তী আছে যে পাঁলশ করা ধাতু 
ফলকের দর্পণে স্যরিশিম প্রক্ষেপণ, করে 
এখানে কাজ করা হয়েছে, কিন্তু গেছুনের 
দিকে এমন সব কোণ আছে যেখানে এভাবে 
আলো নিয়ে যাওয়া খুবই মুশাঁকল, সূতরাং 
ওখানের শিল্পীরা শুধু মহা-শিক্পীই 


1ছলেন না তাঁদের দর্শনও ছিল প্রথর। 


সগ্তদশ শতাব্দীর তিব্বতীয় ্রাতহাসক 


তারানাথের মতে বৌদ্ধাঁশল্প সাধারণত তিন 


ভাগে বিভন্ত,- দেব, যক্ষ, নাগ। দেব শজ্প-, 
ধারা খষ্টপূর্ব ষ্ঠ শতকে মগধে গ্রচালত 
ছিল, এবং তারপর মহারাজ অশোকের 
সমকালে যক্ষ শিজ্পধারার প্রচলন হয়। শৈষে 
তৃতীয় খষ্টাব্দে প্রচালত হয়োছল নাগ 
শি্পধারা, যার কিছু নিদর্শন কাশ্মীর ও 
মাদ্রুজে এখনও পাওয়া যায়। অজন্তার 
স্থাপতা মৃর্তি ও িন্রণের ঢং. অনুসরণে 
মোটামুটি দুটি ধারা অনুমান করা যায় 
হাঁনযান ও মহাযান যুগ । খম্টপূর্ব ততণয় 
শতক থেকে "দ্বিতীয় খুম্টাব্দের মধ্যে তৈরাঁ 
চৈত্য ও বিহারগুলিতে হাঁনযান যুগের 
অনাড়ম্বর চিত্র ও স্থাপত্য শৈলী এবং 
প্রাচীন কাম্ঠানার্মত গঠনপ্রণালগর অন.করণ 
প্রচুর ব্যবহার করা হয়েছে। পরবতাঁকালে 


'মহাযান মতের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 


আড়ম্বর ও জাঁকজমকপূর্ণ চিত্র শৈলশর 
সন্দর ব্যবহার করা হয়েছে এবং দার 
স্থাপত্য অনুকরণ বর্ন এ যুগের বৈশিষ্টা। 
গৃহাগুলিকে সাধারণত এইভাবে ভাগ 
করা হয়ঃ__ 
হীনযান যগ-খেজ্টপূর্ব ২০০ থেকে 
২০০ খঙ্টাব্দ) ও 
চৈত্য নম্বর--৯, ১০ 
বহার নম্বর--৮, ১২, ১৩ 


মহাযান যুগ-€৪৫০ থেকে ৬৪২ 
থন্টাব্দ) 

চৈত্য নম্বর--১৯, ২৬ 

বিহার নম্বর--১ থেকে ৭, ১১, ১৫ 


থেকে ১৮, ২০ থেকে ২৫, ২৮ ও ২৯ 

২৬ নং চৈত্যাট বোধ হয় অন্ল্তার 
শ্রেন্ট অলগ্কৃত চৈত্য। এটি ৬৮/-লদ্বা 
৩৬/চওড়া এবং ৩১৭ উদ্চু। ১২৫ 
লম্বা সঙ্দর অলঙকৃত ২৬টি স্তম্ভ আছে 
এতে, তার উপরে চারাদিক ঘরে পাড়ের 
মত বন্ধনী। এই পাড়টি নানা অংশে : 
ভাগ করে নানা, অলঙ্করণ খোদাই রা, 


লকা, ৯৩৬৯ 





২, 
লি 


১২৯ 





হয়েছে, তার উপর অর্ধ গোলাকার সি 
ঢং ছাদ, তাতে সমান দূরত্বে কাঠের 
বরগার মত পাথর খুদে পাষাণ পাঁজর 
তৈরশ করা হয়েছে। ভিতরের স্তূপাঁট 
অপরূপ ভঙ্গিমায় বহর বদ্ধ্ঘর্তি 
খোঁদত স্বাভাঁবক লম্বাটে ঢংএর, তার 
উপর মণ্ডপ। এই চৈত্যের একটি বিশেষ 
'এশবর্য, সম্পূর্ণ অক্ষত একটি ধ্যানগম্ভশর 
বৃদ্ধমূর্তি অর্ধনিমশীলত পদ্ম-পলাশ- 
লোচন তাঁর দাক্ষণ হস্ত বরদানমদ্রাযু্ত । 
এই গহার সামনের দিকটি প্রায় সম্পূর্ণ 
দবধহস্ত। 

বাঘের ৪নং গুহার মত অজন্তার ১নং 
বিহারাটও অপরূপ সষমামান্ডিত খোদাই 


ও চি্রণে পারপূর্ণ। বোধ হয় এখানে 
এইটিই মহাযান বৌদ্ধদের শ্রেষ্ঠ শিজ্প- 
কণার্ত। িবহারটির প্রবেশদ্বার থেকে 


অন্তঃস্থল পয্ত খোদত মৃর্ত, নর ও 
অলঙ্করণ মনকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে 
ফেলে। রং, রেখা, ভাঁঙ্গ, মণ্ডল, ষড়ংগ 
ইত্যাঁদর যথাযোগ্য ব্যবহার এক স্বগীয়ি 
ভাবাবেশে মাতিয়ে দেয়। 

বাঘের সঙ্গে অজন্তার স্থাপত্য বৌশম্টো, 
মর্ত গঠনে ও চিন্রণে বেশ মিল আছে। 


এখানকার 'বাভন্ন গুহার মৃর্তগুলিও যে. 


একসময়ে যথাযোগ্য রঙে ও রেখায় মণ্ডিত 
ছিল তার আস্তত্ব এখনও এাঁদক-ওাঁদক 
ছাঁড়য়ে আছে। বাঘের মত এখানেও 
হন্দ; ও অনাধদের বহ; দেবদেবী মূর্তি 
আছে। 
নিপূণ হস্তখোঁদিত গঙ্গা-যমুনা মূর্তি। 
কর্ষণজীবী-পূজ্য মেঘ বাম্টর দেবতা 
সপারষদ সপ্ত-সর্পশনর্ষ নাগদেব ও ধন- 
দেবতা যক্ষের মার্ত এখানে প্রচুর । 
হনযান যুগের বৃদ্ধ প্রতীক পদ্ম, 
হস্তা, শ্রীপদ, জ্যোতিচ্ছটা এবং বোধিবক্ষ 
থেকে মহাযান যুগের পদ্মপাঁণ ধ্যানী- 
বৃদ্ধ, সংহাসনাবড় বুদ্ধ, ধমচক্র মব্দরা, 
ধ্যান মূদ্রা, ভূমি-স্পর্শ মূদ্রা, বরদা মুদ্রা- 
যুন্তু বদ্ধ, অবলোকতেশ্বর বোঁধসত্ত, 
মৈত্রেয় ইত্যাঁদ নানা ভাঙ্গতে নানা ভাবের 
যে অশেষ বাদ্ধমার্ত এখানে আম 
দেখোঁছ তার ' বর্ণনা ভাষায়ত্ত নয়। . 
আর্কওলাঁজ বিভাগ থেকে 'ভাস্ত 
িন্রগাঁল রক্ষণাবেক্ষণের চেস্টা প্রায় ১৯২০ 
সাঙ্গ থেকেই চলছে এবং কিছাাঁদন আগে 
প্রফেসর লরেজো সেসোনি ও কাউন্ট ওরাঁসাঁন 
বলে ।'দজন ইটালও বিশেষজ্ঞ আনিয়ে 
গীত যথাসাধ্য ধরংসোদ্ধার কারিয়েছেন। 


অনেকের মতে এর ফল ভাল হয়ান অনেক 


ক্ষেয়ে ছাগল তাদের লাগত পাতা | 
বৃ ৭ দের 


মধ্যে ঘট গজ প ডি. 


হারিয়েছে। টি 
৯৯টি শাহান 
হাজি. 


এখানেও প্রবেশদ্বারের দুই পাশে, 
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মৃগ- দম্পতি 


এখনও "ভাত্ত চিত্রের ছি'টেফোঁটা দেখা যায়, 
তবে ১, ২, ৯, ১০, ১৬ এবং ১৭ নম্বর, 
মোট এই ছট গুহার ছবিগুলি অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ আছে। যাঁদও সেগুলি খচ্ট- 
পুর্ব তৃতীয় শতক থেকে খন্টাব্দ 
সপ্তম শতকের মধো বাভন্ন সময় 
'বাভন্ন শিল্পীদের দ্বারা আঁকা তব তার 
মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্য আছে। 
ডাঃ ইয়াজদানি বলেছেন, “উত্তর শিল্প- 
ধারার গ্রভাবমযন্ত দাক্ষিণাত্যের শিম্পিবন্দ 
থঃ পৃঃ প্রথম সহম্রেই স্বকীয় শৈলশতে 
ছাব আঁকায় বেশ পটু ছিল।” তাঁর এ 
মতের নিদর্শন অজন্তার ৯নং এবং ১০নং 
চৈত্যে বাবহৃত ঢং দেখলে কিছুটা আন্দাজ 
করা যায়। অজন্তা "ভান্ত-চিত্ত আঁকায় 
যে সর মাল-মসলা ব্যবহার করা হয়েছে, 
তার বিশেষ বিবরণ শিল্পাচার্য নন্দলাল 
বসু মহাশয় দেশ পা্িকায় ১৯৫৯ সালের 
ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যায় লিখেছেন, তবুও 
আমি সংক্ষেপে কিছু বলাছ+ প্রথমত 
পাথরের দেয়ালের উপর উ'ইমাঁট, গোবর, 
তুষ, মেথির জল ইত্যাঁদর পচানো কাদার 
বজুলেপ অথবা সূরধ্ষি এবং আঁসযন্ত কোন 
কছুর বজলেপ-এর আস্তরণ দিয়ে তারপর 
চুণকাম করে জাম ভিজে অবস্থায় আঁকা 
শেষ করতে হতো। এইসব ছবিতে যে 
সব রং ব্যবহার করা হয়েছে, তা প্রায় সবই 
স্থানীয় পাথর মাঁট ও গাছগাছড়া থেকে 


সংগ্রহ করা যেমন হলদে মাঁট থেকে হল:দ 
রং লালমাটি বা পোড়া ই'ট থেকে লাল 


রং সবজ পাথর বা তায়ক্ষার (অক্সাইড 


অব কপার) থকে সবুজ রং তামার বাটিতে 
টক দই বা ঘোল রেখে তায়ক্ষার তয় 
প্রাচীন শিল্পীদের মধ্যে 


১ জাত পিীনবদের 





 বেতুলিতা) 


রেখা এ'কে শচগ্ুকর্ম শেষ করলেন ।” 


মতে, অজন্তার দেয়াল চিত্রে ফ্রেস্কো এবং 
টেম্পারা, দুই ঢংই ব্যবহার করা হয়েছে। 
কুমারস্বামীর মতে “এসব কাজ বৌদ্ধ 
1ভক্ষুদের বারা আঁকা হতে পারে, তবে 
প্রচালত ধারা অনুসারে স্থায়শ শিল্পী, 


শিল্পীগোষ্ঠী অথবা চিত্রকর শ্রেণীর 


সাহায্য নেওয়ার সম্ভাবনাই এক্ষেত্রে বেশী। 
প্রাচীন ধারানুযায়খ 'চিন্তাত্কন--উপয্ন্্ত 
দেওয়ালকে 'বাভন্ন অংশে ভাগ করে 
সমানভাবে 'বাভল্ন শঙ্পীর মধ্যে বন্টন 
করে দেওয়ার ফলে বহু শিজ্পীর শিল্প 
কর্মের স্বাক্ষর অজন্তায় ধরে রাখা সম্ভব 
হয়েছে। কজ্পনা করা যাক একদল 
বিচক্ষণ শপ এখানে কাজ করছে, 
সহযোগতা করছে তাঁদের ছান্ররা। প্রথমেই 
রং প্রস্তুত করা হয়েছে, তারপর যথারীতি 
জল ও আঠা মাঁশয়ে সেই রং নারকেলের 
মালায় পর পর পাজয়ে রাখা হয়েছে। 
মাঁট লেপে চিন্রাঙকনের জামও (পারকম) 
প্রস্তুত হয়েছে এবং তাকে যথারীতি 
ধবলিত করাও শেষ হয়েছে। শিল্পীরা 
লেখনী অথবা বার্ণকা (তুল) দ্বারা 
প্রাথামক আঁকা শেষ করেছেন, তারপর 
দ্বিতীয় আস্তরণ (ওয়াশ) দলেন। 
প্রাথামক রেখাগল আবছা হয়ে গেলো, 
এবার 'বাভন্ন রংএর জন্য 'বাভল্ন মাপের 
বহু বার্ণকার দ্বারা রং লেপন করে শজ্পনী 
চিন্্রকে উল্মোলত করছেন; এবার মুর্ত- 
গঁলর প্রার্থীমক কাজ শেষ করে পশ্চাদ- 
পটে রং দেওয়া শুরু হলো, তারপর 
প্রয়োজনীয় রংঞএর কাজ শেষ করে বর্তনার 
কাজে হাত দিলেন! দুই 
পাশে ছায়াপাঁত রং দিয়ে বস্তুকে পশ্চাদপট 
থেকে মান্ত করলেন এবং পূনরায় রে 





গজজাতক। 


যাওয়া ছবি পরধক্ষা করলে লাল রংএ 


আঁকা প্রাথামক রেখা এখনো কিছ; খুজে 






পাওয়া যায়। ৃ 

রসোত্তপর্ণ শিক্পগ্ণে অজম্তা চি 
সাধারণের চোখেও ভাটা লাগে, তবে এর 
পারপূর্থ রস গ্রহণ কঞ্জতে হলে ভারতাঁয় 
গশঙলগপশাস্তে কার্ফিরশী থাকা একান্ত 
দরকার। বর্ণ, বর্তুলিঃতা, অলঙকরণ, বস্তু 
সংস্থাপন ইত্যাঁদ রর লাগলেও রূপভেদ, 


প্রমাণ, ভাব, লাবণা। সাদ্‌শ্য, বার্ণকাভঙ্গ 
বা মূল অধ্টরসের যোগ্য পাঁরবেশন 
ইত্যাদ বুঝতে পারা সম্ভব হবে না, 
[বাশেষ করে এর পরিপ্রেক্ষিত চিন্রণ ভাল 
নাও লাগতে পারে। 

প্রাচীন ভারতীয় শৈলগ পাঁরপাশির্বকতা 
অনৃসরণকারশ পাঁরপ্রোক্ষত নিভরশশল 
নয়। তার পারপ্রোক্ষত ভাবানুসরণকারাঁ, 
এই পাঁরাপ্রোক্ষত িজ্প-শাস্বের প্রমাণানু- 
গত। প্রমাণার্থে ভ্রমহীন জ্ঞান, দূর বা 
নৈকট্যের চক্ষুগত জ্ঞানই প্রমাণ নয়, 
অনভবগত তন্তারক দিকও এর আছে। 
ভাই অজন্তার পারিপ্রোক্ষত চিন্রণ পাধারণ- 
গ্রাহ্য নয়। 

এখানের ভী্তাীঁচন্রে নায়ক-নায়কা প্রথম 
নজরে বেমানান লাগবে। বিশেষ করে 
মহাপ্‌র্ষ চারন্রগাল পাশ্চাত্য পাঁর- 
প্রোক্ষতান্যায়ণ অস্বাভাঁবক ,বড় করে 
আঁকা বলে মনে হবে, যাঁদ না দর্শকের জানা 

ক ভারতীয় শিল্প শাস্তানুযায়শ মার্ত 
নানা শ্রেণীতে ধিভন্ত, এদের আনুপাতিক 
মাপও নানা রকম, যেমন- প্রেতমার্ত- 
সপ্ততাল, যক্ষ-_অগ্সরা ইত্যাঁদ মার্ত-_ 


কি মৃর্ত কি 


৮ শশী? পর ও বাপি শপ পপ সপ আসা 


গজরূপণী বদ্ধ রাজা কতৃক মস্ত হয়ে সসম্মানে বনে ফিরে চলেছে 


নবতাল, নরমূর্তভ-দশতাল, ন্ুর-মূ্ভি 
দবাদশতাল, অসুর মার্ত-ষোড়শতাল, 
বালামৃর্ত-পণ্তাল, কুমারমর্ত-ষটতাল, 
ইত্যাদ। মধ্যম অঙ্গুলর অগ্র থেকে কর- 
তলের সীমা পরযন্তির সাধারণ নাম তাল, 
[শল্পশাস্যে তাল মানে করোঁট থেকে 
বকের নগচে পযন্ত যে দৈর্ঘ্য, 
তাই বোঝায়। জ্ঞানী পাশ্চান্ত্য চিন্ন 
সমালোচকদের মতে অজন্তার পাঁর- 
প্রোক্ষত চিন্নণ স্বাভাবক। যেমন একসেল- 
জার্ল বলেছেন, “এমন কি গহাপুরুষ চার 
গুলিও ভীমরেখা এবং শীর্ষরেখা অনূযায়ী 
স.ন্দর, সম্ঠু পাঁরপ্রোক্ষতে অঙ্কিত।” 
অজন্তা শিল্পের যে বৌশনটা বশেষভাবে 
নজরে পড়লো, তা হচ্ছে এর গাঁতিশগলডা। 
[িন্র, এখানে সবই 
চলমান, সবই জীবন্ত, দেব-দেবশ, মানব- 
মানবী, পশয-পক্ষী, উীদ্ভদ ও প্রাণী 
সবই এখানে নড়ে চড়ে। ২০নং গূহার 
হস্তি মার্তাট তার গাঁতবেগে দেহ সংলগ্ন 
আসন-ঘাণটকা ইত্যাঁদ পশ্চাতে বাক্ষগ্ত 
করে ছঃটে এগিয়ে চলেছে অথবা ১৭নং 
গুহার বিমানচারশ গন্ধর্ব সকল, এ ছাড়া 
বাভন্ন গৃহার 'বাভল্ল মার্ত যথামৃগ- 
দ্পাতি বা গজ জাতকের 'চন্রাবলী এরা 
সবাই স্ব স্ব বিশেষ ভাঙ্গতে গাতবান। 
মূলত বৌদ্ধ জাতক ও ব্ম্ধ জীবনীর 
ঘটনা নিয়েই অজন্তার শিপ বিন্যাস। 


সর্বজন পাঁরাচত ছাঁব ১এনং গৃহার বুদ্ধ 


যশোধরা এবং রাহুল অথবা ১নং গৃহার 
বুদ্ধ ও প্রলোভন বা অবলোকিতেশ্বর পদ্ম- 


পাঁণি ইত্যাঁদ স্বীয় বোঁশষ্ট্ে ০৪ 


টিসি পাপপাপপীস্পিশ পিপি 


সিসি পন পা 
তান্ত চিত্রমাল লার শ্রেন্ঠতমের অন্যতম । 
তাবঙ্লোকতেশ্বর পন্মপাণি, চিত্রটি খুব 
সম্ভব, বুদ্ধের সংসার ত্যাগের চি্ন। রাজ- 
কুমার সিদ্ধার্থের মহৎ ত্যাগকে আকার দিতে 
গিয়ে শিজ্পী চরিঘাটিকে বিরাটরূপে কল্পনা 
করেছেন। পাশের অনা "চন্রগ্লি যেন এই 
মহানের অনুপাতে অনেক ছোট হয়ে 
পড়েছে। ভ্রিভঙ্গঠামে 'স্থর এমার্তর ডান 
হাতে ধরা নীলপদ্ম। জীবনের চরম 
[সিদ্ধান্তের ক্মণের ষে ভাব শঙ্পী তথাগতের 
সুখে দিতে সক্ষম হয়েছেন, তার বর্ণনা 
আমার সাধ্যাতীত। বদ্ধ চরিন্র-কথা 
বলতে গিয়ে শিল্পী সমকালীন বহু 
ছবিই এ'কেছেন যা থেকে চক্ষম্মান দর্শক 
জে পায় পমসাময়িক সভাতার নিরিখ । 
চোখের উপর এবং মনের পটে ধরা দেয় সে 
যুগের কাঁপলাবস্তু, রাজগ্‌হ, গয়া, বারাণসা, 
শ্রাবস্তি, কুশীনগর, উজন্ায়নী ও তাদের 
নাগরিক নাগারকারা। এই নাট্য- 
শালায় চলমান হয়ে উঠে চিত্ররূপশ জীবন্ত 
নাটক যার নট-নটী কখন কুমার কখন খাঁষ 
কখন বারাঙ্গনা কখন সতাঁ স্বর্গ অথবা 
নরক। 
বীর যোদ্ধাদের অস্ব্াংকার বেজে ওঠে, 
আবার শুনি দেবভোগ্য সঙ্গত। জীবনের 
প্রতোক অবস্থায় প্রত্যেক পারপাঁশকতায় 
চিত্রায়িত হয়েছে নর ও নারী, গভীর বনাঁন 
কখন তাঁদের পশ্চাদপট কখন সুরমা উদ্যান । 
রাজ প্রাসাদে বা রাজপথে, শ্যামল শস্যপূর্ণ 


* বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে অথবা গগনচুদ্বী নগরাজের 


পদতলে এদের অবস্থান । গগনচারী অপ্সরা 
পন্ধর্ধ, দেবদেবী, সখ দ$খ, আনন্দ অশ্রু 
এধং হিংসা দ্বেষ কিছুই শিক্পপণর অগোচর 
নয়। সূচ্ঠ সাবলীল মানব মানবীর সঙ্গে 
সঙ্গে একই স্বাচ্ছন্দে শিপ একেছেন 
পশ.-পক্ষা, প্রাণী, জলজ বা বনজ লতা-পন্প 
এবং প্রাণোচ্ছল বনাতা। 


কিছ; হীতহাসও 'চাতিত হয়েছে, যেমন 
১নং বিহারের শীর্ষ দেশে রাজা দ্বিতীয় 
পৃলকেশীর দরবারে পারসোর রাজদৃত, 
থম্টাব্দ সপ্তম শতকে পারস্য ও দাঁক্ষিণ 
ভারতে যে সাংগ্কৃতিক আদান প্রদান 
ঘটোছিল এটি তারই চিন্নায়ন। সমসাময়িক 
পারস্যের ইতিহাস থেকে এ ঘটনার নাঁজর 
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এ বিহারের আরেকথানি ছ্বাব যক্ধ 
রা নন্দর 'বিরহাতুরা পরীর, অণ্বহোষ কৃত 
ফাবোর নায়কা নন্দজায়ার এ কাহিনী যৌদ্ধ 
শিল্পীদের আঁ প্রিয় ছিল। স্বামীর প্রবজযা . 
গ্রহণের সংবাদে দর়িতা ধরছে ম্মূর্ষ .. 
নারীর এই শোকাটিত প্রা ও. পাশ্চাত্য 


ই এ্প আমার স্ত্রী রেবাকে নিয়ে 

ঠ হওয়। উচিত 'ছিল, 'কিন্তু তা হয়নি। 

হ'ল আর একজনকে 1নয়ে, |ব*্বাস করা যায় 
না এমন, অদ্ভূতভাবে। এক বর্ষার রান্রে। 

বলবেন, এমন হওয়া উাঁচত না। উচিত 

অন:চিতের তত্ত্ব আলোচনা করলে অবশ্য 

গল্প হয় না। উচিত তো না-ই আমার স্ত্রী 


বেবার কাহন?ও আপনাদের কানে তোলা।., 


|কণ্তু উপায় 1ক। 


রৈবাকে নিয়ে আরম্ভ করা যাক। 

হ্যাঁ, এক গ্রীষ্মের ছুটিতে ও আমার কাছে 
এসৌছল। এই শেষ আসা । আমাদের 'বয়ের 
পর এক বছরের মধ্যে অবশ্য আরো দূ? 
[তিনবার রেবা ছোট বড় ছুটিগুলো আমার 
কাছে এসে কাটিয়ে গেছে। যেমন পূজোর 
এক মাস, . বড়াদনের সাত দিন, গুড- 
ফ্রাইডে ইস্টার মনূডে-পয়লা বৈশাখ 
সংক্রান্তি ইত্যাদ মিলিয়ে ননদন। আর এফ 
জায়গায় ওর চাকরি। স্কুলের টিচার । আম 


আছ কলকাতায় । আমার গক্ষে সম্ডব ছিল 


মা বছরে দ্বার তিনবার ওর কাছে ছে 
যাওয়া। টাকরিটাই এমন। ঘরের জর 
আঠারো দিনের ছুটি ঘলে কয়ে 
ওয়ালার কাছ থেকে মঞ্জুর কারে 





বছর না পরতে আবার টি চাওয়া সঠ 
অসম্ভবই যছর আকন হওয়ার চপ 
কি না; 
| রর তোলা রর. 


শীগাগির জার ছুটি 
সন্দেহ। আমি 
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এন লোকও আছে যাদের 
(তন কি সাড়ে তিন কারে পার হয়ে গিয়েও: 
পট গলা হান দিনে রর. 


তাদের ছুটির দরকার নেই। দরকার ?ক 
আর হয় না। হয়তো একবার দু'বার 
_াঁতনবার আবেদন-ানবেদন করে যখন 
বুঝেছে একটানা একমাস কি একুশ দন 
কমণচারীদের অদশ্শন তার পক্ষে সহ্য করা 
অসম্ভব প্রায় হনদয়ীবদারক ঘটনার মত তখন 
কমচারারা ওপরওয়ালার কাছে ছাট চাওয়া 
ছেড়ে ীদয়েছে। অসুখাবসুখ? সে-কথা 
অবশ্য আলাদা । খদব বোশাদন রোগে ভুগে 
কি ঘন ঘন সার্দকাশি-পেটের অসুখে 
কাম।ই করে কে কবে মাচে্টে আফসে 
চাকরি রাখতে পেরেছে আপনাদের অজানা 
নেই। 

রেবা এসব বুঝতে পেরোছিল। 

হ্যাঁ, আমার এবং আমার চাকারর অবস্থা। 

শেম্নবার, অর্থৎ সামারের ছুটিতে এসে 
মূখ কালো ক'রে ও বলাছল আর খুব 
শিগগির তার পক্ষে কলকাতায় আসা সম্ভব 
হবে না, পৃজোতেও না, টুইশান নিয়েছে। 
তা ছাড়া, সব চেয়ে বড় কথা বার বার আসা- 


যাওয়া করে কমাসেই সে খণগ্রস্ত হয়ে 


পড়েছে। স্কুলের চাকরি। কত আর মাইনে 


দেয় কর্তারা। সুতরাং রেলভাড়া বাবদ যাঁদ 


দ;' চার মাস পর পর পচশ ত্রিশ টাকা 


না। "আর, তোমার পক্ষেও সম্ভব না 


শিগ্যাগর বেনারদ যাওয়া। সৃতরাং- 


পতরাং, কার নিচে খেকে এক 


দা 
রাযি দা চি রন ৭ চি 
পু 
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দেওয়ার যে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে তু'ম এখানে 
থাক। | 
'আমার দ্রোনং পাশ না করাটা কত বড় 
ভুল হয়েছে আজ বুঝতে পারাছি। রেবা 
শাঁড়র অচিল দিয়ে চোখ মুছাছল। “আমি 
1ক জানতাম না বিয়ের পর এ-অবস্থা হবে। 
কিন্তু কাকু তো আর তা দেখেন নি, মন্ত্র 
পাঁড়য়ে কোনোমতে পার কারিয়ে দেবার জন্যে 
চোখে ঘুম ছিল না। আর থাকবেই বা কা 
করে। আমি বাড়তি লোক, নিজের এতগুলো 
সন্তান, চাকারও তেমন হাঁতঘোড়া কিছ 
না। বাবা মরবার পর ও"র মংসারে আমাদের 
যেদিন ঠাঁই নিতে হয়োছল সোদিনই 
জানতাম কত বড় অবিচার করা হ'ল আর 
একটা লোকের ওপর। তব্‌ তো তিনি ধার- 
কজ ক'রে আমার পরাক্ষার ফিজ যোগাড় 
করলেন। না হলে বিএ পাশ করাই আমার 
কপালে ঘটত না।' 
এই অবাধ এসে রেবা থেমোছল। 
বেশ তো, তুমি না হয় প্রোনংটা পাশ 
ক'রে নাও, আমি দোখ ইতিমধ্যে চেষ্টা- 
চার করে কলকাতার কোনো ই্কুলে যাঁদ 
তোমার একটা-+ 
এত বড় চোখ করোছল গ্তী। হ্যাঁ, বিয়ের 
পর দ্বিতীয়বার ধড়াদনের ছুটি কাটাতে 
যখন ও আসে। 
সি তুঁম।' মনে হয়েছিল 
বুঝি সেদিনই সেবা গুছিয়ে আধার 
৯ পুলি জি 


রা ... আম পারব না। চাকর পেয়ে মাকে নিয়ে 
রত রর সং লগ আলাদ বাসা করেছ, ক তা বলে 
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সি পক আ্পা পাপ ত কলা 


কাকণর পারবারের ভালমন্দ দ সুখদূঃখ জলে 


ভা।সয়ে, দিয়ে আন স্বামী-সত্গ করতে 
আজহ এখানে ছঢে আসব মরে গেলেও তা 
পারব না, তারপর মা? মা-ও একটা সমস্যা। 
রোজ সন্ধ্যায় (বশ্বেশবরের মান্দর দর্শন 
করতে না পারলে মরে যাবে--কলকাতায় এসে 
তার পক্ষে থাকা অসম্ভব বিয়ের রান্রেই 
আমাকে কানে কানে বলাঁছল। 

আম চুপ ছিলাম। কাকুর পরিবার । মা। 
বিশ্বেশ্বরের মান্দর। দ্রোনং নেওয়া। 

গুডদ্রাইডের ছুটিতে ও এল। 

সেবার ক'লকাতার জলে ওর নিজের বদ- 
হজম, গা-হাত-পা ব্যথা এবং এসব অস্বাস্তর 
দরুন রাত্রে অনিদ্রা। 

আম বললাম, 'না হয় কালকের মেলেই 
তাম ফরে যাও, আরো তো ছাটর তিন- 
চার দিন আছে। সেখানে [গিয়ে একটু রেস্ট 
নিয়ে তারপর কাজকর্ম আরম্ভ করতে 
পারবে। 

তিন দন না। ছ:টির একাঁদন হাতে রেখে 
ও ফিরে গেছে। 


তারপর গ্রীঙ্মের ছুটিতে এসে প্রথম 
দু'দন ওর অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে কাটল। 
এটা-ওটা কেনা কাটা করল- দোকানে 
দোকানে ঘুরে। ওর তো শাঁড়, বিধবা 
মা'র জন্যে কাপড়চোপঞ্ু, সেখানে ঘরের 
দরজা জানালার পদ্ণাগ,লো 'ছ'ড়ে গেছল, 
তাই নতুন পদ্ণ কেনা হ'ল কু'ঁড় টাকার। 
একটা ইলেকাট্রক স্টোভ, বড় একটা স্টলের 
ট্রাক, দু'টো চামড়ার সুউকেস এবং তিনটে 
মাঝার সাইজের পাপোশ্‌।  ট্াকটাকি 
[জানসও বিস্তর ছিল। সাবান তেল স্নো- 
ক্রিম পাউডার রাইটিং প্যাড জোলির 'শাঁশ 
মাখনের টিন এবং ছু ওষুধপন্র। ওষুধ- 
গুলো ওর [নিজের জন্য কি মা'র জন্য আঁম 
(প্রশ্ন কারনি। করব কি। সারাদিন ঘুরে 
[জানসপনত্র কেনাকাটা করে ঘরে ফেরার পর 
এমন ক্লান্ত হয়ে ও বিছানায় প্লিয়ে 
পড়েছিল যে কাছে গিয়ে কথা বলতে আমার 
সাহসে কলোয়নি। হ্যাঁ, ক্লান্তি ওর চোখে- 
মুখে বোশ প্রকট হয়ে উঠেছিল। এবং পর- 
দন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসে 
ও আসল কথাটা ভূলল। খরচপন্র। দ:' চার 
মাস পর পর এভাবে কলকাতায় স্বামশর 
কাছে আসতে হলে ও সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়বে। সতিরাং আর [শগাগর-- 
ঠম্মের ছুটির 'তনাঁদন আমার কাছে 
কাটিয়ে পণচশ দিন হাতে রেখে রেবা ফিরে 
গেল সাঁতা তার 'িশ্রামেব দরকার। স্কুল 
খুললে আবার গলা ফাটিয়ে চিৎকার ক'রে 
মোহাদর আকবব বাদশা আর তৈমূরলঙের 
জশবনশ শেখাতে হযে। 


পাপী 


আমার জুতে। নেই, গোঞ্জ ছু ড়ে গেছে, 


একাট মান্র শার্ট বাড়তে সাবান 'দয়ে কেচে 
কোনোরকমে কাজ সরা হাচ্ছন বলে সেচার 
লাদা রং এজে 14 মেটে হলদে গং ধরেছে। 
রেবা লক্ষ্য করাছল ।ক না জান না। |কন্তু 
তা নয়ে আম মোঢেহ মাথা না খাময়ে বরং 
যতটা সম্ভব হাসখাশ থেকে ওর জানস- 
পন্র বাধাছাদায় সাহায্য করলাম, ছটে গয়ে 
ট্যাক্স ডেকে নয়ে এলাম, এবং গাড়িতে 
তুলে দতে শেষ পধল্তি স্টেশনেও গেলাম। 

'বাই-বাই।' হাত তুলে হংরেঞ্ঞজা কাদায় 
ও বিদায় |নল। 'বাই_বাই।” আম হাস- 
মূখে মাথা নেড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম। 


[সাট 'দয়ে গাঁড় ছেড়ে দিল। রেবা আর 
আসোন। আমার স্ত্রী । 
এখন আসল গল্পে আস। ধক। 


ভবণ বু. হণ ক|দণ ধরে। সার্দ 
কা।4০৩ ৩ আম একাবাস। দন ।এ 
আ।ফস কন।হ হযে তৃতার ধন ৮গছে। 
এমন গময় দখপনমিবেণ। হখড়মদড় করে এসে 
ঘরে ঢেকে পখ।বণয়। আনন বন্ধন মাথা ও 
কান বেয়ে ০প ০৮প জল ঝরাছল। গায়ের 
জামা খুলে ফেলে হাত বাড়য়ে আমার 
ময়লা তেয়ালেটা তাড়াতাড় চেনে নিয়ে 
সে মাথা ও ঘাড় মুছল। 

ক ঝাপ 2 

'তোকে দেখতে এলাম।' 

স.বনয় আমার পাশে বসল। 

এখানে বলে রাখ রেবাকে শেষ বারের 


মত বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে দয়ে এসে 


আদ্যোপান্ত সুবনয়কে সব বলেছিলাম। 
নম-নিরীহ গোবেচারা মানষ এবং ঘরের 
ইণ্ট কাঠকে যাঁদ আমার াববাস করতে 
বাধত সুবনয়কে কিছু বলতে আটকাত 
না। আজ অবশ্য আম গলা বড় করে 
স্বামী পাঁরত্যাগকারণী রেবার কাঁহনী 
আপনাদের শোনাচ্ছ। আমার খারাপ না 
লেগে বরং ভালই লাগছে। কিন্তু সৌদন ? 

আমার ভয় ছল পাছে কেউ টের পায়। 

স্ত্রী আমাকে পছন্দ করছে না, আমার 
সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, হ্যাঁ আতঙ্কই 
তো, কাকু, মা, স্কুলের চাকার এসব প্রশ্ন 
এঁদকে উঠেছিল, 'িন্তু তার আগে 2 সেই 
প্রথম যাত্রায় কলকাতা থেকে যাবার প্রস্তাব 
গদতে মেয়োটর (স্ত্রী বলতে আমার ঘা হয় 
এখন) চোখের তারায় যে আতঙ্ক ফুটে 
উঠেছিল পুরুষ হয়ে আম তা ধরতে 
পেরোছলাম বৈ কি। 

আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে 
ল্মাকয়োছ্লাম। কিন্তু মান কয়াদন এই 
ঘল্যণা সহ্য করতে পারে। পা জায়গা চায় 





স্পা পান টাল 





সে স একাট পানু ন খোজে। একজনের নিষ্ঠুর 


হওয়ার কাহনা নভ্ভুরের মর্ড কাউকে বলে 
তার পর তার কাছে সং-পরামশের জন্য 


হাত- পাততে না পারা পবন্ত সে শা 
পায় না। সেই শান্তি আম সুবিনয়কে 
[দয়ে পেয়োছলাম। অবশ্য খুব যে একটা 


বড় রকমের পরামর্শ ও আমাকে দিতে 


পেরেছে তা নয়। ওয়েট এণ্ড সা ঝলে 
আমায় সাম্ধনা দেওয়া ছাড়া নিরীহ 
মানুষটার মাথায় আর বিশেষ কিছ 
আসোন। 

না ভুল বললাম, এসৌছিল, এসেছে। ও 
যে সাত আমার বন্ধ আমার দখে খুব 
বোঁশ বাবচালত হয়ে পড়েছে সেটা সুবিনয় 
[নঞ্জে যত৪ না বখঝেছল আম বদঝে।ছলাম 
ঢের বোশ। 


সবিনয় আমার কপালে হাত রেখে জবর 
পর।ক্ষা কগল। আম বলগ।খ, জবর নেহ।, 
কাল একঢু গা গরম হয়োছিল। আজ ভাল 
আছ।' 

'তা তুই কি ঠিক করাল ?' 

কথার উত্তর না দিয়ে আম অন্য দকে 
তাকিয়ে ঈপ করে ছিলাম। সবিনয় আবার 
প্রন করল, “ক খোল? 

অল্প হাসলাম। হেসে সাবনয়ের দকে 
চোখ ফিরিয়ে বললাম, 'একট. বার্লি জবাল 
দিয়ে খেয়োছ। স্টোভ ধরাতে "গয়ে 


. আঙুলটাও পুড়িয়েছি।' 


“বেশ করেছিস 

আমার মুখের দিকে তাকাল না সে। ঘরের 
মেকেয় একরাশ ছে'ড়া ন্যাকড়া, অনেকগুলো 
পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, 'স্পারটের শাঁশ 
ও হাতল ভাঙা একটা সস্প্যানের পাশে 
স্টোভটার দকে চেয়ে থেকে সবিনয় যেন 
কি চিন্তা করাছল। 

'আজ শানবার 2, 

'হণ্যা, আফিস থেকে বোৌরয়ে সোজা তোর 
কাছে চলে এলাম। আজও সকালবেলা তোর 
বোৌঁদর লঞ্চে কথা হাচ্ছল।? 

আম চুপ করে আবার দেয়াল দেখাঁছলাম। 

'তা হাত-পা পাঁড়য়ে রেধে খেয়ে ক্দন 
চলবে, না হয় মেসে চলে যা।? 

বললাম, তোমার ওয়েট এ্যাপ্ড সী 
উপদেশ মেনে নিয়ে এখানে পড়ে আছ 
আর ি। যাঁদ আবার (কোনোদিন, সৈ 
আসে ।, হাসলাম । | 

'ননসেম্স। 

নিরীহ স্ধনয়ের চেহারা চাপা কোধে 
থমথম করাছিল দেখে হাঁসি বন্ধ করলাম। 
“মেসে ফিরে যা, না হয় আমি হা বলাছ 
তা কর খজগে ২ থেকে পরান শেষ, 
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জা না 7 গর দেয়ালের দিকে 
চোখ রেখে $থা বলাছল। 

বিয়ের পর রেবা যার প্রথম যারা কস- 
একুশ টাকা ভাড়ার ছোট একটা কামরায় বাসা 
বেধেছিলাম। সেই ঘরে আমি আজও পড়ে 
আছ। রেবা ফিরে আসবে বলে না, প্নেবার 
ধার বার এসে ফিরে যাওয়ার পরও যখন 
দেখলাম ফুড আর লজ বাবদ মাস যেতে 


পশ্যতাল্লশ টাকা মেসে না দিয়ে এখানে গকুশ 


আর একট. কমসম খেয়ে এবং মাঝে মাঝে 
রাতে শুড়িটাড় চালিয়ে আম পশ্মন্িশের 
মধো মোটামুটি সারতে পারছি, তখন 
ভাবলাম (আপনি যাঁদ স্বজ্প বেতনভোগনী 
কেরানি হন, আপনিও এই রাস্তা ধরবেন), 
আর মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন। তা 
ছাড়া, তা ছাড়া আরো কথা আছে। সোঁদন 
বিয়ে করোছি অথচ আজ সাত মাসের মধ্যেও 
আমার নামে সবুজ বা সাদা একটাও ,খাম 
আসছে না মেসের লোকের চোখে সেটা 
[বসদৃশ ঠেকবে ভেবেও সেখানে 'ফরে যেতে 
উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। বলবেন আঁফিসের 
ঠিকানায় বৌ চিঠি দেয় বলে ওদের বোঝাব। 
সেই রাস্তা বন্ধ ছিল কেন না মেসের তারা- 
পদ রায় ও নগেন দত্ত নামে দুই ভদ্ুলোকও 
আম্নার আফসে চাকার করে। এক ঘরে, 
হাঁ, এক টোবলে পসে আমরা লেজার লাখ । 
কাজেই বুঝতে পারছেন লোকের কাছে কি 
লূকোতে আমার লোকালয়ে থাকতে সাহস 
হাচ্ছল না। এই ঘরটাকে নিজনাবাসই বলা 
যায়। গোটা বাঁড় থেকে বাচ্ছত্ধ টাঁল- 
' ছাওয়া একতলা কামরা। আমার কাছে 
ঘঠি আসে কি না আসে বাঁড়র মাঁলক 
হার্ডওয়্যার মাচেণ্ট ধনপাঁত নন্দী কি তার 
গোম্ঠীর কেউ উক দিয়ে দেখতে আসবে 
না। তা ছাড়া আমার জবর হল কি পেটের 


অসুখ, হাত পাঁড়য়ে সাগ্‌ পাক করে 
খেলাম ক পা' পাঁড়য়ে চালে-ডালে একর 


[দ্ধ করে খিছাড়, তা-ও তাদের জানতে 
মাথা ব্যথা নেই। দূশতনবার বৌ এসে গেছে, 
এখন দূীতন বছর কেন বাকি , সারা 
জশবনেও যাঁদ আর সে কাছে না আসে, 
বাতব্যাধতে আক্লান্ত হয়ে বারানসীধামে 
স্বাদনের কাছে পড়ে আছে আমার বলগতে 
ধাধা ছিল না। 
বিবাহিত, এটা যখন প্রমাণ হয়ে গেছে বাড়ি- 


গলার ঘয় আঁধকার করে থাকতে আর ভয় 


শপ না। তা ছাড়া কেরানিরা “সুযোগ 
গেলেই 'পাঁরবার' দেশে পাঠিয়ে দেয় ক্ষ- 


পাত পাত নগর সেটা জানেন নাম, 


. শবধ্বাস ফরতাম না। 


' ঘরে মা থাকলে তো কথাই নেই; থাকমেও 


অধিকাংশ লম আন দরজা-জান মধ 


আম ব্যাচেলার নই. 


করে রাখ। আর তা ছাড়া মা দুটো 
জানালার মধ্যে বলতে গেলে দেড়খানাই 
ঘরের ওপাশে ধনপাঁতবাবূর কয়েক শ' টন 
পুরোনো জং-ধরা লোহার টুকরো স্তূপ 
করে রাখা হয়োছল বলে খোলা সম্ভব হত 
না। সূতরাং বাঁক আধখানা দিয়ে বাইরের 
আলো বাতাস এবং শন[ষ্যদৃষ্টি প্রবেশ করার 
তেমন সুযোগ ছিল না। কাজেই আমি 
আঁধকতর নিশ্চিন্ত ছিলাম। ননজরনবাস 
বৌক। 

িন্তু এখানে এভাবে হাত পা ছাড়য়ে 
একলা শুয়ে শুয়ে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলব 
আর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরার নষ্ট 
করব দেখতে স্বাবনয় প্রস্তৃত না। এখানে 
আমাকে ওয়েট এন্ড সী নীত মেনে চলতে 
দিতে সে নারাজ। শেষ গত মঙ্গলবার 
আমাশয়ে ভুগে উঠে আবার এই বষ্যত 
বারেই সাঁদ্জবরে বানা 'ীনয়োছ দেখে 
সবিনয় আমার ওপর রীতিমত খেপে গেছে 
এবং অগত্যা যাঁদ আম মেসে ফিরে না যাই 
তো আজ এখান আমাকে তার সঙ্গে তার 
বাসায় চলে যেতে হবে। কালও তোর 
বৌদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে।' 

দেয়ালে পেরেকের গায়ে রেবার ফেলে 
যাওয়া একটা রিবন ঝুলাছল। অনেকাঁদন 
এক জায়গায় একভাবে থেকে কাঁলঝূল ও 
ধূলো লেগে চকচকে ফতেটার ধূসর রং 
ধরেছে। ওটাকে অবলম্বন করে এতবড় 
একটা মাকড়সার জাল তৈরী হয়েছে। 
একট; সময় সেঁদকে তাঁকয়ে থেকে পরে 
বন্ধুর চোখে চোখ রেখে বললাম, 'আমার 
লঙ্কা করে।' 

'ভুমি স্ীলোক।' সাবনয় রাঁতমত 
ধমক লাগাল, 'লঙ্জা করে। আমার সঙ্গে 
থাকবি বন্ধুর বাসায় থাকাব এতে লঙ্জাটা 


আসে কোথা থেকে আমায় বুঝিয়ে বলতে 


গাঁরস?। 

গত পরশু সবিনয় প্রথম আমাকে এ 
প্রস্তাব দেয়। এবং সৌদন যে-প্রশন করে- 
ছিলাম আজ আবার সেই প্রশন আমার চোখে 
ভেসে উঠল। 

সবিনয় আমার হাতে হাত রেখে বলল, 
'অরুণাকে সেসব আম কিছুই বাঁলান। 


শধ্রাস কর। তুই আমার বন্ধয। আমার 
কাছে তুই সব বলতে পাঁরস, গকন্তু তোদের 
স্বামী-স্ঘীর মধ্যে এরকম একটা সম্পর্ক 
তয়ে আছে আমি মূর্খ না যে আমার দ্রাঁকে 


তা বলতে যাব? রঃ 
আম চুপ করে রইলাম। ' 


 'ধলেছি ওয়াইফ আসতে এখন 'কিছযকাল 
শি ৯০৯ 
রাগ লা তুল দেব খাদকে আবার | 





মেসের . খাওয়া তার. মহ্য হয় না 
মেলার ভে।গে।' 

“তোর তো একখানা মোটে কামরা, কি 
করে হবেট ও 

হাঁ, একখানা বটে ওটাকেই পার্টিশন 







লাগয়ে ট,করা হয়েছে। দুশতন মাস 
আমার পিস ভাই বাককিম তার দ্যা ও 
একটা বাচ্চা য় থেকে গেল কিনা। থদ্ব 


সম্ভব বাঞ্কমের ক্যানসার হয়েছে। চাকৎস) 
নাতে কলকাতায় এসোছল। 
তারাঞ্ঞন টুকাথায় ? টি 

চলে গেছে), ধাঁঞ্কম আসামের কোন্‌ 
একটা চাবাগানে টাকার করে। খুব সম্ভব 

সেখানেই ফিরে গেছে। আর যাবে কোথায়। 
এ-রোগ তো সারবার নয়, মাঝখান থেকে 
এসে আমার 'কছু্‌--ঃ লে 

সুবনয় থামল। 

টাকা পয়সা কিছ দেয়ান বাব? 

“কোথা থেকে দেবে, দিয়োছল গোড়ার 
[দকে সামান্য, তারপর ডান্তারে ওষুধে এমন 
খরচ হতে লাগল যে এঁদকে দুটে। স্ট্লাকের 
ভাতের খরচ বাচ্চার দুধের খরচ বলতে 
গেলে সবই প্রায় আমাকে-” 

'এসব কথা কিন্তু তুই আমায় কিছুই 
বালসাঁন।' 

শক আর হ'ত বলে। দুটো মাস আমার 
যা গেছে, আর্ক তো বটেই শারীরক কষ্ট 
দি আর কম হয়েছে। আঁফস বাজার তার 
ওপর. বাঙ্কমের জন্যে রোজ ডান্তারখানায় 
ছুটোছ,ট, একলা হাতে সব ম্যানেজ করা 
?ক চারাটিখানি কথা ।, 

তা তো বটেই।' সুবিনয়ের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে লক্ষ্য করলাম সাত্যি এই দু'মাসে সে 
বেশ একটু রোগা হয়ে গেছে। যাক, চলে 
গেছে ওরা তোর দক থেকে ভালই হয়েছে।' 
আস্তে আস্তে বললাম, পরের উপকার করা 
কি আর কারো আনচ্ছা, কিন্তু আমরা পার 
কোথায়, আমাদের মতন অবস্থার লোকের 

দের বাঁচিয়ে রাখাই যেখানে প্রায় 
ভি হয়ে দাঁড়িয়েছে, সাঁত্য কনা? 
ততক্ষণাং কথা বলল না সাবনয়। রেষার 
ফেলে যাওয়া মাঁলন রবনটা সে দেখাছিল। 

আমি হাত বাঁড়য়ে শিয়রের কু'জো থেকে 
জল গাঁড়য়ে নিয়ে জল খেলাম। 

'লোকের উপকার ছেড়ে দিয়ে তুই আমার 
উপকার কর। বছ্ানাটা গুটিয়ে নে, 
সুটকেসটা গুছিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, 






আমি একটা 'রক্সা ডেকে নিয়ে আসাছি।' 


আমি ফ্যালফ্যাল করে সূবিনয়ের মুখ 
দোখ। 
শরয়াল, থা বলাছ না, তুই গেলে, 


এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে আমার মস্ত 
উপকার হয়। 


কি চাকার কার কটাকা 


১৩৪. 






রঃ মাইনে পাই তোর অজানা . নেই। "তন 
তিনটে বাচ্চা। এঁদকে অগ্নমূল্য হয়ে আছে, 
সব 'জনিসপত্তর। বাঁড় ভাড়া আছে, তার 
পর অসুখাঁবসঃখেন? 
যেন নক বলতে চেয়োছলাম, নি 
আমার মুখের ওপর হাত রেখে বাধা দিলে। 
চলাঁতি কথায় আম যাঁদ বাল আমার 
পৌঁয়ং গেস্ট হয়ে তুই থাকাব তো তোর 
আপাতত করা অন্যায়। আমারটা খাঁব বলে 
তুই সেখানে যাঁচ্ছস না। কেমন, হল? 
আমার আর কিছু বলার রইল না। দুই 
হাতে চোখ ঢেকে চুপ করে ভাঁব। বাইরে 
বান্টর শব্দ হচ্ছিল। আম জানি আমি 
' জানতাম সাধিনয় আমাকে ধনপাঁতি নন্দীর 
ই অন্ধকার গহ্্র থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
যেতে আজ বদ্ধপারকর হয়ে এসেছে । তাই 
শেষ অস্ত প্রয়োগ করল। ওর সংসারে 
_থাকা-খাওয়া বাবদ মাস অন্তে কিছু টাকা 
হাতে তুলে দিলে আর পাঁচটা খরচপন্লের 
[দিক থেকে সুবিধা হবে চিন্তা করেযে 
সবিনয় আমাকে নিয়ে যেতে আসেনি এ 
সম্পর্কে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম।. আমার 
চেয়ে সাবনয়কে কে-ই বা বোঁশ জানত। 
দূর সম্পরকিতি রুগ্ন পিসতৃতো ভাই স্ত্ী- 
পুত্র নিয়ে এই যে দু'মাস তার বাসায় থেকে 
খেয়ে চাকৎসা কাঁরয়ে রা কই একাঁদনও 
তো. স্ীবনয়ের মুখ! দিয়ে সেকথা 
বেরোয়ান। আসলে এই ই। নঞ্জনবাস আশ্রয় 
করে রেবধার চিন্তায় রুশ্ন হয়ে হয়ে আম 
আয়; ক্ষয় করাঁছ, বন্ধু তো বটেই, আমার 
পরমান্মীয় স:বনয়ের তা সহ্য হচ্ছিল না। 
আমি জান আম জানতাম এই আস্তানার 
মোহ না ছাড়লে গোবেচারা নিরীহ সীবনয় 
দরকার হলে নম্তুর হবে, বলপ্রয়োগ করবে 
আমাকে এখান থেকে নড়াতে। কিন্তু তা 
না করে আজ সে অন্য পল্থা অবলম্বন 
করল। 
ণতনটে লোকের সঙ্গে একটা লোকের 
খাওয়া যেমন করে হোক ঢলে যায়, বিশেষ 
গায়ে লাগে না। আম ঠিক করেছি, তুই 
যাঁদ যাস তোর প্রথম মাসের টাকাটা 'দয়ে 
তোর বৌদির একটা চশমা কিনে ফেলব। 
কবে চোখ দেখানো হয়ে আছে কিন্তু 
টাকার তাভাহব আজ পর্যন্ত ওটা কেনা 
হচ্ছে না, কিছুতেই মানেজ করা যাচ্ছে না।' 
'থাক অত কথায় কাজ নেই।' রূজ্ট 
হতে গয়েও হেসে উষ্লাম। 'পোঁয়ং গেস্ট 
হয়ে তোর বাসায় থাকব। 'কন্তু মনে রেখো 
ব্রাদার আঁমও গারব কেরান। 'নয়মমত যাঁদ 
টাকা পয়সা দিতে না পাঁর, এক আধ মাস 
আটকে ধায় বৌদ যেন শেষ পর্যন্ত আমায় 
মা আবার উপোস রাখতে আরম্ভ করেন।, 
সৃবিনয়ও হাসল। 






হন উপোস ঠিক রাখবে না। চালাক 
মেয়ে। দেনার কথা মনে কারয়ে দিতে 


থালায় ভাতের সঙ্গে একটুকরো কয়লা হয়েছে 


দেবে। 
আঁম শব্দ করে হেসে উঠলাম। 


সবিনয় বলল, চল, আর দোর করে লাভ 


নেই, বাঁষ্টটা ধরল বুঝ এবার । 


দর্জপাড়ায় এক গলির ভিতর স্মাবনয়ের 
বাসা। তা বাসা যত ছোট হোক আর সাড়ে 


তিন হাত ও সাড়ে তিন হাত বন্দোবস্ত 
রেখে একটা টনের পাটিশন লাগিয়ে দুটো 
কামরা তৈরী করার চেষ্টা করতে গয়ে 
সাাবনয় ঘরখানাকে যতই মবাসরোধী ও 
অন্ধকার করে তুলুক আমার তো মনে হয় 
ওখানে উঠে এক সন্ধ্যার মধ্যে শরীর মন 
ঝরঝরে হয়ে গেল। 

সধ্ধ্যার পরেও ব:চ্ট পড়াছল। 

এক ফাঁকে গিয়ে স্মাবনয় বাজার করে 
'নয়ে আসে। 

আম ভাত খাব শুনে সাবনয়ের বাজার 
করার প্রয়োজন হয়। বুঝলাম। 

ওরা ধরে রেখোছল শরীর খারাপ 
আমার, রাত্রে সাগ? আর রুটি খাব। 

অরুণা বলল, 'না হলে আমরা রানে 
ঢা-মাড় দিয়ে কাজ সারতাম।' কথা শেষ 
করে বৌদ যখন সুবিনয়ের দিকে তাঁকয়ে 


ঠোঁট টিপে হাসল স্াবনয় তখন আমার 
সামনেই স্মীকে ধমক দিল। এত কথা 
বলতে তোমায় কে ডেকেছে । যাঁদ চা হয়ে 


থাকে চা করে নিয়ে এসো আগো।। 

সাবনয় রুম্টভাবে কথাগঁল বলাছল 
বলে তার হাতে একটা চাপ 'দলাম। হাত 
সারয়ে বনয়ে সবিনয় বলল, 'না, না, 
মেয়েদের বোশ কথা বলতে দেখলে আমার 
গা জবলে যায়। তুই জানস না।' 

আমার চোখে বন্ধুকে হঠাৎ অন্ারকম 
ঠেকল। কিন্তু, তখনই চিন্তা করে দেখলাম, 
না, আমারই ভুল। ইতিপূর্বে স্বীর সঙ্গে 
কথা বলতে স্াবনয়কে দেখলেও রান্নাবান্না 
[ক খাওয়া পরা নিয়ে দুজনের আলোচনা 
আর শুনান। আগে এত কাছাকাছি 
আসান এদের আঁম, অন্তঃপুর। 

'যাও, জল ফুটেছে। চট করে চা করে 
'নয়ে এসো। তোমার চায়ে কি একটু আদা 
দেবে হে সুধাংশু।' মল্থরভাবে স্াবনয় 
আমাকে প্রশ্ন করল। আমি মাথা নাড়লাম। 


অরুণা আমাদের সামনে থেকে সরে 


যাওয়ার পর সবিনয় বলল, ক্ব্কে চাপে 
রাখতে হয়। আম স্ত্রী-শাসনের পক্ষপাতী 1 
আঁম কথা বললাম না। 
তাঁকয়ে দেখাছলাম নতুন জায়গা । আম 


০০ 


হাসল। 


শারদাঁযা দয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ রা 


৮ ৯৯ পল পা? টপস এআ ৭ লা 





পেশ পপি পপি পক 


 পায়খান। সেরে হাতমূখ ধুয়ে স্বরে ফয়ে 
এনে রি আমার বিছানার বাণ্ডল খোলা 


 শ্াবনয় কই করছিল না। 

১ ডর থেকে কাজের তদারক 
করাঁছল। সাবনয়ের বড় মেয়েটা বছর সাতি 
আট বয়েস, মাকে সাহায্য করছিল। আমার 
লাল সংজান বিছানো হল। ময়লা বালশ। 
বস্তৃত বাদলার জন্যে ধোয়ানো যাচ্ছিল না। 
তা ছড়। ওয়।ড়টা অনেকাদন থেকেই ময়লা 
হয়ে ছিল। অরুণা যখন স:জানর ওপর 
আমার বালশ জোড়া বিছিয়ে পরে বালিশ 
দুটো আবার সাঁরয়ে নিচ্ছিল সাীবনয় তখন 
আচমকা ধমক দিয়ে উঠল। 

'আবার সরাচ্ছো কেন। 

“ওয়াড় দুটো খুলে ফেলব । 

আঁম লক্ষ্য করলাম কথা বলতে গিয়ে 
একবারও অরুণা স্বামীর দিকে তাকা'চ্ছল 
না। রন্তাভ গাল। 

পর পর দু'তিনটে ধমক খেয়ে অত্যন্ত 
আভমান হয়েছে বঝতে পেরে আম চোখ 
ফারয়ে দরজার বাইরে প্যাসেজের একটা 
বালবের আন্তমদশায় চলে যাওয়া ধুকধূকে 
লালচে রেখা দুটো মনোযোগ দিয়ে দোঁখ। 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করে তারপর কাজ 
করবে। ওয়াড় যে খুলছ এখন, বালিশে 
পরাবে কিঃ এতকাল ছিল আজ রাতটা 
থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত না।' 

অরুণা যত না লঙ্জা পেল আম লাঙজ্জত 
হলাম ঢের বেশি। | 

'আপান ওটা আজ খুলবেন না।' 

বলতে অরুণা এই সরাসাঁর আমার মুখের 
দিকে তাকায়। | 

এবার লক্ষ্য করলাম রেবার চেয়ে সুন্দরী 
না হলেও অরুণা মন্দ না। মন্দ না বললে 
ছোট করে বলা হয়। হয়ত বোৌশ পন্দরশ। 
সাত্যকারের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার স্মলোক, 
বলা যায়। শরীরে চলাফেরায় কথায়। 
বলতে ক অরণা ম্যান্রকণও পাশ করতে 
পারেনি, যাঁদ না আগে কোনাঁদন সাবনয় 
আমকে জানিয়ে রাখত আজ আমি ভাবতাম 
এই মেয়ে ডবল এম এ। এত কাছকাছ হয়ে 
আম কোনাঁদন মুখ দোখান। ভাবাছলাম 
রাগারাঁগ হবে। পুনঃপুনঃ আঘাত করার, 
ফলে চোখে জল আসবে। কিন্তু তা এল না। 

অরুণা মুখ তুলে আশ্চর্য শান্তভাবে 
'স্বীর ওপর উঠতে বসতে রাগা” 
রাগ করলে আজকাল স্ঘীরা কি করে 
একবার ওকে বলে দিন তো ঠাকুরপো। 

শা আত্মহত্যা করে, পালিয়ে যায় 
কোর্টে যায় মামলা করতে ডাইভোর্সের। 
তুই বুঝিয়ে বলে দেনা সুধাংশু। বর রা 


না এর ব্যাস নেই 





_ আমি একাদকের দেয়ালে চোখ রাখলাম । 
পরে চোখ ফারয়ে দেখলাম এক কথায় 
স্লীকে থাময়ে দিয়ে স্দাবনয় নীরব নতনেনু 
হয়ে তার কাজের তদারক করাছল। 
“পারিবারিক জীবনে তুই নিষ্জঞর।' কেন 
জান যতবার রুঢভাবে স্ত্রীকে আদেশ- 
প্রত্যাদেশ করাছল বারবার সুবিনয়ের চোখে 
চোখ পড়তে আমার গলা বড় করে বলতে 
ইচ্ছা হয়োছল। 'সংযত স্থিরব্ম্ধর মেয়ে 
বৌদ, তা না হলে তোকে ঘোল খাইয়ে 
ছাড়ত।' 

কিন্তু বললাম না। 

মূর্খ রেবা আমার সেই মুখ হয়তো বাকি 
জীবনের জন্যে ব্ধ করে গেছে। ভেবে 
ছোট্ু একটা 'ন*বাস ফেললাম। 


রান্নাবান্না হাল। খাওনা-াওয়া শেষ। 

বাষ্টটা আবার চেপে এসৌছল। 

এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে, হ্যাঁ বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে থেকে 'কাকু' 'কাকু' করে বড় 
আর গেজ ছেলেটা ঘুময়ে পড়েছে। তাই 
সবিনয়ের বাসাটা হঠাং নীরব হয়ে ছিল। 
ধ্ষ্টতে আবার এখন মুখর হয়ে উঠল। 

নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট 
চুকবার পরও আভতিরিস্ত দু'টা বাসনমাজা 
এবং এটা-ওটা ধোয়ামোছা সারতে বেশ রাত 
হয়ে গেল। 

আমার বছানার ওপর শুয়ে এতক্ষণ পর 
মোটামাঁট সব দক থেকে নিশ্চিন্ত হতে 
পেরে যেন সাবনয় 
গেল। অর্থাৎ আগের মত হাজকা মনে রেবা 
সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়ে চলল। 
থাক্‌ এখন এখানে, কমাস। চিঠিপত্র 
যখন দেয় না তুইও দার না। কোথায় 
আঁছস ঠিকানা জানাব না। আসবে না 
মানে? আলবং আসবে । ওয়েট এণ্ড সী। 
এক আধটা বচ্চা পেটে আসূক। বিদ্যার 
দাপট, নাজ চাকার করে তের মতন কি 
গছ: বেশি রোজগার করাত পারার ভ্যানাটি 
(চুরমার হায় মাবে। বঝলি ওসব থাকে না। 
আফটার অল: শী ইজ এ ওয্যান। তার যা 

ধর্ম তাই প্রালন করতে এসেছে সে 

| ধা, যতক্ষণ না পাচ্ছে, যতক্ষণে 
 মামেই সাধ পূরণ হচ্ছে ততক্ষণ তুম, 
| দির ্মীর কারার. টি ফর. 
পারছ না। ৬25৯ ০৯ এ 
আমি কথা, বলছি না।- 
. স্বষ্টিটা আবার থেমেছে। ল বরা 
ষ্ধঃ মায় আসে আসে বাল্প। ই 


৫ 





: জাবের বাসায় বাশ থামতে কোথা 
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থেকে ফেটি ফোটা জল পড়ে একটা চপ্‌- 


ঢ৮প্‌ আওয়াজ হাচ্ছল। 
'বুঝাল বিয়েটা কছু না। ওটা স্বামী 


স্ত্রীর জীবনে 'একটা বন্ধনই নয়। পাঁরণয়ের 


আসল সুতো হ'ল সন্তান। একটা বোব 


হোক তখন দেখাব, 


এবার সবিনয় আর আস্তে কথা বলছিল . 
যেন ভিতরে 


না। আমার মনে হ'ল 
চৌবাচ্চার ধারে অরুণা ধোয়ামাজার কাজ 
করাছিল। কথাগ্বাল সে-ও শুনছে কি না 
চিন্তা করছিলাম । 

ছুপ কারে আঁছস কেন? হেসে 
সূবিনয় আমার পেটে আঙুলের গুতো 
দিল। বললাম, 'শৃনাছ, তুই বলে যা।, 
'সৃতরাং টেক আযানাদার চান্স । আবার 
আসূক। এর আগে চাল্স নিয়োছাজল ?, 
আমার কান লাল হয়ে উঠল। কেননা, 
সাাঁবনয় আরো জোরে কথাটা বলল। যেন 
মনে হ'ল বাসন ধোয়া সেরে অরুণা ঘরে 
ফিরেছে। পার্টিশনের ওপারে চুঁড়র শব্দটা 
কানে লাগল । 

হা কারে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
দেখাঁছস 'ি. উত্তর দে।' 

আমার গলা শিয়ে যায়। যেন তিন 
দিন পব ভাত পথা কারে হঠাং অসময়ে 
একজন পিপাসা পেল। চেপে গেলাম। 
কৈননা তখন শীদ আগা পশাসও জালন কথা 
বলাম সবিনয আটলাম্সা কব উসত। 
আশক্ক তআাপ্পনাপ্দল কাত বলি, সটদিম, জখন 
আমাদের সধীক্ষপ্ত দাম্পত্য-জশবনের সব 
কথা সাবনয়ের কাছে প্রকাশ করার পরও 
একটা 'ীজনিস গোপন কবলাম। নিজ্ঠরা 
বেবা মা হবার সাযাগ পাঁতিবার কোঁশলে 
এঁডয়ে গেছে যাঁদ আম বজ্ধূকে বলতাম 
ঘবের 'সাঁলং কাঁপা সে ভোস উঠত নয় 
তো দ্ধ কাণ্ঠ আমার পৌবযাক ধরার 
দিয়ে বলত, 'ফুল--তুই একটা গর্দভ। যা 
এখন ভেরেশ্ডা ভাজগে- ইত্যাদ। 
আম দ্বার ঘাড় নাড়লাম। অর্থাং 
আগেও চাল্স- নিয়েছি এবং ভাঁবষাতে কোন- 
দন রেবা এলে ওকে মাতৃত্বের গোরব 'দিতে 
চেষ্টা করব। আমার বুকের ভিতর হু হু 


করছিল। 


যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সবিনয় 
গলা খাটো কল এবার। মুখ দিয়ে একটা 


পাজগুজ শর্দ বের কবে হেলে বলল, 'আম 
. গভারলোনড হয়ে গোঁছ যদিও ধিতনটে। 
আর একটি আসছে 


খবদটা বাডাছ সতা, 


'নষেন কোর্সায় একটু ছিনের ছাদ ছি ঞ] 
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কেবল কি তাই। তিনিও ভাল হাতে 
আটকা পড়েছেন। একবেলার জন্যে আর 
বাইরে পা বাড়াবার উপায় নেই।' 

কেন? প্রশ্নটা ঠিক ব্যাদ্ধম্যনের মত 
হ'ল না টের পেলাম যাঁদও। 

'সাবনয় বলল, কে এমন বড়লোক 
আত্মীয় আছে যে, এই দার্দনের বাজারে 
এতগ্দাল বাচ্চা সমেত 1গয়ে উঠলে ভাল 
মনে তিন বেলা খেতে দেবে। কাকার 
পাঁরবার দেখতে বছরের পর বছর তোর 
স্মী বেনারস পড়ে আছে । বাচ্চা-কাচ্চা হবার 
আগে আমার উনিও যেতেন সেওড়াফুঁল . 
এক মামীর সংসার দেখতে । সাত আট 
দিন সেখানে কাঁটয়ে আসত অরূুণা। 
এখন? একটু থেমে স্াবনয় পরে শব্দ 
ক'রে হাসল। 'যাঁদ বা কালেভদ্রে কোথাও 
থেকে নিমল্ুণ আসে এখন যাওয়া হয় না 
আর এক কারণে । সবিনয় টাকা বাজাবার 
মতন দুই আঙুলের বাঁড় মেরে বলল, এত 
পয়সা পাবেন কোথায় যে, আন্ডাবাচ্চা নিয়ে 
শ্রীমতী নায়ের করতে যাবেন। ট্রামবাসের 
খরচ আছে নাট আম বাবা স্রেফ বলে 
দিয়ো, যাও যেতে পার। কন্ত তারপর 
আর তিন দিন বাজার করা হাব না। কথাটি 
মনে রেখে বাড থেকে পা বাড়িও)” কথা 
শেষ করে সবিনয় টেনে টোনে ভাসল। 
মদু হেসে বললাম শক্ত বাঁধনে বাঁধা 
পড়েছেন বৌদি। একাঁদানব জানা আর 
চোখের আড়াল হবার উপায় নেই।ঃ 


যেন আত্মতৃগ্ততে একটু সম্নয় চোখ 
বুজে চুপ করে রইল সুবিনয়। তারপর 
ঘাড় তুলে আমার কানের কাছে মূখ এনে 
বলল, “তুই দেখে বুকতে পারালি যে অরুণা 
আবার কনাাঁসভ করেছে 2, 






সকার 


আম মাথা নাড়লাম। 

'তা আর কি করে বঝবি। আঁভজ্ঞতা 
নেই যখন। রংটা আরো ফর্সা হয়েছে 
লক্ষ্য করেছিস; এ সময় মেয়েরা দেখতে 
বোশ সুন্দর হয়। দাঁড়া, আর একবার 
ডাকাছ, আর একবার দেখ।' 

প্রচণ্ড শব্দ ক'রে জোরে বৃষ্টি নামল। 
ল্তু সেই শব্দ ডুবিয়ে . দিয়ে চড়া সূরে 
সবিনয় হাঁকল £ 'অরুণা! 

যাই। ঠান্ডা মিষ্টি গলা পার্টিশনের 
ওপার থেকে ভেদে এল। 

“তোমার কি আর ওাঁদক সারা হবে না 
সারারাত নশরস কণ্ঠস্বর এপারে 
সুবিনয়ের। সেই কখন খাওয়া হয়েছে, 
 চৌবাঙ্চার কাজ সারা হাল?” 

০ শায়েছে। ও 

 ধখন কি হচ্ছে। খুটখাট শব্দ? 





_ পবাচ্চাদের মশার খাটাচ্ছি। দাঁড়র একটা 


পেরেক উঠে গেছে। ঝাড় মেরে বসাচ্ছি। 

'কী অদ্ভুত মানুষ, ওটা তো 'বকেলেই 
বলা উঁচত ছল আমাকে । রাত বারোটার 
সময় এখন 

ওপারে কথা শোনা গেল না। 

মশার বর এখানে একবার এসো 


লাগল [একট 

ওপাশে আর খটখট আওয়াজটা 
শুনলাম না। 

'মনে হয় সারাক্ষণই তুই 'খাঁটামাঁট কারস 


বৌয়ের সঙ্গে ।' 'এখন 
টের পাচ্ছ। 

'তাতে কি আমার সংসার ফুটিফাটা হয়ে 
গেছে। এখানে এসে এই এক সন্ধোর মধ্যে 
ফাটল কোথাও চোখে পড়ল নাক তোর ?, 

'নানাতা হবে কেন। কি ইঙ্গিত 
করতে টাইছে বুঝতে পেরে লজ্জায় বাস্ত 
হয়ে বললাম, "তুই কেবল তাড়াহুড়োই 
কারস কোনো কাজে সাহায্য কারস না। 
বৌদ মাথা ঠান্ডা রেখে সব ধারেস্স্থে 
করছে বলেই দিন কে দিন এমন ফুল- 
বাগানের মত স্মন্দর হচ্ছে সংসারাটি তোমার । 
বাচ্চাগুলো ভাল থাকুক। দেখে আমার এত 
ভাল লাগাঁছল তখন থেকে ।' কথাগুলি 
বেশ জোরে জোরে বললাম । 

“না তেমন করে আর সাজাতে পারাছ 
কই।' আত্মতাপ্তিতে স:বিনয়ের চোখ আবার 
আধবোজা হয়ে এল। ওই শালার টাকা- 
পয়সার অভাবটাই মাঝেমাঝে মাথা গরম 
করে দেয়। না হলে-না হলে।' চোখ 
দুটো সম্পূর্ণ বজে যায় সাবনয়ের এবং 
সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন 'ি 
একটু ভেবে পরে বলে. 'না হলে প্রথম 
থেকেফ্রম দি ভেরি বিগিনিং অব যাকে 
বলে দাম্পতা-জশবন-কনজগ্যাল লাইফ, এ 
পযন্ত মন্দ কাটিয়ে আসান আমরা। 
আমার তো মনে হয় আম এবং সে 
দু'জনেই সুখী), 

স্বামীর গালি খেয়েও বৌদির সন্ধ্যা 
থেকে হাঁস হাঁস করে রাখা মুখখানা 
আমাকে এখন তাই মনে করিয়ে দিলে। 

যেন ঈষৎ অপদস্থ হয়ে চুপ ক'রে গেলাম। 


আস্তে বললাম, 


মাঁটামাটি হোসে সবিনয় বলল, শীলভার 
সতেজ রাখতে নিতা একট: তেতো খেতে 


হয়, জাল ক্দনা জার্স না থাকে তাই ওতে 
একা) ফিটাঁকাঁর মেশাতে হয়। সংসারের 
ডাসশ্লিন রাখাত তাই বকাঝকারও 
দরকার বঝালি2 গিল্শকে যেপবষ 
শাসন করে না আমি সেগলোকে মেষ বাল। 
ওদের কপালে দ্‌ঃখ থাকে। হ্যাঁ, আদর 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬৯ 


পপি পা? 





করতে হবে বোঁক, কিন্তু তার একটা টাইম 


আছে, সেটা তীন যখন গৃহস্থালীতে 
লাগেন তখন না। যখন তান অবসর, 
যখন শয্যাসাঁঙ্গনী হন তখন । 'তুই ম্যারেড্‌ 
ম্যান তোকে আর বোঝাব ি। কিন্তু ঝহ্‌ 
পুরুষ, মানে ববাহত লোক তা বোঝে না, 
_অর্থাং জানে না সংসার করতে হলে 
1কভাবে চলতে হয়। ফলে ভোগে । 
একটু চুপ থেকে সাবনয় বলল, 'বল- 
ছিলাম বেতনের টাকা ফরোলো মাসের শেষে 
মাথা গরম হয় অশান্ত পাই। কিন্তু যখন 
চারাঁদকে তাকাই তখন ভাবি ও কিছু না, 
মন গড়া দুঃখ । টাকার কাঁড়র ওপর বসে 
থেকেও কত শ্রীমানের বিবাহত জীবন 
বার্থ হয়ে যায়, কি বালস। 


আঁম সুবিনয়ের চোখের 1দকে না 
তাঁকয়ে মাথা নাড়লাম। 

'কাজেই ছেণ্ড়া পাঞ্জাব গায়ে দই আর 
পট লাগানো জূতো পায়ে থাকুক আম 
সখী, আমার সখ দেখে অনেক টাকওয়ালা 
ঈর্যা করেন। তুই চুপ করে আঁছস 
সুধাংশহ। 

বললাম, 'একশবার হাজারবার। কই, 
বৌদিকে ডাক না। আম একটু ।জল খাব। 
তষ্ণা পেয়েছে ।' 

ক হল, শুনছ? এঘর থেকে সবিনয় 
আবার হাঁকল। “তোমার মশারী খাটানো 
হল? সুধাংশূ জল খাবে।' 

ওধারে কথা শোনা গেল না। 

পুরো একটা মিনিট কাটলো । 

বেশ মজা তো! অসাহিফু হয়ে সাবনয় 
আমার 'বছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

'তাঁম কোথায়, ঘরে?" 

'না, বারান্দায়।' আর একট. ভিতর থেকে 
এবার উত্তর এলঃ 'বাবলু পেন্টুলনে তখন 
কাদা ভারয়েছে ধুয়ে 'দাচ্ছ,” তা যেমন 
বাদলা, কাল শুকোবে 'ক। 

আমার চোখে চোখ রেখে সবনয় বলল, 
'মেজ ছেলে আমার। তখন তো তুই 
দেখাল, 

ঘাড় নাড়লাম। 

সবিনয় আমার দকে না তাঁকয়ে 
আবার পার্টিশনের 'দকে মুখ ফেরালো। 
'তা বাবলুর পেন্টলনে তো সেই কখন 
শবকেলে কাদা লেশোছিল। এতসব 'জানস- 
পন ধোয়াধাঁয় করে এলে এক ঘণ্টা 
চৌবাচ্চার পাশে বসে। তখন ওটার কথা 
মনে ছিল না. বড যে মশার খাঁটায় শ্‌তে 
এসে এখন ছেলের পেপ্টুলন নিয়ে বসে 
গেছ 2. 

উত্তর নেই কেবল ঝপ ঝপ শব্দ শোনা 
গেল। 


আর বন্ধ ত্বীর হাতের স্বজ্প, 





পাপ পরী পপ হা ৮ ত) শাপলা 


সৃজ ম্‌দ্‌ রনারন্‌। 
হাচছল। 

আরো একটা মানট কাটতে 'দিয়ে 
সুবনয় আবার হাঁকে £ "তোমার হ'ল? 

এবারও কথার উত্তর না 'দয়ে বৌদি কি 
যেন একটা জোরে জোরে আছড়ায়। বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেছে। তাই ওধারের 
[সমেণ্টের ওপর চটাস- চটাস আওয়াজ 
এধারের 'সমেন্ট কাঁপয়ে তুলল। যেন আর 
ধৈর্য রাখতে না পেরে সাবনয় ছুটে 
যাচ্ছল। আম হাত চেপে ধরলাম। “এত 
আস্থর কেন। আসবে এখাীন। একটা 
পেন্টুলন ধুতে আর কত সময় লাগবে । 


আমার কথায় কান না দিয়ে ওপাশের 


শব্দ লক্ষ্য ক'রে সবিনয় চিৎকার করে 
বলল, "আম যাঁদ আস তো বালশতর মধ্যে 
তোমার মুখ চেপে ধরব, ডাকাছ, বড় যে 
সাড়া 'দচ্ছ না।, 

'ভালই হয় তবে, বিষ খেয়ে কি পালিয়ে 
গিয়ে তোমার যল্লণা থেকে রেহাই পাবার 
আর দরকার পড়বে না আমার, বালাঁতির 
সাবানগোলা জলের ভেতর একটু বোঁশ 
সময় মুখটা চেপে ধরে রেখো আত সহজে 
কাজ সারা হবে।' 

যেমন আশা করছিলাম। ঠাণ্ডা 'মঠে 
গলায় অরুণা কথা বলে আর হাসে আর 
কাপড় কাচে ঝৃপঝুপ। না, যেন কাচা হয়ে 
গেছে, এই বেলা বালতির জলে সেটা ধোয়া 
হাঁচ্ছল। 

'তা আজ সোঁট পারবে না, বাঁড়ত 
ঠাকরপো আছেন। আমায় খন করছ টের 
পেলে পুলিস ডাকবেন।' যেন বারান্দা 
হেড়ে অব ণা এখন ঘার তম ঢকল। 

স্ঘশব উত্তি শান সীবনয আমার 'দাকে 
ঘাঙ 'ফাঁবায় [ঠাঁট টিপ ভাসদ্ছিল। কিন্ত 
আম তা গ্রাহা না কাব পাঁটশানের 'দাকে 
মখ রোখ বললাম, “সগিক বালাছন বোঁদি। 
আমি এসাঁছ এখন সাবিনয় আর কিছু 
করতে পাবার না? 

দেখ ন' দৈপখ মান আপনার বঙ্ধ 1কগন 
কাযল। বাতাদন স্লগীর ওপর বাগালাণা 


তাল লকাবাঁজ। আপনি কালই রেবার কাছে, 


চাস লাখ দিন।, 


অট্রহাস্য করে এঘরের দেয়াল কাঁপয়ে 
তলল্ সাবনয়। “তাই দে, আজ রাতেই 
চিঠিটা লাখে রাখ সধাংশ। আর লিখে 
দে তোরাবা যখন আবার কলকাতায় 
আসাবেন বেডাতে একবার যেন দয়া করে 
তোর বন্ধ সাবিনযবাধর এত নম্বর 


মসগজিদবাণিচ স্টীল উপক দয দোখ হাম 


স্লশীলাক। একনজর দেখাই বঝাবন 


বিয়ের পরাঁদন থেকে যে চারাগাছটাকে তার 


পেশ্টূলন কাচা 


বঃ 





শপ শিশিপ্পিশীপীশিশীশিসিপপিশতলিলত 


স্বামী উঠতে ব বসতে  গ্রামলা আর লাতিন 


জলে চাঁবয়ে মারছে ফল ফুল কুড় পাতায় 
বরধার 'ডুমুর গাছটি হয়ে উঠেছে। কথা 
শেষ করে বন্ধু টেনে টেনে হাসছিল। 

নিজের সংসারের সুখ বর্ণনা তো বটেই 
তার সঙ্গে আমার লক্ষমীছাড়া সংসারের 
দিকে একটুখানি উপেক্ষার হীঙ্গত ছিল 
টের পেয়ে টুপ ক'রে রইলাম। 

বন্ধূপঞ্$ধ এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে এল। 

হাসাছল। তার কান বেয়ে চুল 

বেয়ে জল পড়ছিল। বান্টতে বেশ ভেজা 
হয়েছে মাথা দেখে মনে হল। 

নোলকের মত নাকের ডগায় একটা 
জলের ফোটার কে তাঁকয়ে বললাম, 
'জলট। মুছে ফেলুন ।' 

অরুণ! বাঁহাত দিয়ে নাকের জল মুছে 
জলের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে দিয়ে 
নীরবে হাসল। হাঁসর সঙ্গে একটি 
মেয়েএন ভীষণভাবে আমার মনের মধ্যে 
উশকদয়ে গেল। 

"াসটা আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 

এবং আমার গয়াড়হীন বালশ দুটোর ওপর 

ওর সবে পাট ভাঙ্গা একখানা ধোয়া ধবধবে 


শাঁড় বিছয়ে দিয়ে ধলল, "আর কিছ 
দরকার হবে ঠাকুরপোর 2 
বললাম, 'না। ভীষণ কম্ট 'দলম 


হাং এসে উঠে। এত রাত হয়ে গেল কাজ 
শৈষ হতে আপনার ।' 


শা] মোটেই না একবার জিজ্ঞেস করে 


দেখন। আপানি না এলেও রোজ বারোটা 
বাজে। একল৷ হাত আঁম সব দিক 


সামলাতে পার না।' 

ও, তুমি তা-হলে বলছ আমি আঁফস 
থেকে খেদেখটে এসে তোমার ছেলেমেয়ের 
পেন্টুলন সাফ কার, বেশ মজা ।' 

সাবনয় আমার চোখের দিকে তাকয়ে 
বলল, "আব্দার দ্যাখ সুধাংশু। এমন 
দঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কোন্‌ 
শালা বিয়ে করত, তুই বল 

বেশ তো রেবাীদ আসুন একবার। দেখে 
যাক কোন কাজটা অপূর্ণ থাকে শেষ 
পর্যন্ত। বড় যে অন্ট প্রহর হৈ-রৈ করছ। 
বলে অরুণা আমার 'দকে তাকাল। 


'রেবার আসবার দরকার কি সধাংশ 
এখান উপস্থিত আছে। সে নিজে দেখুক 
কতট-কন বা সংসার কী বা থাকতে পারে 
কাজ যে একেবারে ওই নিয়ে মস্ত হয়ে আছ 
সারাক্ষণ । একটা লোক একলা হাতে একটা 
বড দেশ মাানজ করে, রাজা চালায় 


আম সাবনয়ের যাক্তি শনলাম না। 
একট, গম্ভীর হয়ে বলাম, ছি দা 





_শারদাঁয়া দেশ পানিকা, ১৩৬১ 








শশা শিশির তাশিশিশীপিশিশীশিশিশি তি হয হেসে 


সংসারে কাজের ঝাঁক্ক অনেক। 
দারুণ কস্ট হয়।' 

'এ্যাঁ, তুই কত কম্ট বুঝোছস। যেন কত 
তোর আভজ্ঞতা। আজ অবাধ তো রেবা 
তোকে” 

কথাটা সুাবনয় শেষ করল না। হো- 
হো করে হাসল। আমার কান লাল হয়ে 


মেয়েদের 


উঠল। বুঝতে পারার মতন বুদ্ধিমতী 
অরুণা। তার দুই কানও লাল হয়ে গেছে 
লক্ষ্য করলাম । 


আমার চোখে ধরা পড়বে বলে ভয় পেয়ে 


আম ওর মুখের দিকে তাকাতে অরণা 
হেসে উঠে তাড়াতাড় বলল. 'যারা রাতাদন 
স্ত্রীকে বকাবাক করে তারা কি প্রকৃতির 
পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপো 2 

অল্প হেসে বললাম, “স্বার্থপর !' 

অরুণা আড়চোখে স্বীবনয়ের দিকে 
তাঁকয়ে বলল, 'সে-সব পুরুষকে মেয়েরা 
ঘৃণা করে? 

হাত 'দয়ে মাছি তাড়ানোর মত প্রবল 
হেসে-ঘণাটা উীঁড়য়ে দিয়ে সাবনয় স্ত্রীর 
শরীরের একটা বিশেষ অংশের ওপর চোখ 
রেখে বলল, 'কতটা ঘণা কাঁর তার প্রমাণ 
দেখাতেই তো এসেছ মাঝ রাতে দু'জন 
প্র্ষের সামনে । তা সংধাংশু পাকা 


ছেলে। আমি বলার আগেই ও টের পেয়েছে 
যে আবার তৃমি-' হি হি করে হাসল 


সাুবনয়। "মেয়েরা পুর্ষদের ঘণা করে? 
হাসতে হাসতে বারবার বলাছল সে। 
অরুণ ছুটে পালাল। 


হা, সেই রানেই অদ্ভূত ঘটনাটা 
ঘাটাছল। যার ওপর আমার এ-গঞ্প 
দাঁড়য়ে। ওরা চলে যেতে আম আলো 
খরতর হয়ে উত্ছিল। নতুন জায়গা কাজেই 
শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘম এল না। 
জেগে চুপ করে বাষ্টর শব্দ শুনলাম । আর 
চিন্তা করলাম সাবনয়ের কথা । বেচারা 
তখন এতটা প্রগলভ এতটা অসতর্ক হয়ে 
উঠোছল বলে দোষ দিতে পাঁরাঁন তাকে। 
এতকাল আমি আমার হারানো স্তর গল্প 
বলে বলে আর উপদেশ চেয়ে চেয়ে ব্ধূকে 
হয়রান ক'রে তুলোছিলাম। আজ আম তার 


অন্তঃপরে এসে পা বাডাতে সে তার 
একাম্তভাবে পাওয়া স্ত্রীকে নিয়ে রাগারাঁগ 


দাম্পত্য-জীবানর অগাধ সুখ প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করবে স্বাভাবক। 


উট 





ও তার  স্তীর বারবার চমকে উঠে : পর- 
মূহূর্তে স্বাভাবক হেসে আক্রমণ প্রাতরোধ 
করার স্মন্দর ছবিটা চিন্তা করতে 
লাগলূম। আপনাদের কাছে অস্বীকার 
করব না, কান পেতে রইলাম পার্টিশনের 
[দকে। 

এক আধটা কথা শোনা যেতে পারে আর 
সেই কৌতূহল নিয়ে আমি যদি কান পেতে 
থাঁক তো আমার সেই রুূচিকে আপনারা 
ক্ষমা করবেন না জানি। কন্তু আমার 
তখন মনের অবস্থা কি ছিল; খুব 
স্বাভাঁবক যে আঁম জেগে থেকে রেবার 
চারব্রের সঙ্গে অরুণাকে মালিয়ে দেখব দুই 
নারীর রূপ। রেবা তেমন কারে কোনাদন 
আমার সঙ্গে কথাই বলোনি। পাশের কামরায় 
বন্ধুপত্ণী সধাকণ্ঠী অরুণা, হা, বলতে 
গেলে রিক্সা থেকে নামার পর সেই বিকেল 
থেকে আমাকে আচ্ছা করে রেখোছল। 
আমি খাওয়ার পরে একবার ছাড় অরুণার 
হাতে আগে আরো পাঁচ সাত গ্লাস জল 
চেয়ে খেয়োছ। সবিনয় বাজারে গেছে পর 
অরুণার সঙ্ছে কত কোট কথা বলোছু তার 
হসাব দিতে পারব না। 

রাতে অন্ধকারে বিচ্বানায় ঢোকার পরও 
যাঁদ সবিনয় স্ীকে ধমক দেয় তো তার 


উত্তরে অরুণা না জানি কেমন করে কথা 
বলবে শুনতে ছেলেমানষের মত প্রায় 


পাগলের মত কান খাড়া রেখেছিলাম। কিন্তু 
বাইরে প্রবল প্রখর বাঁরপাতের শব্দ আর এই 
ছোট্র বাসায় পাশের কামরায় সাবনয়ের 
সংসারের ঘুমন্ত ছোটবড় মানুষগুলোর 
লম্বা লম্বা শবাস টানার শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্দ ছিল না। কান খাড়া রেখে 
ব্‌ণ্টির শব্দকে উপেক্ষা করে আম অতঃপর 
ওদের দুজনের, বন্ধ সবিনয় ও তার স্ত্রশ 
অরুণার শবাস-প্রশ্বাস বিচার কীঁয়তে 
লাগল:ম। 
এসেছিল । 

এক জম্নয় হঠাং চোখ মেলে টের পেলাম 
মাথাটা আর তুলে ধরা ভাতের তেলোর ওপর 
রাখা নেই। বাঁলশে নেমে গেছে। 
মুখটাও পাঁটশনের ঈদকে ঘোরানো নেই। 
আম যে-দেয়াল পিঠের দিকে রেখে শয়ে 
ছিলাম সেই দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে এখন 
অন্ধকারে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আঁছ। বাইরে বৃষ্টির গজন থেমেছে। 
টিনের ওপর বৃম্টির ফোঁটার ঢপঢপ শব্দটা 
আরম্ভ হয়ছে। কিন্তু থেমে থেমে, 
একটানা নয়, যেন যেখান থেকে জল পড়ছিল 
সেখানে জল কমে এসেছে। বচ্টিটা তাহলে 


বেশ কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম। 


১৩৮ 






কিন্তু জলের শব্দ না অন্য কারণে 
আম আবার কান পেতে থাঁক। জামার 
মনে হ'ল একটা বেড়াল গমউ করে উঠে 
আবার থেমে আছে। আমার যেন মনে হ'ল 
বেড়ালটা আমার নাক ও মূখের উপর তার 
ঈবদুফ কোমল মোলায়েম শরণরটা 
ধার দই ঘষে দিয়ে এইমাত্র জানালার 
বাইরে লাফিয়ে গেছে। শিয়রের ওপর 
একটা ছোট্র জানালা এখন চোখে পড়ছে। 
একটা পাল্লা খোলা। এঁদকে একটা 
জানালা আছে আগে আমার" চোখে 
পড়োন। গরাদের ওপর এক চিলতে 
আলোর দেখা ধুকধুক করছে। দুই চোখ 
রগড়ে আরো একটু সময়. সোঁদকে তাকিয়ে 
তারপর অবশ্য বুঝতে কস্ট হ'ল না আলোর 
রেখা পাশের বাড়ির কোন ফাঁক কি ফাটল 
দিয়ে বেরিয়ে এসে সুবিনয়ের ঘরের 
জানালায় উক দিয়েছে। কিন্তু আঁম 
চন্তা করাছলাম পাল্লাটা ক ক'রে খুলল। 
ভাদ্র মাসের পচা রাত। ঘরের ভিতর এমন 
গুমোট। পায়রার খুপারর মত সুবিনয়ের 
এই কামরায় একলা 'বছানায় শুয়ে সেই 
জন্যই তখন আমার আরো ঘূম আসাছল না 
এবং মনে মনে আম একটা জানালা কামনা 
করোছলাম বৌক। ছোট হলেও ওই ফাঁক 
দিয়ে একটু একট; হাওয়া আসছে টের 
পেলাম, হাওয়ায় বাষ্টর গন্ধ 'ছিল। 
বেড়ালটা এই জানালা দিয়ে টুকেছিল এবং 
সম্ভবত আমার 'বছানায় আশ্রয় . নিতে 
চেয়োছল। আম জেগে ওঠার সঙ্গো 
সঙ্গে পাঁলয়েছে এখন বঝতে কষ্ট হ'ল না। 
জানালায় হয়তো ছিটাকান ছিল না। 
হয়তো এক আধটঢা দমকা বাতাস 
এসে থাকবে তাই একটা পাল্লা সরে 
গেছে। দ্বিতীয় পাল্লাটাও হাত বাঁড়য়ে 
খুলে দেব কি না "চন্তা করাছলাম, হঠাৎ 
গরাটদর সেই ফিনফিনে আলোর রেখাটা 
যেন একটা বড আলো হয়ে দপ্‌ ক'রে 
আমার চোখের সামনে জলে উঠল। 
খুব চমকে উঠলাম বৌক। তারপর 
হাসলাম। “বৌদি, এত রাঘ্ে? বিছানায় 
উঠে বসে গলা বাঁড়য়ে মুখটা আমি 
জানালার কাছে সাঁরয়ে 'নিই। সরে এসে 
গরাদের সঙ্গে গাল চোঁকয়ে অরুণা দাঁড়ায়। 

'আপান ঘুমোনান 2 

'না, তেমন ভাল ঘুম আসছে না।" 


নতুন জায়গা । অরুণা ঠোঁট টিপে 
হাসল। 'আঁম টের পেয়োছ, আপাঁন 


ণবছানায় ছটফট করছিলেন ।, 

আপনাদের বলেছি এমন * বুদ্ধিদীপ্ত 
প্রীতভামাণ্ডত মোহনী মুখ জীবনে আম 
খুব বোশি দেখান। থতান ঠোঁট নাক 
কপাল ভূরু ঠোঁটের ীগছনে সরু সাদা 


1 স্পা জপ এ াপিপাপিশপিপিপ দীপ পন? জপ পিপাসা ০৭০-৯৯০৫৭-০৯৯ পিসি পিপিপি পাপী শিিিস্িপিসাপাসপ জপ ০৯ পপি লা জন 


দাঁতের সার চোয়ালের ধার লম্বা পালক 


শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


ঘেরা চেখের বিদযং মধ্য রাত্রে আমাকে, হ্যা, 
রোমাঞ্চত ক'রে তুলোছল। আম সময়ের 
আঁতারন্ত সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিম্পল্দ হয়ে রইলাম। গায়ে ব্রাউজ ছল 
না। 

পরণে আধময়লা নরুন, পাড় ধৃঁত। 
শাঁড়টা তখন ভিজে গেছে বলে ছাড়া 


হয়েছে বুঝতে কষ্ট হল না। স্াবনয়ের, 


কাপড় ওটা অনুমান করলাম। 

হা করে অরুণার চোখে চোখ রেখে, এই 
মেধাবী মেয়ের কছে আম ভীষণভাবে 
ধরা না পড়ে যাই তাই চট- ক'রে বললাম, 
'না নতুন জায়গা বলে আমার বিশেষ 
তেমন অসূবিধা বোধ হয়নি। আমি বেশ 
ঘাঁময়ে ছিলাম এতক্ষণ, এইমান্ধ তো 
জাগলাম। কটা বাজে?, 

“একটা বেজে গেল একটু আগে), 
অরু্ণা আস্তে ডান হাতাখানা গরাদের ওপর 
রাখল। শাদা কনুইটা আমার নাকের 
কাছে চলে এল প্রায়। অরুণার নিশ্বাস 
পতনের শব্দ শনলাম। 

বললাম, এত রাতে আপনি ওখানে? 
ওটা বাঁঝ আপনাদের ভিতরের বারান্দা? 

'হাঁ, বাবলুর পেন্টুলনটা ঘরে থাকলে 
কাল শুকোবে না বলে বাইরে দাঁড়তে 
রাখলম। হাওয়ায় যাঁদ কিছুটা শৃুকোয়।' 

'আপনি তাহ'লে এতক্ষণ ঘুমোনান ?? 

'না, ওর ছেলেমানযাযঘর সঙ্গে পাল্লা দিলে 
তো আমার সংসার চলতে না। 
ঘৃমোলে পর এখন একট: বাইরে এলাম। 
ভাল লাগছে হাওয়াটা। 

'অত্যন্ত খিটখিটে স্াবনয়।, 

'সারাদন খেটেখুটে আসে। চাকর বাকর 
নেই। বাইরের কাগজগ্‌লো ওর নিজের হাতে 
করতে হয়। রাত্রের খাওয়া শেষ হ'ল কি, 
এটা করবে না, ওটা এখন না, শগশীর আলো 
নেবাও। অর্থাৎ আমাকে ঘমোতে দাও) 

হ্যাঁ, সারাদন পাঁরশ্রম ক'রে বাঁড় এসে 
সকাল সকাল খুঁময়ে পড়তে চায়। আম 
লক্ষ্য করলাম। তাই সুবিনয়ের এত তাড়া 
আপনার গছনে।' কথার শেষে একটু 
হাসলাম। 

আমার বৃকের মধ্যে টিপাঁটপ করাছল 
পাছে না, বাঁড়তে আঁম রেবাকে এটা-ওটার 
জন্যে বকাবগক করি কনা অরূণা প্রশ্ন করে। 
আমাদের মধ্যে যে এ ওকে বলে কাজ 
করানোর সম্পকই গড়ে ওঠেনি সে কথা ও 
জানে না তো। কাজেই ভয় হাচ্ছিল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে ধরা না পাঁড় আম গুল 
খাওয়া বাঘ। 


স্ীর ওপর হূকম চালানোর আগেই 


ও আমাকে, আমার হাত-পা জখম করে 'দিয়ে 






পপি পাশপাশি এ হা 


সবাই" 


চলে গেছে। সাবনয়ের মত সন্ধ্যাবাত 
লাগতে ঘুম-পাওয়া রাত আমার চোখের 
আগায় দোলে না। আম নিশাচর। 

চেহারা দেখে নারা ব্যথ পুরুষকে চিনতে 
পারে কিনা ভয়ে ভয়ে অরুণার কালো 
অতল-গহবর চোখের মধ্যে আমি আর 
একবার ডুব দলুম। ডুব দলুম আর ভয়ে 
ভয়ে বললাম, "হ্যাঁ, সাবনয়ের যাঁদ আর 
একটু আয়-টায় বাড়ত একটা চাকর রাখার, 
নিদেন ঠিকে ঝি রাখার সংস্থান হৃত।, 

আমার ঝ ছিল কিনা অরুণা প্রশ্ন 
করল না। ব্াদ্ধমতা প্রসত্গটাই এাঁড়য়ে 
গেল। 

উশক দিয়ে ও আমার বিছানা দেখল। 

'ছাড়পোকায় কাটে 2, 

না 

“আপাঁন আসবেন জেনে. তন্তাপোশটায় 
দুপুরে খুব গরম জল ঢেলোছ। সব 
মরেছে তাহলে ।' 

'তাই মনে হচ্ছে।, 

স্বজ্প হেসে আম বাঁচঘ্র রাঁপনগ আর 


এক নারীকে দেখলাম। রেবার সঙ্গে 
একেবারে মিল নেই। রাগী স্বার্থপর 
স্নেহমমতাহীন রেবা। এটি মা। দ্নেহ- 
শশলা জায়া। 


এঁদক থেকে তো বটেই, তা ছাড়া বিয়ের 
পর থেকে সাঁবনয় স্ঘীর সঙ্গে আছে এক 
জায়গায় এক বাঁড়তে আজ আট বছরের 
বেশি এটা তার একান্ত বন্ধু হিসেবে 
আমার কানে মামুল হয়ে গেলেও আজ 
হঠাৎ সব কিছ; যেন চোখে নতুন ঠেকল। 
সতেরো নম্বরের অমূক লেনের বাঁড় 
সুবিনয়ের--কথাটা শুনে শুনে মথখেস্থ 
হয়ে গয়েছিল। আজ এই গাট বর্ষার রান্রে 
সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে আম একটা ভাঙ্গা 
জানালার চারখানা জং-্ধরা লোহার 'শিকের 
ব্যবধান রেখে তার স্পর সঙ্গে কথা বলব 
এটা আগে জানা 'ছিল না। 


নতুন, ভয়ঙ্কর নতুন লাগাঁছল অরুণাকে। 
সুসংবদ্ধ সাদা দতি দেখিয়ে আর একবার ও 
হাসল। শব্দ ছল না হাঁসতে । বাঁহাতে 
একটা হ্যারকেন। ভিতরের চৌবাচ্চা 
বারান্দা ক পায়খানার জন্যে ইলেকান্রক 
বাতির ব্যবস্থা নেই তাই তেলের ল্যাঙ্প। 
সম্ধ্যার পর ওাঁদকে যেতে হয়োছিল বলে 
আমাকে ওই আলো দ: একবার ব্যবহার 
করতে হয়েছে। িম্তু অনেকক্ষণ জহলবার 
পরও চিমনিটার কোথাও এক আঁচড় কাল 
পড়েনি লক্ষ্য করলাম। যেমন এত কাজকর্ম . 
করার পরও অরুণার হাত পা মুখ ঝকঝক' 


করাছল। 





পা দেশ গা ৯ ব্ 





ক, এসপি পাপী পি ীশীশিশীশিসটি ৯৮৭ 


অরুণা চুল মরাল। তাই চো চোখ (দুটো আরো 
চিকচিক করতে লাগল। 

'ওই শুনুন আমাদের কর্তার নাক 
ডাকছে।' ক্ষীণ হাসল ও।,. 

আম মাথা নাড়লাম। 

ঘুমোলে সুবিনয়ের নাক ডাকে। 
সঙ্গে এক বিছানায় তাদের হস্টেলে রাত 
কাটাতে হয়োছিল বলে আমার জানা আছে? 

'বাবলুটার তো এখন থেকেই ঘুমোলে 
নাকে ডাকে। আরো বড় হলে সেষে 
ক গর্জন করবে ভেবে এখন থেকেই 
আমার মাথা গরম ।' 

'সুবনয়ের মতন হয়েছে ছেলে 
ক্ষীণ হাসলাম। 

কিন্তু গহণণী তাতে বিশেষ সাড়া দিল 
না। 

আঁম বললাম. 'নাক-ডাকা ঘুম ভাল। 
ঘম গাঢ় হলে তবে নাক ডাকে, ঘুমটা 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ ।' 

এবারও অরূণা চুপ ক'রে রইল। 

বললাম, 'সবিনয়ের বাড়তে স্যানদ্রা হয় 
দেখে বাস্তবিক আমার এমন আনন্দ হচ্ছে। 
আামার বন্ধু ও |? বলে সতকর্ভাবে 
বন্ধু পত্বীর চোখের দিকে তাকাই। 
স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে খাটবে কি করে।' 
কন্তু এবারও চোখের কোনো ভাবাম্তর 
মাম দেখতে পেলাম না। বরং আগের 
চেয়েও একট বোশ গম্ভীর হয়ে অরুণা 


আমি 


বলল, "তবু তো আমার মনে হয় ওর ওজন. 


গঠক নেই। 
চট করে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাবে। 
ধাক্কায় টিকবে না।ঃ 
সুবিনয়ের চল্লিশের কাছে বয়েস 
উঠেছে। আমার চেয়ে চার বছরের বড় 
সে। কথাটা হয়ত তার স্ত্রীর জানা আছে 
ভেবে বয়েস সম্পর্কে আম কিছ; 
বললাম না। 


«এই শীতে ক'টা ক্যালশিয়াম 
ইনজেকশন না 'ীনয়ে রাখলে আগামী 
বর্ষায় নির্ঘাং অসখে পড়বে। কিন্তু 
টাকার অভাবে সেটি হচ্ছে না।' 

আমি ব্াঁম্টর বিরাঝর শব্দ 
শুনছিলাম। | 

যেন অরুণাও একটু সময় সেই শব্দ 
শুনতে ঘাড় ফেরাল। 
দিকে মুখ ফেরাল। .. 


আর একটু ওজন না বাড়লে 
চল্লিশের 


'আমই বলে-কয়ে ঘরখানাকে টি 
আত্মীয় আসে থাকবে। 


করিয়েছি। 
পু মর নয থকে ড়া দিযে জরি 
কা পক টা. রর 








বটে। 


তারপর আমার 





কর, একটু ওষুধপন্ত দুধ ডিম খাও। 
তা শুনতে কি চায়। একেবারে ছেলে- 
মান্দয। 

আমি অরুণার সঙ্গে স্ব্প হাসলাম 
ঈর্ষায় আমার নাভিদেশ পর্যন্ত 
পুড়ে যাচ্ছল। সেই জন্যেই এত কিল- 
চড় বকাবাঁক বালাতর মধ্যে মৃহম্হ 
ঠেসে ধরে মেরে ফেলার ঘটা! এত 


বললাম, হ্যাঁ) সেজন্যেই সবিনয় 
আমাকে এখানে পোঁয়ং গেস্ট হয়ে থাকতে 


পাকড়াও কারে নিয়ে এল", ঠোঁটে একটা 
মোচড় দিয়ে বললাম, 'বলাছল তখন, এই 


টাকায়, মানে থাকা থাখয়া বাবদ পয়লা 


আসে যে টাকাটা আমি সৃধিনয়ের হাতে. 
০ আন উপমা 


«৫ খা শীপপিপপিপীশীপপিীতিপ 0 


পিপিপি শশী পশীিশ০৬৯৫লতক পাপী পিপাশপাী তিশাকে উিটিল ৮5551 দশ ০০০৮০ 


'বলেছে নাকি আপনাকে একথা । ছি 
ছি কী মোটা বুদ্ধি লোকটার ।, 

বলে অরুণা আবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
িরাঁঝর বৃ্টর ফোঁটা দেখতে লাগল। 
ভিতরের একটুখানি উঠানে হ্যারিকেনের 
আলোয় ব্ান্ট পড়ছে দেখা যাচ্ছিল । 
করে উঠল। যেন 'নিশ্বাসের টানা ঘড়ঘড় 
শব্দ থাঁময়ে সবিনয় একবার জাগতে 
চেয়েছে। দমকা হাওয়ায় ব্াণ্টর চিরাঁচরে 
রেখাগূলি বে"কে বারান্দায় এসে অরুণার 
কাপড়ের আঁচলটা 'ভাঁজয়ে দিয়ে গেল। 
কিম্তু সে সব কোনাদকে ভূক্ষেপ না 
করে সুবিনয়ের স্পী আমার জানালার 
পাশে আরো ঘন হয়ে দাঁড়ায়।  « 

“আচ্ছা লোক! এাঁ? রিমাঁঝম বৃণ্টির 
শব্দের সঙ্গো পাল্লা দিয়ে অরুণা গলাটাকে 





১৪ 
মোলায়েম করে তুলল। 'শেষটায় 
আপনাকে আমার চশমার টাকার অভাব 


হয়েছে বলে এখানে ধরে নয়ে এল, ছি 

[ছি। আগার ভীষণ লঙ্জা করছে।' 
লঞ্জার হাত থেকে বন্ধ, পঞ্কীকে বাঁচাতে 

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, 'না তাতে কি, 


আগরা বন্ধ। প্রয়োজনে এক সময় 
ছাঘ্রাবস্থায় এ ওকে টাকা দিয়েও তো 


সাহায্য করেছি।' 

যেন ক একট, ভাবল অরুণা। 

বাঘ্টর শন্দটা আবার হা কমে যায়। 
শিশ.) ভার কাঁদে না। স্াবিনয়ের নাক 
পুপবিং স্বাভাবিকভাবে ডাকতে থাকে। 

'মাকগে, সেজন্যে আমিও খব ভাবাছ 
না| আপান তার অন্তরহ্গ  বন্ধু। 
বণেছে দথ নেই। কিন্ত আমিও দেখে 
নেব এটাক। দিয়ে আমার চশমা আসে ক 
ওর দূধ। আপনি সাক্ষী থাকবেন 
ঠানুর্রপো।' 


'থাকন।' খাব কম্টে অস্ফুট গলায় 
বলতে পারলাম। কেননা আমার মবাস বন্ধ 


হয়ে আসাছল স্লামী সোহাগনশ অরুণার 
সাদা কমহটা আর একট বেশি ঢ৭কে 
পড়োছল আমার অন্ধকার ঘরে। যেন 
ঘরের অন্ধকারে একটা কোমল শৈ্বতোভ 
বশীালক গণ্জে দিয়ে আগের মত প্রফংল্ 
নিমিচিত হয়েও নিশণাস ফেলতে পারল। 
'ওর বালাবম্ধ,, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ট 


আত্মীয়, তার চেয়েও বড় আপাঁন। 
আপনার পপর যতটা দাবি খাটে আর 
কারোর গপর খাটি না। কথাটা জঅন্ধো- 
বেলা বলব ভেবোঁছলাম, সংযোগ পাইনি। 


এখন ও খখাময়েছে ভাই বলতে এলাম। 
টাকা পয়সা সাবধামত যা পারেন আপান 


দেবেন তার জন্য খবর যে একটা কড়াকাড 


রি মগ থাকবে আম তা চাই না| হ্যাঁ 
নিয়মের মধ একটা জিনিস আপনাকে 


মেনে চলাতে হচ্ছে, দ' টাকা এক টাকা 
পাঁচ দশ কুড়ি-যখনই যা দিচ্ছেন সবটাই 
যেন আমার হাতে দেয়া হয়। না, ওর 





শারদীয়া দে দেশ শ পিকা ১৩৬১ 


হাতে একটি পয়সা না, বুঝতে পাচ্ছেন? 


মাথা নাড়লাম। মনে মনে বললাম 
এই জনোই চোখে ঘুম নেই। কিন্ত 
সে কথা আর প্রকাশ কার কি করে? 

চুপ করে রইলাম। 


হ্যারকেন ধরা বাঁহাতে আবার 
কপালের চুল সরাল। আমি বললাম, 
'যান, এইবেলা ঘমোন গে, আমার মনে 


থাকবে ।। 

আলস্যর একটা হাই ভেঙ্গে অরুণা 
কশলকের মত কনুইটা সোজা করে 
অন্ধকারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে 
দলে। 

বৌদি বুঝি শিগগীর আসছেন না?" 

না।' 

যতটা সম্ভব গলা সংযত রেখে বললাম, 
'সামনে তার এগজামিন )' 

'নাবা, কি করে যে পারে এ সব মেয়ে 


স্বামণকে ছেড়ে থাকতে'অরুণা বাঁন্টর 
[দিকে চোখ ফেরাল। কিন্তু বুণ্টি তখন 


নেই। কেব্ল নে জল পড়ার ঢব্ডব শব্দ 
হাঁচ্ছল। 

আমি ঢুপ। আম চুপ হলাম, 
কেননা ঈর্ধার আগুন আমার নাভিদেশ 
নিয়ে পড়ে মা থেকে তখন মাথার [ভিতর 

আগুন জালিয়ে তুলাছল। আঁধিক রান্র 
হওয়ার দরন আনিদ্রায় চোখ জবাল৷ 
করাছল, কপালের রগ দু'টো দপদপ্‌ 
করছিল। 

আর বাইরে সেই একঘেয়ে উবডব ঢবঢব 
আওয়াজ । আমার স্নায়ূর মধ্যে সেই 
নশ্রী শব্দটা প্রবেশ কারে শরীরটাকে 
ভয়ঙ্কর ক্লান্ত অবসন্ন কারে তৃনল। 

যেন আর একটা ক কথা বলতে অরুণা 


হাতের আলোটা 


সোজা হয়ে দাঁড়ায়। 
নড়েচড়ে ওঠে । পিছনে দড়িতে ভিজা 
পেণ্টলনের ছায়াটা দোলে। কেবল ওব 


ডিমের মত ঈষৎ লম্বাটে মস্‌ণ মুখখানা, 


মৃত গভীর কালো চোখ 
পড়াছল না। আম, 


রাতর 


স্থর। 


জোড়ায় পলক 


এপশীশিটিিশপাশাশিপাসপস পা ₹+িপিশিীপারিপীটি। ৫৮০০ 





আম : সময়ের কিছু আতারন্ত সময় 
নিষ্পলক চোখে সন্তান সম্ভবা নারীর 
রূপ দেখলাম। 

'যান' তিক শীরস গলায় বললাম, 
'রাত হয়েছে ধ্মোন গে। এক আধলাও 
আম স.বিশয়কে 1দচ্ছিনে। সব, হয়তো 
আমার রৈজাগারের পুরো  টাকাটাই 
আপনার হাতে তুলে দেব।। 

পাগলের মত কথা বলছেন।'  অরুণা 


অদ্ভূত চাপা গলায় খিল খিল হাসল। 
অন্ধকারে যে হাতটা আমার মুখের সামনে 
বকের সামনে ঝুলিয়ে রেখোছল সেটা 


আস্তে আন্দোলিত করে বলল, সব 
আমায় দিয়ে দিলে রেবার জন্যে রাখবেন 


কি। পরে ও এসে আমার চুল ছিড়ে 
খাবে।' 

'না, সে আর আসবে না।' কাঠন কর 
গলায় কথাটা কোনরকমে বলে শেষ কারে 
আমি হিংস্র উল্মভ্ত পশর মত ওর অনাবৃত 
সাদা বাহুটা সঙ্জোরে চেপে ধরলাম। 
যেন প্রতিশোধ নেবার আর কোনো উপাস্ 
ছিল না বালে জামাকে তা করতে হয়েছিল। 
আমার হদাঁপন্ডের দদবদূর আওয়াজটাই 
কানে বাজছিল » শপ আর কোনো শব্দ 
ছল না। যেন টিনের ওপর জল পড়া 
থেঘে গেছে তখন। ঢং টং করে পাশের 
বাঁড়র দেয়াল ঘাঁড়তে দো বাজল। 
আর পা৮শনের ওপারে সবিনয়ের নাকের 
ঘড়ঘড় ধনাঁন। 
আশ্চর্য! সময়ের আঁতীরন্ত সময় 
অরদণা আমার বজ্রনণ্জির মধে। ওর নরন 
তুলতুলে হাতটা ধরে রাখতে [য়ে সারনে 
নেবার নননতম চেষ্টা না কারে ধার গাণ্ডা 
গলায় বলল, 'এ মাসে ওর চাকংসাটা হোক 
সামনে আবার আপনার টাকা পেলে ওর 
জামা কাপড় করাতে হবে, ছি ছি কী ছার 
হয়েছে পোশাকের, এই নিয়ে তো ও 


আঁফস কাছারি করছে?" 


আমার বজ্রঘূষ্টি শীথিল হয়ে হাতটা 
নিচে তি পড়ল। 


রত ০০০টি 





সালে রবীন্দ্রনাথের নব- 


৩০৮৯ 
২১ পণ 'বঙ্গদশনা-এ এবং শৈলেশ- 
চন্দ্র মজমদারের 'সমালোচনী' গাএকায় 
সতীশচন্রু রানের ৫১২৮৮-৯৩১০) 
কয়েক) লেখা ছাপা টা তারপর 
১৩১৯ সালে “তানকেতন থেকে 
সঙীশচন্দের অন্তরা যি আহ তখার 


চক্রত 'সত।শচন্দের রচনাবলী নামে 
একখানি বচনাসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই 
রচনাধলা। ছাপ হপার অনেককাল পরে 
১৩৫৪ সালের লাথ ০৪ সংখ্যার শবশ্ব 
ভারতী পাকা ০০5৭ দণ্ডের কাছে 


লেখা সতীশচন্দ্ের এখান চিঠি ছাপা 
হয়েছে। ৯৩০৯ সালে শান্তানকেতন 
থেকে ভান এই চা ালখোছলেন। 


রণাশ্ুণাথের আঙ্গনং লালনে সেকালে তর 
যে কয়েখজন সাহতাসাধক বাংলা সাহতোর 


পেখক এবং ।বণসাহতোর পাক হয়ে 


ওঠার সংব্ধপ িয়োছিলেন, সতাশচন্দ্ 
ছলেন সেই বহ,শ্রমানিঠি,  অঙ্পপ্রচারত," 


প্রাণব্তদের অগ্রণী । তার অন্য দুই 
বন্ধুর নাম এক্।লের পাঠকের কাছে বরং 
বোশ পাঁরাচত। সতোন্দ্রনাথ কাব হসেবেই 


বেশি প্রাসদ্ধ-তাঁর  সাহিত্যাচন্তার 
অধ্যবসায়ভুঁয়জ্ঠ গদ-প্রদেশের খবর 
একালের গল্প-উপন্যাস-রম্যগদ্য.পারতৃপ্ত 


পাকের চেনামহলের বাইরে প্রতীক্ষ। 
করছে। আর, আঁভাতপএার চক্তবত 
সৌভাগ্যবশত নিজের প্রবন্ধগঁল পান্রকার 
পজ্ঞা থেকে বইয়ের পান্রে তুলে রেখে 
যাবার সুযোগ পেয়োছলেন; তাই গবেষক- 
আলোচক-অধ্যাপকদের উৎসাহে তাঁর নামাঁট 
বরং যথোঁচিত মাঁহমায় এখনো আমাদেো 
বদ্যোংসাহশী সভায় আলোচনায়-রচনায় 
মাঝে মাঝে উচ্চারত হয়ে থাকে। কিন্তু 
সতীশচন্দ্র মারা গেছেন মানত একুশ বছর 
বয়সে। মূত্র বছরখানেক আগে সতোম্প- 
নাথের কাছে তিনি লিখোছিলেন £- 

আজকাল আমাদের সাহত্যের 70:09990% 
আত শোচনীয়। আম সাহআ ০:০৪:-এর 
কথাই বলিতেছি। কারণ সাহত্য আলোচনার 


জন্য যে পারমাণ সাধূতা, চাঁরতবল, পারশ্রম 


 রানি--ছায়াগর্ভ-সম্ভূতং" 


বৰ গতীশ্চ্ড রা 


৩১21৮) ০্বা হাতে 


উৎকর্ঘের দরকার তা অনেক 
ধযুবপরূধের নাই। 
টাগি2 দের 


এবং মাঁদতঙ্বের 
সাহত। যশোঁলিগস, 
যা এইর,প. পা খে, 
ই সাহিতা মাত্র জখবনে উলনতির অহায়। 
চির রোজ আসে না--ঠ000]]- 
গলি আমাঁদগের সাহিতোর 909080৫ 
0৪110076 দয়া ভাঁরয়া রাখতে হইবে। 
রবান্দ্নাথের শপাঠিত প্রবন্ধে সতী শচ৮ন 
রায় নানে যে লেখাটি সংকালত হয়েছে 


তাতে মৃভার  অন্পকাল আগে লেখা 
সতাশচন্দের একখান চিগিন অংশ জখড়ে 





সতশচগ্দ্র রায় 


দেওয়া হয়েছে। সে লেখাটিব সো বিষয় 
হলো তাজমহলের আবেদন সম্পর্কে তার 
বান্তগত মন্তবা। তবে, মমতাজের অক।ল- 
মৃত্যুর সোন্দর্য উপলাষ্ধ করে এই চার 
সঙ্গে তিনি যে কাঁবতাঁট রবীন্দ্রনাথের 
কাছে. পাঠিয়োছলেন তাতে তাঁর অভিজ্ঞতার 
স্পন্দন তেমন কিছ; চমংকার হয়ে ওঠেনি। 


তাঁর রচনাবলশর মধ্যে 'আগ্রাপ্রাম্তরে' 
'তাজমুহল'-'বসোরার গোলাপ" নচন্ডালখা, 


'জামদশনা'-পরীর জন্মকথা, দুয়ো 
'শোলির প্রাতি' 
প্রেমের স্বপ্ন ইত্যাদি শিরোনামভূষিত 
অনুকরণপ্রধান কাঁবতাই অনেকটা জায়গা 
জুড়ে আছে। কিন্তু এইসব লেখার মধ্যেও 


মাঝে মাঝে তরি মৌলিক ক্পনার ঈষং 


কাজে নেনেডিলনা 





স্ফূরণ দর্পন নয়। এবং উপযুক্ত কা 
মননের অভাবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তরি 
নি বা রূপকের স্বাদ যে নণ্ট হয়েছে, 

সবষয়েও সন্দেহ নেই। পাশ্চম দিগন্তে 


সর্খাস্তের শোভার কথায় তান লিখে 
ছু 7লেন পি 
পাঁশচন ধ্দগা 14 হা খেথা [ গভখরু প্স দূ বব 


যেন কোন উপনাাস-রাজার অহাল-আলা 
ভাঁঙ্ায়। পাঁড়ছে চপ চি 


আনার, সুখমদে হল কাবমানসে 
অপ্রত্যাশিত দুঞ্খের আঁবভণব লক্ষ্য করে 


তাঁকে বলতে 
কোথা ছিল দুখ হায়! লংকায়ে ঘঘ্‌র মত 
সদর মরম মাঝে :-সুখ সে কেমনে হত ও 
এই দুটি ছবি একই কাবতা থেকে 
(দঃখ-দেবতার মাত) তুলে দেওয়া হলো । 
প্রথমা মনোরম, দ্বিতীয়া অসংগভ। 
প্রথমটিতে উপভোগের আশক লাল 
দ্িবিতীয়াচতে অনভান্ভ সাদশোর  অন- 
স্বীকার্য বাধা। মনের গভীরে দ্‌£খ 
ঘৃঘুর মতে লর্শকয়ে আছে, এই উ পমায় 
কয়ে থাকা, বড়ই কোমল হয়ে 
উঠেছে। অথচ, এক নিঞবাসে কাব 
1লখেছেন £- 
হায় কি অশ.ভ খন! 
দেবতা কি দুরজন! 
দ'রদ্‌ম্ট পড়ল ঝরিয়া 
নওতল ভদ্নে আবরিয়া! 
যে দুঃখে আকাশ ভস্নে ঢেকে যায, সে 
দুঃখের উপমান ঘুখু নয়। একথা সর্ব 
জনাবাদত না হলেও রাসকের অগে॥র 
নয়। 


হয়েছে 2 


সতাশচন্দ্রের কাবতায় সে-যূগের রনশন্দ্র 
প্রভাবময় জজ্পক্ষম কাবিদের র মামুলি লম্গণ- 
গুলিই সবন্তি চোখে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের 
গ্রভাব ছাড়া সে সময়ে ভাওয়ালের গে বন্দ, 
চন্দ্র দাস এবং কাঁব ও নাট্াকার দ্বিজেন্দ্র- 
লাল রায়ও নবীন লেখকদের মনোহরণ 
করেছিলেন। বিজয়চন্দ্র মজ.মদার, 'প্রয়নাথ 
সেন, ভিসার ঠাকুর, বরদাচরণ রা 


রা সেন, 
অক্ষয়কুমার বড়াল-এ'রা উভয়েই ছিলেন 


উল তি 


সৈকালের বাংলা কাবতার ক্ষেত্রে তি 
প্রাতাম্ঠত। সভীশচন্দ্রের কবিতায় এইসব 
ভিন্ননথী সমকলান কাঁধর অন্পাঁবস্তর 
প্রভাব চোখে পড়ে। বিশেষত, পন্দের 
দকেই তার আগ্রহের আতশয্য ছিল। 
অপ্রচীলত, ধবন্যাত্বক, স্ব-উদ্ভাবত--নানা 
অদ্ভুত শব্দ 'ছাড়য়ে আছে তাঁর মুষ্টমেয় 
কাবার ছন্রে ছব্রে। শনচয়' (নিশ্চয় অর্থে), 
খিতু্ার, 'ণদ্রুল' এবং আরো কয়েকাচ 
শব্ধ [নচের উদ্ধ,তগহালতে দেখা যাচ্ছে £- 
ক] সেই যে পক্ষার দল, উাঁড় ঝাঁকে ঝাঁকে 
মাঝে মাঝে খধতুচারে যেখা এসে থাকে 
থ] নাল জল, নাঁলাকাশ, দ্ুণ রোদ্রভার, 
গণভার জেলের ছেলে, মংস্যের শাক।র! 
গ| বহ্দর বালচর-হস্‌ আসে ঢেউ, 
হস্‌ কলকল পুনঃ চাল' যায় কেউ... 
ঘ)] দন, ছুশাড় পর্খানি। ওগো কাঁবগণ, 
তোমরা বাঁঝয়া লও কি এ জগপন। 
_এরৌদ্রমুগ্ধ কবির চিঠি' 
ও] নচয় পরীরা এ:সছে খেলাতে 
ফুল তুলে দেছে এ দোহার হাতে! 
চ] ভাই বোন দটি আডিনার মাঝ 


শালি তপিসশী শি 


দ'জনার চোখে একইতরো ভাজ,...... 
পরীর জন্মকথা 

ছ[্‌ নির্জন কান্তার পরে গহমুখশী 
যেথা মেষপাল 

অলস 'নদ্লুল 

রূণ, রুণু চাঁলয়াছে, মন্দালোকে। 

কতু ছাট 

". শঙ্খ খুশট খুশীট...... 


--01395/118-এর অনুবাদ) 
অন্ভ্যানুপ্রাসের খাতরে শব্দের বহু 
ধবাঁচন্ত |বকাতির দণ্টান্তও এইসব লেখায় 


[বরণ নয়। অথাৎ , ছ্রান্েষা সমালেচকের 
কাছে তো বটঢেহ,এমনা ক প্রশ্রয়সমথথ 
পাঠকের চোখেও সতাশচন্দের কাবতা সুখ- 
প্য নয়। তবু, বতমান শতকের প্রথম 
দশকের উল্লেখযেগা বাঙলা কাব-- 
সাহাতঙ/কদের মধ্যে ভাঁরও একাট | বশেষ 
কাত আছে। তার অকালমৃত্যু মনে 
রেখে রবান্দ্রনাথ ?লখোঁছলেন ৪ 


এই সমাপ্তর মধ্যে আমরা শেষ দোখব না, 


এই মত্যুর মধ্য আমগ। অমরঙাহ লক্ষ) কারব। 
সে যঞ।শথের একাঢট বাকের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়, তু জা।ন তাহার পাথের পর্ণ 
_€স দরপ্রের মতা রন্তংস্ত জ।ণ শান্ত লৎয়া 
খায় নাহ। ৃঁ 
কেবল এইট,কুই নয়,-রবীন্দ্রনাথ আরো 
জা।নয়েছেন ৫ 

সতীশ ব্গসাহিত্যে যে প্রদীপটি জরালাইয়া 
যাইতে পারল শা, তাহা জহললে নাতত ন।। 

অঞুতাথ মহত্ব, অন্ধপম হয়মাধূযণঃ 
অকীএম বকল্পনাশান্ত হত্যাদ  প্রশ।স্তময় 
বহু কথা [লখে খেদ প্রকাশ করে তান 
জা।নয়োছলেন £৮ 

9 জগতে কেবল আমার একলার মুখের 
কথার উপরেই আত্মপ্রমণের ভর [দয়া গেল 
এ আক্ষেপ আমার ॥কছু্‌তেই দূর হইবে না। 

রবীন্দ্রনাথ শৈশবে,নরমাল স্কুলের 
ছান্রাবস্থায়, প্রবণ শ্রীকণ্ঠবাবূর হত্দযেতায় 
যেমন ম.গ্ধ হয়েছিলেন, তেমান বাল্যকালে 
অক্ষয়চন্দ্র চোধুরীর অসামান্য সাহত্য- 
ভোগের সামথ দেখে তারও ভন্ত হয়ে 


খেগল। ৩৪-৩৫৫২ 


রড 2বরাগ নু৩) ওএশেঞ 






ঠিজণেরে ঢা), 
(ুর়েলেঃর্ট এড 27657 
22587 14%9র্ 








পাশপাশি পা কল্প পাশ 
শীত এ 


উঠোছলেন। _ বিহারখলাল নি 
প্রসঙ্জে 'জীবনস্মাতি'তে মন্তব্য আছে ৮ 

তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ 
[ছল। যখনহ তাহার কাছে [গয়াছ সেই 
আনন্দের হাওয়া খাইয়া আ'সয়াছ। 

লোকেন পালত, [প্রয়নাথ সেন এবং 
তৎপরে আশূতোৰ চোধুরী ছিলেন 
রবপন্দ্রনাথের কৈশোরযোবনের অনুরূপ 
সুহ্দ। তারপর, তাঁর আরো পাঁরণত 
বয়সে, তিনি নিজে যখন কীর্তি ও 
খ্যাতির [শিখরে মংপ্রতাগ্তত, সেই সময়ে 
সতীশচন্দ্র রায়, আঁজতকুমার চক্তবতাঁ” 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রতি সাহতা-সাধক তাঁর অন্তরের সেই 
একই প্রবেশ-তোরণে এসে দাড়য়োছলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সেই বিশেষ রাচিটির উল্লেখ 
আছে 'জীবনস্মাতর' একাধিক পৃচ্ঠায়। 
প্রয়নাথ সেনের প্রসঙ্গেই [তানি লখে- 
[ছলেন £- 

তাঁহার কাছে বাঁসলে ভাবরা'জ/র অনেক 
দরাদগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

'কাঁবর বিক্প' নামে একাট কাঁর্তায় 
'আম তব বাগানের ফলতর্‌ সখা" “এই 
ঘোষণার পরে শেষ স্তবকে সতঈশচণ্দ্ 
[লিখেছেন 8 

ওই যে মানবদল বিহঞ্গ সমান 

ঝাঁকে ঝাঁকে আমে আর করয়ে প্রয়াণ 

মোর স্কন্ধে নিতাগিত, শীতল পল্লব মাঝ 

শিরে মোর প্রসারিত আনন্দ অলকা। 
আম তাঁর বাগানের ক্ষয়হীন কজ্পতরু 

আমি তব বাগানে ফুলতরু সখা! 
দেশ-কাল-আচারের সংকীর্ণ সামার 
শাসন তাঁর কবিমন কখনোই স্বীকার 
করোন।  দেশ-কালের পাঁরবর্তনের 
ভামকায় সাঁহত্য বিচারের যৌন্তকতা 
সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত, আধুনিক আন্দোলন 
অবশ্য সে যুগের বাঙালশ সাহতা-পণ্কের 
মা্তচ্কে আঁধকার : বিস্তার করোঁন। 
বাংলাদেশের তৎকালীন রাক্রীয় বা 
সামাঁজক বিশেষ কোনো ঘটনারই িহ] নেই 
তাঁর কাঁবতায়। তিনি বিশ্বের বিহঙ্গ সমান 
মানবদলের বিশ্বব্যাপী শোভাযাত্রা দেখে- 
ছলেন,কিংবা হয়তো তাই দেখতে চেয়ে- 
ছিলেন। িকটকালের সফেন, সশব্দ কোলা- 
হল থেকে দূরে থেকে তাঁর কাঁবতায় মাঝে 
মাঝে তান যে-বিষাদের সুরাটি শুনিয়ে 
গেছেন, সে হলো বয়ঃসান্ধর অস্ফুট অভাব- 
বোধ। সে অভাবের কোনো নাদর্ট 
রূপ নেই, সে ব্যাকুলডার কোনো নিশ্চিত 
লক্ষ্য নেই। “সম্ধ্যার একটি সুরা"-কাঁবতাটি 
এই লক্ষণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
বিশ্বময় লান্দরের স্বাকৃতিই ছল তাঁর 


[যা 


॥ 18. 
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পল্োঅঙ্গণে | 





৯৪৪ 


শারদশয়া দেশ পানা, ১৩৬১ 





অন্ত রের 
লেখার মাধ 


আদর্শ। কত এ আদর্শ তারি 
টপ ধ্খ শ পাঁচ্পি তু 


আয়োজনে 


হবার আগেই মা তাঁর পথ রোধ করে। 
সমস্ত সম্ভাবনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে। 
তবে, সেই আদশের ফেবু সাথকতা 
ফ.টোছল তার অবায়ন-্বভাবের  মাধ। 


সহস্র সখাছন যে, 
উানংয়ের ফাাশান। শা 


রবীন্দ্রনাথ তাহ প্রশ 
অ.মাদের দোশ তি 


বাটাখধ্রর দল গ্রণতিত হখার। আগেই 
রাউানং সভাশচন্দ্ুকে বিনশেরভলে আবিজ্ট 
রর 


্াউানং পাঁডতে যে অন্াগের বল আবশাক 


হয়, তাহা পালক সভীংশপণ্ত প্র8৫ পারমাণে 
[5ল। পা সতীশ সাহততার আধা প্রবেশ 
ও সঞ্চরণ পারবার স্বাভাবিক আধবার লইয়া 


আসয়াহিল। 


রণাল্্নাথের 
অনরাগের কথা হাল আমলের এ লাবান 
একটি প্রণন্ধে নপুণভাবে আলোচিত 
হয়েছে। টবশবভারভী পত্রিকার (ষণ্ত বর্ষ, 
তীয় আখ) কাব তাপস সভীশনন্দ্র 


সম্পকে 


প্রবন্ধে শযড নিমপিচন্র  ১০্লোপাধথায় 
'০তুরজ্ছের' শচীশের সঞো সতীশচন্দরের 


স্বভাবের সাদশা লক্ষায করে লিখেছেন 8 
শচীশ চরিত বলা নিষ্প্রয়োজন, সতশচন্দ্রের 
অপিধ্প প্রতিষ্ছর্তী অবশাই নয়) কিন্তু কবি- 


কল্পনার জারবরসে রসায়ত সতীশচগ্চের 
মানসম ভি অনেবাংশে হওয়া সে চারবার 


পঞ্ষে কি একেবারেই অসম্ভব । বলা প্রয়োজন, 
আমার এ জ্পনার অনেক পরে লক্ষ্য ঝরোছিলাম 
মে ৬রঞ্ঞের ইংরাজি অনুবাদ 005) 
11০০-এ রবীন্দ্রনাথ নিজেই শটীশকে বদলে 
'সতীশ' করেছেন। 

'গ,র, শিষোর মধ আমাদের দেশে যে 
আধাাত্বক সম্পন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধ স্বীকার 
করে ছারা এন.যাতের সাধনা করবে, এই 
সংকপ্প নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তি 
নিকেতন বদালয়ের কাজ শুরু করেন সে 


৭ 
সময়ে সতীশচন্র ধমধিত স্বরূপে অধ্যাপনার 
কাজ গ্রহণ করেন। সংসারে বাধাবপান্ত 


[কছ ই তিনি গ্রাহা করেন নি। কলপনার 
সঙ্চে কমের কোনো বিরোধকেই চর বাধা 
মানে করার দ,বপিত। ছল না তাঁর অস্তায়। 
এই বোঁশখ্টোর কথা মনে রেখে পবশন্দ্রনাথ 
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সি অন্তরাল 
মাধা শিব শিব, 


তাহার সেই তৃতীয় 


সঙীশ প্রাতীদনের 
ব৮,াল সস দীনও 
মত দোখিতে দা 


নেহ ছিল। 

১৯৩০৯ সালে সতোন্দ্রনাথ দত্তের কাছে 
লেখা সভতখশচন্দের চিগির যে অংশ বতক্পান 
আলোচনার প্রথম দিকে তলে দেওয়া হয়েছে 
তাতে তাঁর সেই তৃতীয় নেত্রের আভিব্যান্ত 


ফুটেছে। সাহাতে তর প্রকাশ্য, প্রতিষ্ঠিত ও ও . 
বৃহ অন শী!দাত ৭ ধাংনগ.ালর মধ্যে-তি নি 
তাঁর স্বল্প আয়.কালের সীমানায় মাত্র 


দুটির ৮য় অপ্পকাল নিথ্ন্ত 1ছলেন। 
মুদ্টিমেয় কবিতা এবং অদ্পসংখ্যব: প্রবন্ধ 
এই হলো সাহভাকমী? সতীশচন্দ্রের লাখত 
কী এই সংকীর্ণ রটনাক্গে্রের বাইরে 
[টিকে আছে বন্ধূজনের কাছে লেখা তাঁর 
দুএকখান চিঠির টূকরো। এ ছাড়া, আর 
বিশেষ কিছুই চোখে পড়ে না। রবীন্- 
নাথের প্রবর্ধ টি 


-এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন যে সে 


গহাতের নাম 'অকতাথ মহত । আর, তাঁর 
মতার পরে বন্ধ সভোন্দনাথ দত্ত 
[পিখোঁছলেন ৪ 


আমাদের মান হিল সংকজগ। আনেক 
দ।ট এম দপ্ত তৈজখয়ান) 
বৃথা হা আশা তরু-মলে জলসেক, 


অঙ্ুরে শকায়ে গেলতিসন অবসান। 
এই শোকগীতকার শেষ দিকে সভীশ- 


১০্দের আবু এক) 1) পারুচয় ত ৬110 2- 
ধর্ধাদনে হে রা শি 
গা হাতি 0 গান 
| কিছুই বাণ রিনি না আর 
গম্ভীর বচন। 


হা ছাড়ি 


7৬7৭ যেত উদ্রেশে- 


তাঁর সনে ভেসে যেত দূর ভাবষ্যতে 
ব 5: দেখহাকার মগ: 
দোখ হান সানা বাতা বিতিত ভাতে 
সমহাত শ এ, বৈশ। শত মাহমণ। 
উত্রকালে, ঠা শখা' 
(১৯০৭) পইখানির মধো অংকাপত সাম 


সতন্পিশাখের 


সাম করিতার উতৎসকালির ইশারা পাওয়া 
যাচ্ছে এই উদ্ধাতর শেযাবশে। শজরুল 


ইসলাম এই ঘটনার আনেক পারে 
সালের শ্রামক প্রজা স্বরাজ 
সাপ্ভাহক মখপত লাঙলে লিখোছালেন £- 


[নতণ, ধযালাহল, 


১৩৩২ 


এখানে পাত 
পাদরী পরত মোল্লা ভিক্ষু 
এক গ্লাসে খায় জল । 
সতীশচন্দ তাঁর ততীয় নেহের শা্জতেই 
00000171010 007110716ঞর প্রাযাজনখমতা 
উপলাম্প করোছলেন শতাব্দীর সঙনা-সন্ধির 


"ভদ শাসনে 


[বশনমানবতা বোধ ও. অধ্াত্াবিশবাসের 
অপেশ্ষনকৃত শান্ত পাঁরবেশে। অথচ, সে 
উপলাঁন্ধ তাঁর মনে সাহাভোর গভনশরতর, 


সক্ষমতর আবেদনের পক্ষে বাধা হয়ে ওগোন। 
ইল +€)109. ৬৬০10 7৬০0) 


বতাটি উপলক্ষ করে তান 


না -- 
বাস্তবিক আমি যতদ্‌র বুঝ, তাহাতে কবিতা, 
জীবনের প্রাতিবিশ্ব ঘই আর কিছু মাহা... 


আমাদগণ্ক গহং করা-- 
অসীম 


কাবর কাজ কও 
শীত পদাথেরি মাধা রর করিয়া 
আলোক আনিয়া দেওয়া ।,........ 


হ তাঁর মহত্তের একমাধ সাক্ষী 


সম্প্রদায়ের 


দঢ়হস্তে ঠিক আমার চর ধাঁ়া যান 
বলিয়া দিতে পারেন, এই দেখ, ইহার মধ্যে 
স্বগেরি আলোক, এই দেখ ইহার মধ্যে স্বের 
গন্ধ, তান সবাপেক্ছা বড় কীব। কাবতা এবং 
জীবন দূঢ়র্গে মিলি করিভে না পারলে, 
সেই ?সিদ্ধির শেষ কথাটি বলা কাহারও সাধ্য 
হয়,। আমি পিশধাস কার না। 


[7710061505-এর 


আবার আলোচনায় 
জীবনের সুখ দঃখ নৈরাশা-বার্থতা সমস্ত 
স্বীকার করেও 07০৮7778-এর সেই প্রীসদ্ধ 
উীন্তর আনণ্দ উপভোগ করে তিনি সানন্দে 
মরণ করেছেন (7৮00 11010074001) 1615 
2।:016101"1 

সতীশচন্দ্রের ব্যন্তস্বভাবের  'বাঁশিম্ট 
প্রবণতার সংকেত ানহিত আছে তারি এই 
দ.ট গদা-র১নায়। এই আনন্দবোধ সবল, 
সুদ, সংপাঁরণত। জীবনের কঠোর বসত 
সতোর কে [পিঠ ফিরিয়ে তিনি গবম্বপ্রেমের 
কথা বলোছিলেন, এরকম সংশয়ের কোনো 
কারণ নেই । এই লেখাটির শেষ দিকে তান 
যন্তবা করেছেন 25 


মানন ভবন শশণক অন্ধকার সন্ত যে 
য্ত-শংখলা-সৌন্দে পর বিশ্‌ঞ্খল বাহা- 
ঘটনা বিদীণ কারয়া কলি তাহাই (দেখাইয়া 


[দতে পাতরন। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই দণ৮সমথেণিরই 


ইশারা রেখে গেছেন গশবনেত্র কথাটির 
এধো। শব হলো মঙ্গলের প্রতিশব্দ 


সতীশচন্্র সেই মঙ্গালকে উপশান্ধ কা, 
ছিলেন মতের প্রভাঙ্গ বাস্তবতার আপে 
11)২711 তাঁর আপন কাঁধ, রুবীন্দুনাথ 
তাঁর 'গুরুদেবআর নিজের বিষয়ে তাঁর 
উয়ারতে তিন লিখেছিলেন আম 
০5591101911 1101077--ভারতের রস আমার 
প্রাণে বাঁসয়াছে।' মানুষের ক্পনার রঞ্জন 
বাঁতরেকেও সঘ্টর যে গড়ে সৌন্দর্য স্বাধীন 
সম্গূণ এবং আনবাণ 13৮0৯/71)8-এর 
মানসাশব্ায সতীশচন্দ্র ছিলেন তারই উপাসক। 
তীর আজ্পকাল আগে-সম্ভবত ১৩০৯ 
সালের ১৪ই নৈশাখ শান্তানকেতনের রুক্ষ 
প্রাতবের রৌদুস্নাত গাছের দশা দেখে তাঁর 
কাঁব-ঘনে একদিন কধ্পনার লীলা শুরু 
হয়োছল। সেই লগ্নট ধরা পড়েছে তাঁর 
ডায়ারতে। প্রকতির সেই উপহার সোঁদিন 
উপোক্ষত হয়েছে। সোঁদন বোধ হয় কাড়ি 


বছরের সেই অনুকরণনিষ্ঠ উদীয়মান বাঙালি, 


কাঁবর কবিতার খাতায় কোনো নতুন রচনা 
ভাঁমন্ঠ হয়নি। 87০0102-এর আবৃত্তিতেই 
তান আঁবন্ট 'ছিলেন_আর ডায়রি 
লিখোছলেন £- 


€00175 1027 1998] 


51975 176 00৭ 016 0715 1980.5 


2৬/2% (1715 





ল যে কত দামী জিনিস তা বুঝলাম 
' মালাডে এসে। মালাডে দাদা থাকেন। 
এক বছর আগে তান কলকাতা থেকে বম্বে 
বদলী হয়ে এসোছিলেন। দাদার বচ্বের 
সংসার দেখবার লোভ অনেকাঁদন ধরেই 
হয়েছিল, কিন্তু সুযোগ পাচ্ছলাম না। 


তাই আঁফস থেকে যোদন আমার ছ' মাসের 
জন্য ডেপুটেশনে যাওয়ার প্রস্তাব এল, 


আম এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম। 
ম'লাড 'শহর-এলাকার বাইরে। সুতরাং 
শহরের সবরকম দাক্ষণ্য এখানে নেই। 
জলাভাবটাই সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে। 
কল নেই। কুয়োর জল ফুটিয়ে খেতে 
. হয়। কিন্তু মার্চ থেকে কুয়ো শুকোতে 


আরম্ভ করে, মে মাসে আধকাংশই শুকিয়ে 


'যায়। জল জল হাহাকার ওঠে চার়াদকে। 


কুয়োর চারাদকে তখন সর্ব-ধ্ম ও সর্ব-. 
শ্রেণীর ভিড় জমে। মেয়ে পুরুষ, ছেলে 
চারাদকে কতকগুলো রিপোর্ট ও প্ল্যান নিয়ে ফিরে 
টিন, বালাতি, কফলসী আর ডেক্রচর ভিউ 


বুড়োরা সবাই আসে। কুয়োর 
পড়ে যায়। ভার কোন সময় অসময় নেই। 
টা নি 
জর 





গরম তখন বম্বেতে। এসেই বুঝলাম যে 
জল ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না। 

দাদার বাংলোর চারাদকে তনচারটি 
দোতলা চত্তল। ব্যারাকের মত একটা ঘর 
আর একটা রান্নাঘর নিয়ে নীচে ওপরে 
কুঁড়াট পাঁরবার থাকে। চত্তলগুলির একটি 
মাত্র কুয়ো-তা যখন শুকিয়ে যায়, তখন 
চত্তলের মেয়েরা দাদার কুয়োতে জল নিতে 
আসে। তাছাড়া বাংলোটার ঠিক পেছন 
দিকে ছোট্রমত একটা বাঁস্ত আছে, তার 
বাঁসন্দারা তো সারা বছরই জল নেয়। 
বাংলোতে এত ভিড় হওয়ার কারণ কুয়োটা 
মস্ত বড় এবং কখনো শৃকোয় না। 

রোজ সকালে বম্বে যাই, ঘণ্টা তিনকের 
জন্য একবার হেড আঁফসে হাজরা 'দিয়ে 
আবার দুটো তিনটে নাগাদ ফিরে আস। 
কাজের চাপ নেই। এখানে কতকগুলো 
কাগজপত্র দাখিল করোছ, তা দোৌঁথয়ে 


সূতরাং প্রচুর 


যেতে হবে আমাকে! 
অরকাশ। | 
রে াওযানওযার পর বিনয় আড 


হয়ে বই: বা খবরের. কাগজ পড়তে পড়তে. 





. এল ॥. খোলা .. ধরাতে... 
। রর ধব ০ হত 4 & রঃ , 
বি: দত 21828748 ০328 ২ 
হু 5 2 টা ,ছ এ 
৪ ” 8 4. টিন বত 
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তাকালেই কুয়োর ধারটা দেখতে পাওয়া 
যায়। সব সময়েই দ্‌তনজন মেয়ে পরূষ 
কুয়োর ধারটাতে দাঁড়য়ে আছে, জল 
তুলছে, গল্প করছে। রাতের বেলা যখন 
আমার ঘরে আলো জহলে আর মেহেদীর 
বেড়ার ছায়াতে কুয়োর ধারটা অন্ধকার হয়ে 
ওঠে, তখনো জল তোলার শব্দ পাই। 
মাঝে মাঝে শেষ রাতে যখন ঘুম ভেঙ্গে 
যায়, তখনো দাঁড় বালাত আর চুঁড়র এক 
সম্মিলত শব্দ কানে ভেসে আসে। জলের 
জন্য মানুষের যে তৃষ্ণা তাকে চাঁত্বিশ ঘণ্টাই 
অনুভব করি। 

তখন কি জানতাম যে, এই তৃষ্ণা লক্ষ্য 
করতে করতেই একাদন টের পাব যে, জীবনে 
আরো তৃষ্ণা আছে। জল, বাতাস আর 
আলোর জন্য যে তৃষ্ণা, তার চেয়েও তীব্র, 
তার চেয়েও শাল্তশালী এক তৃফণা। 
কল্তু তার আগে দাদার ড্রাইভার বাসু- 
দেবের কথা বলে 'নই। বাসুদেব বিহারের 
লোক, বয়ম সাতাশ আটাশ হবে। ছোট- 
বেলাতেই বাপমাকে হাঁরয়ে সে সংসারে 
একা ভেমে পড়ে। তারপর নানা কাজ করে 
শেষে ড্রাইভার হয়ে সে দাদার সঙ্গে চলে 
এসেছে। লম্বা দোহারা গড়ন বাসদেবের, 
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পারিচ্কার পরিচ্ছন : থাকতে সে ভালবাসে। 
রূপ না থাকলেও রক্গ একটা শ্রী আছে 
তার। 

বাড়ীর নাই হাসাহাসি করে তার 
বাংলা ধলার চেষ্টতে। অনেক হাটাহা্টি 
করে বাড়ী ফিরে এসে সে একদিন বলল, 
“হণ্টে হটে থকে গেছি মা" 

বৌদি হা'সখুশী মান্য, হেসে খুন হন 
বাসদেবের কথায়। দাদা গম্ভীর মানুষ, 
হাঁসর কথাতেও হ।সি পায় না তাঁর। কিন্তু 
একা হাসতে ভালো লাগে না বোদির। 
ফলে আমাকে সব কথা শুনতে হয়, 
হাসতে হয়, দাদার গাম্ভীষেরি জন্য বেশগ 
হেসে ভারসামা বজায় রাখতে হয়। 


সোৌদন রবিবার। দূ.পূরে সবে ঘম 
এসেছে, এমন সময় বৌদি খরে এলেন, 
এসে আমার মাথা ধারে ঝাঁকান। 

“এই-এই ঠাকুরপো”ন 

“না বৌদি, ঘুম পাচ্ছে" 
“আরে শোনই না-শোন”ন 

বাধা হয়ে তাকালাম । বৌদি 
অচিল ঢাপা 'দয়ে হাসতে লাগলেন । 

“হাসছ যে!” 

“হাসাছ কি আর সাধে ভাই-াহাহাহ- 


মদখে 


এ বাসদেওটা”- 

“আবার কি বাংলা কথা বলেছে?” 

“বাংলা নয় ঠাকুরপো-বাসদেও এখন 
অন্য পাঠ পড়ছে--প্রেমের পাঠ” 

“ক?” 

“হ্যাঁ-দেখ না, জানালা দিয়ে বাইরে 
দেখ”. 

তাকালাগ। কায়োর ধারে তখন ভিড় 
নেই। আমগাছের ছায়াটা নিবিড় হয়ে 


পড়েছে কুয়োর ওপর। সেখানে একাঁটি 
পেতলের কলসী কয়োর পাড়ে রেখে 
একাঁটি মেয়ে বাসুদেবের সঙ্গে গল্প 
করছে। 

মেয়েটকে আগেও লক্ষ করোছ। 
পেছনকার বাঁস্ততে থাকে--মারাঠী ছুতোরের 
মেয়ে। নাম গঙ্গা, বয়স কুড়ি একুশ হবে। 
ভোর সকালে, নিঝুম দুপুরে আর সন্ধোর 
মলা আলোতে ওরা দুই বোন জল নিতে 


আসে। দুই যমজ বোন। আঁবকল 
এক রকম দেখতে ওরা, তবে গঙ্গা একটু 
ছিপছিপে আর যমুনা একটু মোটা। 
'পাং্গার মাখে চোখে একটা বিষণ্ন ছায়া, 
যশন। হাস্খুশাশি। গরীবের মেয়ে নত 
রাচ আছে ওদের, মারাঠী হিন্দী লিখতে 


পড়তেও জানে, শাড়ী পরার কায়দা থেকে 
চল'বলার ভঙ্খশীটতে কোথায় যেন একটা 
শ্রী আছে ওদের। বৌদির সঙ্গে এর আগে 
বারকয়েক কথা বলতে দেখোছ। বৌদি 


২৩ শতাপিশিি শিপ পিসি সা জসপিপাশিশা পাত লাশে ০ 


সেই দজনের একজন। গঞ্গা। 


প্রশ্ন করলাম, “যমুনা কোথায় গেল?” 
বেদি বললেন, “যমুনা আগে কলস 
ভরে জল নিয়ে গেছে । এখন থেকে এই তো 
যমুনা আসবে' তো গঙ্গা যাবে, 


হবে। 

আবার যমুনা যেতে না যেতেই গঙ্গা ফিরে 
আসবে" 

একট. বিরন্ত হয়ে বললাম, “ওই বাস- 
দেওটা'র মধ্যে কি দেখল মেয়েটা 2” 

বৌদি হাসলেন, “সে কি করে বলব 
ভাই? তবে কি এমন বড়লোক ওরা যে 
বাসদেওকে ছেড়ে তোমার মধ্যে কোন কিছ; 
দেখবার মত স্পর্ধা হবে ওর ?৮ 

“ছঃ বৌদি" 

“সাত্য কথা বলাঁছ ভাই। তাছাড়া 
আমাদের ড্রাইভারের গুণটাই বা কি কম? 
আশী ট্রাকা মাইনে পায়, দেখতে শুনতে 
ভালই, বাংলাও মন্দ বলে না”-- 

হেসে ফেললাম, “তোমার বৌদি খাল 
হাসি ঠাট্টা” 

বৌদিও হাসলেন, বললেন, কিন্তু আম 
ভাবাছ অন্য কথা ঠাকুরপো। কৈ, এতাঁদন 
তো বূঝতে পাঁরান"-- 

আম বললাম, “ওইটে নাঁক বোঝা যায় 
না বৌদ--প্ডিতেরা বলেন যে, বীজের 
অঞ্কারিত হওয়া যেমন, এ ব্যাপারটা ঠিক 
তাই। নিঃশব্দ অদশ্য। দর্শকদের চোখে 
যেমন হা একদিন ধরা পড়ে, তেমনি 
নায়ক নাঁয়কারাও তা হঠাংই একাদন 
বুঝতে পারে”শ 


[ই বটে। প্রথম প্রথম প্রেমকে অনুভব 
করা যায় না। নিঃশব্দে, তিলে তিলে, 
অনুভূতির শরা বেয়ে বেয়ে অদৃশ্য 
আখরে কথাটা লিখিত হতে থাকে। তার- 
পর হঠাৎ একদিন সেই লেখা পড়া যায়, 
বোঝা যায়। তারপর তা উপচে পড়ে। যত 
সংযমই থাক না কেন, তাকে আর ল্‌কোন 
যায় না। শ্রস্ত চোখের অনসম্ধানী চাউনি, 
গটবা বাঁকিয়ে ফিরে ফিরে চাওয়া, 
অকারণ হাঁসি, অসংলগ্ন কথা, সময়ে 
ভামময়ে গ্‌ণ্গুণ করা, কথা বলতে বলতে 
আঁচলে গেরো বাঁধা আর খোলা, হাতের 
নাগালের মধ্য কোন ফল বা পাতাকে 
পেলে কুটি কুটি করে "ছিড়ে ফেলা আর 
মাঝে মাঝে বোকার মত কোন কাজ করা। 
সর কিছুর ভেতর 'দয়ে একই কথার 


বারংবার ঘোষণা হয়--ভালবেসৌছ। 


বাসূদেবের মধ্যেও পারিবর্তন এল। 
দাদাকে মাঝে মাঝে গাড়ী চড়তে গগয়ে 
ডাকতে হয়। সেই ডাক শুনে অন্যান্য 
চাকরেরা আবার হাঁক পাড়ে। তখন বাসু- 


নিজেই এ একদিন তারিফ করোছিলেন | ওদের। 





দেব ব ছাটে ও আসে, মাথা চুলকে অপরাধকে 
ঢাকার জন্য বলে, “ধোতি পেহেনাছিলাম 
হবজধর'-- 
বোঁদ মূচকি হাসেন। 
বেশভুষাতেও বিশেষ পরিবতনি দেখা 
যায় বাসহদেবের । পয টেরাঁ কাটে সে, 
প্রায় রোজই পাটভাঙ্গা ধূতি পরে। 
বৌদির কাছ থেকে ইস্বিটা চেয়ে নিয়ে 
রোজই জামাকাপড় ইস্রি করে। সন্ধোর 
পর বাসুদেবের গা থেকে সস্তা এসেন্সের 
গণ্ধও মাঝে মাঝে টের পাওয়া যায়। 
বোৌদ হেসে বলেন, হিতভাগার কাণ্ড 
দেখেছ ঠাকুরপো”- 


কিন্তু হতাভাগা আরো অনেক কাণ্ড 
করতে লাগল। দুপুরবেলাটা বাসদের 
থাকে না, দাদাকে 'নয়ে শহরে যায়, আর 
ফেরে সেই বিকেলে। মাঝখানেই এই 
ক' ঘণ্টার অনূপস্থাতিটা সে পায়ে 
নিতে চায় সকালে আর সন্ধ্যাতে। সারাক্ষণ 
কুয়োর ধারে সে প্রহরীর মত বসে থাকে। 
যখন ভিড়টা কমে আসে, তখনি আসে 


গঙ্গা। কলসাঁ রেখে কুয়োতে চেস্‌ দিয়ে 
দাঁড়ায়। সলম্জ ভঙ্গীতে মৃদুকন্ঠে কথা 


বলে আর মাঝে মাঝে এাঁদক গাঁদক প্র্ত- 
চোখে দেখে নেয়। 

কি কথা বলে ওরাই জানে। একটাও 
শুনতে পাই না আমরা, অনুমানও করতে 
পার না। শুধু এইটুকুই বুঝি যে, কথার 


আর শেষ নেই। অনাবশ্যক, অপ্রয়োজনণয়, 


তুচ্ছ আর সাধারণ কথাও ওদের কাছে উপ- 
ভোগা আর অসাধারণ হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু বাসুদেবের ব্যাপার আমাদের 
বমেই বিরন্ত করে তুলল। সোঁদন সন্ধ্েবেলায় 
বাজার থেকে বাড়ী ফেরবার সময় বস্তশর 
পাশ দিয়ে বাংলোতে ফরাছলাম। 
দেখলাম যে, গঙ্গাদের বাড়ীর সামনে 
দাদার গাড়টা দাঁড়ানো আর বাড়াটার 
বারান্দায় বসে বাসুদেব খুব গল্প 
জাময়েছে দুই বোনের সঙ্চো। 

বাড়ীতে গিয়ে কথাটা বোৌঁদকে বললাম। 
বাসুদেব ফিরতেই বোৌদ কৈফিয়ং 
চাইলেন। 

বাসুদেব মাথা চুলকে বলল, “উধার "দিয়ে 
আইসাছলাম তো বিঠলদাসজী বূলাল--॥ 
বাসদেপ্ত, আমরা কানা নই--” 

বাসদের মাথা নীট করে রইল। 
“বেশী বাড়াবাড় ভালো নয় বুঝলে 
ধবিঠলদ্রাস বা তার মেয়ে, যার সঙ্জো ইচ্ছে 
হরর নিয়ে 
যেয়ো না ওাঁদকে--॥ 





স্পেস্পিপপসপিপী সস শা 


যায়নি। কিন্তু বৌদির ধমকে নেশা তার 
একটুও কমল না, বরং বেড়েই চলল। 

[দিন কাটতে লাগল। জলের জন্য 
মালাডে হাহাকার বেড়ে চলল। লোকেরা 
গঞ্প করতে করতে হসেব করে পনেরোই 
জুনের কত দেরী, কবে আরব সাগর থেকে 
মৌসুমী মেঘের পুঞ্জ আকাশ ছেয়ে ফেলবে 
সবাই হিসেব করে আর কুয়োর ধারের ভিড় 
বাড়ে। 
আজকাল গঙ্গা আর যমুনা একসঙ্গে 
আসে না। জল নিতে এসে একপাশে দাঁড়য়ে 
থেকে বাস্‌দেবের সঙ্গে একা গলপ করে 
গঙ্গা। তারপরে যারা আসে তাদের জল 
নেওয়া কখন হয়ে যায়। আবার নতুন লোক 
আসে। তব, গঙ্গা নড়ে না। শেষে 
বাসুদেবই তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
সোঁদনও তেমনি গঙ্প চলছিল। হঠাং 
যমুনা এসে হাঁজর হল, এসে গঞঙ্গাকে 
বকতে শুরু করল। বাসদেব কি একটা 
বলতে গেল কিন্তু যমুনা রূখে এল তার 
'দকে। গঙ্গা তাড়াতাঁড় চলে গেল। 
বোৌঁদ একটু বাদে এসে বললেন, 
“ঈষযাণ-- 
বুঝলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, “কার 
কথা বলছ বৌদি ?” 
বোৌঁদ মুখ বিকৃত করে বললেন, “এ 
ছড়ীদের কথা বলাছি--এ যমুনা মেয়েটা 
সব বুঝতে পেরেছে, অনবরত বাধা দেয় ও, 
গঞ্গাকে বকে, 
ভয়ানক রাগ--” 

“তার মানে যমুনাও ি--” 

“তা কেন? কিন্তু কোন একজনকে 
ভালবেসেছে সেটাও তো অসহ্য মনে হতে 
পারে? 
হেসে বললাম, “এ যে রাঁতিমত উপন্যাস 
বৌদ-” 

“আর বলো না ভাই-হতভাগা জহালিয়ে 
খেল। আম তো ভয়ে ভয়ে আঁছ। তোমার 
না।” 

_পরাঁদন একটু নজর রাখলাম। বৌদির 
কথাই ঠিক। যমুনা বোনকে আগলে 
আগলে বেড়াচ্ছে। বাসুদেব কাছে এলেই 
তার চোখ জহলে ওঠে, মূখের ওপর যেন 
বিষ ছড়িয়ে পড়ে। কলস কাঁখে চলে যেতে 
যেতে বিচিন্ন ও বিষ এক. দৃষ্টি মেলে 
গঞ্গা বাসহদেবের দিকে তাকায়। 
যমুনা তাড়া দিয়ে ওঠে “পেছন ফিরে 
কি দেখছিস অত, এাঁ? ০৮ 
সামনের দিকে | 





তারপরে বাসুদেব আর গাড়ী 'নয়ে ওপর বাসুদেব শূত। 


বাসদেওয়ের ওপর ওর ' 


শারদরঁয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 





শী শী শাক শন ৮ শীত তি শি 


কিন্ছু সোঁদন লক্ষ্য 
করলাম যে বাসুদেব শোয়নি। 

পর গর কণদন ধরেই তাই লক্ষ্য করলাম। 

শেষে কৌত্হল সামলাতে না পেরে 
রাঁধুনী বামূন পাঁড়েজীকে জিজ্ঞেস করলাম 
কথাটা। পাঁড়েজীর সঙ্গে বাসুদেবের বেশ 
ভাব। 

পাঁড়েজী বলল, “এখানে শোবার জায়গা 
হয়না বলে বিঠল দাসের বাড়াতে গিয়ে 


শোয় বাসুদেব--” 
বৌদিকে বললাম কথাটা। বাসুদেবের 
তলব হল। 


বাসদেব বলল, "দাদাবাবু ঘরে শোন, 
আমার এখানে শুতে লাজ করে-__” 

বৌদ চটে গেলেন, “লজ্জা! বটে! তা 
ওখানে ক ঘরে শুতে দেয় তোমাকে 2” 

“জী না-বারান্দামে শত” 

“তা এ বাড়ীর বারান্দা কি দোষ করল? 
পাঁড়েজী রান্নাঘরের বারান্দায় শোয়, 
সেখানেও তো শুতে পারো। খবরদার, 
তোমার এসব বাড়াবাঁড় আম সহ্য করব না 
বাসদেও, বাবুকে বলে দেব। আম তোমাকে 
ও বাড়ী গিয়ে শুতে নিষেধ করাছ, 
বুঝলে?” 

“জীশৃ--” 

বাসুদেব সেদিন আমাদের বারান্দাতেই 
শুূল। বৌদির কথা অগ্রাহ্য করবে কোন 
সাহসে? 

কিন্তু পাঁড়েজী এক ফাঁকে আমার 
কাছে আড়ালে বলে ফেলল, “আজ 
মাজী না বললেও , ও বাড়ীতে শত 
দাদাবাব্‌-” 

“কেন পাঁড়েজী?” 

“এ যমনা-ও নাকি কাল রাতে গঙ্গার 
সঙ্গে বাসদেওকে বাত বলতে দেখেছে-: 
দেখে বাসদেওকে ভয় দোখয়েছে, বলেছে 
আজ থেকে শুতে গেলে বিঠলদাসকে 
নালিশ করবে-_” 

ব্যাপারটা বুঝলাম। বৌদির কথাই ঠিক। 
ঈর্ধা। মানব-হদয়ের কয়েকটা ননা্্ট পথ 
আছে, কতকগূলি আইনকানুন আছে, কিয়া 
ও প্রতিক্রিয়ার কয়েকটা নির্দিষ্ট লক্ষণ 
আছে যাকে জাতি, ধর্ম বর্ণ আর শ্রেণীর 
গন্ডীতে দিয়েও বদলানো যায় না। সব 
মানুষই যে এক তা তখন টের পাওয়া যায়। 
আর এক বলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম 


আমি। 


টার রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বড় 


.. শ্বরম। উঠে লাইট জেহলে ফ্যানটা চালিয়ে 
| ০ দিলাম। ভ্ষ্টো গেযেছিল, একা. গেলাস জল 





১৪৭ 


_ জলটা জানালা দিয়ে বাইরে ফেলতে গগয়ে 


থমকে দাঁড়ালাম। বারান্দায় বাসুদেবের 
থাঁল |বছানা পড়ে আছে। বাসদের নেই। 
প্রায় শেষরাতে [ফরে এল সে। ব্যাপারটা 
বোঝা এমন কান নয়। 
তবু হাতেনাতে ধরতে ইচ্ছে হল। 


পরাঁদন জেগে রইলাম। 
আমাদের বড়ণর সব শব্দ রাত বারোটা 
নাগাদ থামল। ঘরের বাতি 'নাভয়ে 


অন্ধকারে উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলাম। 

কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই। কুঁড়, 
পণচশ, চল্লিশ মিনি১ও হতে পারে। বাইরে 
বিপঝর ডাক ছাঁপয়ে মাঝে মাঝে 
কয়েকটা কুকুর ডাকল। কুকুরের ডাক 
ছাপয়ে চৌকদারের লাঠ-ঠুক্-ঠুক শোনা 
গেল। তারপরে একসময়ে বারান্দায় পায়ের 
শব্দ পেলাম। পা 1টপে জানালার ধারে 
গিয়ে দেখলাম যে বাসুদেব বারান্দা থেকে 
নেমে গেল। 

দরজা খুলে আমও বাইরে বেরোলাম। 
নেশা চাপল। যে ভালবাস মান্ষকে পাগল 
করে, 'দাগ্বাদক জ্ঞানশূনা করে সেই 
ভালবাসাকে চাক্ষুষ দেখতে ইচ্ছে হল। 

বাগানটা পেরিয়ে পেছনকার ফটক খুলে 
বাসুদেব বস্তার রাস্তাটা ধরল, ভারপর 
ডানাঁদকে বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হল। 

আমও এগোলাম। 

বিএলদাসের বাড়াটা জীর্ণ। কাঠ আর 
টিনের দেয়াল, টালীর চালা। তার পেছনে 
কলাগাছের ঝাড়। সেখানেই বাস্‌দেবকে 
আঁকার করলাম দূর থেকে। সে একা 
দাঁড়য়ে। হঠাং একটা ছোট্ট চিল ফেলল 
সে একটা জানালার ওপর। জানালাটা 
খুলে গেল। অস্পচ্ট একটা মুখ। 

মানটখানেক বাদে গঙ্গা বেরিয়ে এল। 
বাসদের তাকে ; বূকে টেনে ০ 
রু করল 
তা বুঝলাম না। তব; সরতে পারলাম না। 

হঠাৎ আর একটা নারীমূর্তকে দেখতে 
পেলাম আম । বাসূদেব আর গঙ্গা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে দাঁড়াল। যমুনা! 

যমুনার গলা দিয়ে যেন বিষ ঝরল, 
“ছি হি ছ-তুই এত নীচে নেমোছস্‌ 
দি বাসুদেবের দিকে তাঁকয়ে সে 
তা করধ না। এরপর আর কোন দন 


তোমায় দেখতে প্লেলে তোমাকে_-” 


“ওখানে কেরে?” হঠাৎ বাড়ীর টিতর 
থেকে আওয়াজ ভেসে এল। . বাস্দদেব 
চমকে উঠল। 

গাঙ্গা বলল, “যাও--পালাও বাসুদেব” 

বাস্ণদেবের আগে আমিই পালিয়ে 


১৪৮ 


শারদণয়া দেশ পন্ধিকা, ১৩৬১: 





এলাম। 
ছেলে দামোদর জেগে উঠেছে। 

ঘরে বসে বুঝতে পারলাম যে বাসুদেব 
তার বানায় ফিরে এসেছে। আম শুয়ে 
পড়লাম কল্তু ঘুম আর আসতেই চায় না। 
বাসদদেবের কপালে এবার দুঃখ আছে। 

বাইরে দেশলাই জবলল। 'বাঁড়র গন্ধ ঘরে 
ভেসে এল। বঝলাম বাসুদেবেরও ঘুম 
আসছে না। 


বৌদিকে খবরটা জানালে বৌদ হয়ত 
খশীই হতেন, কিন্তু তবু বাধল। চেপে 
গেলাম। 

কিন্তু আম ঢাপলেও বিঠলদাসেরা চাপবে 
কেন? বাইরের ঘরে আমরা যখন চা খেতে 
খেতে গজ্প জমিয়েছি ঠিক সেই সময় দরজার 
গোড়ায় বিঠলদাস আর তার ছেলে দামোদর 
এসে হাজর হল। 
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দাদা তাকালেন। আমি শঙ্কিত হলাম। 

বিঠলদাস সব কথা খুলে বলল। দামোদর 
রাগে কাঁপছে মনে হল। 

দাদার চোখ মুখ কুটিল হয়ে উঠল। 
বৌদিও কেমন যেন হয়ে গেলেন। 

সব শখনে দাদা বললেন, “আমি তোমাকে 
কথা 'দাচ্ছ 'বঠলদাস-এর পরেও যাঁদ 
বাস,দেখ বাড়াবাড় করে তো আম ওকে 
ছাড়িয়ে দেব। তখন তোমরা যা ইচ্ছে 
তাই করো”-- 

বিলদাস আর তার ছেলে চলে গেল। 

দাদার ডাকে বাসুদেব এসে দরজার পাশে 
মাথা নীচু করে দাঁড়াল। 

দাদা কটমট্‌ করে তাকালেন তার 'দিকে। 
তারপরে তিনি যা বললেন তার সারাংশ 
হল এই যে, বাসুদেবকে তান ভাবিষ্যতে 
আর ক্ষমা করবেন না। আর কোন আভিযোগ 
তাঁর কানে এলে তিনি তাকে ঢাবৃকিয়ে বাড়ণ 
থেকে বের করে দেবেন। 

ঘোষণা জানিয়ে দাদা ভেতরে চলে গেলেন। 
তাঁর অফিস যাবার বেলা হয়েছে। 

বৌদ বাসং্দেবের দিকে তাকিয়ে গম্ভগর 
ইয়ে বললেন, “ব্যাপার অনেকদূর গাঁড়য়েছে 


বাসএদবধ-এপার সাবধান হয়ো। আর 
বাঁলহার যাই মেয়েটাকেও বাবা--আচ্ছা 
বদমাস তো!” 


হঠ্ঠাং বাসুদেব বৌদির পায়ের কাছে এসে 
বসে পড়ল, বসে কে'দে ফেলল, “উ বাতটো 
বলেন না মা-গঙ্গার মত ভালো লেড়কণ 
খুব কম মিলে" 

বৌদ রাগতে গিয়েও রাগতে পারলেন না, 
আমার দিকে তাঁকয়ে হেসে ফেললেন। পরে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “বেশ, বৃঝলাম যে 

ভালো মেয়ে, তাক করবে তুমি? বয়ে 
ফরবে?”, 


বুঝলাম যে হয় বিঠলদাস না তো 


বাসুদেব মাথ, নাড়ল, 
ঠিক করে দেন না মা”: 

“হঃ--আমার ভারী দায় পড়েছে। 
ওসব পাগলামী ছাড়ো বাস্‌দেও, যাও 
তৈরী হওগে”- 

তবু উঠল না বাসুদেব, বলল, “লেকিন 
হামি তো কুছু অন্যায় কার নাই মা 
হাঁম ওকে পীয়ার কার”_- 

“থামো তো বাস্‌দেও, আর জবালও 
না বাবা” 

বৌদি বাসুদেবের ভাষা শুনে হাঁস না 
চাপতে পেরে সরে পড়লেন। 
মানুষ হে বাসদেও, কাঁদিছ কেন?” 

বাসুদেব চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল, ধরা 
ধরা গলায় বলল, “কান্তে কি হামি মাধাগ 
দাদাবাব-লোকন ফিরাভ”-_ 

কথা অসমাপ্ত রেখেই সে ঘর থেকে 
বৌরয়ে গেল। তার কথা শুনে আম 
হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না। 


সন্ধ্যেবেলায় বৌদ চা নিয়ে এলেন ঘরে। 

বল্লাম, “খুব তো হেসেছিলে প্রথম 
প্রথম-এখন তোমাদের ড্রাইভারের কাণ্ড 
দেখলে তো” 

বোঁদ একটা চেয়ারে বসে বললেন, “সাত্য, 
তখন অত ভাবান। এখন ভাবতে 'বশ্তরী 
লাগছে। যাই বল, গণ্গা মেয়েটা কিন্তু বেশ 
ভদ্র--অথচ”-- 

আম বললাম, “অথচ অবাক ব্যাপার 
এই যে, সেই ভদ্র মেয়েটও ওর জন্য 
পাগল" 

“আমার বিশ্বাস হয় না” 

“শোন তাহলে" 

সৌদনকার রাতের ঘটনা বললাম আঁম। 

বোৌঁদি অবাক হলেন, “সাত্যি!” 

মাথা নেড়ে বললাম, “কি জানো বৌদি, 
পাঁণডতদের কথাই ঠিক--সুন্দরীরা পশুদেরই 
ভালবাসে” 

বৌদ একটা কড়া প্রাতিবাদ করতে 
যাঁচ্ছলেন, এমান সময়ে পাঁড়েজী দৌড়ে 
ঢুকল ঘরে। 

"মাজী বাসদেওয়ের শির ফ'ড়ে দিইয়েসে 
ওরা” 

“কারা 2” 

বৌদির পেছন পেছন আমিও ছুটে বাইরে 
বৈরোলাম। বারান্দাতে বাসুদেব গোঙাচ্ছে। 
পাশে দু তিনজন অপাঁরাচত লোক আর 
বাড়ির ঝ ও চাকর। কপালটা ফেটে রক্ত 
পড়ছে বাসদেবের, হাত-পা ছড়ে গেছে। 
একটু একটু করে শুনে বোঝা গেল যে, 
বাসুদেব যখন বস্তখর রাস্তা 'দিয়ে হেটে 
আসাঁছল তখন দামোদর দহ তিনজন সঙ্গণ 
নিয়ে তাকে ঘেরাও করেছিল। 


কল এশা পদ ৪০১০ 8 রগ দিনত দিতি শি ও কাত পদ শত তত পাল চিতা হগশ পান 


“আপান বদলে 


পাঁড়েজী ফসাঁফস করে বলল, “বাস- 
দেওকে ঘখন ওরা পিটছিল তখন বিঠল- 
দাসের বাড়িতেও কান্না শোনা যাঁচ্ছল। বোধ 
হয় এ গঙ্গা কাঁদা ছল--” 

বৌদি খুব রাগ করলেন, বাসুদেবের 
কেন গিয়োছলে এ বস্তীর 


ওপর “কেন? 
রাস্তায় ঃ আর কোন রাস্তা নৈই বেড়া- 
বার 2” 

দাদা এসে সমস্ত শুনে বিঠলদাসদের 
ওপর চটে গেলেন। বটে, নিজেদের হাতে 
আইন তুলে নিচ্ছে। সেই সঙ্গে বাসু- 
দেবকেও আর এক দফা বকুনী দিতে 
ভুললেন না 1তাঁন। 


বোৌঁদ গজগজ করতে করতে তুলো, 
টিংচার আইডিন আর ব্যান্ডেজ নিয়ে এলেন 
বললেন, “দাও তো ঠাকুরপো, এই হতভাগা 
রোমিওকে একট; ব্যান্ডেজ করে দাও। হত- 
ভাগার জবালায় আস্থর হয়ে উঠোঁছ, এবার 
ওকে তাড়াতে হবেন” 

হতভাগা বিনীত ভঙ্গীতে, মৃদু কণ্ঠে 
গোঙাছিল। বৌদির কথায় এতটুকুও 
[বচলিত হল না সে। তার চোখ তখন অন্য 
কিছু দেখছিল, আর তার কানে বোধ হয় 
একটি মেয়ের কান্নার শব্দ তখনো ভেসে 
ভেসে আসাছল। এমন একটি মেয়ে যে 
তাকে ভালবাসে, তার জন্য কাঁদে। 


রাতে ভাবাছলাম। 

বাস্‌দেবের মধ্যে ক খুজে পেল তারা? 
কিংবা এরই নাম বুঝি প্রেম? 

কিছুতেই ঘুম এল না। বাসুদেবের কথা 
ভেবে নয়। সে চিন্তা থেকে নিজের 
চিন্তায় কখন সরে গিয়েছি তা খেয়াল ছিল 
না। না ঘুমোলেও রাতের অন্ধকারে 
বিছানায় শুয়ে থাকলে যে 'বাঁচত্র ঘুম-ঘুম 
একটা প্রলেপ দেহে মনে ছাঁড়য়ে থাকে তারই 
ফলে রাত কত গভীর হল তা বুঝতে 


পাঁরান। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে উঠে 
বসলাম । 
চুড়ীর শব্দ! 


জানালার ধারে গিয়ে দেখলাম যে, বাসু- 
দেবের বিছ্বানার পাশে গঙ্গা এসে বসেছে, 
বাসদেবের বকের ওপর মাথা রেখে চাপা 
গলায় কদিছে। 

বাস,দেব তার মাথায় হাত, বূলোতে 
ও ঘরে দাদাবাব্‌ শুয়ে আছে?” 

কান্নায় বজে গেছে গঙ্গার গ্ললা, তব 
তার কথা বোঝা গেল, "আমি আমার জন্যই 
০4৬৮ | 
পেকে বলেই : তোমার দাম বুঝতে | 
রা তোমার অনেক দাম পা, ছোমার ৮ 
জন্য প্রাণও দেওয়া যায়-*... ..: ১. 
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একট; চুপ করে থেকে সে আবার বলল, 


“অথচ কি আমার দাম? আঁশাক্ষত ড্রাইভার 

আমি, পাঁথবীতে কেউ কোথাও নেই।” 
“আম বা কি বাসুদেব ? গরীব মারাঠী 

মেয়েদের অবস্থা তো তুমি জানো না। বুড়ী 


হয়ে যায়, তবু তাদের 'বিয়ে হয় না-সেযে 


কী জবালা_” 
“গ৩গ-” 
“ক 2 
“আম ভেবে িন্তেই দেখোছি।” 
'এুক রা 


“তুমি আমাকে ভুলে যাও।” 

“ভালবাসা আমার কাছে খেলা নয় বাসু- 
দেব। আম সমস্ত দুঃখের জন্য তৈরী।” 

“কিন্তু আম যে তৈরী নই গঞ্গা। নানা 
তুমি যাও, আমাকে আর লোভ দোখও না।” 

“লোভ!” গঞ্গা বিদ্যুৎ বেগে উঠে 
দাঁড়াল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “তাহলে 
চল্লাম--” 

বাসুদেব জবাব 
বাড়াল। 
লাগল, 'সড়র ধাপে পা রাখল। 

হঠাং অস্ফদট ডাক বোরয়ে এল বাসু- 
দেবের গলা থেকে যেন তার আর্ত আত্মা 
ডেকে উঠল। 

“গঙ্গা” 

থমকে দাঁড়াল মেয়েটা। 
দাঁড়াল। গঙ্গা ঘূরল। 

“গঙ্গা 


দল না। গঙগা পা 


বাসুদেব উঠে 


দুজনে ছুটে এল পরস্পরের দিকে । যেন . 


দুটো উল্মন্ত ঢেউ। 

বাসুদেব বলল, “আমাকে মাপ কর, মাপ 
করো গঙ্গা । তুম জানো না তোমার ওপর 
আমার কী লোভ, কণ প্রচন্ড লোভ । তোমায় 
চলে যেতে বলাছ! কিন্তু তোমায় ছাড়া যে 
বাঁচতেও পারব না গঙ্গা--” 


তারপর তাদের উল্মস্ত আবেগ দেখে 

লজ্জা পেয়ে নিজের বিছানায় সরে গেছি। 
সময় কেটেছে। শেষ রাতে চাঁদ উঠেছে, চাঁপা 
ফুলের গন্ধ পশ্চিমের বাতাসে ঘরের ভেতর 
ভেসে এসেছে । ঘুমিয়োছ। 


অনেক বেলায় কড়া রোদের আঁচে আর 
বৌদির ডাকে ঘখন ঘুম ভাঙ্গল তখন, 
দেখলাম যে টেবিলের ওপর ধূমায়ত চা। 
তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 'ছিল।.তাড়া- 


তাঁড় চা নিয়ে ইমূক দিলাম । ওঁদকে কুয়োর 
পাড়ে তখন 'ভিড়। জল কামীদের কলরব 
আর জল তোলার শব্দ। তৃফাকে জয় করধে 
ররর সাজার গা রানে: 


জের 


গু আসে । রস ূ 
আকাল মগজ ছলে আলপনা দা কটন ভু | পু টি 


আনে কা! 


বাসদের নড়ল না। গঙ্গা চলতে 


শেষ হল। 


কল্তু পর পর আরো দু রাত বাসুদেবের 


কাছে এল গঞ্গা। তারপর তৃতাঁয় রাত থেকে 
বন্ধ হল তার আসা। 

কাদন বাদে পাঁড়েজী সোদন বকেলে 
এসে বলল, “এই বাসদেওটা একেবারে 
পাগলা হইয়ে গিয়েছে হুজুর--” 

“কেন? ক হল?” 

“ওরা আজ এ মেয়োটকে দুসরা 
কোই জগাহ পণঠায়ে দিয়েসে। লড়কাটার 
কোন আত্মীয় বাঁড়। খবরটা পাওয়ার পর 
থেকে বাসদেও খালি কাঁদছে” 

কি আর বলব। কাঁদ্ক। বাস্দেবের 
কপালে দুঃখ থাকলে খণ্ডাবে কে? 

একটু বাদেই বাসুদেবকে দেখতে পেলাম। 
কুয়োর ধারে, আমগাছটার তলায় অন্ধকারে 
বসে আছে আর কাঁদছে। 


তার কান্না রাতেও শুনলাম। কিন্তু কি 
করব 2 

বৌদিকে বললাম কথাটা । 

বৌদ বললেন, “গেছেঃ আপদ দূর 


হয়েছে। 
যাবে» 
কিন্তু বাসুদেব যে ভুলবে তা মনে হল 
না। যতই দিন কাটতে লাগল ততই বাসু- 
দেব গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। তার 
পোশাক পাঁরচ্ছদ আর বেশভূষা মাঁলন হয়ে 
উঠল, চুল দাঁড় বড় হয়ে তাল্রক সন্ন্যাসী 
মত চেহারা হয়ে গেল তার। কথা বলে না 
সে, যন্তের মত কাজ করে আর কুয়োর 
ধারে বসে থাকে। 

যমুনা এখনো জল নিতে আসে, কিন্তু সে 


কাঁদুক কাঁদন, তারপর সব ভুলে 


একা আসে না, তার মায়ের সঙ্গে আসে। : 


বাসদেবের কে তাকিয়ে তাদের দু চোখে 
আগুন জ্বলে আর তাকেই উদ্দেশ করে 
মারাঠী ভাষায় কি সব শাপশাপান্ত করে। 
কিন্তু বাসুদেব তাদের কথা শুনতে পায় না, 
তাদের [দিকে তাকায়ও না। 
দাদা মাঝে মাঝে ধমকান। বৌদ কত 


বোধান। কিন্তু বাসুদেবের কোন পারি- 
বর্তন হয়না। সে যেন এক দুশ্চর তপস্যা 
শুরু করেছে। 

তার সেই তপস্যার বীজমন্ত শুনতে পাই 
আঁম। অনেক রাতে। 


কেদে কেদে আওড়ায় বাসুদেব । “গঙ্গা 
গঙ্গা গঙ্গা” 


মানুষের, সুখ দুঃখের তোয়াক্কা করে না 
দন রাতের চাকা। তাই দেখতে দেখতে 
তিন মাস কেটে গেল। সধার হিসেব করা 
আরর সাগর. থেকে দঙলতরা 
নন - আকাশ কালো হয়ে গেল। 
মামল। শুকনো মাটির 





সি 


এই 





নবী? নিঃশেষে ষে লেহন করল ঢ সেই রস- 


ধারা। 

কিন্তু কুয়োর ধারে ভিড় কমল কিঃ 
নিত্যকার তৃষার উনিশ বিশ হল মান্। আর 
কিছ নয়। 

এঁর মধ্যে একাঁদন পাঁড়েজী খবর দিল, 
“গঙ্গা লওটকে এসেছে দাদাবাবসেই 
আত্মীয় বাঁড়তে নাকি আত্মহত্যার চেষ্টা 
করোছল। ওরা আঁতচ্ঠ হয়ে 'ফারয়ে 
[দিয়েছে।” | 

বাসুদেবকে লক্ষ্য করলাম। তার তপস্যা 
শেষ হয়েছে। হঠাৎ একাঁদন সে দাঁড়- 
গোঁফ নিল করে ফেলল। এতাঁদন বোঝা 
যায়ীন যে, কত রোগা হয়ে পড়েছে 
লোকটা । গঙ্গা এসেছে তব; কিন্তু তাকে 
খুশী মনে হল না। গুরুভার এক চিন্তা 
যেন সারাক্ষণ পাষাণ হয়ে তার ওপর চেপে 
আছে। 

যমুনা এখনো জল নিতে আসে । যুবতণ, 
সুগ্রী মেয়ে সে, কিন্তু পাকা বুড়ীর মত 
মাঝে মাঝে বাতাসের উদ্দেশে বলে, “কলেরা 
হয়ে মরবে, কুষ্ত হয়ে মরবে শেয়াল 


কুকুরে কামড়ে কামড়ে খাবে" 





৯৫০ 







কার এমন পাঁরণামের কথা সে বলে তা 


স্পচ্ট বোঝা যায়। ীকন্তু কে কি বলবে? 
ক হবে বলে? 

বৌদি একাঁদন বললেনঃ “বাসর্দেওটার 
জন্য চিন্তা হয় আজকাল। এ বিঠলদাসেরা 
এখনো আগশ হয়ে আছে। শুনাছ আবার 
নাক মারধোরের আয়োজন করছে।” 

আম অবাক হলাম, , “আবার কেন ? 
ওব্যাপার তো৷ চাপা পড়ে গেছে-গঙ্গা তো 
আসেও না।" 

“আসবে কি? 
করে রাখে" 

“বেচারী)” 

বাসুদেব সন্ধোর পর কাজ না থাকলে 
মাঝে মাঝে বাইরে যায়। কোথায় যায় বাঁঝ 
না। মাঝে মাঝে রাতের বেলা খায়না সে। 
বৌঁদ কত বকেন, তবু ফল হয় না। মাঝে 
নাঝে পাঁড়েজী আর বাড়ীর ঝর সঙ্গে 
কি সব পরামর্শ করে সে। কিছু বদাঁঝ না। 
বুঝবার জন্য ঢেণ্টাও কাঁরান। বাড়ীর 
ড্রাইভারের প্রেমের ব্যাপার নিয়ে এর বেশী 
কৌতূহল প্রকাশ করাটা বোকামীই হবে। 


ওকে নাক তালাবন্ধ 


রাববারই হবে। দাদা বাড়া 
দুশতনজন প্রাতিবেশী এবং 
স্থানীয় দটজন বাঙালী ভদ্রলোক 
এসৌছলেন। তাঁরা গজ্পগুজব করে সবে 
গেছেন এমন সময়ে বিঠলদাস আর তার 
ছেলে দামোদর এসে হাঁজর হল। 

হাউমাউ করে কেদে গড়ল বিঠলদাস, 
বলল, “আমার গঙ্গা নিখোঁজ বাবুজী-কাল 
মাঝরাত থেকে" 

দাদা সব শুনলেন, বললেন, “তা আম ?ক 
করব-পএলাপ খবর দাও" 

“আপানই বাহত করুন হুজর-- 
আপনার ড্রাইভার 'নশ্চয়ই জানে ।" 


সোঁদনটা 
গছলেন। 








শ্লরীমৎ কুলদানল্দ ব্রহয়চাবীর ডায়েরী 


শ্রীশ্রীসদ্গরুসন্ 


১ম খন্ড ৩. হয় নি ৩ ৩য় খণ্ড ৪,, 
৪ খণ্ড ৩॥০, ৫ম খণ্ড ৫.1 একনে ৫ র্‌ 
১৭. শহন্দী ১ম খন ২২৬ ২য় খণ্ড 
্রভুপাদ হ্লীমদাচার্খ িজয়কফ টি 
না ও উপদেশ-কাগজে বাঁধাই ১19, 
বোর্ড ৯1 আচার্য প্রসঙ্গ (শ্রীযুক্ত সারদা- 
কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ডায়েরী) ২ ২1০ 
উপাসনাতত্ত 1০, হ্রীভবেন্দ্রনাথ মজ.মদার 
প্রণশত শাস্টসংশয় নিরসন প্রেশ্নোত্তর 
মালা) ৪, শ্রীশ্রীগোস্বামী প্রভুর বাণী 1০, 
নানাপ্রকার ছাঁবও পাওয়া যায়। 
' প্রাশ্তপ্থান- শ্রীকালদাস বিশ্বাস 
১৪ব, ভূপেন্দ্র বস; এভোনিউ, কাঁলকাতা ৪ 
জীবান্রান্জীনঞাতস্তিন্বি্এস্বিনখান্তনী নী বন্তান্ধান্জি 


শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 


বাসুদেব এসে মাথা ঝাঁকল। পাঁড়েজী 
প্রভীতি সবাই সাক্ষ্য দিল যে, বাসমদেব রাতে 
কোথাও যায়ান। 


দাদা বিঠলদাসকে বললেন, “প্যালসে খবর 


দাওগে িঠলদাস। আর দোষ তো 
তোমাদোর--গেয়ে সামলাতে পারো না।” 


[বিঠলদাসেরা উত্তোজত অবস্থায় চলে 
গেল। পহীলসেই খবর দেবে তারা। বিশ্রী 
ব্যাপার। আর এক দফা কড়া বকুনশ খেল 
বাসংদেব। এখন যাঁদ পাালস এসে বাড়ীতে 
জেরা শুর করে 2 তাহলে ? 

বোঁদ বাসুদেবকে আড়ালে ডেকে 
বললেন, "সাত্য কথা বলেছো তো? হ্যাঁ 
বাসদেও জানতে না কিছু 2” 

মাথা নীছু করে বাসুদেব মাথা নাড়ল, 
“না মা” 

দন গেল রাত হল। তার পরের [দন। 

বাস,দেবের শরীর খারাপ। দাদা একাই 
ড্রাইভ করে গেলেন আফসে। আমার কাজ 
ছল না বলে আম আর বাড়ী থেকে 
বেরোলাম না, কোনান ডয়েলের এক) বই 
নিয়ে বসে গেলাম। * 

পড়ার ফাঁকে ফকে বাসুদেব, পাঁড়েজগ 
আর ঝি'র দিকে তাকিয়ে আজ একটু অবাক 
হলাম। কেমন যেন উত্তেজিত, চিন্তিত ও 
চল মনে হচ্ছে ওদের। ব্যাপার কি? 
মাঝে মাঝে তিনজনে মিলে আবার কি সব 
জটলা করছে! কিন্তু পরক্ষণেই কোনান 
ডয়েল বাপারটা ভুলিয়ে দিল। শেরলক- 
হোমসের কাণ্ডকারখানা পড়তে পড়তে 
এক সময়ে ।বকেল হয়ে গেল। স্কুল থেকে 
বাচ্চার কলরব করতে করতে ফিরে এল। 
বৌদি চা নিয়ে এলেন। বাইরে সের 
আলো ক্মে কমে রাঙা হয়ে মিলিয়ে এল। 
পাঁরাচত হন'্টা বাঁজয়ে দাদার গাড়ী এসে 
বাড়ীতে ঢুকল। সন্ধ্যার অন্ধকারে চাঁপার 
গন্ধ বাতাসে তীর হয়ে ভাসল। আর 
আকাশের গায়ে চাঁদ নেই বলে তারারা আসর 
জাঁকয়ে তুলল। 

[কল্তু আরবসাগর থেকে যে একখান 
কালো মেঘ ক্রমে সারা আকাশকে ছেয়ে 
ফেলার জন্য অন্ধকারে *বাপদের মত এাঁগয়ে 
আসছিল তা টের পাইনি। টের পেলাম 
অনেক পরে। রাত তখন সাড়ে এগারোটা 
মত হবে। হঠাং জানালা দিয়ে আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে দেখলাম যে, তারাদের আসর 
কখন ভেঙ্গে গেছে। ঘন কালো মাসলেখায় 
আকাশ অবল.প্ত। 

কয়েক মিনিট বাদেই আকাশ কাঁপিয়ে 
মেঘ ডাকল, 'বদ্যং চগকাতে লাগল। 
তারপর হূহু করে প্‌বের বাতাস এল আর 
বড় বড় ফোঁটায় বান্ট নামল। হাওয়ায় 
ঘরের ভেতর জলের ছাট আসতে লাগল। 


ক ৩০ তত প -৭ ্ ১, শপ শা পাশ হত এ শত ১ শর শত 


জা 


সত পাশ ত ও টি ১. পিচ চপ পালা ০ ৮0৬৫০৯০৮৪৪৪সর এ 


জানালাটা বন্ধ করে দলাম। তবু শীত 
শগত করতে লাগল। 'মথচ ঘরে কোন চাদর 
নেই গায়ে দেবার। 

বৌদি তখনো জেগে ছিলেন। বসে বসে 
[চাঠি 'লখাঁছলেন। দাদা আঁফসের ফাইল 
ঘাঁটাছলেন অন্য ঘরে। 

ভেতরের কারডোরে দেখলাম পাঁড়েজন, 


বাসুদেব আর 1ঝ বসে গল্প করছে। এখনো 


চলছে ওদের 'ফসাঁফিস কথা! 

“বৌদ, ভারী শীত করছে, একাঁট 
ব্যবস্থা করো”। 

বৌদ মূখ তুললেন, ওঃ, তোমায় বাঝ। 
চাদর দিইনি । চল দচ্ছি, এখানে চট করে 
ঠান্ডা লেগে যায়, একটু সাবধান থাকাই 
ভাল।' 

বৌদি বেরোলেন। করিডোর পার হার 
সাজঘরে গেলেন। আম করিডোরেই দাঁড়য়ে 
রইলাম। 

বাস্‌দেব ওরা আমায় দেখে একটু নড়ে 
বসল। ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। বারবার 
'আমার দিকে তাকাচ্ছে দেখে আমি এক) 
বরন্ত হয়ে উদলাম। 

“কী অত কথা হচ্ছে হে তোমাদের? 
তোমরা শোবে না?” 


: বাসংদেব শুকনো গলায় বলল, “এখনো 
ভি নিন্দ আসছে না দাদাবাবু 
হঠাৎ অস্ফূট আতনাদ ভেসে এল 


মাজথর থেকে। 

“ঠাকরপো- ঠাকুরপোনন" 
' "ক হল বোঁদি?” 

ঘরের ভেতর ছ:টে গেলাম, বৌদিও ছুটে 
বোঁরয়ে আসছিলেন। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছেন তিনি, কাঁপছেন। 

“বৌদি? ্‌ 

ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুঁল নির্দেশ 
করে বোদ বললেন, 'দেখতো, ওখানে 
কেউ ল.কয়ে আছে--, 

“সোক!” 

দরজার পাশেই ছাতাটা ঝুলছিল, সেইটি 
হানতে নিয়ে আম কোণের দিকে এগোলাম। 
একটা ছোট টোবিলের ওপর লেপকাঁথা থাক 
করে সাজানো ছিল। তার পেছনটাতে। 
সৈখানে গিয়ে দেখলাম যে, একটা চাদর 
ঝ্‌লে পড়েছে কোণটায়, যেন কিছ ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে। ভালো করে তাকিয়ে 
বুঝলাম যে কেউ বসে আছে। চোয়। 

একটানে চাদরটা সাঁরয়ে ফেললাম। 

বোঁদ অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, “গঙ্গা!” 

গদ্গা একবার ভয়ার্ত দাষ্ট তুলে আমার 
দিকে তাকাল, তারপরেই দুহাতে মুখ 
ঢাকল। . | 

আর ঠিক সেই সময়েই বাসুদেব ছুটে 
এসে বোৌঁদর পা জড়িয়ে কেদে উঠল। 
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“ওকে কিছ বলবেন না মা-ওর কোহিভ 
দোষ নাই-_” 

দাদার পায়ের আওয়াজ এাঁগয়ে এল 
কাছে। 

“ক হয়েছে ?” 

প্রথন করেই ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালেন 
[ভান। 

'এঁক।” 

বোঁধি কোন জবাব দিলেন না? 

বাসুদেব হাতজোড় কবে দাদার সামনে 
উঠে দাঁড়াল, “আপাঁন হামার অন্নদাতা বাপ 
হুজ.র--ওকে কুছ কহিয়েন না, সারা দোষ 
হামার।” 

“চোপরাও শুয়ার--" দাদা গর্জে উঠলেন, 
“রাস্কেল, তোর জন্য আঁম কেলেঙকারীতে 
জাঁড়য়ে পড়বঃ হতভাশা বেইমান, এত 
বলেও তোকে ঠিক করতে পারলাম না।” 

দু'চোখ বেয়ে তখন বাসূদেবের জল 
নেমেছে। দরজার ওাঁদকে পাঁড়েজী আর 
ঝিটা শঙ্কিত মুখে তাকয়ে আছে। 

“কবে থেকে আছে ওখানে?” 
প্রশন করলেন। 

বাসুদেব বলল, “কাল রাত থেকে।” 

“তাহলে তুই সকালে মছে কথা বলে- 
ছিলি! তোরা সবাই 2” 

পাঁড়েজী ও ঝি অপরাধীর মত সরে 
গেল সেখান থেকে। 

দাদা আমার দিকে তাকালেন, “যাতো, 

পলসকে ডেকে নিয়ে আয়, এসব প্রশ্রয় 
দেওয়া চলবে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কোণ থেকে সেই 

অবগতমূখাঁ গঙ্গা ছুটে এসে দাদার পায়ে 
লুটয়ে পড়ল, “দোহাই বাবৃজী, আমাদের 
প্ালসে দেবেন না” 

* দাদা বললেন, পনশ্চয়ই দেব_” 

বোঁদি বললেন, "নান 

দাদা ঘুরে দাঁড়ালেন, “ক বলছ তুমি।” 

ধোঁদ গঞ্গাকে তুলে দাঁড় করালেন, 
তারপর বল্লেন, “ওর 'দকে তাঁকে 
দেখ।” আমরা তাকিয়ে দেখলাম। এত- 
ট্কও বৃধতে কম্ট হল না যে, গঙ্গা মা 
হতে চলেছে। বৌঁদ বললেন, “আমিও 
মেয়ে ছেলে, আমও মা, তোমরা সবাই আজ 
ওকে কোন অপমান করলে আম তা সইব 
না। ওদের ছেড়ে দিতে হবো” 

দতি দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে দাদা প্রশ্ন 
করলেন, “কিন্তু পালস ?” 


দাদা 


 *প্ীলসের কাছে আমি জবাবাদাহ দেব। 


বাসদের, তুমি তোর হয়ে নাও। ছি ছি 'ছ, 
একথা আমাকে বললে কি হতরে হতভাগা? 
এ ঘরের কোণে চাঁব্বশ ঘণ্টা ধরে বসে 
(আছে মেয়েটা! কারস, ছুই. দের 


শারদশয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬১ 


০১০ পপাসিশিসীপপিপ শশী না 
যাবার সে বক পাপা 


-সাশিশশিশাপীশিশিন্পাশশিশী 


(স্টেশনে ড্রাইভ করে নিয়ে যাও নইলে হয়ত 
জ্যান্ত আর মালাড ছেড়ে বেরোতে পারবে 
না।” 

দাদা নিরুত্তরে সেখান থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। বেশ বোঝা গেল যে, তান 
বৌদির সিদ্ধান্তে মোটেই সায় 'দিতে 
পারলেন না। 


বৌদর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বাসদের 
বলল, "মাজী-আপাঁন হামার অপনা মাসে 
ভ কম নোহ। 


কথাটা এতটুকুও আতরাঞ্জত মনে হল 
না। বোঁদির সেই মাহমময়ী ও করুণাময়ী 
মূর্তি আম আর জীবনে ভুলব না। সেই 
সত্গে বাসুদেবের অসহায় মুখ আর তার 
গভবিতী মারাঠী প্রেয়সীর শীর্ণ পাণ্ডুর 
ও বধ মুখচ্ছাবও চিরকাল আমার মনে 
জমা হয়ে থাকবে। 


বোৌদ নিজের কয়েকটা শাঁড় আর রাউজ 
গঙ্গাকে পেটিলা বেধে দিলেন, ভাকে যত্ব 
করে খাওয়ালেন। তারপরে বাসদেবের 
মাইনে চুকিয়ে, তার হাতে আরো পর্চশটা 
টাকা বেশী 'দয়ে তাদের বিদায় 'দলেন। 


এতাঁদন বাসুদেব গাড়ী চালাত। আজ 
আঁমই ওকে আর গঞঙ্গাকে গাড়ণ চাঁলয়ে 
স্টেশনে নিয়ে গেলাম। তখন অঝোরে 
বাত্ট পড়ছে। সারা মালাড দরজা-জানালা 
বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে। 

ট্রেনে চড়ে বাসুদেব ছলছল চোখে বলল, 
“গরীবদের ইয়াদ রাখবেন দাদাবাবু-” 


ভারী স্ন্দর ভাঙ্গতে গঙ্গা হাতজোড় 


করে নিঃশব্দে প্রণাম জানাল। ট্রেন ছেড়ে 
1দল। 
পরাদন। আকাশ তখন পারিজ্কার, 


রোদোজ্জুল। বেশ গরম লাগছিল । 


জানালা 'দিয়ে বাইরের ঈদকে তাঁকয়ে 
দেখলাম যে, কুয়োর পাড়ে তেমান 'ভিড়। 
এত ব্ন্টতেও মান্ষের জলের তৃষ্ণা 
মেটেনি। সেই ভিড় দেখতে দেখতে হঠাৎ 
বাসুদেব আর গঙ্গার কথা মনে পড়ল। 
এখন তারা কোথায় কে জানে। কে জানে 
কোন শহরে গিয়ে তারা নীড় বাঁধবে, 
উদাসীন পাঁথবশর কাছে কতটুকু সহানু- 
ভাত পাবে তারা। কে জানে ওদের কপালে 
কত দুঃখ আছে। 


কুয়ো থেকে জল তুলছে একট মেয়ে। 
তার চুঁড়র ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। 
বালাতভরা টলমল তৃষ্ণার জল। জলের 
তষ্ণা। কিন্তু এই তৃষ্াই কি শেষ তঞ্কা? 
এর চেয়েও বড়, এর চেয়েও মমর্দাহাী 
আরো তৃষ্ণা কি নেই? আর অন্তহীন এই 


অসংখ্য রই নাম চ জাঁবন?,. 
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্ী ক ০৪ আল তান ডা ৩, চিন এজ 


নি ও ০ 


্ধাতা-তনয় অম্বরীশ, আর তাঁর 
০]| নামেই নাক এ-শহর-_ অম্বর। 
নামববর্তনের এ-লোকশ্রাত কতখান 
সত্য আর কতখানি কম্পনা তা 
আজ যাচাই করা সহজ নয়। আরও 
এক কংবদন্তী আছে। অম্বর রাজ- 
কুল কছোয়া রাজপূত নামে পাঁরচিত। 
বলা হয়ে থাকে, কছোয়া শব্দটি নাকি কুশের 
অপদ্রংশ। কুশ তথা রামচন্দ্রের মারফং 
কছোয়ারা অতএব খাঁট সূর্যবংশী। দূর 
অতশতের্‌ প্রান্তে ইতিহাস যেখানে পথ 
হারিয়েছে পৌরাণক উপাখ্যানের কুয়াশায়, 
এসব কাহনীর জন্ম সেইখানে । অতএব, 
[কছু শ্বাস করবার আগে এতিহাঁসিক 
নজশর দাবী করা যাঁদের রীত এাঁবষয়ে 
তাঁদের জিজ্ঞাসা মেটাতে পার এমন 
হাতে-নাতে প্রমাণ আম কিছ; দাঁখল 
করতে পারব না। 
ইতিহাসের সেই প্রদোষকালে কছোয়াদের 
প্রথম দৌখ শবহারের সাহাবাদ জেলার 
রোহভাসগড় পাহাড়ে। (তখন অবশ্য স্থান- 
বাচক এসব নামের একটিরও আসস্তত্ব 
[ছিল না) অযোধ্যা থেকে তাঁদের সেখানে 
আসাটা একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে। 
রোহতাসগড়ে কতাঁদন যে তাঁরা রাজব্ 
করোছলেন তারও কোনো সঠিক প্রমাণ 
নেই। শুধু, শোন-তীরবতাঁ এই সমতল- 
শশর্ষ পাহাড়াটর চূড়ায় বহৃ-পুরাতন এক 





দর্গ-প্রাচীরের ভণ্নাবশেষ আজও দেখা 
যায়। তারপরে, কোন মহতী শবনান্ট 
এড়াবার জন্যে তারা এলেন নারওয়ার ও 
নিকটবতাঁ গোয়ালিয়রে তার নিলি 
ইতিহাস কে বলবে। মহাভারতে এ-অণ্ল 
নিষাদ দেশ নামে বার্ণত হয়েছে। ভবভূতির 
মালতা-মাধব নাটকের পটভূমিও এই দেশ। 
এখানে এদের আধিপতোর অবসান উত্তর- 
ভারতে মুসলমানদের আঁবর্ভীবের সম- 
সামায়ক। একাঁট শাখা দুঃখ-সুখের মধ্যে 
নারওয়ারে টিকে ছিলেন আঠারো শতকের 
প্রায় শেষ অবাধ; তারপরে সে-রাজ্য গ্রাস 
করলেন প্রবলপ্রতাপ 'সাম্ধয়া। আর একাঁট 
শাখা-এবং এইাটই প্রধান_বহদূর পাশ্চমে 
পালিয়ে এলেন রাজপুতনার ধোন্ধরে। 
ধোন্ধরে তখন শক্তিশালী মীনা আঁদবাসী- 
দের বাস। তাদের পরাস্ত করে 
আগন্তুকেরা যে রাজধানশর পত্তন করলেন 
তাই আজকের অম্বর। ইতিহাসের ধাঁল- 
মলিন পথে পথে যাযাবরবাত্তর অবসান হল 
এতাঁদনে; পায়ের তলায় শন্ত মাঁটর আশ্রয় 
পেয়ে ছোয়া রাজপূতেরা নিশ্চিন্ত হলেন। 
ছু বিলম্বে এল এ-রাজবংশের ফুল- 
ফোটানোর ফল ফলানোর উজ্জল দন- 
গুল যা অনেক ক্ষেত্রে নিরাদ্বিগ্ন 
শাঁঘ্তিরই সমার্থবাচক। পাজুন, ভগবান- 
দাস ও মানাসংহের মত অসামান্য 
রণকুশল সেনাপাঁত, মিজা* রাজা জয়াঁসংহের 


মত স্থাপত্য-ভাস্কর্ষের রসজ্ঞ পম্ঠপোষক 
এবং সওয়াই জয়াসংহের মত রাজনশীতিজ্ঞ 
ও জ্যোতাবিজ্ঞানী এ-রাজবংশেরই ফুল- 
ফল। 

এই সোনার ফসলের 'দনগ্ল আজ 
হয়ত অম্বরের স্মৃতিকে দুঃস্বছ্নের মত 
পীঁড়ত করে। কছোয়াকুলের আধুনিক 
রাজধানী জয়পুর-অম্বর নয়। পুরনো 
রাজপাঁতের গোৌরব-আভরণগুলি একে একে 
খসে পড়ে ধুলায় মিলিয়েছে বহাদিন। 
শুধু; এক আশ্চর্য প্রাসাদ, যা'দিল্পধ-আগ্রারু 
মোগল-বৈভবকেও সহজেই লজ্জা দিতে 
অবাঁশম্ট আছে এখনও। কালের প্রহারে 
অবসন্ন অম্বর শাঙ্কত-যত্কে আজও 
এগ্খালকে লালন করে আর দগ্ধ 
আকাশের নিচে 'স্তামিতনেত্রে জাল 
বোনে অতীত-স্মতির। পশ্চিমের তপ্ত 
মরভাম থেকে হা হা করে ছুটে 
আসে দুরন্ত বাতাস; পারত্যন্ত অম্বরের 
ভাঙ্গা পাঁজর ভেদ করে আওয়াজ 
ওঠে যেন চাপা কান্নার। কান পেতে শুনলে, 
বোবা নীরবতার বুক চিরে চিরে 
সে-হাহাকার বাঁঝ স্প্ট শুনতে পাওয়া 
যায়।...... 


স্‌ সং 
চিরদিন 'কন্তু এরকম 'ছল না। কছোয়া 


. রাজপুতদের বাড়বাড়ন্তের 'দনে অম্বরের 


খ্যাতি-প্রাতপান্ত ত প্রায় হল-আমলের 
কথা। তারও বহপূর্বে পৌরাণিক যুগে, 
মংস্দেশ নামে এঅণ্চল মহাভারতে 
উাল্লাখত হয়েছে। আভিমন্যু-উত্তরার বিবাহ, 
কণচক বধ প্রভাতি ঘটনা নাকি কাছোঁপঠেই 
কোথাও ঘটে থাকবে । অম্বর থেকে আন্দাজ 
পঞ্চাশ মাইল দূরে, বৈরাট নামে যে 
লু্ত-নগরাঁট সম্প্রীত মাটি খুঁড়ে 
আবিষ্কার করা হয়েছে তা, সম্ভবত 
পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের অশ্রয় বিরাট- 
পুরীরই ভগ্নাবশেষ। প্রত্ববিদেরা অন্তত 
এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে বৈরাটের সাবেক' 
সভাতা হারাপ্পা বা মোহেন্জোদারোর 
থেকে কম প্রাচীন নয়। সম্রাট অশোকের 
আদেশে নির্ঘত একটি বৌদ্ধ মঠ ও তাঁর 
একটি 'শলালাপ থেকে জানা যায় যে, 
বৈরাট সে-সময়েও বিশেষ সম্াপ্ধিশালশ ছিল! 
তারপরে, মীনা আদিবাসীদের প্রতাপের 
যুগেও, ধোম্ধর রাজের খ্যাতপ্রাতপন্তি 
বড় কম ছলনা যদিও সে-কালের খপট- 
নাট এঁতিহাঁসিক বিবরণ সহজলভ্য ময়। 
ততৎপরবতা্কালে, ভাসা ভাসা তথ্যের, 
কুয়াশার মধ্যে যে নূপাঁতির নামাটি বিশেষ 


শারদায়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬৯ 


১৫৩ 





পাজ্‌ন। পাজুন দিল্লীশ্বর পৃথবীরাজের 
ভগনঈকে ববাহ করেন ও ভারতবর্ষে প্রথম 
মুসলমান রাজ্যাবস্তারের বরুদ্ধে রায় 
[পথোরার সমস্ত প্রচেষ্টার অন্তরঙ্গ সহায়ক 
ছিলেন। গজনীর আল্রমণের বিপক্ষে 'তিনি 
একাধিকবার অস্বধারণ .করেছিলেন ও 
একবার খাইবার গিরিবর্ঘে সাহাবৃদ্দিন 
ঘোরীর বাহিনীকে এমন শোচনশয়ভাবে 
পরাজভ করেন যে, সঅজ্পসংখ্যক হতাবাঁশম্ট 
সৈন্য নিয়ে সাহাবৃদ্দিন কোনোগাতিকে 
দাঁজনশীতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচান। কনোৌজ- 
কুমারী সংয্স্তা হরণের কাহনী সর্বজন- 
বাদত। পৃথখীরাজ যে অগ্রপশ্চাং কিছুমান 
চিল্তা না করে এই অসমসাহাসকতায় ব্রতী 
হয়োছলেন এমন মনে করবার কোনো কারণ 
নেই। কেননা, অনুসরণকারী কনৌজ- 
সৈনাদের মহড়া নেবার ভার পাজনের 
বিশ্বাসী তরবারর ওপর নাস্ত ছিল। জীবন 
দিয়ে সেবিশবাসের মর্যাদা তান রক্ষা 
করোছিলেন। অশ্বারোহী শনরুসৈন্য তাঁর 
ঢাতাদেহ দলিত করে যখন পুনরায় অগ্রসর 
হল, অংঘস্তাপথবীরাজ তখন বিপদ 
সীমানার বাইবে। 

পাভনের পরে অম্বরকূলের কৃতী 
নূপাঁতির নাম করতে হলে প্রায় পাঁচশো বছর 
পার হয়ে এসে আকবরের সমসাময়িক 
মহারাজা মানাসংহের সময়ে পেশছতে 
হয়। গোটা পাঠান আমলে কছোয়া 
পলাজবংশে উল্লেখযোগা 
বা শাসকের উদ্ভব হয়নি, আবার মোগল 
আমলের শেষ দুশো বছরে একই গোষ্ঠী 
থেকে মানাসংহ, িজ রাজা জয়াসংহ, 
সওয়াই জয়াঁসংহ প্রভৃতির মত বিরাট 
বাস্তব যে একের পর আর আঁবর্ভূত 
হয়েছেন, ইতিহাসের এ এক দুর্বোধ্য 
লীলা । তবু অম্বরকূলের এই আঁমত বৈভব 
ইতিহাসের নিরপেক্ষ বিচারে যথোঁচিত 
সম্মানের দাবী করতে পারে কিনা সন্দেহ। 
এই অসামান্য রাজনশীতজ্ঞান, অপরাজেয় 
রণনিপুণতা একাঁদক্রমে প্রায় দুশো বছর 
মোগলের তাঁবেদারতে নিঃশোষত হয়েছে। 
এ যে কত বড় আপমসোসের কথা তা 
বোঝাতে বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। 
সাধারণ রকম কুশল ব্যান্তর বেলাতেই 
এহেন কলঙ্ক যথেষ্ট মনস্তাপের কারণ 
হয়ে থাকে। অদ্বরকুলের ,দলভি প্রাতভার 
এই. দাসত্বগ্লানি দুরপনেয়। | 


একথা অবশ্য এখন অলস কজ্পনামাঘন 


যে মানাঁসংহের পিতামহ ভাঁড়মল: বা 
পালক-িতা ভগবানদাস যাঁদ রাজপুত 
দবথের বিরদ্ধে মোগল পক্ষে হোগ না 
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স্পট হয়ে উঠেছে, তিনি কছোয়া কুলপাঁত 


একটিও সৌনক , 


 প্লাজস্থানে 


কোনো উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন হওয়া সম্ভব 
ছিল কিনয। হয়ত হত, হয়ত হতনা। ট 

আকবরের 'বস্তৃত সাম্রাজোর বানয়াদ পাক 

পোন্ত করবার কাজে মানাসংহের অসামান্য 
সমরপ্রাতভা নিয়োজত না হয়ে যাঁদ 
সে-প্রাতিভা প্রাতপক্ষের ব্যবহারে আগবার 
স.যোগ পেত, তবে মোগল সাম্রাজাসৌধ যে 
কতখানি ঘাতসহ হত তা বশেষ বতকেরি 
[বিষয়। রাণা প্রতাপের দঢ়তার সঙ্গে 
মানাসংহের সৈনাপতা যুক্ত হলে, শুধু 
কেন সমস্ত মোগলাবরোধণ 
[শাবরে যে উদ্দীপনার শ্রোত বইত তার 
প্লাবনী-শান্তর সামনে মোগল-বৈভবের 
পরিণাম কি হত তা সাক করে কে 


বলতে পারে। 


সে যাই হোক, : মোগলের দাসতবগ্লানির 
কথা বাদ ?দয়ে ধরলে, অম্বরকূলের এই 
পয়ী যে সে যুগে নিজ নিজ ক্ষেত্রে এক 
একজন দিকপাল ছিলেন, সে- বিষয়ে 
পন্দেহমাত্ন নেই। রাজস্থানের বীরত্বগাথা 
অবলম্বনে উপন্যান্শ নাটক বাঙলা ভাষায় 
অপ্রতুল নয় এবং সেগযালর মাধ্যমে মহারাজা 
মানাপংহের নাম সাধারণ বাঙালী পাঠকের 
দাক্ষিণাত্য, বিহার ও বাউলা, পাঞ্জাব ও 


শসংহের অপরাজেয় বাহন মোগল শান্তর 


ধরজয় বৈজয়ল্তণী বহন করে নিয়ে গিয়েছে 
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সেনাপাত আর জন্মগ্রহণ করেছেন গিনা 
সন্দেহ। আকবরের দরবারে এহেন 


রণনায়কের অমিত সম্মান সহজেই অনুমেয়। 
[কংবদন্ত এই যে, প্রধান সেনাপাঁতির 
অপ্রাতিহত প্রতাপে স্বয়ং বাদশাহ আকবরও 
এতদুর বিচলিত হয়ে পড়েন যে একদা 
'একন্র-ভোজনের সময় মানাসংহের জন্য 
গোপনে নাদণ্টি বিষপান্টি ভুলক্রমে নিজে 
নিঃশেষ করবার ফলে তা মৃতামুখে 
পাঁতিত হন। আকবরের মৃত্যু সম্বন্ধে 
এ-জনশ্র(ত অবশ্য এতিহাসিকভাবে সত্য 


নয়? তব, মোগল দরবারে কতদ্‌র প্রাত- 


এড 


পাত্তশাল] হলে ব্যাস্তীবধশেষের সম্পকে 
এমন কিংবদন্তী প্রচলিত হতে পারে 
এ তার এক 'মারখ। 

মি রাজা জয়াসংহের সমরখ্যাতি 
পিতার মতা দগন্তবিস্তৃত না হলেও, তিনিই 
একমাত্র মোগল সেনাপাত খান সম্মুখ- 
যুদ্ধে শিবাজশকে পরাজিত করতে সক্ষম 


হয়েছলেন। ওুরঙ্গজেবের প্রাতশ্রাতিতে 
বিশবাসণকরে শিবাজীকে তান 'দল্লশতে 


প্রেরণ করেন। কিন্তু কথা খেলাপ করে 
ওরঙ্গজেব যখন তাঁকে বন্দী করলেন, তখন 
মির্জা রাজার রাজপুত সম্মানবোধে আতশয় 
আঘাত লাগল। ফলের বঝাঁড়র মধ্যে আত্ম- 
গোপন করে মোগল কারাগার থেকে 
শিবাজ্রীর পলায়নের কাহিনী সাবাদত। 
কিন্তু এফথা তত সূবিদিত কিনা জানিনে 
যে, অত্যন্ভ নিপুণতার সঙ্গে এই দুরূহ 
8 করবার সমস্ত দায়ত্ব মির্জা 


রাজা জয়াসংহের। পরাজতের প্রাত, 
আশ্রিতের প্রাত দুর্বযবহার মোগলের পক্ষে 
অসম্ভব নয়-কিন্তু রাজপুত কখনও তা 
করে না-মোগলের বশ্যতা স্বীকার করলেও 
না! বিবেকের কাছে মজা রাজা দায়ম্ন্ত 
হলেন বটে, কিন্তু ওরঞ্গজেবের হান 
যড়যম্তের বিরদ্ধে আত্মরক্ষা করতে 
পারলেন না। এই উন্নতচরিত রাজপুত 
নূপাঁতর গৃগ্তহত্যা ওরঙ্গজেবের আঁত- 


নিন্দনীয় চারন্রকেও বুঝি কলাঙ্কত করে 


থাকবে। 


আজকের পাঁরত্যন্ত অম্বরে যে আশ্চর্য 
প্রাসাদা) এখনও দর্শকের বিস্ময় উদ্রেক 


করে, সেটি মিঞা রাজা জয়- 
[সংহের : নহমখীঁ গ্রাতভার আর 


একটি 'নিদর্শন। স্থাপতোর বাঁলম্ঠতায় 
ও ভাস্কযেরি নৈপুণ্যে দিল্লী আগ্রার 
অতুল বৈভবের সঙ্গে এ-প্রাসাদ অনায়াসেই 
পাল্লা দতে পারে। বিশপ হেবার 





প্রথম তোরণ 


থেকে আরম্ভ করে অজ্ডাস হাস্কাল অবাধ 
বদেশী পধটকদের জনে জনে উচ্ছবাসত 
প্রশংসা করেছেন এই অনুপম স্থাপত্য- 
কীতএটর, এর সউচ্চ তোরণাঁটর আভ- 
নবন্বের, এর দেওয়ান ই-আমের কারুকাষেরি, 
এর শীসমহলের টুকরো কাঁচের সঙ্জার 
আর ডাঁলম বাগানের রঙের অজন্্রতার। 
বস্তুত, এমন নখদৃত সুন্দর একাঁট রাজ- 
প্রাসাদ উত্তর ভারতের আর কোগাও আছে 
কিনা সন্দেহ । 


মনীষার ক্ষেত্রে মহারাজা সওয়াই জয়- 
সিংহকে অম্বরকুলের শ্রেম্ঠ প্রাতভা বললে 
ভুল বলা হবে না। প্রখর রাজনীতি জ্ঞান 
ও সমন্লশশলতাব সঙ্গে গাণত ও নক্ষত্ত 
বিজ্ঞানে যে অসামান্য ব্যুৎপাত্তর তান 


. আধকারী ছিলেন, সে রকম দণ্টান্ত সমগ্র 


ভারত ইতিহাস বিরল। ওরগ্গজেবের মৃত্যুর 
কয়েক বংসর আগে, ১৬১৯ খন্টাব্দে, 'তাঁন 
অম্বর 'সংহাসনে আরোহণ করেন ও 


১৭৪৩ খঙ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। এই 


তারিখগযাল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ধলথ- 
ভাত্ত মোগল সাম্নাজ্যসৌধ টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙে পড়তে আরম্ভ করেছে এ 
সময়ে। দিল্লীর চারপাশে জাঠ, শিখ, 
মারাঠা প্রীত শান্তগুলি ক্রমশই প্রবল হয়ে 
উঠছে। এই ঘোরতর রাষ্ট্রীবিপ্লবের ঠিক 
মাঝখানে থেকেও সওয়াই জয়াসংহ গপিতু 
ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের মত দুর্হ বিদায় 
নিজেকে নিয়োজিত রাখবার যে অসামান্য 
অধাবসায় দেখিয়োছলেন তা বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য। গ্রহ-নক্ষত্রের গাতীবিধি 
পর্যবেক্ষণ করবার জন্য তিনি জয়পুর, 
দিল্লী, কাশী, মথুরা ও উজ্জয়িনীতে যে 
পাঁচাটি মানমন্দির নির্মাণ কাঁরয়েছিলেন 
সেগুলিকে রাজস্থানের ফাহিনীকার কণেলি 
জেমস টড “ভারত ইতিহাসের এক 
অন্ধকার য্‌গের দীপবর্তিকা" বলে বর্ণনা 
করেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহর্‌র 
'ডিসকভার অব হীণ্ডিয়া গ্রাম্থেও সওয়াই 
জয়াসংহের এই আশ্চর্ গ্রাতিভা অন:রূপ- 
ভাবে সমাদভ হয়েছে। 


তবু অম্বরের কাহিনী লিখতে বসে 
জয়াসংহের গাঁণতগ্রণীত কিছ খেদের 
সঙ্জোই স্মরণ করতে হয়। নগর নির্মাণের 
যে সব জ্যামাতিক পরিকজ্পণায় তীর 
বিশ্বাস ছিল, বাস্তবিক ক্ষেত্রে সেগাঁলর 
প্রবর্তন করবার উদ্দেশোই ১৭২৮ খষ্টাব্দ 


অম্বরের আট মাইল দাক্ষণে তান জয়- 


পুর শহরের পত্তন করেন।- প্রিয় জ্যামাতিক 
সিদ্ধাণ্তগ্াল কাজে লাগয়ে নতুন রাজ- 
ধানীকে তান নিরভূলভাবে বিন্যস্ত 
করলেন সতা, কম্তু এতাঁদনের এীতিহোর 
পুণ্যপীঠ অম্বর একেবারে দেউলে হয়ে 
গেল। লোকজন, রাজ্যপাট সব উঠে গেল 
জয়পুরে। অম্বরের কথা কেউ ভাবলে না। 
আজ ভারতবর্ষের আর পাঁচটা পুরা 
কীীর্তর মধ্যে অম্বর একটি, এই শুধু 
তার পারিচয়। নতুন কালের নব নব 
আকর্ষণের বাইরে, বহু দরে অম্বর আজ 
এক 'বিস্মৃতপ্রায় কাহিনী মার। আজকের 
রুডিয়ার্ড 'কপালিঙের একটি চমৎকার 


বর্ণনা আছে। “স্বচ্ছ এক সরোবরের তিন 
দিক ঘরে পাহাড়ের কোলে দূর বিস্তৃত 
অম্বর শহর। প্রতাষের তরল অন্ধকারে 
আশা জাগে বেলা বাড়লে ঘুমম্ত অন্বর 
বুঝ জেগে উঠবে। কুয়াশায় ঢাকা শীতল 
উপত্যকায় সূর্যের আলো এসে পড়ে; 
পাঁথকের মনে এপ্রতশীত বেদনার মত 


* হয়ে চার পাঁচটা 


পাতা 


উঠে গেছে বাঁলিগ্য ধজ.তায়। 


সেখানে। 


হাসের মত। 
দেওয়াল পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে, 
নেমেছে, দ্‌রে মালয়ে গিয়েছে । আর রা 
রথের পাহাড় তপ্ত 


বাজে-অম্বরের এ ঘুম কোনোদন আর. 
ভাঙবে না।” | 
স* সং স 


পাহাড় রাস্তায় বাস এক জায়গায় মোড় 
[িরতেই অকস্মাৎ এই ঘুমন্ত পুরীতে 
এসে প্রবেশ করলুম। এত অকস্মাং যে 
চিন্তা ভাধনা গুছিয়ে নিতে সময় লাগে। 
এ ত শদ্ধ? 'পিচঢালা সড়ক ধরে,,মাঝ পথে 
কয়েকটি নিচু পাহাড় ভিয়ে, জয়পুর 
থেকে অম্বরে এসে পেণছন নয়; এ যেন 
এক লহ্মায় আধুানক সভ্যতা থেকে বিচ্যুত 
শতাব্দীর ওপারে এক 


জমকালো সামন্ততান্ক যুগে পেশছে 
গেলুম। ঢালু রাস্তায় ধীরে ধীরে বাস 
নামছে, বাঁহাতি জানলায় অবাক হয়ে 


তাঁকয়ে আছ সেই আশ্চর্য অম্বর প্রাসাদের 
দিকে, যার খ্যাতি একটা বাদশাহ 


'জাহাঙ্গশীরেরও ঈর্ষযার কারণ হয়েছিল। 


আঁকাবাঁকা সুরাক্ষতি পথ শেষ হয়েছে 
1বশালকায় প্রবেশ-তোরণের সামনে; গ্রানিট 
ভিতুনূল থেকে প্রাসাদের দেওয়াল খাড়া 
পদরণোন 
হাঁতর দাঁতের মত রঙ সে দেওয়ালের। 
অনাদরে শ্যাওলার ছোপ ধরেছে এখানে- 
পেছনে আশ্চর্য নীল আকাশ। 
আর সেই নীল হলুদের ভাঙা ভাঙা ছায়া 
পড়েছে নিচের তরঙ্গ-ীশহরিত হ্রদে। চোখ 
ফেরান যায় না। 


বাস এসে দাঁড়াল এক ফালি এক' 


বাগানের সামনে । প্রাসাদে উঠবার পথ এই 
বাগানের মধ্য 'দিয়ে। শ্বেত পাথর বাঁধানো 
ফোয়ারা কয়েকাঁট, বাহারে ঝাউগাছ গুটি- 
কয় আর কিছু সবুজ ঘাসে ঢাকা জাঁম। 
বাগান পার হয়ে নিচু পাহাড়ের গা ঘেষে 
আঁকাবাঁকা প্রশস্ত পথ প্রবেশদ্বার অবাঁধ 
প্রসারত। এইখানে এই ফটকের সামনে 
দাঁড়য়ে নিচের উপত্যকায় 'বগত-গোরব 
অদ্বর শহর নজরে পড়ে। আঁধকাংশ 
বাঁড়ই ভেঙে পড়েছে, টুকরো টাকরা 
ছাঁড়য়ে রয়েছে এাঁদকে সৌঁদকে। শুধু 
এখনও অটুট আছে নগরের রক্ষা, প্রাকার 
ধূলোয় ল্‌টানো অম্বরের চাঁরাদকে পাঁর- 
ভারি পাথরের ফলা-কাটা 


দু দূরে 





| শুরা 


| আগুনের হলকার মত গর যা 
বে কাপে পুনে বাতাস রে রা ৃ 


শারদশয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬১ 







প্রতিমা যা বঙ্গ িবজয়ের পর রাজা গ্লান- 


সংহ অম্বরে এনে প্রাতষ্ঞ করেন। ভ্ত- 


জনের মতে এ-মস্তর তুলনা ভারতবর্ষে ॥ 


বেশী নেই) এমন সুঠাম, এমন জীবন্ত। 
আর তারফ করবার 'জানস আছে 
মন্দিরের অঙ্ঞানের টারপাশে শ্বেত- 
পাথরের জালর কাজ। মরমরের উৎকৃষ্টতায় 
অথবা কারগাঁরর দক্ষতায় এ শল্পসা্ট- 
গল আগ্রার ইততিমদদোলা বা ফতেপধ্র 
সাক্কর শেখ সাঁলম চিস্তির কবরের 
জাফারর কাজের সঙ্গে অনায়াসেই পাল। 
দিতে পারে। এতে আশ্চর্য হবার হয়ত 
কিছ; নেই, কেননা একথা সাবাদত যে, 
মোগল রাজধানীর স্বাপত্য-ভাস্কর্ষে 
অম্বর-জয়পুরের শিল্পীদের দান অনেক- 


খান। 


উগ্রা যশোরেশ্বরণ সম্বন্ধে জনশ্রুত এই 
যে, সাবেক আমলে 'দেবীর তুষ্ট কামনায় 
নাক নিয়ামত নরবাল প্রথা প্রচালত [ছল 
এখানে । রাজা মান বা 'মর্জা রাজার মত 
সূরাচসম্পশ্ন নূপাতদের সময়েও এ- 
বর্বরতার কাঁহনগ আঁত্রাঞজত বলেই মনে 
হয়। সওয়াই জয়াসংহ ত ছাগবালও 
বন্ধ করোছিলেন। কিন্তু দেবীর স্বপ্না- 
দেশে সে প্রথা নাক আবার প্রবার্তত হয়। 
বাঙলা দেশ থেকে যে পুরোহিতেরা 
প্রাতমার সঙ্গেই অম্বরে এসৌছলেন, 
বৈবাহক সূত্রে কয়েক পুরূষে তাঁরা 
স্থানীয় রাজপুতকুলেরই অংশীভূত হয়ে 
পড়েছেন; বাঙালী বলে তাঁদের এখন আর 
সনান্ত করা সহজ নয়। পূজা, আরতি, ভোগ- 
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নিবেদনের চিরাচরিত রীতির কিছ এ 
ব্যতিরিম হয় নি; বুঝি দেবীকেও একথা 
বোঝাবার নিষ্ফল প্রয়াস যে অম্বর *মশান 
হয়ে যায় নি এখনও । 

যশোরেশ্বরী মান্দিরের পূবাঁদকে পাথর 
বাঁধানো বিদ্তৃত চত্বরের একপাশে মর্জা 
রাজ। জয়াসংহেধ অপূর্ব কী দেওয়ান- 


ই-আম। পাঁরকম্পনায় মোগল, স্থাপতা- 
ভ/সকে হন্দ, এইমারতটি কেন যে 


একদা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ঈর্ষার কারণ 
হয়োছল কাছে এসে বুঝলম। 
রাঙন-পাথরের  নকশাকাটা মেঝে, 
সানপুণ কারম'৬৩ অগাঁণত স্তম্ভ আর 
[খলানের এশ্বর্ষ ক; পল্লবিত করে দূত 
যখন মোগল-দরবারে এসে বণনা করলে 
তখন 'দল্লী-আগ্রার ওপর এই টেক্কা মারবার 
চেম্টাকে বরদাস্ত করতে পারলেন না 
মহামান্য সম্রাট। একটা সামান্য সামন্ত 
রাজ্যের স্পর্ধার সামা থাকা দরকার। 
[ীবশদ খবর সংগ্রহের জন্য বিশ্বাসী 
অমাত্যেরা রওনা হয়ে গেলেন। আর, 
গোপনে, তাদেরও আগে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে বার 
হয়ে গেল মোগল-দরবারে নিযুন্ত অম্বরের 
গৃপ্তচরেরা। আতি অজ্প সময়ের মেয়াদে 


 শমর্জারাজা দেওয়ান-ই-আমের আগাগোড়া 


চূণের পুরু পলস্তারা দিয়ে টৈকে 
ফেললেন। যথাসময়ে বাদশাহ জাহাঙ্গীর 
এখবর শুনে নাশ্িন্ত হলেন যে 'দল্লী- 
আগ্রার সম্মান রক্ষা পেয়েছে, অম্বরের 
দেওয়ানই-আম সাদামাঠা চুণকাম-করা 


একটা দালান বই আর কিছু নয়। 








দেওয়ান. ই-আমের পাশেই অম্বর প্রাসাদের 
প্রবেশদ্বার সওয়াই-তোরণ। মান।সংহের সময় 
শর, হয়ে এগ্রাসাদ সপ হয় সওয়াই 
জয়ীসংহের আমলে। ফটকের বহ্হবর্ণ পাথর- 
বসানো রঙিন নকশা ও আত সঙ্গ 
জালর কাজকে অনেকে ভারতবর্ষে সব- 
শ্রেণ্ঠ বলে মনে করেন। আগ্রার ইতি- 
মদদৌলা বা সকাশরায় আকবরের কবরে 
এই "পয়েতা দুরা'র উৎকৃষ্ট নিদর্শন আছে 
সত্য, 1কন্তু সওয়াই-তোরণের সঙ্গে তাদের 
তুলনা হয় না। আর, হন্দ; পাঁরবারক 
স্থাপত্য-রীতির ক্ষেত্রে অম্বর প্রাসাদের 


দবীকৃত। অনেক গাঁলঘচ দালান পার হয়ে 
“যশ মান্দরে” যখন পেশছল্‌ম, মনে হল 


যেন সাঁত্ই এসে উত্তর্ণ হলুম এক 
আলোর নিকেতনে। অল্ডাস হাক্সাল তাঁর 
জেসাঁটং পাইলেট গ্রন্থে এ-কক্ষাটর 
উচ্ছণাসত প্রশংসা করেছেন। দেওয়ালে, 
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মন্দির? অম্বর 


থামে, ছাতে অসংখ্য উকরো-কাঁটি বসানো; 
এক প্রাতীবম্ব ভেঙে ভেঙে শতখান হয়ে 
দেখা দেয়। সামনে, খোলা বারান্দার ধারে, 
[বস্ত৩ ডালম-বাগান। অনাদরে এখন 
শ্রীহীন, তবু, টকটকে লাল ফুল ফুটেছে 
গাছে গাছে। পেছনে জাফার-কাটা আলন্দ; 
বাইরে তাকালে গা ছমছম করে। বহ্‌ 'নচে, 
প্রাসাদের খাড়া দেওয়ালের গ৷ ঘে'ষে সেই 
কালো তরঙ্গ-শিহারত হুদ, তার ওপারে 
রুক্ষ উদ্ধত পাহাড়, আর পাহাড়ের পাশ 
দিয়ে যে ধূ ধূ প্রান্তর দেখা যায় তার শেষে 
ফিকে নীল দিগন্ত। এইখানে, এই 
স.সাজ্জত বিলাস প্রকোচ্ঠে, সৈনিকের স্ব্প 
অবকাশ উপভোগের জন্য কতবার ফিরে 
এসেছেন রাজা মানাঁসংহ। পাঁরপর্ণ 
বিশ্রামের মধ্যে এই বাতায়নপথে দুরে দৃষ্টি 
প্রসারত কারে ক্ষণে ক্ষণে হয়ত অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছেন তাঁনি। সহচরীরা ডীদ্বগ্না 
হয়েছেন; বারের তু্ট কামনায় অধরা 


হয়েছেন। হায়, সবই বিফল হয়েছে। ওই 


নিদারুণ দিগন্ত হাতছানি দিয়ে পুনরায় 


তাঁকে টেনে নিয়ে গয়েছে কাবুলে, কান্দা- 
হারে, দাক্ষিণাত্যে, বাঙলায়।...... 

সমাদ্ধর দিনে আজকের এই পাঁরত্যন্ 
শহরের অঙ্গে মির্জা রাজা অথবা সওয়াই 
জয়াসংহ কিছু সাজ পারয়েছেন, কিছ রঙ 


কাঠামোটা রাজা মানাসংহের। বিশ্রুত- 
কত এই রাজপুত নূপাঁতর আমলে এ- 
রাজধানীর খ্যাত-প্রাতপান্ত যে-স্তর স্পর্শ 
করোছল তেমন আর কোনো দিন করে নি। 
অম্বরে এসে রাজা মানের কথা সেজন্য 
যত মনে পড়ে এমন আর কারও কথা নয়। 
আর মন উধাও হয় প্রাসাদের অদুরে মীরা 
বাঈ-এর মান্দরে এসে, যোটকে অম্বরের 


অন্যতম শ্রেন্ঠ স্থাপতা। কীর্ত বলতে 
আমার এতটুকু দ্বিধা নেই।  অনাদৃতা 
চিতোর রাজকুলবধূ মীরাবাঈী যখন' 


চতোর পাঁরত্যাগ করে পদব্রজে বন্দাবন 


খাত করেন তখন পথিমধো অম্বরে নাক 
বিশ্রাম করোছলেন কিছনদন। তাঁরই 


স্মাতরক্ষায় এ মাল্দর পরে নিমিত হয়ে- 
ছুল। সন্তর্পণে বধ্ধংর পথ আঁতিক্রম করে 
যখন কাছাকাছ এসে পেশছলূম তখনও এর 
সোন্দর্য কল্পনা করতে পারিনি। হঠাং 
বাঁহাতি মোড় ফিরতেই এক আশ্চর্য সুন্দর 
ভোরণের ভেতর [দয়ে পরিচ্ছন্ন মান্দরাটকে 
'দেখতে পেলমম। বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুর 
সোনার আলপনা বাাপয়েছে দেবালয়ের 
গায়ে। প্রথম দাঁন্টতৈ আমার মনে হল 
ভগবৎ প্রেমের একাট নি্কম্প দীপাঁশখা 
যেন উধের্ব উৎসারত হয়েছে; যেন পাষাণ- 
কায়ায় একটি সুললিত স্তব স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে ধূসর আকাশের পটভাঁমিতে1......কল- 
রব করে টয়া উড়ে গেল এক ঝাঁক। দিন 
শৈষের সমান্তরাল রোদ্দদর ডানা ছয়ে 
ছয়ে গেল তাদের। অম্বরের মৃত্যুনগল মন্থর 
আকাশে সবজ-সোনালির একফাঁলি প্রাণ- 
শ্রোত চকিতের মত অনাঁধকার প্রবেশ করে 
পরক্ষণেই দগন্তে বিলীন হয়ে গেল। 


সঃ সং স 


অম্বর দেখা শেষ হল। বিমৃঢের মত জয়- 
পধর যাবার শেষ বাসে এমে বসলম। সেই 
কাকচক্ষ*জল হুদে প্রাসাদের ছায়া এখনও 
কাঁপছে। সম্ধ্যারীতর করুণ ঘণ্টাধ্ান ভেসে 
আসছে যশোরেশ্বরীর মন্দির থেকে। ধারে 
ধীরে চড়াইয়ের পথে বাস উঠে এল। 
জাঁবনের এক আত সমধূর অভিজ্ঞতা যেন 
ফেলে রেখে গেলুম এই জনহীন উপত্যকায় 
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থনকার কথা বলাছি আনারবাগ তখন 

খা নোটভ স্টেট ইনামপুরের রাজধানী । 
নতুন বা পুরোনো কোন মানাঁচত্রেই অবশ্য 
এ নাম দুটো খুজে পাবেন না। কারণ, 


নখাদ সাত ঘটনা9। বলবার মত দুঃসাহস 


আমার নেই এবং বলা হয়তো উচিতও নয়। 
ডাল্টনবাজারের ইতিহাস আমি যেভাবে 
মহয়ামিলনের নামে চালিয়েছি, রুমা বাঈকে 
নিয়ে গঙ্প দিখতে হলেও সেই পল্থাই 
অনুসরণ করতে পারতাম। কিন্তু যে 
স্টেটেরই নাম দিই না কেন, কে বলতে পারে 
সেখানেই রূমা বাঈ ধরনের অন্য কোন চালু 
আছে কিনা। গল্পকে 'ািছক গল্প হিসেবে 
স্বীকার করেন না, এমন ' পাঠকের অভাব 
নেই এবং সে কারণেই সম্প্রাত আম একট, 
[বপদেও পড়োছিলাম। 

রুমা বাঈ অবশ্য আজ আর বে*চে নেই, 
থাকলেও এ গল্প পড়ে হয়তো খুশিই 
হতেন। 
প্রতাপাঁকত্কর চন্দ্রনারায়ণ যি বাহাদুরের 
ব্যবহারে। 


.. আশ্চর্য এই যে, আনারবাের পলা 
বছরের আধ-পাগ্লা রাজা বাহাদুরের ফাছে 
নার রজত দি. 


ছিলনা! রা 





িল্তু উজ্মা প্রকাশ পেতো রাজা, 


_কিঙ্করের শিয়ারের দোস্ত এবং 
বাহানরের জস্যারশেই আম এ চাকরাচা 


নে জেন লা 


। 
জাঁড়য়ে গোপনে হাসাহাঁস করতো অনেকে 
এবং পরপর নানা ঘটনার সূত্র জুড়ে কিউ ই 
[ড লিখে প্রমাণ করে দিতো যে রুমা বাঈ 
আসলে রাজা বাহাদুরের মেয়ে। 

হলেও আপাতত করবার কিছু ছিল না। 
রূপে এবং বলা বাহুল্য যৌবনে, রুমা বাঈ 
ছিল একেবারে ষোল আনা রাজকন্যে। 

তখন পর্যন্ত আম রুমা বাঈ নামটাই 
শুনোছ, স্বচক্ষে তাঁর দর্শন পাবার সৌভাগ্য 
হয়নি। কারণ, আমি ইনামপুর স্টেটের প্রজা 
ছিলাম না। আনারবাগের নতুন সঃগার 
ফ্যান্টরীতে চাকর 'নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে । 

এখন অবশ্য আম ইনামপুর স্টেটের 


পাইক বরকন্দাজদের নাগালের বাইরে এবং 


রাজা বাহাদ;রের প্রতাপও এখন শুধু তাঁর 
নামেই, তাঁর চ্চ্ছোচারের আইন এখন টো 
হয়ে গেছে। তবু তাঁকে ভয় করার একট 
কারণ আছে। যে হেভ কেমিক্যাল 
ফ্যাক্লরীটায় আমি এখন চাকরী করছি, তার 
রোৌসডেণ্ট ডিরেক্র ফালে সাহেব ' প্রতাপ- 
রাজা 


. 


লোকটা যে কে তা রাজা বাহাদুর স্বচক্ষে 
কোনাদিন দেখেন 'নি। স্কক্ষ [তান কিছাই 
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আৃপারিশ পেয়েছিলাম, কিন্তু আম 


বা 
কিট, 





এই শরীরের ওপর একরাশ মখমলের 
রাজবেশ, মখমলের ওপর সোনালী জাঁড়, 
লাল নীল নানা দুর্মল্য পাথর চুমাকর মত 
বসানো। সিংহাসনে বসে মাথায় মুকুও 
পুরে একটা ছাব তুলয়োছিলেন প্রতাপ- 
কিঙকর, আর সেই ছবিটাই [তন রঙে ছাপা 
ক্যালেন্ডার হয়ে আমাদের সকলের মেসে 
কোয়ার্টারে শোভা পেতো । 

তাই রাজা বাহারকে আমরা সকলেই 


চিনতাম। চিনতাম না রুমা বাঈকে। 
সোৌদন শুক্র ভিথর রাতে শরারে 


'জ্যোছনার মলমল জাঁড়য়ে কোথায় রোমান্সের 
পক্ষীরাজে উড়ে বেড়াবার কথা, তা নয় হঠাং 
কেমন যেন বেতো ঝুড়োর মত খটাখটে 
হয়ে উঠোছলাম। হয়তো চাকরীর ওপর 
বীঁতশ্রদ্ধ হয়েই। ৃ 
একশো পণচশ টাকা মাইনেতে বহাল 
হয়ে গিয়েছিলাম আনারবাগের সুগার 
ফ্যাক্টরীতে, যে কারখানার স্বত্বাধকারী 
ছিলেন স্বয়ং রাজা প্রতাপাকিঙ্কর চন্দ্রনাসায়ণ 
সিংহ বাহাদূর। আর যেহেতু স্টেটের 
দেওয়ানজী মিস্টার রায় এবং চিনির 
কারখানার মাদ্রাজণী ম্যানেজার স্টার কৃষ- 


স্যামী এ দুজনের একজনেরও আশ্রিত 


লোক ছিলাম না, সেই জন্যেই হয়তো স্থায়শ 
ভাবেই আমাকে রাতের শশফটে ফেলে 'দিয়ে- 
ছিলেন ফ্ল্যাসস্টেন্ট প্রোডাকশন ম্যানেজার 
কারম সাহেব। 





ডাকে পাওয়া নিযোগপ৫9 নিয়ে যোঁদন 
প্রথম হাজির হলাম কাঁরম সাহেবের কামরায়, 
সৌঁদনই টের পেয়োছলাম, কপালে কি 
দুভেগগ আছে। | 

ফাইল ঘেটে আমার দরখাস্তটার ওপর 
চোখ বুলিয়ে ক যেন খ'জে পেলেন না 
কারম সাহেব। অন্তত তাঁর মুখচোখ দেখে 
তাই মনে হয়োছল। 


আর সেইজনোই বোধহয় ভুরু কুঁচকে 
আমার ম.খের দকে ভাকিয়ে প্রশ্ন করে- 


ছিলেন, কার লোক তুম? 

প্রশ্নটা বুঝতে পাঁর নি। কম্তু বুঝতে 
ন। পারলে যে শুনতে পাই নি এমন একটা 
নখভাব করে বেগ ইওর পা্ডেন বলতে হয় 
সে বিদ্যে রপ্ত ছিল। 

করখম সাহেব উল্টে চটেই গেলেন। 


কানে কম শোনো নাকি? কার লোক তাই 


জিগ্যেস করাছি। 

বললাম, আজ্ঞে তা তো জানি না, কাগজে 
কোমিস্ট চাট বিজ্ঞাপন দেখে এপ্লাই 
করোছলাম। 

-আই সী! অস্ফুটে বললেন করীম 
সাহেব, তারপর আমার নিয়োগগত্রের এক 
কোণে লালা কাঁপতে লিখলেন, রেকমেন- 
[৬৬ ফর নাইট শখফট । লিখে নীচে নাম সই 
করে বললেন, এ খে গলাবন্ধ কালো কোট 
পরে বেরাণীবাব, ধসে আছেন, ওর কাছে 
বাও। গিয়া ছলাম, এবং যাওয়ার পর সেই 
যে নাই শীফটের ইনচাজেরি সঙ্গে তান 
আলাপ কারয়ে দয়োছলেন তারপর থেকে 
একাদশের জনোও দিনের শীফটে বদলি 
হতে পাই ন। 

ফলে সারারাত 'ডিউাঁট 'দয়ে এসে সারা 
দিন গড়ে পড়ে ঘুমোতাম, আনারবাগের 
লোকজনের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করার 
সগও পাই নি। তাই বোধহয় সোঁদন 
থর৮ত পাঁনযনটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে 
থকুড কেমন যেন একটা অসহা বিতৃষ্ণা জমা 
হচহল মনের মধ্যে। 

কারখানাটা ছিল বেশ খানিকটা উচু 
টিলার গায়ে। কিছুটা সমতল জমি 
বারখানার এলাকা পার হয়ে, তারপর ঢালু 
নেশে গেছে নীচের ফুলিকাঁমিনদের বস্ত 
অবাধি। 

একটা মোটা জলের পাইপ আতকায় 
একটা অঞজগরের মত নেমে এসেছে ওপরের 
রিজারভয়ের থেকে, এসে ঢুকেছে কারখানার 
ভেতর। কু'লমজ;রের হট্টগোল এাঁড়য়ে 
বাইরে এসে বসৌছলাম পাইপটার ওপর। 
বসে বসে দেখাছলাম আনারবাগের রূপ। 

পবের সীমান্তে যতদূর চোখ যায় শুধুই 
হিমাচলের আঁকাবাঁকা তরঙ্গ। যেন 
মূদীর্ঘ একখানি শ্যামল শাড়ী বিছানো 
আছে আকাশের গায়ে। আর জ্যোৎস্না 





যেন ফকে রূপালী রঙের পাড়। কোন 
দৈত্যের কত্কালের মত চারপায়া 
উচু িজার্ভয়েরের ?পছুনে ধোঁয়াটে আকাশের 
গায়ে বড়ো এক টিপ চাঁদ। 

আনমনা উদাস দৃষ্টিতে তাঁকয়োছলাম 
সোঁদকে। / ্‌ 

মেশিন চলছে। কেরিয়ার থেকে আখের 
রাঁশ ধীরে ধারে এাগয়ে গিয়ে "ক্ষিদে 
মেটাচ্ছে রসলোভ যল্দের। 


আঁবরত শোঁ শোঁ শব্দ, আর িনিয়নের, 


মূচ্ছনা। পিনিয়নের দাঁতে দুটি বিশাল 
হংম্র চাকার মধ্যে রাশ রাশি আথ মাড়াই 
হচ্ছে, একাঁদকে জমা হচ্ছে ছোবরার রাশ, 
আর অন্যদিকে একাঁট উল্মুন্ত চোঙা বেয়ে 
ঢলে পড়ছে আখের রস। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একাঁট ছায়াশরশর 
এসে দাঁড়য়েছে সেখানে । 


এতখানি দূর থেকে স্পম্ট দেখা গেল না, 
কিন্তু লোকাট যেন এক আঁজলা রস তুলে 
পান করবার জন্যে ঝুকে পড়লো। 

কুলিমজুরদের সঙ্গে কাজ করে করে 
মেজাজটাও হয়ে উঠোছল রুক্ষ । 

চিৎকার করে উঠলাম ।--এই বেকুফ! 

ছায়াশরীর সোজা হয়ে দাঁড়ালো, শব্দ 
লক্ষ্য করে তাকালো আমার দিকে। 

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষস্বরেই বললাম। 
বললাম, কি করাছলে? 

কন্তু ততক্ষণে আম আরো কাছে পেশছে 
গোঁছ। চাঁদের আলোয় তার শরারের রেখা 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে। পুরুষ নয়। 


বব্‌ করা নরম চুল, উলের আঁট ব্লাউজ, 
ট্রাউজারের কোমরে হাত দিয়ে দপ্ত ভজ্গতে 
দাঁড়য়ে রইলো সে। 

বলছিলে কিছু? পাঁরস্কার উর্দুতে 
নারীকণ্ঠের শান্ত প্রশ্ন শুনলাম। 

গলার স্বর আপনা থেকেই নরম হ'ল, 
বললাম, কি করছিলেন আপান ? 


এ রসে 
হাত দেয়া বেআইনী । 
“মেয়েটি হঠাং খিলখিল করে হেসে উঠলো । 


বে-আইনন? বলে চুপ করলে মেয়োট। আম 
কে'জানো হে ছোকরা? আম রূমা বাঈ। 

রমা বাঈ! সমস্ত শরীরে যেন শিহরণ 
খেলে গেল। আর পর মুহতেই কেমন যেন 


অস্বস্তি বোধ করলাম। অস্বস্তি, না ভয়; 


আপন থেকেই গলার স্বর শান্ত হল, 
খন্তচালিতের মত তিনবার ক্বীর্ণশ করে তিন 


পা পিছিয়ে এলাম, সম্য্যের সময়, একাঁদন 


দেওয়ানজী মিস্টার রায় কারখানা দেখতে 
আসায় ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্স্বামণ যেভাবে 
কুর্ণশ করোছলেন ঠিক সেইভাবে। 
তারপর মাথা তুলে দেখলাম, রূমা বাঈ 
যেন কৌতুকের হাঁদ হাসছেন। হাসতে 


* অবোধ) রহস্য। ভয় 


| রেশনাই লেগে তুষারশূর হিমচড়ার দরাট 


হাসতেই বললেন, নতুন, এসেছো, না? 
কোথাকার লোক তুমি ? ! 

-বেগল। ছোট একটি কথা, তাও যেন 
জিভে জাঁড়য়ে গেল। 

-তাই বলো। কিন্তু একটু ভদ্রু হতে 
চেষ্টা করো। কারণ এটা বাংলা দেশ নয়, 
আর রুমা বাঈয়ের ইচ্ছাটাই এখানে আইন। 

এত চে্টা করেও হাত দুটোকে 
পরস্পর থেকে পৃথক রাখতে পারলাম না, 
হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, এ রস তো 
খেতে পারবেন না, এতে ধুলো বালি ময়লা 
মিশে আছে, একট; অপেক্ষা করেন তো ভালো 
টাটকা রস এনে 'দচ্ছি। বলে উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই ছুটে গেলাম। 

[মানট দ:ই পরে কাঁচের গ্লাসে টাটকা এবং 
ছাঁকা গাঁরস্কার রস নয়ে যখন ফিরে এলাম 
তখন রুমা বাঈ উধাও। এদক ওাঁদক 
তাঁকয়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম প্যালেসের 
দিকে বে€কেবে'কে যে রাস্তাটা এাগয়ে গেছে 
সেই রাস্তার ওপর দিয়ে ছঃটে চলেছে এক- 
থানা গোটরবাইক। আর  মোটরবাইকের 
আরোহীর দেহরেখাটা যেন রুমা বাঈয়ের 
বলেই মনে হল। 

সে রান্রতে আর কাজে মন বসলো না। 
একাঁট নাম কেবলই ঘুরে বেড়ালো কানের 
চারপাশে, বিভীযষকার মত। রুমা বাঈ! 
রুমা বাঈ! 

কারখানার গ্র,তাট কম'র কাছে কতবার 
শুনোছ এ নাম। কত গোপন রাঁসকত।, কত 
আর ভালোবাসা । 
বিদ্তের মত যার আকষণ। বদের মতই 
যার চোখে ম.তুার পরোয়ানা। 

সমস্ত শরীরে জবরাতুর উত্তাপ আর মনে 

দুশ্চি্তার পাথর নিয়ে বাসায় ?িরেছিলাম 
সে রান্রে। 

ত।রপর দ;প;রে এক সময় ডাক পড়েছিল 
করীম সাহেবের কাছে। 

ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

করীম সাহেব, একরাশ কাগজপন্রের মধ্যে 
মাথা ডুবিরে বসেছিলেন, মাথা না তুলেই - 
বললেন, নাইট শীফটে তুমি ছাড়া আর কোন 
বাঙালী আছে? 

বললাম, না স্যার।. 

হু । 

ধেশ কছক্ষণ চুপ করে রইলেন করখম 
সাহেব, মাথা তুললেন না। তারপয় এক সময় 
হঠাং বললেন, তোমার সাহস'তো কম নয়, 
ম্যানেজারের কাছে কমপ্লেন করেছো আমার 


নামে? 


--কমপ্লেন করোছি? বাস্মত হলাম) 
করোনি? নাইট ৮০০ 


দরখাস্ত করোনি তুমি? 


2 টু ও রি 
হা! আচ্ছা বাও, কেনেন: 


শারদীয়া দেশ পিক, ৯ ১৩৬৯, 





কাজ কয়বে। করীম সাহেব এবারেও মাথা 
না তুলেই বললেন। 

চলে আসাছিলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার 
কৃকস্বামীর 'সঙ্গে দেখা করো। 

দুর্বোধ্য বিস্ময় আর আশঙ্কার অনুরণন 
বাজলো মনের কোণে । তব; ভয়ে ভয়ে গিয়ে 
দেখা করতে হ'ল ম্যানেজার টি কৃফ- 
স্বামীর সঙ্গে। 

নমস্কার করে বললাম, ডেকেছেন আমাকে ? 

অনেকক্ষণ ধরে আগার আপাদমস্তক 
ধনরণক্ষণ করে মিস্টার কৃষ্স্বামী 'বললেন, 


দেওয়ানজশ গিস্টার রায় তোমার রিলেটিভ ? 


আগে বলো কেন? 

বললাম, আজ্জে না, দেওয়ানজশ আমাকে 
চেনেনও না। 

কৃষস্বামী হাসলেন ।-চোে ন না? অথচ 
তোমাকে ডে সীফটে বদাল করবার জন্যে 
ফোন করোছলেন আমাকে 2 

বললাম, বিশ্বাস করুন 

বাতের শীফটে তো তুমিই 
বাঙালণ ? 

বললাম, হ্যাঁ স্যার। 

কৃষ্ণস্বামী [ক যেন িন্ভা করলেন, তারপর 
বললেন, তাচ্ছা যাও। কাল থেকে ডে 
শীফটে। 

টাঙ্গে এলাম। কিন্তু যে খবর শুনে খুশি 
হায় ফিরে আসার কথা, সে খবর শুনেই 
কেমন যেন আতত্ক বোধ করলাম। 

(দওয়ানজাী মিস্টার রায়! তান বলেছেন 
আমাকে দিনের শীফটে বদলি করতে, কেন 2 


একমাঘ 


খামাকে 19নলেনই বাক করে? ভাবলাম- 


কে জানে, আম যে বাঙালী সে-খবর হয়তো 


তার কানে গেছে। তাই গনি রানুর 
নিাতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন 
আমাকে । কিংবা, কে জানে, দেওয়ানজীর 


সুপ্াারশে চাকরি পাওয়া বীরেন বক্সশীই 
হয়তো সহকঘার জন্যে এ কাজটুকু করে 
[দয়েছে। : 

দিনের পাল্লায় আম এবং বীরেন বক্স 


ছাড়াও আরো পাঁচজন বাঙালী ছিল। তাই 


কাজের সঙ্গে আত্ডা আর গল্পগূজব যেন 
অঞ্গাঙ্গনভাবে মিশে গিয়েছিল। কৃষদ্বামী 
এবং করাঁম সাহেব সাধারণত দশ্তরেই বসে 
থাকতেন, দুএক 'মানটের জন্যে যদি বা 
আসতেন তো বাতাসের আগে সাবধানবাণী 
পেশছে যেত। 

_সোঁদনও অমনি কানে কানে খবর এলো, 


রুমা বাঈ' আসছে, রুমা বাঈ আসছে। 


সঙ্গো দেওয়ানজা। 


সা 


| সাহেবের সশ্রদ্ধ প্প্রদর্শনকে তা্ছিলাভরে 


ক্ষা করতে করতে রমা বা নিযে এ 
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মোশন নয়, মানষগলোর দিকেই যেন দৃষ্টি... 


দেওয়ানজীর দান্ট কাজের দকে। আমরা 
দেখলাম শুধু রুমা বাঈকে। 

সোঁদন রাতিতে রুমা বাঈকে দেখোঁছলাম, 
আর এ রূপ যেন ভিন্নজনের ।.দামী রেশমের 
শালোয়ার আর পারঞ্জাবীতে তাজা রক্তের 


বর্ণাভা, সলমা চুমকির ঝলমলানি আর 


গোলাপী ওড়নার প্রান্ত লুটয়ে আছে 
যৌবনোদ্দীগ্ত বুকের উপর। চোখের নীচে 
সক্ষম সূর্মর শোভানি। স্বাস্থ্যোল্জল 
দুটি সুডোল হাত যেন গোলাপের পাপাঁড় 
য়ে মাজা, যৌবনপুষ্ট জগ্ঘায় আস্থর 
চষ্টলতা। 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাং আমার দিকে চোখ 
পড়লো, কাছে এাগয়ে এলেন রুমা বাঈ। 
কি যেন, বলতে যাচ্ছলেন, তার আগেই বিজন 
আচাষের দিকে দৃষ্টি ফিরলো তাঁর। 

_এই ছোকরা, শোনো এদিকে। 

বিজন এগয়ে এলো, ঝুর্ণশ করে সামনে 

দাঁড়ালো। 

রুমা রাঈ জিগ্যেস : করলেন, কি নাম 
তোমার ? ্ ও র্‌ 
নাম বললে বিজন 1". 


-আচারিয়া ? আচ্ছা যাও, কাজ করবে 





যাও। বছে অনা একটা মোশনের -. 
একক গেলেন রমা বাঈ। | 


| এ এক ্ 








লি 
বলে দোঁখয়ে দিলেন কৃষ্স্বামী। বললেন, 
দু'রকমই হয়। 

দেখে সন্তুস্ট হলেন রুমা বাঈ। ধন্যবাদ 
জাঁনয়ে চলে গেলেন। 

আর ওরা সদলবলে চলে যাওয়ার পর 
ঠাট্টা শুরু করলাম আমরা বিজনকে 'নয়ে। 

আমার চেয়ে বয়সে ছোটই ছিল বিজন। 
কিন্তু শুধু সেই জন্যেই নয়, বিজনের ওপর 
আমাদের সকলেরই কেমন একটা দুবলিতা 
ছল অন্য কারণে। রুমা বাঈকে দোষ দেয়া 
যায় না, যে কোন নারীমন বজন আচাষের 
প্রীতি আকৃম্ট না হয়ে পারে না। সন্দর 
সুপুরুষ চেহারা, আর সে চেহারার চুলে 
এবং চোখে কি এক অনুপম মাধূর্য। অথচ 
পোশাক পরিচ্ছদ নোংরা, সব সময়েই 
মোৌশনের তেল আর কাল লেগে আছে। 
তার কারণ, িবজনের চাকারটা ছিল আত 
নগণ্য। মোশন পাঁরচ্কার করা, দাঁতে দাঁতে 
মোঁবল ঢালা । মাইনে ছিল পণ্টান্ন টাকা, 
সে বাজারেও যা লোভনীয় [ছল বলেই 
বাংলাদেশ ছেড়ে এত দূরে আসতে হয়োছল 
তাকে। . 

কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক আভিজাত্যে ঘা 
নাগতো তার জন্যে। 'বজনের চেয়েও তো কম 
কোয়ালিফায়েডে লোক ছিল ইনামপদর 
স্টেটের সূগার ফ্যাক্টরীতে। অথচ বিজনের 
বেলাতেই কনা এমন চাকরি ? 

সেই ধিজনকে ডেকে কথা বঙ্েছেন রুমা 
ই, সুতরাং রসিকতা করতে ছাড়বো কেন 


১৬০ 
বললাম, দৌখিস 1৩, রাঁওুরে 
খুব ফ্লাঁড়া কেঠে গেছে, দাদ গড়লে ধমিস 
বিজন। 
শর, বধ হে গালে, পাবধান বিজন, 
রুমা বাঈ কিন একা) পাসল কেন-্াশার। 
আখ হয়ে টধলেন 
নিঙ্ণশিতরস চিনির স্তপটার দিকে 
অঙ্গুলি শিদশ বরে হাসলো বন্সী। 
রহমান, হায়ার, মিশর কেউই হাটা করতে 
কস,র করলে না। 
কিন্তু ঠাটা যে আঁতি হতে 
আমরা কেউ কঙ্পনাও করিনি। 
আনারবাগের একট দিকের নাম ছিল 
বাঙালীটোলা। স্টেটের বাঙালী ঠাকুরেরা 
সকল্পেই থাকেন সেই গাড়ায়, একমান 
দেওয়ানজী স্টার রায় ছাড়া। বাঙালী- 
টোলার কালী মান্দরের পাশেই হল একটা 
মেস, আর সেই মেসে আমরা জন পণচশেক 
লোক থাকভাম। অংগার ফাই! সাতজন, 
হোঁভ (কামকালস এর কয়েকগুন। আর্ট 
বলের একডরন শিক্ষক, মেয়েদের কলেজের 
একজন কেরানী এবং আনো নেন কে কে। 
বহসপাতিবারট! ডিল আমাদের ছযাটর দিন। 
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তসাদশ 


পারে তা 


শি িপিশাশ তিতির তক শশিশীশিশাশিিশিসীশীিলিত ০ 


শারদণয়া দেশ পন্িকা, ১৩৬১ 


সকালের চা আর ডাকযোগে আসা বাঁস 





খবরের কাগজ 'নয়ে বারান্দায় বসে আছ 
আমরা, হঠাং লাল রঙের টু সাঁটারখানা 
দেখা ।দল। 
শোঁ করে বাঁক নিয়ে একেবারে আমাদের 
বারান্দার সামনে এসে দাঁড়ালো গাঁড়িটা। 
দেখলাম, 'স্টয়ারিং ধরে বসে আছেন 


রুমা বাঈ। 


মেসের দারোয়ানটা ছ্‌টে গেল, ফিরে এলো 
ত)স্থ হয়ে। আচারয়া সাহেবকে ডাকছেন 
রুমা বাঈ। 

হাটতে হাটি ঠেকলো বিজনের, ভয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে 'গয়ে দাঁড়াল বিজন» হাত 
বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিলেন রুমা 
বাঈ, কি যেন বললেন বিজনকে, আর 
আমাদের চোখের সামনেই বিজনকে পাশে 
বাঁসয়ে গাঁড় ছেড়ে দিলেন। 

হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে। এমন 


ঘটনা যেন গল্পেই ঘটে। নদ, গল্পেও নয়। 
শধ; দূর্নামী রটনায়। 


বক্স একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 


লাজ লজ্জার বালাই নেই। একেবারে: 
জান না, বক্‌সী হয়তো এখনো আনার- 


পি আাাশিিগাতাশপও শিট 
পে সপাসপীপপিপিীপ্ ১০৭৪ 









কুমারেশ হাউস ৬ সালকিয়া, হাওড়া 


৯ 





৯ শা পপ স্পা সতী পপ ১৮৯ 


বাগেই আছে, সুতরাং তার শেষ কথাটা নাজ 
বলাই ভালো। কিন্তু মানুষ কথায় আর 
কতটুকু প্রকাশ করতে পারে, মনের 
পুঞনভূত থ্‌ণাকে ভাষা দেবার মত বাহন 
হয়তো এখনে আঁব্কৃত হয়ান। 

রুমা বাঈ! যে নামটা এতাঁদন ছিল 
বিস্ময়ের, আশঙ্কার, আতঙ্কের কন্টে 
উচ্চারণ করবার মত, সেই নাম যেন ঘৃণার 
মন্ত্র হয়ে দাঁড়াল। আর দুঃখ হল 'বজনের 
জন্যে। ওর কি দোষ, কি করতে পারে ও 
বেচারা, এই অনাচারের রাজত্বে । 

কিন্তু আমরা নিজেরাও বুঝতে পারান, 
কখন থেকে িজনের পারবর্তনের সচ্চো 
সঙ্গে তাকেও ঘূণা করতে শুরু করেছিলাম 
আমরা। 

প্রথম দিন বিজ্ঞ ফিরে আসার পর. 
জিগ্যেস করোছলাম, কোথায় গিয়োছালি, 
কেন ডেকে নিয়ে গেল? 

শুনে হেসোছল বিজন। তোমরা যা 
ভাবছো তেমন কিছু নয়। 

আমরা কন্তু বিশ্বাস কাঁরান। বিশ্বাস 
না করারই কথা । 'দনে দিনে পারবততন লক্ষ্য 
করতাম বিজনের। পোশাক-পাঁরচ্ছদে অব 
সময়েই ফিটফাট হয়ে থাকতো বিজন । কোন- 
দন নিজেই আসতেন রুমা বাঈ, কোন- 
[দন বা গাঁড় পাঠিয়ে দিতেন। 

প্যালেসের দার্জ শেখ সাহেব আসতো 
কোন কোনাঁদন, আর আমরা যেভাবে কাঁণিশি 
করেছিলাম রূমা বাঈকে, সেইভালেই বিছেন 


আচার্যকে কীর্থশ করতো দাজণ্টা। 


দেখে নিজেদের. মধ্যে হাসাহাঁস করতাম 
আমরা। কিন্তু বিজনের সামনে হাসঠাটা 
করতে সাহস হত না। বুঝতে পাঁরান, 
আপনা থেকেই শোীবজনকে ভয় পেতে শুরু 
করোছ আমরা। 

ইতমধো ধাপে ধাপে চাকারতে উন্নাত 


. হাচ্ছিল ীবজনের। মোশন-ইন-চাজ, ইনচার্জ 


থেকে সুপারভাইজার, সুপারভাইজার থেকে 
প্রোডাকশন ম্যানেজার। ধান প্রোডাকশন 
ম্যানেজার ছিলেন তাঁকে বদাঁল করে দেয়া 
হল হেভি কোমক্যালসের ফ্যাক্টরীতে। আর 
আঁম হলাম 'প্রিচং ডিপার্টমেন্টের কেমিস্ট- 
ইন-চার্জ। মাইনে এক পয়সা বাড়লো না, 
বাড়লো কাজ। | 

সেই জন্যই যত রাগ গিয়ে পড়লো 
বিজনের ওপর। যার জন্যে সহানূভাত 
দেখাতাম, তাকেই ঈর্ষা করতে শুরু 
করলাম । ৃ 


সহানূভতি থেকে ঘৃণা, ঘৃণা থেকে ভয়, 
ভয় থেকে ঈর্ধা। আশ্চর্য, মানুষের মন! 

কথাবাত্ণা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়োছিল। 
প্রয়োজনের সময়ে যে দু'চার কথা বলতাম 
তাও মেপেজথে। যে অন্তরঞ্গতার সূত্রে, ্‌ 





বাঁধা ছিলাম আমরা তা থেকে যেন ছিটকে 


বেরিয়ে গেল বিজন! 

মেস ছেড়ে অন্য একটা বাঁড়তে উঠে গেল 
ও, আর আমরা একজোট হলাম ওর বিরুদ্ধে। 
আলোচনা করতাম, ষড়যন্ম করতাম গকভাবে 
জব্দ করা যায় বজনকে। 

নাইট শীফটের সকলেই ছিল আমার 
পারাচত। তারা জানতো, প্রোডাকশন 
ম্যানেজার হওয়ার যোগ্যতা নেই বিজনের। 
তার না ছিল শিক্ষা, না অভিজ্ঞতা । তব, 
কেন সে সকলের মাথার ওপর চড়ে বসে 
থাকবে! | 


এ 'ীপ এম ছিলেন ধ্রম্ধর লোক। 


বিজনের ওপর তানও ছিলেন অসন্তুষ্ট । 


তাই আমাদের কথা শুনে অসহযোগ শুরু 
করলেন তান। িজনের আদেশটুকুই 
মানতেন, নিজের 'ীবদ্যেবাদ্ধর সাজেশন দিয়ে 
এতটুকু উপকার করতেন না। ফলে, 
প্রোডাকশন কমতে লাগলো। এ ছাড়া, আজ 
এ গোঁশিন বন্ধ, কাল ওটা খারাপ। আর 


কেমিস্টের কারসাঁজতে যা তৈরশ হতে 
শুর্‌ হ'ল কাশশর চিনিও তার তুলনায় 
উদ্চুদরের 


দূত উল্লাতির ভালে তালে চলতে পারলো 
না বজন, মেজাজ হয়ে উঠলো রুক্ষ । 

বিজনের ব্যবহারে কলিমজ্‌রদের মধ্যেও 
অসন্তোষের বীজ ছড়িয়ে পড়লো। 

তব টনক নড়লো না ম্যানেজারের । খোদ 
রুমা বাঈ যার সহায়, তাকে আমরা অপদস্থ 
করবো কি কবে। 


ওদের সন্ধ্যাভিসার জবালা ধারয়ে দিতো 


আমাদের মনে। কোনাঁদন দেখতাম গুলাব 
মহলের ঝাউবাগানে পাশাপাঁশ হেটে 
চলেছে বিজন আর রূমা বাঈ। কোনাঁদন বা 
পাহাড়ী ঝর্ণটার ধারে জলে ভাসা পাথরে 
বসে গল্পগজবে মন্ত। 

আশ্চর্য চোখ ঝলসানো রূপ ছিল রুমা 
বাঈয়ের। আসমানী স্বচ্ছ শাড়ীর ভাঁজে 
ভাঁজে জবলতো তার যৌবনের উদ্দামতা, 
স্বাস্থোর প্রাচুর্য । 

একাঁদন দেখছিলাম, সঙকীর্ণ গিরিপথ 
বেয়ে ছুটে চলেছে এক জোড়া আরব 
ঘোড়া। ফুটফুটে সাদা ঘোড়াটার 'পঠে 
দৃস্ত ভঙ্গীতে বসে আছেন রূমা বাঈ। 
আরেকদিন দূর থেকে দেখোঁছলাম, 
সুইমিং কাস্টউম পরে গ্নান করছেন রমা 
বা বার জলে নোম। সে কি হাসাহাসি 


দূরে পালানো। রি 
৮৪585 8 


এসে দাঁড়ালেন রুমা বাঈ। নারীর শরীর 


ময় ধেন জলল্ত.কামনা। 


চি দুলাল জাপান 


ও হয়তো সাত্যই ভালবেসে ফেলোছল 
রুমা বাঈকে। তা না হ'লে মোতিকুমারণকে 
গিয়ে করতে রাজী হ'তো ও। 

খবরটা এনোছল বক্সী। --শুনেছে! 
ব্যাপারঃ বিজনের সঙ্গে মোতকুমারীর 
বয়ে দিতে চায় রুমা বাঈ। 

-মোতিকুমারী কে? প্রশ্ন করোছিলাম। 

বক্সী 'বাস্মত হয়োছল। --সে কি? 
চেনো না তাকে? স্টেটের মেডিক্যাল 
আঁফসারের মেয়ে। রোগা আর কালো সেই 
কুংীসত চেহারার মেয়েটা, যে মেয়েদের 


ইস্কুলে টিচারী করে। দু'বেলা তো যায় 
এখান 'দয়েই। 
গনতে পেরোছলাম। যৌবন বয়সেও যে 


নারীদেহ কত কু্ধাসত হতে পারে মোতি- 
কুমারীকে না দেখলে বোঝা যাবে না। 

তাই 'বাঁস্মত হয়ে প্রথ্ন করোছিলাম, বিয়ে 
দিয়ে রূমা বাঈয়ের লাভ 2 

বক্সী হেসৌছল, উত্তর দেয়নি। 

তারপর বলোছিল, রাজকন্যের খেয়াল। 
তোমাকে যে রাতের শীফট থেকে দিনে 
বদলি করিয়েছিল, কেন লাভ ছি ওর? 

-_সে কি? রূমা বাঈ বদাঁল কারয়োছল? 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

বক্সী শুনে হাসলো ।-_জানতে নাঃ 

বললাম, কোন্‌ খবরটাই বা আমরা জান। 
[কিন্তু মোঁতিকুমারীর সঙ্গে যাঁদ বিজনের 
বিয়ে হয় তা হ'লে খুশি হবো। কিংবা 
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে যাঁদ খোঁড়া 
হয়। 

বক্সীও হেসৌছল। --হবে, হবে। ধমেরি 
কল বাতাসে নড়ে। 

যেকোন ভাবে বিজনের ক্ষাত করতে 
পারলে, বিজনকে অসুখী দেখতে পেলে 
তখন সাঁতাই খুঁশ হয়ে উঠতাম। আমাদের 
সকলের কাছেই ও তখন চক্ষশূল। 

কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রমা 
না। 


বন্সশ বললে, শূনেছো খবর? পাঁচশো 
থেকে তিনশো টাকায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বিজনকে। 

_সাঁতা? 

আজ স্বখকার করতে লঙ্জা হয়, কিন্তু 
সোৌদন সাঁত্যই খুঁশ হয়েছিলাম। আমাদের 
সমস্ত পরাজয়, সব গ্লান যেন মূছে গেল 
এই একটি খবরে। 

ঠিক যেমনভাবে ধাপে ধাপে উন্নাতির 
[শিখরে উঠেছিল, তেমাঁন ধাপে ধাপে নামতে 
শুরু করলো ও। আর আমরা সকলেই 
তার দুর্দশা দেখে আনন্দে আত্মহারা হ'লাম। 
কারণটাও অজানা রইলো না। রাজা প্রতাপ- 
িঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ ীসংহ বাহাদুর তখন 
[তিনখানা ডাকোটা বিমান কিনেছেন, আনার- 
বাগ থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ 
নহজ করবার জন্যে। আর এই ডাকোটা 
বিমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাগতের 
আগমন হ'ল তাদের একজন হ'লো 'নহাল। 
পাঞ্জাবী হিন্দু, অর্থাৎ দাঁড়গোঁফ চাঁছা স্ত্রী 
চেহারা, যেমন সংশ্রী তেমনি স্মার্ট । 


এই 'নহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশ 'বহারে 


যেতে শুর করলেন রূমা বাঈ। শুনতে 
পেতাম রম বাঈ নিজেও নাকি গ্লেন 


চালানো শিখছেন। 


অসম্ভব মনে হ'ত না, কারণ রূমা বাঈয়ের 
পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব ছিল না। 
ধূলিয়া বাবার আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ 
খাড়াই পথটা পাহাড়ের গা বেয়ে একেবে'কে 
টুমূরিয়ার দিকে উঠে গেছে সেই দুর্গম পথ 
বেয়ে যোদন ঘোড়া ছাঁটয়ে যেতে দেখে- 
ছিলাম রুমা নাঈকে, তারপর থেকে 
ধারণা হয়োছল, রুমা বাঈয়ের পক্ষে সবই 
সম্ভব। 


বৈমানিক নিহালের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
রুমা বাঈকে দেখতে পেতাম আংরেজ 


সপে পক পাপা রাপপন 










গ্রহ বৈগুণাই সকল অশান্ত ও দুঃখ-কন্টের কারণ। 
তাই বহ; প্রাচশনকাল হইতে অপ্রত্মাশত ভাগ্যোদয় 
- একমাহ বিশ্যদ্ধ রত ধারণেই সম্ভব হইয়াছে। আমাদের 
_ ব্যবস্থাপিত ও নির্ণচিত রত ধারণে আপনার নিশ্চয়ই 
এডি সিদ্ধ হইবে। 








প্রীনান্বায়ন চন্দ হালা 
শ্লন শ্বন ৩। ৬৩৬ 





এন সাপ এ ₹থা। 


রা গান ভয়ে দূর থেকে বেদেখেই পা সা 
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ধাজারে / কখনো বা  ইম্পিরিয়েল ক্লাবের 


গলে । 


এই ভেবে যে, নিহাল বিজন নয়। 
বিজন যন হেভি কেমিক্যাল্স থেকে 
স্‌গার ফ্যাক্টরতে ফিরে এলো, কে 
হাস হেসে বললাম, দেখোঁছস বক্সী, 
বছাধনের মুখাট একেবারে ছুণ! 

বল্সী হেসৌছল। --দখদনের জন্যে খুব 
নবাবী করে নিলো যা হোক্‌। ভাগ্যস 
দেওয়ানজীর কানে তৃলোছলাম। 


তার মানে 2 বন্সী হেসে বলেছিল, রুমা 


বাঈ যদি কাউকে ভয় করে তো সে একমান্ন 
দেওয়ানজা। 

যে বিজনকে একাঁদন সকলেই ভয় পেতো 
সে কোনকালেই হাত ছিল না, দ্বিতীয়ত 


কাদায় পড়েছে। সুতরাং অন্য সকলেই 
আড়ালে টাকা টিপ্পান কাটতে শুরু 


করলো । প্রথম 
কিছুটা শ্নয়ে শুনিয়েই। 
একদিন আবার সেই 


প্রথম আড়ালে, তারপর 


মেসধাড়তেই 












৫729 িঠে 
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ফিরে, এলো বিজবন। আগের মতই মেলা- 


মেশা করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু স্বাভাবিক 
দেখে খ্শি হ'তাম আমরা, খ্শি হতাম হতে পারলাম না আমরা। কোথায় যেন চিড় 


খেয়েছে, জোড়া লাগানো গেল না। 

ওকে এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলতাম। ঘুণা নয়, 
কেমন যেন কৌতুক বোধ করতাম ওর কথা 
উঠলেই। ওর পরাজয় যেন আমাদেরই 
জয়াতলসক। 

তবু মনের মধ্যে যে ওৎসূকা গুমরে 
মরাছল তা চেপে রাখতে পারলাম না। 
একাঁদন বিজনকে একা পেয়ে জিগ্যেস 
করলাম, কেন এমন হ'ল বলতো বিজন ? 

বিষ হাঁসি হাসলে ও। বললে, কি 
জানি। খানিক চুপ করে থেকে বললে, হয়তো 
মোতিকৃমারীর জন্যে। 

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালাম ওর দিকে। 

দুঃখের হাঁস হেসে বিজন বললে, মানুষ 
যে কখন কাকে ঈর্ষা করে! 


ঈর্যা! যেন নিজের মনেরই প্রাতিধবান 
পুনলাম। সাতিই তো, এই বিজনকেই 


একাঁদন ঈর্যা করতে শূর্‌ করোৌছিলাম 






গাইল" 








আমরা। ঘৃণা করতাম? হ্যাঁ ঘ্ণা- কিনতু 
সে তো এ ঈধাা থেকেই। 
বিজন চুপ করে রইলো কিছুযক্ষণ। তারপর 
বললে, সেদিন এক চায়ের আসরে ডেকেছিল 
রূমা। অনেকে এসোঁছল, তার সঙ্গে 
মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারনী মোতিকুমারী। 
দেখেছো তুমি তাকে? 
-দেখোছ। 
বিজন বললে, ওর চেয়ে কুৎসিত কোন 
মেয়ে চোখে পড়েছে তোমার? না, পড়েনি। 
তাই হয়তো কেউই ওর সঙ্গে কথা বলছিলো 
না। মেয়েপুরুষ আরো অনেকে ছল সোঁদিন, 
সকলেই গল্পগূজব করছিল, হৈ হুল্লোড়ে 
মেতেছিল। আর মোতিকুমারী উপেক্ষিত 
হয়ে এক কোণে বসেছিল চুপ করে। অথচ 
রমা বাঈয়ের নিমন্ধণ উপেক্ষা করারও সাহস 
ছিল না তার। দেখে মায়া হ'ল, গিয়ে ওর 
পাশের চেয়ারে বসলাম। 
উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর ? 
--তারপর মাঝেসাঝে দেখা হ'লে দ'একটা 
কথা বলতাম, হাসি ফুটতো ওর মুখে। ওর 


সান - 'য়াব্ে 


ভারতেই র্যালে সাইকেল 


তৈরি করছেন 


'র্যালে সাইকেলের প্রতিটি 


যন্ত্রাংশ বিশেষ মান অন্থ্যায়ী 
তৈরি হয় বলে জিনিস হিসেবে 
তো বটেইঃ টেকসই ও 
ফিনিশের দ্রিক থেকেও র্যালে 
সেরা সাইকেল। 


সেন-র্যালে 
সাইকেলের যন্ত্রাংশের 


ওপর 


ন্্যাহিনহঠ 

এই নাম থাকলে 

বুঝবেন সেট! আসল 
র্া(লের জিনিস 
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ওসন-রগংলে 


উইউকপ 


সেন-র্যালের সাইকেলে যে উইটকপ সীট 
ব্যবহার কর] হয় সেগুলি মেরা চামড়া দিয়ে 
গ্রীক্ষপ্রধান দেশের উপযোগী করে তৈরি। 
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শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 
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পাশাপাশি 


হাসি দেখে আমিও যেন খ্যাশ হ'তাম। বিয়ে সাঁতাই হাল একাঁদন। কিন্তু রুমা ধারে ধারে টলটায় বসলো বিজন। 


সেকথা বলতাম রূমাকে। শুনে রুমা 
একদিন বললে, তুম ওকে বিয়ে করো ।..ক 
জবাব দেবো এ-কথার। বললাম, অসম্ভব। 
শুনে যে চোখে তাকালো রুমা, সে-চোখ 
আমি কোনাদন দৌখাঁন। 

তারপর? যেন কোন রোমহর্ষক কাহনী 
শুনছি এমানি উৎকণ্ঠায় প্রশন করলাম। 

[বিজন বললে, তারপর? তারপর তো 
তোমরা জানো । 

বললাম, রাজি হাল না কেন? রমা 
বাঈয়ের খেয়াল, রাঁজ হ'লে হয়তো ভুলেও 
যেতো। 

বিষণ্ন দেখালো বজনকে। বললে, রাজ 
হয়োছলাম। ভয়ে নয়, সাত্যিই ভালবেসে 
ফেলেছিলাম মোতিকুমারীকে। রুমার 
নর্যাতন যত বাড়তে লাগলো ততই যেন 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম মোতিকুমারীর সঙ্গে । 
তারপর যোদন বললাম, মোতিকুমারীকে 
আঁম বিয়ে করাছ, সোঁদন--এই দেখো- 

বলে জামাটা তুলে বিজন ওর পিঠটা 
দেখালে। 

[শিউরে উঠলাম। ফর্সা পিঠের ওপর 
গোটাকয়েক কালসিটের দাগ, যেন ক্লোধান্ধ 
কেউ চাবকের পর চাবুক বাঁসয়েছে সেখানে । 

বাস্মত হয়ে তাকালাম, সে কি? কেন? 

বিএন হাসলে। --আমি জানতাম, ঈর্ষায় 
জঙলহে রুমা, কিন্তু স্পস্ট করে বলতে 
পারছে না। অথচ ওর সন্দেহ যে সাত্য, তার 


প্রমাণ না পেলে যেন শান্তি নেই ওর। কিন্তু, 


তোমাকে বলাঁছ আমি, বিশ্বাস করো, রুমার 
চোখের সামনেই আমি মোতিকুমারীকে বিয়ে 
করবো। শেষের কথাগুলো এত দডঢ়তার 
সঙ্গে বললে ও, যেন নিজের মনকেই বলছে। 


০০১০১০১০১০১ 


গল কাপড়ে পড় 





এফঘামেদ কোং 


২১নং মীরপুর ম্রীট, 
_ কলিকাতা--১২ 
 ফেলেজ স্কোয়ায় ) . 








বাঈয়ের চোখের সামনে নয়। বাঙালীটোলার 


কালীবাঁড়তে যখন বজন আর মোঁতিকুমারণ 


মন্ত্র উচ্চারণ করছে সেই সময় নিহালের 


সঙ্গে রুমা বাঈ আকাশাবহারে উঠেছেন। 
আর তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই 
ডাকোটা বিমানখানায় আগুন লেগেছে। 
মুহ্‌তেরি মধ্যে রাঁনর আকাশে বিদনং 
জবাঁলয়ে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে পড়লো 
প্লেনটা। 

ভিড় ছ্টলো আনারবাগের ল্যান্ডিং 
গ্রাউণ্ডটার দকে। তখনও আগুনের শিখা 
দুলে দুলে উঠছে কালো আকাশের গায়ে। 
গুজব ফিরে এলো কিছুক্ষণের মধ্যেই। 

কিন্তু, না, পরের দিন সকালেই খবর 
পাওয়া গেল। মারা যান নি রুমা বাঈ, 
বাঁচবেন কি না তাও সন্দেহ। সমস্ত শরীর 
নাকি ঝলসে গেছে তাঁর, যাঁদ বা প্রাণে বেচে 
যান তবু চিনতে পারবে না কেউ। হয়তো 
অন্ধ হয়ে যাবেন, হয়তো বা পঙ্গু হয়ে 
কাটাতে হবে সারা জীবন, আগুনে পোড়ানো 
কুংসত মাংসাঁপশ্ডের মত। 

আমরা সবাই, যারা এতাঁদন ঘৃণা করে 
এসোছ, দুর্নাম রটিয়োছ রুমা বাঈয়ের, 
কেমন যেন ব্যথা অনুভব করলাম । 

আনারবাগ শহরের উজ্জবলতম তারা যেন 
হঠাং নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে, 
যে তারার আলো আমাদের মনেও রোমাণ্চ 
জাগাতো, যে তারার আলোয় ধাঁধা লাগতো 
আমাদের কজ্পনাবলাসী চোখে। 

দন কয়েক পরে বিজনকে কাছে ডেকে 
ফিস্‌ স্‌ করে প্রম্ন করলাম, শুনোছিস ? 

-শুনোছ। 


বললাম, একবার দেখা করে আয় বিজন, 
মৃতার আগে এটুকু সান্ত্বনা তাকে 'দিয়ে 
আয়। এই দুর্ঘটনাই প্রমাণ করলো বিজন, 
রুমা বাঈ তোকে ভালবাসতো। 
অবিম্বাসের হাঁস হাসলে ও। 
যখন যাবো, তুমিও চলো। 
প্যালেসের এক প্রান্তে সুব্যাপ্ত একটি 
ফুলের বাগানের মাঝখানে রাজা প্রতাপ- 
[িঙকর চন্দ্রনারায়ণ সংহ বাহাদুরের দানে 
গড়া হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
রুমা বাঈকে। 

অনুমতি নিয়ে দেখা করতে গেলাম আম 
আর বিজন। 


একটি ফর্সা ধবধবে রোগশযায় সাদা 
চাদরের মত ম্লান হয়ে পড়োছল রুমা 
বাঈয়ের অর্ধ অচেতন শরীর। ওষুধের 


বলছে। 


_ একটা তীব্র দগ্ধ চাঁরাদকের হাওয়ায় 


_মোড়া। সমস্ত মুখ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা। 


আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে রুমাকে স্পর্শ 
করতে গিয়ে হঠাৎ হাতটা ফিরিয়ে নিলো। 
ডাকলে, রুমা! | 
ঠিক বোঝা গেল না, কি যেন অস্পচ্ট 
শব্দ বোরয়ে এলো রুমা বাঈয়ের মুখ থেকে। 
একটু বোধহয় নড়লো ওর শরশরটা। 
নার্স ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
বিজনের নাম বললে। 

রুমা বাঈ ফিস্‌ ফিস করে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, ও আসে নি? 

কে? নার্স চাপা গলায় জিগ্যেস করলে। 
-কে রুমা বাই? 

প্রায়, স্টার রায়। উত্তর এলো ধশর 
স্বরের। 

_দেওয়ানজী ৪ উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন 
করে বসলাম। বললাম, খবর দেবো, ডেকে 
পাঠাবে। রূমা বা ? 

মরণোন্মুখ একা নারীর যে কোন শেষ 
ইচ্ছাকে তৃপ্ত করলে যেন আমিও তখন 
তৃপ্ত হই। 

দীশ্বাসের মত ব্যথার কণ্ঠে রমা বাঈ' 
বললেন, না, না, আম জান সে আসবে না। 

আসবে নাঃ বিস্ময়ের স্বরে নার্স 


প্রাতপ্রশ্ন করলে। 


হয়তো ব্যান্ডেজের বাঁধনে চাপা পড়ে 
গেল রুমা বাঈয়ের বিষণ্ন ম্লান হাস। 
--পাথর, পাথর সে, মানুষ নয়। এত ঈর্ধার 
আগুন জবালাতে চেয়োছি বিজন, তবু চোখ 
ফেরায়নি সে। হেরে গেলাম, হেরে গেলাম 
আমি। 

কোন কথা বললাম না আমরা। ধারে 
ধীরে নিঃশব্দে উঠে এলাম। আর রুমা 
বাঈয়ের সমস্ত দুনণম, সমস্ত হঠকারিতা 
আর দীপ্ত যৌবনের উদ্দামতায় ঢাকা 
পড়োছল যে অতৃপ্ত ভালবাসা, যে ভালবাসা 
প্রকাশে ভীরু আর লজ্জায় দুর্বল, সেই 
ভালবাসার উত্জল শিখাটি হঠাং স্পম্ট 
হয়ে উঠলো। মন বললে, রুমা বাঈও তাল- 
বাসতে জানে। 

এতখানি দুর্বলতা কি করে লাঁকয়ে 
রেখোঁছল রুমা বাঈ, এতখানি অতৃপ্ত 
বাসনার গায়ে অপবাদের শাল জাঁড়য়ে রেখে- 
ছিল কেন! 

বিজনকে সে কথা জিগ্যেস করবার জন্যে 
ফিরে তাকালাম হঠাং। দেখলাম, বিজনের 
দুচোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

কান্না, কানম্না। কিন্তু এ কান্নার খবর 
রাখলো না কেউ। 

আনারবাগের দুনণমী রটনা শুধুই 
মোতিকুমারীর বিয়ের সঙ্গে রুমা বাঈয়ের 
বিমান দূর্ঘটনার যোগাযোগ আঁবচ্কার 
করেই তৃপ্ত হ'লো। 


১৬৪. 
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কৃঁসটর পাঁরবারের সঙ্গে আমার 
তু প'রচয় ঘটে মিলবার্ন সাহেবের 
মারফতে। ছোট্ট পারবার। মিস্টার হ্যারল্‌ড 
ককানীসটর, মসেস এথেল কক্াাসটর আর 
তাঁদের বছর দশেকের একমান্র সন্তান, 
ডনাল্ড কক্সটর। 

হ্যারলূড ককাসটর কি একটা বৈজ্ঞানিক 
আবিৎ্কারে প্রবৃত্ত 'ছিলেন। আম বৈজ্ঞানিক 
নই, বিজ্ঞানের ধারও ধাঁরনে। সুতরাং 
ব্যাপারটা যে ঠিক কি তাআমি নিজেই ভালো 
বুঝতে পাঁরানি, অন্যকে বোঝানো তো দুরের 
কথা। শূনৌছলুম, অপারেশন করার আগে 
যেসব বস্তু দিয়ে রোগীকে অক্মান করে 
নেওয়া হয়, সেগুলো নাক রোগীর শরায়ে 


অনেকক্ষণ পর্যপ্ত গ্লানি রেখে যায়। হাযারল্ড় 


কক:সটর নাক এমন এক যল্পু বের করার 
তালে আছেন যে, ভাতে শুধ্য হাত লাগালেই 
মানুষ অজ্ঞান হয়ে পড়বে, 
তার কোনো 'রি-আ্যাকশন থাকবে না। এই 
নিয়ে তান বিস্তর খাটছেন-খুটছেন। কিন্তু 
শেষ র্যন যথা তোর করে উঠতে পেরে” 


শরীরের উপর 


ছিলেন কিনা, সে-খবর আজ পর্যন্ত আম 
পাইনি। ডান্তাররা হয়তো তার সন্ধান 'দতে 
পারবেন। 

মিসেস ককাঁসটর গৃহস্থাঙ্পীর অবসরে 
ছাঁব আঁকেন। তাঁর আরো একটি মস্ত কাজ 
ছিল। পাড়ায় যতোগুলো হতকারণ প্রাতচ্ঠান 
ছিল, তার সবগুলোর সঙ্গেই মিসেস 
ককসটরের প্রাণের যোগ । টাকা তোলার জন্যে 
কোথাও িয়েটর-কনসার্ট, কোথাও হাতের 
কাজের সেল্‌, কোথাও ভ্যারাইটি এণ্টারটেন-- 
মেন্ট-এসবে ীমসেস ককাঁসটরের [বিষম 
উৎসাহ, তাতে সর্বদাই এগয়ে যান। এসব 
ব্যাপারে নতুন-নতুন মজা বের করার ফাঁন্দতে 
তাঁর মাথাটা বেশ খোলে। তাই সবন্প তাঁর 
ডাক পড়ত সর্বাগ্রে। মিসেস ককৃীসটরও 
এসব ব্যাপারে কখনো না করতেন না। 

ডনাল্ড কোন্‌ এক প্রেপ্যারেটরী স্কুলে 
পড়ত আর ক করে ভদ্রলোকদের অপ্রস্তুতে 


, ফেলা যায়, তারই 'ফাঁকরে ক্রমাগত ফিরত। 


সে মোটেই আমাদের গোপালের মতো 
শান্ত-ীশম্ট সূবোধ-সুশীল বালক নয়। 
দারুণ ছেলে এই ডনাল্ড কক সিটর। 
মিসেস ককৃঁসটরের সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ হয় শারন্স রেস্তরাঁয়। মিলবার্ন 
সাহেব সেখানে আমাদের লাণ্ে নেমন্তন্ন 
করোছলেন। মিস্টার ককৃঁসটর বোধ হয় 
তাঁর যন্তরপাঁত নিয়ে জাঁড়িয়ে ছিলেন, তান 
আসতে পারেননি। শারন্সে সবই নিরামিষ 
ব্যাপার। শুনলুম, রুকাঁসটররা ঘোরতর 
নিরামষাশশ, ডিম পর্যন্ত ছোঁন না। বোৌশ 
মাংস খেলে গলবার্ন সাহেবেরও বদহজম 
হয়। আর আঁ ভারতবাসণ বলে তাঁরা 
ধরেই নিয়োছলেন, ফলমূলই আমার প্রিয় 
খাদ্য । 

_ উটনহ্যামকোর্ট রোড স্টেশনের উল্টো 
দিকে শারনূস রেস্তরাঁ। 


তলায় ডাইনিংহলু। সেখানে টোম্যাটোর 
সুপ, গাজরের কাটলেট, আলুর 
কোপ্তা, কড়াই কলোকে, রাধা 
এইস নে জে মে আ-লা 


ফলফলের তরিতরকারশর দোকান, ওপর- 





কাত লা% হয়তো আমাদের গছন্দ হবে না 
ভেবে মিলবার্ন সাহেব তিনটে ফ্ুট-লাণের 
অর্ভর 1দলেন। লা এল। একটা কাগজের 
দ্রের উপর সাজানো আপেল নাসপাতি কল৷ 
কমলা লেবু আঙ্গুর |বালত বৈশচ আর 
ফলসা, আর তা।র সঞ্চে কছু বাদাম আখরোট 
ও মনান্ধা। মুখ-বদল।নোদ পক্ষে মন্দ জানস 
নয়। গলা বভজবার জন্যে এক-এক খ্লাস 
ফোর্ট। ফোর্ট যাঁদও চেহারার ঠিক ক্ল্যারেটের 
মত দেখতে, কিন্তু এতে আলকহল মোটেই 
নেই, নিতান্ত শদ্ধ নিরামিষ পানীয় । নানা- 
রকমের ফল নংড়ানো রসমান্র। 

খাওয়া চলল। দেখলুম, মিসেস কক্সটর 
একবার কথা বলবার স,যোগ পেলে, সে- 
সুযোগ আর কিছুতেই ছাড়েন না। সাহত্য 
আর্ট দর্শন ড্রামা, তিব্বতী লামা, থয়সাঁফ 
গল্যানচেটে ভূত নামানো কিছুই বাদ গেল 
না। সব বিষয়েই তাঁর সমান অনর্গল বন্তুতা। 
বন্তুতার বহর দেখে মিলধার্ন সাহেব আর 
আম চুপ, এক-আধটা হু না করেই কাজ 
সারছি। তার উপর মিসেস ককাসটরের 
গলাটা একটু চড়ার দিকেই। আমাদের কথা 
তার তলায় ডুবে যেত। ঘর ভার্ত লোক। 
তারাও 'নজেদের মধ্যে কথাবার্তা চালাচ্ছে। 
সুতরাং মসেস ককৃসটরের গলা আমাদের 
টেবিল ছাঁড়য়ে বোশ দূর যেতে পারাছল 
না। নচেং সকলের দাঁম্ট আমাদের টোঁবলের 
উপরেই পড়ত। বলেত দেশেও যে এত- 
গুলো নিরামষখেগো লোক আছে, তা এই 
প্রথম জানলুম। 

থাওয়াশেষ হবার পর বাঁড় ফেরবার সময় 
মিসেস ককাঁসটর আমায় জানয়ে গেলেন, 
আম মাঝে মাঝে ও'র ওখানে গেলে তান 
খুশিই হবেন। বিদেশি বলেই বোধ হয় 
তাঁর আমার উপর করুণার উদ্রেক হয়োছল। 
ব্যাগের থেকে একটা কার্ড বের করে 'মসেস 
ককাসটর সেটা আমার হাতে 'দিলেন। 
দেখলুম, তাঁরা হল্যাপ্ড পার্কে বাস করেন। 
কোন্‌ বাস কোন্‌ টিউব ট্রেনে সহজে সেখানে 
যাওয়া যায় তার হদিশ দিয়ে মিসেস ককসটর 
আমার নাম ঠিকানা তাঁর নোট বই-এ টদকে 
নিলেন। 


১৬৬ 





ককাাসটরদের ওখানে একাদন যাব-যাব 


করাছি এমন সময় মিসেস ককাসটরের কাছ 
থেকে চিঠি এল। ডিনারে নেমন্তন্ন । সে 
রাঁত্তরটা বেশ পারচ্কার ছিল। আম হেঞ+্টেই 
ককাাসটরদের বাঁড় চললুম। রাস্তা খ*ুজে- 
পেতে পেশছতে কিছু দের হয়ে গেল। 
ককাসটরদের বাঁড়র কাছ বরাবর গিয়ে 
দেখ, মিসেস কক্ীসটর সদর দরজা খুলে 
দোড়গোড়ায় দাঁড়য়ে এদক-ওাঁদক চাই- 
ছেন। তার মনে বোধ হয় ভয় ঢুকেছিল। 
আম বিদৌশ মানুষ পথ ভুলে পথ হাতাঁড়য়ে 
বেড়াচ্ছ। কারুর জন্যে এতটা করা ইংরেজ- 
দের স্বভাবাবরুদ্ধ। কিন্তু মিসেস 
ককাঁসটর একটু অন্য ধরনের মানুষ। 

আমায় আসতে দেখে মিসেস কক-সিটর 
একেবারে রাস্তায় বের হয়ে এলেন। আমার 
হাত ধরে বললেন, এই যে আমাদের বাঁড়। 
চল, ভিতরে চল। হল্‌এই মিস্টার ককাঁসটর 
দাঁড়য়েছিলেন, তাঁর গছনে ডনাল্ড। 
মিসেস ককাীসটর তাঁর স্বামী পুত্রের সত্যে 
আমায় পরিচয় করিয়ে দিলেন। হ্যাটর্যাকে 
টুপ রেখে আম তাঁদের পিছন গিছন 
অগ্রসর হলুম। দেখলুম, যেতে যেতে 
ডনাল্ড আমার আপাদমস্তক বার-বার আড়- 
চোখে লক্ষ্য করতে করতে চলেছে। 

টেবিলে খানা দেবার পূর্বে ড্রুয়িংরমে 
বসে ট.মকি-টাক গকপ চলছে, এমন সময 
ডনাল্ড হঠাৎ আমাকে উদ্দেশ করে বললে 
আপান তো ভারতবর্ষের লোক মিস্টার 
চ্যাটার্জ? 

আম একট? আশ্চর্য হয়েই বললুম-হ্যা 
আম ওদেশেরই লোক বটে। আসলে বাংলা 
দেশে আমার জন্ম। 

তখন ডনাল্ড বললে-আঁম শুনোছ, 


টার 
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শশী শিশিশিশীকশিশীশ 


ভারতবর্ষের লোকেরা জুতো মোজা পরেন 


না, খাল পায়ে হাঁচেন। ডনালডের ভাব- 
খানা দেখে মনে হল, সে যেন হীঞ্গত করছে 
আম কেন তবে জুতো মোজা পরে এসোছি। 

আম বলল্‌ম_-আমাদের দেশে আগে 
জুতো পরার বড় রেওয়াজ ?ছল না। দরকার 
হলে লোকে খড়ম পরত। এখনো গ্রামাণুলে 
প্রায় সবাই খাল পায়ে থাকে, শহরেও ঘরের 
ভিতর অনেকেই শুধু পায়ে চলাফেরা 
করে। আম নিজে যখন শান্তানকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের ইস্কুলে পড়তুম তখন সেখানে 
খাল পায়েই থাকতুম। এখন শহরে থাকি 
[কনা, তাই জুতো মোজা পূরি। 

আগে অতটা নঙার কাঁরনি, এখন দেখল 
কক্ৃঁসটররা কেউ-ই মোজা পরেননি। তাঁদের 
পায়ের জুতোগুলো ফাঁক-ফাক করা স্ট্রাণে 
বাঁধা স্যান্ডালের মতো। কথায় কথায় 
শুনলদম তাঁদের ইচ্ছে, ঘরে অন্তত খাল 
পায়ে থাকবেন। কিন্তু ডান্তারের মানার 
জন্যে সেটা করে উঠতে সাহস পান নি। 

আমার কথা শুনে, ডনালড জবাব [দল-- 


কোন রবীন্দ্রনাথ 2 পোয়েট রবীন্দ্রনাথ 
ট0েগোর2 তান তো কালই আমোরকা 
থেকে লণ্ডনে এসে পেশছেছেন। সেই 


একই সঙ্গে এলেন, ম্যারী পিকৃফোর্ড। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্যে একাঁট লোকও 
যায়নি, কিন্তু ম্যারী পিকৃফোর্ডকে দেখবার 
জন্যে শহরের লোক ভেঙে পড়োছল। 

বড় ভয়ানক ছেলে তো এই ডনাল্‌ড। 
তার দেখাঁছ, চার চোখ চার কান। সব দেখে 
গব শোনে সব কিছুর খবর রাখে! 

মিসেস ককৃসিটর একটু কট;ুস্বরে 
বললেন-ভেঙে পড়বেই তো। আমাদের 


০১৩ শপ গা বে জি সণ ও 


ল্াালাপযোগী সুদক্ষ ঙ্গিল্লীনর 
পর্লিকল্সিত ঘনালজারত প্রচ, 


মলা 


দেশে [সনেমা স্টারদের কাছে কাঁবদের কিবা 
দর? পয়লা-নম্বরের সরেস কাব কাঁবতা 
[লিখে সারা বছরে যা না উপাজন করেন, 
এক একটা সিনেমা স্টার একদিনেই তার 
ঢের বোঁশ রোজগার করে। সৃতরাং-- 

মিস্টার কক্‌।সটর এতক্ষণ একেবারে চুপ 
করে ছিলেন। এইবার মিসেস ককাীসটরের 
কথাটা লুফে 'নয়ে ।তাঁন বললেন-:ুতরাং 
কাঁবদশ'নের চেয়ে তারকা দর্শনে ঢের বোশ 
পুণ্য এই কথাটাই তুমি বলতে চাও নাকি। 
কথাটা বোশ দুর আর এগোলো না। দাস 
এসে খবর দিল, টোবলে খানা দেওয়া 
হয়েছে। 

আমরা এক-এক করে ডাই।নং রুমে 
ঢকপ,ম। টোবলে সপ দেওয়া হয়েছে। 
সপের পর যে জানসটা এল তার চেহারা 
দেখেই বঝলধম, কঞ্াসটররা ঘোর নিরা- 
[মধাশী বটেন। জানসটা চেখে দেখে 
ঝুঝল*ম, ওঠা আধা কুমড়ো আধা লাউ-এর 
এক বাঁ৮্র ঘটবাবশেষ। তারপর এল এক 
প্লেট কড়াইশসাচাসঘ্ধ তর সঙ্গে ছোট- 
ছোট কাঁঠালাবাঁচর মতো বিন্স-সিদ্ধ 
মেশানো । খেতে মন্দ নয়। শেষে পশডং- 
এর বদলে কলার বড়া, যার ইধারাজ ভালো 
নান বানানা ফ্রিটারস। চীজ্সও যে আমিষ, 
তা এখানে প্রথম শুনলম। সেটা নাক 
শুয়োরের নাড়ভুশাড় ছুইয়ে জমানো! 

ডিনারটা আমার বোধ হয় তেমন পছন্দ- 
সই হল না মনে করে, মিসেস ককসিটর 


শ" 


ানরামষ আহারের গুণগান করে মস্ত এক 


বন্তুতা ফে'দে ফেললেন। শেষে তার এক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও বের করে ফেলে ক যে 
খানক বকে গেলেন তা আমার ভালো করে 
বোধগম্য হল না। তবে মজার কথা এই 
শুনলুম যে, বিলেতেও নাক হাজার হাজার 
নিছক 'নিরামিষাশশ আছেন, যাঁরা জীবনে 
কখনো মাছ মাংস উম ছোন না। এক 
লন্ডন শহরেই পাঁচি ছটা ভৌজটেরিয়ন ক্লাব 
আছে। সেখানে নিত্য নূতন নিরামিষ 
রান্নার পরসীক্ষা চলছে। 

মিসেস ককৃসটরকে একট] প্রসন্ন করবার 
জন্যে আমি বললঃম--শাঁন্তানকেতন ইস্কুল 
আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জন্যে নিরামষ খাবারেরই ব্যবস্থা রেখে- 
ছিলেন। আম একাঁদক্রমে পাঁচ বছর 
পুরোপাঁর নিরামষাশী ছিলম। ছুটিতে 
বাঁড় এসেও মাছ-মাংস ছ*ুতুম না, কেমন 
যেন গা ঘিন ঘিন করত। 
মিসেস ককীসটর পরম উৎসাহের সঙ্গে 
বলে উঠলেন- আপনাদের গুরুদেব ভারী 
জানী মানুষ! পাথবীতে শরীর সম্থ 





আক লালপপপপপপা পাশ পপি পিপপাসীদাপিশা পিপিপি পিপি 


আহারই একমান্র উপায়। উৎসাহের বহর 


দেখে আম আর বলতে পারলূম না যে, 
পাঁথবীতে এমন লোকও অনেক আছেন 
যাঁরা মাছ মাংস খেয়েও সুস্থ শরীরে অনেক 
দন বেচে আছেন। 

বেশ চলাছল, এমন সময় ডনাল্‌ড- 
ছোকরা এক অবান্তর ফোড়ন কাটলো- 
আর দেখুন মিস্টার চ্যাটাজৎ টুপি পরাটা 
বড়ো খারাপ জিনিস। ওতে লোকে অকাল- 
পর হয়। চুল্ল তাড়াতাঁড় পাকে, টাকও পড়ে 
অনেক আগেই। 

হ্যারলড ককাীসটর সেই যে একবার মৃখ 
খুলেছিলেন তারপর « একদম চুপ করে- 
ছিলেন। এবার তান আর একবার মুখ 
খুলে বললেন--আমাদের দেশের মেয়েরা 
ধদনমানে হ্যাট পরলেও রাঁত্তরে ইভনিং 
ড্রেসের সঙ্গে টপ পরেন না। কিন্তু তাঁরা 
যাঁদ রাতাঁদন খাল মাথায় থাকেন তাহলে 
তাদের মাথাটাও বাঁচে আবার তাঁদের স্বামশী- 
দের টাকাটাও বাঁচে । আমাদের দেশের স্বামী 


চোকাতি চোকাতে প্রায় দেউলে হয়ে পড়তে 
ছয়। 


এই বক নানা রহম্যালাপের মধ্যে খাওয়া 
শেষ হল। ককাসিটররা মদাপান করেন না, 
ধূমপানও করেন না। সতিরাং খাওয়া শেষ 
হতেই সকলে মিলে ড্রায়ংর,মে ফিরে আস। 
গেল। মিসেস ককাসটর কোথা থেকে একটা 
পোর্টফোঁলও বের করে এনে হাঁজর 


করলেন। তার থেকে বেরুলো তাঁর আঁকা 


কতকগ্‌লো পোন্সিল ফি ব্রাউন ক্লেয়নে 
স্কেচ করা কতক প্রুষ আর মেয়ের মাথা। 
ছবিগূলোর আমিই যে প্রথম দর্শক, তা 
নয়। ছঁবগুলোর অবস্থা দেখে মনে হল, 
যে কেউ মিসেস ককাঁসটরের আঁতিথা গ্রহণ 
করেছেন, তাঁদের সবাইকেই এই সব ছবি 
একবার-না-একবার দেখানো হয়েছে৷ ছবি- 
গুলো বিশেষ কিছ; নয়। তব্‌ মিসেস কক 
ণসটরের আদরের গীজনিস বলে একট[-আধট; 
তাঁরফ করতে হল। দেখলুম, হ্যারল্ড 
ককশীসটর এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসসন। 
আমি যতক্ষণ ছবি দেখাছ, তিনি ততক্ষণ 
ইভনিং নিউজ খবরের কাগজটা খণ্জে-খশুজে 
বেড়াতে লাগলেন। - ডনাল্ডও তাই। সে 
দেয়ালের একটা টিকর্টিকফে তাগ করে 
বসে আছে। - 

কথায় কথায় অনেক রাত্তর হয়ে গেল। 


ঘাঁড়তে সাড়ে এগারটা বাজে। ডনালড 
শুতে চলে গেছে। হ্যারলড কক-সিটর 


মাঝে মাঝে গোপনে মুখে হাত চাপা দিয়ে 





০৯০০ ৯৩৯০৮০১০৯৭০ ০ এপ পনর কলি পা পপ পাপী 


কোনো ক্লান্ত নেই, তিনি সমানে কথা পোরো না। বুঝলুম, এটা সেই দাস্য ছোঁড়া 


চালিয়ে যাচ্ছেন। আমি উঠি-উঠি করছি 
দেখে তান সম্নেহে জানালেন, লন্ডনের 
কাছেই ব্রমূলে গ্রামে তাঁদের একটা কটেজ 
আছে। উইক্‌-এণ্ডে কাজ না থাকলে, 
তাঁরা সেখানেই গিয়ে থাকেন। আমি যাঁদ 
আগামী শনিবার সেখানে দুদিনের জন্যে 
যাই তো তাঁরা খুবই খ্াশ হবেন। আমিও 
খাঁশ হয়ে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নলুম। 

ড্রায়ংরূম থেকে হল্‌-এ বোরয়ে এসে 
দেখি, হ্যাট্র্যাকে আমার হ্যাট নেই? 
স্টার ও মিসেস ককাসটর নির্কিকার। 
তাঁরা ধরেই নিয়োছলেন তাঁদের মতো 





১৬৭ 


পাপী পীশাশীশিশিিশীি০হ৭ 


ডনাল্ডেরই কীর্তি। 

শনিবার বিকেলে ব্রমূলের বাস্‌-এ 
চড়ে বসলুম। ব্রমূলে যাবার ট্রেনও পাওয়া 
ছিলেন, বাস্‌-এ গেলে বাস স্টপ থেকে 
তাঁর কটেজ একলাফেই পেশছানো যায়। 
মিসেস ককাঁসটর কটেজ বলোছলেন- 
বাঁড়র সামনে উপাস্থিত হয়ে দেখল, 
কথাটা তিনি নিতান্ত বিনয়বশত বলেনানি। 
সাঁতাই আমাদের দেশের মতো খোড়ো 
কুড়ে ঘর। তবে সেটা রাখা হয়েছে যাহোক- 
তাহোক করে নয়, আঁতি যন সহকারে। 
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মিসেস ককৃিউর কটেজ বলোছলেন-_দেখল;ম, কথাটা তান নিতান্ত বিনয়বশত বলেননি 


আমও হাট ব্যবহার কার না; খাল 


মাথায় চলাফেরা কার। সূতরাং টুপি 
নিশয়ই আনি শন: অত রান্নে 


হ্যাট খোঁজার দায়ে ফেলে ককাাঁসটরদের 
অপ্রস্তুত করার ইচ্ছে হল না। আমি 
বিনা টুপতেই বোরয়ে পড়ল্‌ম। ভাগ্যিস 
সে রাত্তরে বৃষ্টিবাদল ছিল না, ঠাণ্ডাও 
কম ছল, তাই রক্ষে। নইলে, সার্দকাঁশির 
ঠেলায় নিশ্চয়ই বিছানা নিতে হত। 

পরাদন সন্ধ্যবেলায় কাজকর্ম সেরে 
বাড়ি ফিরে এসে দোখ, আমাদের ফ্ল্যাটের 
হল্‌-এর টোবলে র্লাউন পেপারে মোড়া 
এক পার্শেল পড়ে আছে। ফ্ল্যাটের করা 
মিসেস ফ্লেচর জানালেন, ডসাট্রকট 


 মেসেন্জার ওটা দিয়ে গেছে আমারই জন্যে। 


মোড়ক খুলে দেখি, আমার সেই টুপি, 
ছেড়ে এসোঁছলুম। টপর গায়ে আল- 
পিনে আঁটা একটা ছোট্ট কাগজে লেখা_ 
ডোপ্ট ইয়ূজ হ্যাট, অর্থাং কদাচ ট্যাপ 


ভিতরের সাজসজ্জা আসবাবপত্তর অবশ্য 
আমাদের দেশের চেয়ে ঢের ভালো, ঢের 
স্তী। 

এবার আর ভালো টুপি নিই নি। একটা 
ছিটের ক্লথ-ক্যাপ পরে গিয়েছিলূম। বাস 
থেকে নেমে সেটাকে মাথার থেকে নামিয়ে 
ওভারকোটের পকেটে পূরে ফেললুম। যথেন্ট 
শীত পড়েছে। কল্তু উপায় কি? 
ডনাল্ড নামে যে-ছেলেটি ওখানে বিরাজ 
করছেন টপ দেখলেই তো তিনি হন্যে 
হয়ে উঠবেন, কিছুতেই তা বরদাস্ত করতে 
পারবেন না। ষাঁড়ের সামনে লাল ন্যাকড়া 
ধরে লাভ কি? 
সিটর আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে 
[ভিতরে ডেকে নিলেন। ডনাল্ড এসে 
শেকহ্যাপ্ড করলে। একবার উক মেরে 
দেখে নিল আমার মাথায় কিছু আছে কি 
না। তারপর একট; মুচাক হেসে কোথায় 


সরে পড়ল। হ্যারল্ড সাহেব ফাজে 


১৬৮ শারদীয়া দেশ পান্নীকা, ১৩৬১ 


শি টেন এল ১০০ পপি পিপিপি পি লাল শীল এপিএস পিপি 











সস পপ পিপি পাত ৮ 


ব্যস্ত, তিনি আসতে পাবেন নি। 'মসেস একবার ব্রাশ করে নিয়ে ঘর থেকে বেরুতেই যেমন জপজ্টয খেতেও তেমান সুস্বাদু। 
কক্সিটর আমার ঘর দোখয়ে দিলেন, ডনাল্ড এসে জানালে, খাবার দেওয়া খাওয়াটা বেশ জামলো। 
বললেন, মফঃস্বলে তাঁরা সকাল-সকালই হয়েছে! দেখলুম, মিসেস ককাঁসটরের ডিনারের শেষে কাঁফ খেতে খেতে অন:- 
খাওয়া-দাওয়ার পাঠ টঁকয়ে ফেলেন। লণডনের বাঁড়র চেয়ে গ্রামের বাড়তে ভবে বুঝল্‌ম, শীত বেড়েই চলেছে, যাঁদও 
ঘুমুতে যানও শিগগির করে আর ওঠেনও খাওয়াটা ঢের ভালো। কারণ, নানারকমের এটা ঠক শীতের সময় নয়। ঘকন্তু 
খুব ভোর-ভোর। পণ্ডনের জাবনযান্তার একরাশ ফল পাওয়া গেল। সবগুলোই মেয়েদের মতো ববাঁলতী আবহাওয়ার 
একেবারে 1বপরণত। ককাীসটরদের বাগানের গাছে ফলা। বেশ মেজাজ বোঝা ভার। এই ব্ান্ট এই ঝক.. 
হাতমুখ ধুয়ে চুল আঁচাড়য়ে সংটটা যক্গ নিয়ে ফলানো মনে হল। দেখতেও বকে রোদ্দর। এই পাকার এই 
অম্ধকার। এই শত এই গরম। কিযে 
২৮৯৭৯ বার ক তাই 








স্কট জনি | 
ক ৬ ৃ সতর্ক থাকতে হয়। ীমসেস ককণসটর 
নত ডনাল্ডকে উদ্দেশ করে বললেন,-তুমি 
পাপ 3৩ মধ এক. মিস্টার চ্যাটাজর সঙ্গে গজ্প কর। 
৮ হি আম ও'র শোবার ঘরের ফায়ারপ্লেসে 
বোনাস- লভ্যাংশগুন্ত সকল বামাপন্রে প্রাত বছরে আগুন জখালাবার ব্যবস্থা করে আস। 
প্রাত হাজার টাকার বামায় নয় টাকা। স্তরে আরো শাঁত গড়বে। 
| মিসেস ককাঁসটর উঠে যেতে ডনাল্ড 
আদায়ীকৃত মূলধন ৬,৫৩,০০০, টাকার আঁধক অত্যন্ত ীবজ্ঞের মতো বলে উঠল-শোবার 
। তহাথল ১,২৫,৫৬,০০০২ , ঘরে আগংন জবালানো আম ভালো বলে 
মোট সম্পাত্র ১,৬৪,৬৭,০০০২ , পু মনে করি নে। বই-এ পড়োছ, ওতে শরীর 
মোজার ৩১,০০,০০০, | খারাপ হয়। আর শনোছ, শোবার থরে 
ই / ৫ আগুন জদ্বালয়ে অনেকে মারাও গেছে। 
গিরেন্র বোডঃ খানক পরে মিসেস ককাঁসটর ফিরে 
[ঘঃ বি এন চতুর্ষেদী, ব এ, এল এল খব, চেয়ারম্যান | এলেন। আম সকলকে গন্ডনাইট করে 
, জে এম দত্ত, এম এস-ঁস শুতে গেশম। 
» বস ঘোষ, বি এস-স কন), বি কম লেন্ডন), এম পি : নতুন জায়গায় আমার প্রথম-প্রথম 
, এস কে সেন, এম এ, বি এল | কিছুতেই ঘূম আসে না। বালিতী 
, এস এন ব্যানার এম এ, এফ সি এ বিছানায় শয়ে মোটেই আরাম হয় না, 
, এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, বি এল, এম এল ণস এপাশ ওপাশ করার জো নেই। 1স্থ্জ হয়ে 
, বিকে সেনগ্‌প্ত, এম এ, এল এল 'ব, এফ 'ীস এ একপাশে কুঁকাড়য়ে শুয়ে থাকতে হয়। 
” কে সি দাশ, বএ পাশ ফিরলেই ছ্যকি করে শীতি ধরে। িং 
একটি ক্রমোন্নতিশশল মিশ্র বীমা কোম্পানী-জীবন, আগ্ম, হয়ে অনেকক্ষণ চোখ বজে শুয়ে আছ, 
নৌ এবং বাধ দ্র্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। 5778 


হল। আধখানা চোখ খুলে দোঁখ, একটা 
ছায়ামুর্তি আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলো । 


ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স 1 ০১০১ লবন বি 


আলোতে খ্‌বই স্পম্ট দেখা গেল, সোঁট 

লিমিটেড আর কেউ নন, স্বয়ং ডনাল্ড ককাাসটর। 

এতরান্রে ডনাল্ড কি উদ্দেশেযে আমার 

হেড আঁফস £ ১৩৫, ক্যাঁনং স্ট্রীট, কলিকাতা--১ শোবার ঘরে প্রবেশ করল, তা ভেবে পেলুম 

না। এফবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে 

শাখা কাযা লয়ঃ সে দেখে নিল, আম মড়ার মতো স্থির 

বোম্বাই $ হার্ণ হাউস, বাজার গেট মধ্যপ্রদেশ £ পাঁণ্ডত মদনমোহন হয়ে শুয়ে আছি। তারপর সে ফায়ার- 

রর স্ট্রট, ফোট' রা মালব্য রোড, নাগপুর গ্লেশের সামনে হঁটিগেড়ে বসে টে 

2 কালকাওা হাসওরেস কয়লাগলোর উপর জলের | 

বাচ্ডং বি/১৯ ডিএ জি তে সমস্ত আগুন িপ 
স্কিম, নিউ দল্লশ ছোটনাগপ্যর £ আর, প্যাটেল ম্যানসন, ৃ | 

ৰ রে এ আবার একবার 'মটমিট করে আমার 'দিকে 
মাদদাজ £ ডি চোট "স্ট্রিট, জামসেদপূর রি রে রে 

উত্তর প্রদেশ £ কাালকাটা ইাল্সওরেন্স গেল। 
বিজ্ডিং ১৮।১৭২ দি আসাম £ ৩৬ শিলং রোড, পল্টন : ডনাল্‌ডের নিশ্চই ইচ্ছে ছল আমাকে 
মল, কানপুর বাজার, গৌহাটি প্লাণে বাঁচানো, কিন্তু তার এই সাঁদচ্ছার 


ফলে আমার প্রাণ বেরুবার উপক্রম । ঘরের 





শারদ । দেশ শ পাকা, ১৩৬৯ 





পা পপ শপ স্পা পরান শি নাত 


্ নিবে যাওয়ায় দরুণ টি মর 
উঠল যেন একটা রেফ্রিজেরেটর 
শীত চামড়া ভেদ করে শপ 


কানয়ে তুঙ্গল। বিছানায় আর শুয়ে 
থাকা গেল না। দুখানা কম্বল আর 
তুলোর পাতলা আইড়ারডাউনে শানালো 
না। 'বছানা ছেড়ে নেমে এসে আবার 
আপ্ডাওয়্যার সূট মোজা চাঁড়য়ে তবে 
বিছানায় ঢুকতে হল। ওভারকোটটা 
বাইরে হল-এ টাঙানো ছিল, নইলে 
সেটাকেও গায়ে জড়িয়ে নিতে পারলে 
আরো ভালো হত। তবে ঘুমের দফা 
গেব্পাত্তরের মতো একেবারে গয়া হয়ে 
"গোল। 
_ পরাদন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
আমার চোখমুখের অবপ্থা দেখে, মিসেস 
ককাঁসটর জিজ্ঞেস করলেন -কাল রাঁত্তরে 
বাঁঝ তোমার ভালো ঘুম হয় নি? তাঁর 
কথা শেষ না হতে হাতেই ডনাল্ড বলে 
উঠল--হবে কি করে? ঘরের ভিতর 
নরককৃণ্ডুর মতো আগুন জবলতে থাকলে 
কারুর 'ি ঘুম হয়? আম মনে-মনেই 
বলল্দম-এঁ শীতে নরককুণ্ডুর মতো না 
হোক হোমকুপ্ডুর মতো ধাকীধাক একট; 
আগুন না জহ্ললে ঘম আসেই বা কি 
করে? ডনাল্‌ডের কথার প্রাতব্দ করতে 
গেলে কথা বেড়ে যাবে, তাই মুখে আর 
কিছ প্রকাশ করল.ম না। 

রেকফাস্ট খাওয়া শেষ হবার আগেই 
ডাক এসে গেল। রবিবারে শহরে চিঠি 
[বাল না হলেও মফঃস্বলে হয়। মিসেস 
কক্াসটর একটা 'চাঁঠ পড়ে খানক মুখ 
বাঁচমাচ করে বললেন-তৃমি 'কছন মনে 
কোরো না চ্যাটাজ, আমায় এক্ষুণি লন্ডনে 
ফিরে যেতে হচ্ছে। বিশেষ এক জরুরশ 
কাজ পড়ে গেছে। 
সৈ তোমাকে দেখাশুনো করবে। ডনাল্ড 


ওঁ ডাকাতে ছেলের হাতে আমায় সমর্পণ 
করে মিসেস ককাঁসটর কোথায় চললেন ?. 


_এটা অবশ্য আমার স্বগতোন্ত, ভদ্দুতার 
খাতিরে ওটা মুখ থেকে বেরুলো না। 

ডনাল্ড মরুত্বিয়ানার চালে. বলল, 
অসধে হবে ফেন? আমি থাকত ষ্টার 


* ধাঁয়সী অনেকগুলো ছেলেমেয়ে । 


ডনাল্ড তো রইল। 


মহাশাপ। 
খিশচয়ে চার করা কেন যে পাপ সে-সম্বন্ধে 


চ্যাটাজর কোনোই অস্যাবিধে 'হবে না। 


মস্টার চ্যাটার্জ তো আর লগ্ডনে কোনো 
সান্‌ডে স্কুল দেখেননি। আজ আম তাঁকে 
এখানকার সানূডে স্কুল দোঁখয়ে আনব। 
ডনাল্‌্ড-এর সঙ্গে একত্র স্বর্গে যাওয়াটাও 
নিরাপদ নয়, কিন্তু উপায় কি? মিসেস 
ককৃসিটর ছেলের কথা শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
হাঁসিমখেই লন্ডনের বাস ধরবার জন্য 
বোরিয়ে পড়লেন। 

লাণ্চ পযন্ত কোনো অঘটন ঘটল না। 
সারা সকালটা ডনাল্ড একটা ভার কেতাব 
মুখে নিয়ে একমনে পড়ে যেতে লাগল। 
আঁমও একটা ছবিওয়ালা সানডে পেপারে 
মনোনিবেশ করলুম। লাণ্টের পর একট 
বিশ্রাম করেই ডনাল্ড আমাকে সান্‌ডে 
স্কুল দেখাতে টেনে নিয়ে চলল। 

আধ মাইলটাক রাস্তা চলবার পর 
ব্রমলে চার্টটা নজরে পড়ল। চার্চের গায়েই 
চার্চের অধ্যক্ষ পাদ্রী সাহেবের বাঁড়। 
বাঁড়র একদিকে প্রকাণ্ড একটা টানা হল- 
ঘর। শনলুম, তাতেই সানডে স্কুল বসে। 
ডনালডকে আসতে দেখে পাত্রী সাহেব যে 
খুব খুশি হয়ে উঠলেন, তা তাঁর মুখ দেখে 
একেবারেই বোধ হল না।' তবে আমায় 
গবদেশশী দেখে তান খুব আপ্যায়ত করে 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 

ঘরের মধ্যে পারি সারি বোন পাতা । তাদের 
সামনে লম্বা লম্বা ডেস্কের মতো একটা 
করে টোবল। বেণ্ে ধসে আছে ডনাল্ডের 
রাঁববার 
বলে তারা মুখ হাত ধুয়ে পরিম্কার- 
পরিচ্ছযন হয়েছে। বেশ ফিটফাট কাপড়- 
চোপড় পরে এসেছে। পাদ্রী সাহেব এদের 
এখুনি সদুপদেশ দেবেন। উপদেশ শোনবার 
জন্যে ভারা বেশ গম্ভীর মুখে যে যার 
জায়গায় স্ধির হয়ে বসে আছে। ডনাল্ড 
আর আম সবশেষের পিছনের বোঁিতে 
গিয়ে বসলম। ... 

পাদ্রশ সাহেধ উপদেশ দিতে উঠলেন। 
তাঁর সোঁদনকার উপ্‌দেশের বিষয় চুরি করা 
' তান হাতপা পুড়ে মুখ 


ব্যাখ্যা দয়ে চললেন। বোঁশ দূর অগ্রসর 
। হবার আগেই দম নেবার জনো একট; থামতে 
_হল। যেই থেমেছেন, অমান, ডনাল্ড সোজা 


7 দাঁড়িয়ে উঠে বিনয়গদগদ স্বরে বলে উঠল, 
0 রৈভারেন্ড দার, আমায় দয়া করে মাফ 
“করবেন দার আপনার উপদেশ শুনে একটা 
১ ফাছে নিবেদন করতে পার কি? 


গার সাহেবের মুখ আরো বিকৃত হল। 


ধা পষ্ট কোনো জবাধ না দে ছাট 





জাশন) একট; কাত. করলেন। প্রন কয়তে অন্য 





পাওয়া গেল ধরে নিয়ে, ডনাল্ড গলা উচ্চ 
করে বলল, রেভারেণ্ড স্যার; আপনি 'ক 
' সাঁত্য বলতে চান, আপাঁন ছেলেবয়েসে 


কখনো মা-মাসী, খাঁড়-জেঠী কি 'দাঁদমা- 
ঠাকুরমার ভাড়ার থেকে জ্যাম চুরি করে 
খানান ? 

পর্ণ শুনে ঘরসূদ্ধ লোক হতভম্ব! 
পাপ্রী সাহেবের মাথার চুল খাড়া হয়ে 
রগের শিরা দুটো দপদপ করতে লাগল, 
মুখচোখ থেকে এক ঝলক রন্তু ফেটে পড়ে- 
পড়ে। ম'ঠোসুদ্ধু হাত শূন্যেই রয়ে গেল। 
মীনট খানেক মুখ দিয়ে কথা সরলো না। 
এক জবর উত্তর খুজছেন। 'কিল্তু উত্তর আর 
দিতে হল না। ঘরসৃদ্ধু ছেলেমেয়ে ' একসঙ্গে 
হো-্হা করে হেসে উঠল। সে-হাঁসি আর 
থামে না। তারা বোধ হয় এতক্ষণে ডনাল্‌ডের 
প্রশ্নের যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করলে। 
আম দেখলম, এক্ষেত্রে আর এখানে বসে 
থাকাটা কোনোমতেই বাঁদ্ধর কাজ হবে না, 
পাদ্রী সাহেবের উপদেশ যতই শেনিবার মতো 
হোক না কেন। আমার পিছনের দরজা! 
ভেজানো ছিল। হ্যাণ্ডেল ঘারয়ে নিঃশব্দে 
দরজা খুলে আমি বাইরে বোরয়ে পড়লুম। 
তখনো হাাঁসর হররা চলেছে। কেউ আমাকে 
লক্ষ্য করলে না। 

কিন্তু আর ককৃসটরদের কটেজে ফিরে 
গেলুম না। সোজা বাসস্ট্যান্ডে উপস্থিত 
হলুম। লশ্ডনের বাস তখন ছাড়বার 
উদ্যোগ করছে। বাস্‌-এর পথে যতোগুলো 
জায়গা পড়বে কন্ডাকটর তাদের নাম 
একে একে তারস্বরে আউড়িয়ে যাচ্ছে। 
আমি কোনোঁদিকে না চেয়ে, কোনো দ্বিধা 
না করে বাসৃএ চড়ে পড়লুম। আমার 
উইক-এশ্ড সুটকেসটা ককাঁসিটরদের ওখানে 
পড়ে রইল। তা. থাক, পরে একসময় সেটাকে 
আনিয়ে নিলে চলবে। এখন তো সটান 
লণ্ডন শহর। 


বাস্‌ ছাড়বো-ছাড়বো। জানালা দিয়ে 
তাঁকয়ে দেখি, এক ছোঁড়া প্রাণপণ দৌড়তে 
দৌড়তে বাসস্ট্যাশ্ডের দিকে আসছে। 
মাঝে-মাঝে এক হাত উধের্ব তুলে বাসকে 
থামবার হীঁঙগত করছে। কাছে আসতে দেখা 
গেল, ছোঁড়া আর কেউ নন, আমাদেরই 
ডনাল্ড ককাঁসটর। তার এক হাত খালি 
আর এক হাতে আমারই সূটকেস। তড়াক 
করে বাস-এ লাফিয়ে পড়ে আমারই পাশে এসে 
সে বসল। সুটকেসটা হাত থেকে নামিয়ে 
855 585558 
চাটার্জ, দয়া করে দুখানা লণ্ডনের টিকিট 
িলবেন। : ০ 









স্বেচ্ছাচারিতার কথা_ আর পুস্তক প্রকাশক- 
গণের বইয়ের গুণাগুণ সম্বন্ধে নির্বাচন- 
বুদ্ধির একান্ত অভাব এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
অর্থবাবসায়ী দৃষ্টির অবাঞ্ছিত প্রাধান্যের 
কথা। 

এ প্রসঙ্গগুঁল আমাদের নিকট খড় 
পুরোনো হইয়া গিয়াছে-তাই উঠিতেই 
প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ কারবার চেষ্টা কারতে 
লাগলাম; কিন্তু লক্ষ্য কারলাম আঁম তাহা- 
[দগকে যত সযক্কে এড়াইয়া চাঁলবার চেষ্টা 
কারতোছ বন্ধুবর ততই নানা প্রসঙ্গের 
আঁছলায় ঠিক সেই প্রসঙ্গগ্াল টানিয়া 
আঁনবারই চেষ্টা কাঁরতেছে। 

সহসা মনে পাঁড়য়া গেল, তাইত,-_কিছ;- 
[দিন আগে যেন কোন্‌ পান্রকায় আমার এই 
বন্ধূলিখত একখানি গ্রন্থের সমালোচনা 
বা প্রশাস্ত-ীলীপ পাঁড়য়াছিলাম,_ তাহাতে 
ইহাও পাঁড়য়াছিলাম যে, গ্রন্থে প্রকাঁশত 
প্রব্ধগীল সবই ইতঃপূর্বে একটি বিশেষ 
সামায়ক পন্লে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু 
কি বিপদ- লজ্জার মাথা খাইয়া বন্ধুর 
নিকটে আজ আঁম কেমন করিয়া একথা 
বাল যে আমই সেই মূর্২আমিই সেই 
পাঁতত নরাধম যে এমন যুগান্তকারী এক- 
খান গ্রন্থকে এখনও সংগ্রহ করিয়া পাঁড় 
নাই_এবং গ্রন্থখানর মধ্যে যে যথার্থই 
বচন-শলাকা দ্বারা খোঁচা মারিয়া চক্ষু 
উন্মশীলত কারবার ব্যবস্থা রাহয়াছে সে 


বিষয়ে এখনও অবাহত হই নাই! প্রত্যুৎংপন্ন-. 


মাতিত্বের দ্বারা কাজ সারবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলাম,-হ্যা হে ভাই, বাজে কথায় যে 
আসল কথাই ভূলে যাচ্ছলুম্--তোমার সেই 
বইটায় 'কিরকম সাড়া পাচ্ছ হে? 
শুনিয়াই বদ্ধ এমন কাঁরয়া একগাল 
হাঁসয়া দল যে দেখিয়া একমূহর্তেই 
বাঁঝতে আমার বাকি রাহল না, ঠিক এই 


 কেন্দ্রীবন্দ]াটতে আমাকে টানিয়া আবার , 
করিতে- 


জন্যই বন্ধু আমার প্রাণপণ । 
ছিল এবং অন্তত অন্যকার সমধযায় বন্ধুর 
শুভাগমনের শুধু মথ্য নয়, একমান্ কারণ 
ছিল ইহাই। 

বন্ধু বাঁলল।_করে তুই জানলি ক 
করে বইয়ের কথা, পড়েছিস নাক? 
চ্ষিতায়াংশের উত্তরাটি সযয়ে চাঁপিয়া 
গ্গয়া প্রথম অংশকে অবলম্বন কারয়াই 


বাঁললাম-'ও বইয়ের কথা না জেনে উপায় 4 
চান বাজারে যে রাঁতিমতন ডে এ 


ততোধকভাবে লোকের কাছে কে কোথায় কথায় কি 
বাঁলয়াছেন তাহা প্রায় বিরাম-যাঁতি সৃত্ধই 
অনর্গল মুখস্থ বাঁলতে লাগল। তারপরে 


ষে বন্ধুকে আর থামাইতেও পার না, 
উঠাইতেও পার না; কিন্তু দুইটাতেই যে 
আমার একেবারে আশ প্রয়োজন, কারণ 
ঘাঁড়র দকে চাহয়া দোখলাম আমার সন্ধ্যা 


সাড়ে সাতটায় যে একটি সভার পুরোভাগে 


গিয়া বাঁসবার অতগণকার রাহয়াছে। আত 
দুঃখসহকারে কথাটা বন্ধুকে জানাইতে হইল 
এবং আত আঁনচ্ছাসহকারে তাহাকে উাঠয়া 
যাইতে হইল। বন্ধু চলিয়া গেলে আমার 
শুধু একটি কাঁবতার এক লাইনই ঘ.রিয়া 
[ফিরিয়া মনে আসতে লাঁগল-- 

“মোর চার বংসরের কন্যাটর মত।, 


যথাসময়ে সভার পুরোভাগে বসিয়া 
আঁছ, প্রধান আঁতাঁথর ভাষণ চলিতেছে; 
পুরা চল্লিশ 'মানট চলিয়াছে। তান যে 
সকল প্রসঙ্গ আজকার সভায় একান্তভাবেই 
উত্থাপতব্য বালয়া পূর্বাহে! আভাস "দিয়া 
রাখিয়াছেন তাহা গুটাইয়া আনিতে আরও 


শপ. প্র 
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চাল্লশ মানটের কমে হইবে না হিসাব 


কাঁরয়া একটু দর্ঘকালস্থায়ঠ একটা আসন 
কারিয়া বাঁসয়া রাহলাম। বিষয় মূলত 
বঙ্কিমচন্দ্র, কিন্তু বস্তুত বাঙ্গালী যাহা 
ছিল, যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে। 
এ-বষয়ে বস্তা বহুপূর্ব হইতে কত সাবধান- 
বাণী, কত ভাঁবষ্যদ্বাণী, শুনাইয়া রাখয়া- 
ছিলেন, সেই সব বাণী সময়মত গ্রহণ 
কারলে বাঙ্গালী জাতি আজ শুধু 
ভারতবর্ষের মধ্যে নয়--জগতের মধ্যে কি 
হইতে পারত,আর সেই বাণীতে যথা- 
সময়ে মনোনিবেশ না করার ফলে যে কি 
“মহতী বিনন্টি' আনবার্য হইয়া উঠিয়াছে 
ঘুরিয়া ফারয়া সেই সত্যেরই আবৃত্তির 
পরে আবৃত্তি শুনিতে লাগলাম--উদাত্ত- 
অন.দান্ত-জ্বীরত-গ্লৃত সব স্বরে। এই 
বাঙ্গালীর ভাবষ্যং সম্বন্ধে তিনি পাঞ্জাবের 
লালা লাজপত রায়ের নিকটে কি চিঠি 
দিয়াছলেন, বজলের টড্‌ সাহেবের নিকট 
এ-বিষয়ে একসময়ে তিনি 'ি মতামত প্রকাশ 
কারয়াছিলেন, দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনকে 
এ-বিষয়ে একাদন কি কড়া কথা শুনাইয়া 


সপ সপীপাশাশীপীি 
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'দয়াছলেন, বালক স.ভাষকে একাদন 


_ কিভাবে তাঁহার হাতের বুড়ো আঙুল 
ধাঁরয়া মানুষের মত মানুষ হইয়া উঠ্ঠিতে 
বাঁলয়াছলেন, এসব কথাই তান বিস্আরত 
জ্ঞাপন কাঁরলেন। সেই এক বন্তৃতাই এতক্ষণ 
বাঁসয়া হইল এবং এমন অমোঘভাবে ফল- 
প্রদ্‌ হইল যে সেই বন্তুতার পরে সভাপাতির 
ভাষণ শুনার জন্য কোনও শ্রোতই আর 
অবাঁশ্ট রাহল না। সভা-ভঙ্গ কাঁরয়া 
বাড়তে 'ফারতোঁছলাম-পথে পথে শুধু 
ভাবতোছলাম, এ আমার হইল কি? 
আম যে দুনিয়ায় যাহা কিছু দোখ--যাহা 
কিছ শুনি সকলই সেই 
'মোর চার বংসরের কন্যাটির মত 
কিছাদন ধারয়া নিজের মনের মধ্যে 
এই একটা নূতন আত্মপ্রসাদ অনুভব 
কারতে লাগলাম যে আমার জীবনে একটা 
মহৎ আঁবদ্কার ঘাঁটয়াছে; বাঁঙ্কমচন্দ্র যে 
বালয়াছেন, 'অনুয্য-হূদয়ে কেবল আত্মাদর 
আছে", এই কথাটি আম ইদানীং যেমন 
কারয়া বাঝবার সুযোগ পাইয়াঁছ এমন 
সুযোগ হয়ত আর আত অজ্প লোকেই 
পাইয়াছেন। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কিছুদিন 
এই লইয়াই ঈষং খোশ-মেজাজে আলোচনা 


কাঁরতাম, মানুষের অবোধত্ব সম্বন্ধে 
সহ্‌্দয়ের সহানুভাতি লইয়া হাঁসতাম। 
প্রসঙ্গরূমে এ জিনিসাটও ভাল কাঁরয়া 


বুঝাইয়া দিবার চেঘ্টা কারিতাম যে মানুষের 
এই আঁদম দ্বলতার কথা সম্বন্ধে আম 
এতখাঁন সচেতন বলিয়াই নিজের বিষয়ে 

আমি কঠোর আত্মসমীক্ষক। বড় বড় 
পুরুয-সিংহেরও  এাণষয়ে যে সহজাত 
দুরযলতা তাহা তাহাদিগকে পরোক্ষে 
জনসমাজে কতখান হাসাস্পদ কারয়া 
তোলে তাহা যে ভগবান্‌ চোখে আঙুল 
দয়া দেখাইয়া দয়াছেন, সেইখানেই ত 
নিজে বাঁচয়া 1গয়াঁছ। 

1কন্তু মানুষের ক আর আত্মসখে বাস 
কারবার উপায় আছেঃ একাঁদন হাতে 
পাঁড়ল ত পাঁড়ল একখানি চন্ডীতত্ত্। 


জিন নুর তুর 


হইয়া পাঁড়ল তাহা আবার মহিষাসুর তত্ব! 


মানুষের ভিতরকার 'আমি'-টিই নাক 
হইতেছে এই মাহষাসুর। আমাদের 
[ভিতরকার শান্তরুপণী দেবী তাহার 
বিবেক খঞ্কা দ্বারা যতই তাহাকে কাটয়া 
খণ্ড থণ্ড কারতে চান, তত্বদম্ট-রূপ 
সুক্ষযাগ্র শুলের দ্বারা তাহাকে খোঁচাইয়া 
খোঁচাইয়া মারতে চেস্টা করুন না কেন, 
এ অসুর সহসা এত সহজে মারবার নহে, 
সে নিরন্তর রূপ বদল কাঁরয়া দেবীর 
দৃা্ট এড়াইয়া নিজের আস্তত্ব রক্ষা কারতে 
চায়। শলাকার আঘাতে কঠোর বেদনানু- 
ভাতর 
খুলয়া গেল; চাঁহয়া দৌখলাম, আর 
যাই কোথা,-চণ্ডীতত্ব আমার সাহত 
চমৎকার ালয়া 'গয়াছে। নিজের 
ভিতরকার সাধারণ অসুরের হাত হইতে 
নিত্কীত পাইতে গয়া এতাঁদনে যে 
মাহযাসূর বাঁনয়া উঠিম্সাছ!  আত্ম- 
সমণক্ষণের কমসক্ষমাগ্র দুইটি শৃঙ্গ নাঁড়িয়া 
দেবীকে ভয় দেখাইতোছ বটে, আস্ফালন্র 
লাঙল তাড়নায় নিজে উল্লাসত হইয়া 
উঠিতোছ বটে-কিন্তু দেবীর চক্ষে বোধহয় 
এতাঁদনে ধরা পাঁড়য়া গিয়াছি। আমাকেও 
বোধহয় মানুষ পিছনে পছনে হাসে। 

মমশকিল হয় এইখানে, দ্যানয়ার যত 
মানুষ ব্যান্তগতভাবে সবাই ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে, “আমিাটি হইলাম নিরন্তর 
ঘূ্ণমান 1ধশবব্রহয়াণ্ডের স্থির কেন্দ্রাবন্দু) 
সংতরাং আর সবাই-ই খাঁল ঘ্দারতেছে, 
আম শুধু অচল ধুব। দুনিয়ার সকল 
লোক-তা তানি জীবনের যে ক্ষেত্রেই যত 
বড় হোন না কেন-একটু না একট; 
ছিটগ্রস্ত-মাথার স্ক্ু বিধাতা পুরুষ ইচ্ছা 
কারয়া কিছ একটু টিলা কাঁরয়া রাঁখয়া 
দিয়াছেন; কিন্ত সবাকছুই নিখতভাবে 
ঠিকঠাক ফিটফাট রাহয়াছে শুধু আমার 
ক্ষেত্রে। 

জ্ঞানী-বিজ্ঞানীরা যত য্যান্ত-তর্ক প্রমাণ 





দেশের চিল্তাশশল মনীষীদের মনকেও যা গভীরভাবে নাড়া 'দয়েছে 
”. _. ডাঃ রামচন্দ্র আধকারণীর 


্য়রোগ কথা | 


সুলভ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হল 
দাম--এক টাকা চার আনা 


[নউ গাইড, ১২, কৃফরাম বোস স্টীট, কালকাতা-৪. 





রোগের সাহাযো বিঘোবিত কাদে 
যে স্র্য পাথবীর চারাদিকে ঘ্বারতেছে 


সাহত জ্ঞাননেত্র আর একবার ' 








শত ঈদ ০০ শী পসপ্পাসিসপিল ৪ 


না, প্থ্বাই সূর্ধের চারপাশে দিনেরাত 


_ সংবংসরে ঘরয়া মারতেছে, আমরা এখনও 


স্থির হইয়া বাঁসয়া আছি যে, সূর্ধই ঘা 
মারতেছে, আমাদের পাথবশী একেবারে 
স্থর হইয়া আছে এবং তাহার ভিতর 
আবার যে পর্যন্ত দ্রাম-বাস, রেল-স্টণমার, 
জাহাজ-উড়োজাহাজে না চাঁড়তোঁছ সে 
পর্যন্ত আমরা যে যাহার ঠায়-ঠিকানায় 
একেবারে নিশ্চল নার্ধকারভাবে আরাম 
কেদারায় পা ছড়াইয়া বাঁসয়া আছ। কিন্ত 
আমরা যে সকলেই নিরন্তর বোঁ বোঁ কারা 
ঘাঁরয়া মারতোঁছ তাহা আমাঁদগকে কে 
জানাইয়া কে বুঝাইয়া দিবে? 'আমিও 
যে সদা ঘূর্ণায়মান তাহা বুঝিলে ত চন্দ্র 
সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র প্রভৃতিকে 'দিনেরান্রে এমন 
করিয়া ঘূর্ণায়মান মনে করিতে পারিতাম 
না। সংসারে কে স্থির কে. আঁম্থর ইহার 
মীমাংসা কে কারবে?ঃ 


মন্,আছে, আমাদের দেশে এক ভদ্রলোক 
ছিলেন, যান সম্পূর্ণরূপেই "গাঁয়ে মানে 
না আপনি মোড়ল'। আমরা জানিতাম 
[তান একটু অপ্রকাতিস্থ * আমরা তাই 
তাঁহাকে যতটা সম্ভব এডাইয়া চাঁলবার 
চেষ্টা করিতাম। কিন্তু সাধ্য কি? 
গ্রামের পথে চলিতে ফিরতে তিনি 
অতাঁক্তে কোথা হইতে হঠাং রাঁতিমত 
গ্রেপ্তার কয়া ফোলতেন এবং সঙ্গে 


' সঙ্গেই দনয়ার যত প্রকার সংবাদ এবং 


সমস্যা একটি একটি করিয়া তাহার উল্লেখ 
কারয়া নিজে তাহার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে থার্কিতেন। এই-এই 
আলোচনা এবং মন্তব্য প্রসঙ্গে যত 
মানুষের নাম উল্লিখিত হইত সে মধু ধৃপি 
হইতে মদনমোহন মাজব্য যে বা যানই 
হোন তাঁহার সম্বন্ধেই সাবধান করিয়া 
সঙ্গোপনে বাঁলতেন,--'জান না, ও কিন্তু 
পাগল,-বদ্ধ পাগল! একদিক হইতে 
তান ঠিকই বালতেন। "তান যাঁদ একমাত্র 
রকাতিপ্থ মান্দষের নম্দনা হন (যে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের বিন্দ্মার কোনও সংশয়. 
ছিল না এবং আমাদেরও নিজের নিজের :- 
সম্বন্ধে কাহারই কোনও দন কোনও সংশয়. 
মাই) তবে অপরে যাহা কিছ; করে ধা. 
বলে তাহা ত সবই সেই বিবেচনায় বেঠিক-- 
অতএব তাহারা পাগল নয় ত কি? 'কিল্তু... 
হায়, দয়ায় কে পাগল কে ঠিক একথা :. 
হুক বে রি হই বি: 
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খন বেলা গড়ে আসত, সারাদনের 
হারা 
তাদের স্ফীত সুগঠিত মাংসপেশীর প্রতিটি 


 তখবর ছটা, জনহাঁন হয়ে আসত মাঠ ও বন, 


গন হত নে লাইনের উদ 


জি হে উঠেছে। কে 





ছল ধরেছে আকাগের দিকে। আর গায় | 
 বর্ধের আকাশ ফা নেছে 'আসত, একা, : 





নেমে এসেছে ধরাতলে। আকাশের অনেক- 
থান জুড়ে থাকত তাদের বিশাল দেহ। 


সূষ্প্ট রেখা ঢেউ দিয়ে উঠত আকাশের 
যুকে। তারপর, যখন তারা হঠাৎ খাঁনকটা 
মরে গিয়ে, ঝুকে গড়ে দাঁড়াত মুখোমখি, 


সঞবং পরস্পরকে আচমকা আক্রমণ করে 
উঠত পড়ত, তখন শান্ত প্রয়োগে মাংস- 
রর  পেশীগ্যাল আরও টি হয়ে রর 





উচু জট বে বেন ঘরঘর কারে কাত তাদের . 


মুখোমাথ দেহ ও পায়ের চাপে তখন, প্রা্োতহাঁসিক. 





রি... হৃগের খাকঠী, ভয়ংকর দৃখোর সা 


মা অর ই -যা াধাকাষের এ ছাট উরে 


“তারপর এ জাড়াই চলতে চলতে, রং-এ 
55848882557 
জাম আর আকাশ হয়ে যায় একাকার, তখন 


তারা দুজনেই আকাশমাটির সঙ্গে একাত্ম 


হয়ে হাঁরয়ে যায়! 


এমনি ঘটে রোজই। য় দু'জন দুই 
মস্ত মল্লধীর। লাখপাঁতি আর ঘামারি। 
তারা দু'জনেই রেলওয়ে গেটম্যান। | 
£স্বল শহর থেকে মাইল সাত আটেক 
দূরে, স্থানীয় স্টেশন থেকেও প্রায় দু 
মাইল দুরে, মাঠের মাঝে এ ক্রাসং গেট। 
লাইনের প্বাঁদকের গ্রামটা কিছুটা কাছে। 
পশ্চিমের গ্রামটা একটা ঝাপসা কালো রেখায় 
মিশে থাকে আকাশের শায়ে। গেটের 
দুদকে দু'টো ঢালু সড়ক নেমে গেছে 
এ'কেবেকে, হাঁরয়ে গেছে মাঠ ও গ্রামের 
মধ্যে। চওড়া সড়ক। গরুর গাঁড়র চাকার 
দাগে দু'পাশে গভীর রেখা পড়েছে । আর 
চারপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত। 
ক্লাসং-এর দু'পাশে, ঢালু জাঁমতেই গেট- 
ম্যানদের ঘধর। এমনভাবে ঘর দুটো তৈরী 
হয়েছে, রেললাইনের উপর থেকেই লাফিয়ে 
ঘরের ছাদে চলে যাওয়া যায়। এপার থেকে 
ওপারের ঘর দেখা যায় না। ওপার থেকে 
এপারের, না। 


কাছাকাঁছ কোন বড় গাছপালা নেই। 


, পাখীর জটলা বড় একটা শোনা যায় না। 


এখানে সারাঁদন প্রজাপাত ফড়িং রাত্গন 
পাখা মেলে অবাধে উড়ে বেড়ায়। ঝি ঝর 
গলা ফাটানো ডাক আরও হি করে তোলে 
নৈঃশব্দকে। 


সারা দিনে লোকেরও যাতায়াত কম এই 
পথে। সকালে আর বিকালে দেখা যায় 
কিছ লোককে যেতে। হয়তো যায় কয়েকটা 
গরূর গাঁড় সারাঁদনে। তাও গরুর গাঁড় 
গুলোকে আধকাংশ দিনই বেশ খানিকক্ষণ, 
ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় কেননা, এই 


 শীমান্তের যারা প্রহরী, লাখপাত আর 
 ঘামাঁর, তাদের যতক্ষণ দয়া না হবে, ততক্ষণ 


সীমাল্তপ্বার খোলার কোন উপায় নেই। 
তারা অবশ্য লোক খারাপ নয়। কিন্তু 


এই নিজন গ্রামের সীমানায়, চাকার ছাড়া 


জীবনধারনের যে আর মাত্র একটি দিক 
তাদের আছে, তা" হল মন্লযুদ্ধ। সেজন্য 


দেহ তৈরী 'কাজটি তাদের সর্বাগ্রে। যখন 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের তৈলমর্দনের সময়, 


: কিংবা সফালেয় বঃকডন বৈঠকের উত্তেজনায় 
চোখ লাল, মাথাটা, অবসাদগ্্রস্ত আর দেহের 
রাম পরা বাহ পাগলা গতিতে থকে 
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১৭৪ 
| গাঁড়োয়ানের খোলেন গো পবন-পো। শব্দ 
তাদের কানেই ঢোকে না। 
পবন-পো কথাটি খুব শ্রদ্ধা ও ভয়ের 
সঙ্গেই গাঁয়ের লোকে তাদের বলে। তারাও 
মাগ্রহে ও আত্মসন্তোষের সঙ্গে এই সম্মান 
গ্রহণ করে। কেননা, পবনপূতর বলতে ভীম 
এবং হনুমানকেই নাকি বাঁঝয়ে থাকে! 
লাখপাঁত আর ঘামার, পরস্পরকে তারা ওই 
শীন্তমান বীর দু'জনেরই অংশীবশেষ বলে 
মনে করে। আর, দুই বীরের-ই পূজারী 
তারা। রজরংবল তাদের দেবতা । অর্থাৎ 
রীরশ্রে্ঠ হনুমান। 
কথাটা [মধ্যে নয়। 
এই নিজ্ন পাঁরবেশে, লোকালয়ে 
বাইরে, দুর প্রান্তরে তারা দুই বন্ধ যেন 
গহন অরণোর দুশট জীব। এখানে এই 
পরিবেশে তারা একাত্ম ও মুস্ত। 
লাখপতি এখানে এসেছিল তার বিশ 
বছর বয়সে। ঘামারি তার চেয়ে বড় বছর 
দুয়েকের। আজ দশ বছর ধ'রে তারা একন্র 
রয়েছে। এই দশ বছরের মধ্যে তারা কখনো 
ফারাক হয়নি। এই দশ বছরের মধ্যে 
পাঁথবীতে হয়েছে অনেক ওলটপালট। 
অনেক রাজ্য ভেঙ্গেছে গড়েছে। অনেক 
' মানুষ বেচেছে মরেছে। নদী ভিন্ন পথ 
ধরেছে, নতুন স্থলভূমি দেখা দিয়েছে, ঘটে 
গেছে ভোৌগোলক পাঁরবর্তন। এমন "ক, 
ওই দূরের গ্রামগুলতেও পাঁরবর্তন হয়েছে 
ক; কছু। ন্তু এখানে কোন পারি- 
বর্তন নেই। উদার আকাশের তলায়, এই 
নিজন লেবেল ক্লাসং-এর দু'পাশে যেন 
পাঁথবীর কোন দুর্গম অণ্লের প্রাগোতি- 
হাঁসকতা 1বরাজত। 
পাঁরব্তন_ | যেটকু হা হয়েছে, সে্টকু 


জি _শীশতীশি ১২ তিক 






৮১০ 
রতি 


চি 


ভারতও এব) হোদুপপাগেহি, ৬) 
লাখা্ভ্লাও লা, চার্দি , ভ্রাশি, আতা 
প্রভাতি ভোগে আশু ফলপ্রদ 
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_ লাখপাঁত আর ঘামারর দেহে ও র্তে। 
দিনে দনে তাদের দেহের রূপ বদলেছে । 
সণ্চিত হয়েছে রন্তু, স্ফীত হয়েছে মাংস- 
পেশী। এখন ক্রমে বাধাহীন হয়ে উঠেছে 
যেন তাদের রত্তপ্রবাহ। দেহের মধ্যে সে 
আস্থর, প্রাত মুহূর্তে একটা ভয়ংকর 
বন্যতা ফেটে পড়তে চাইছে। ক্মশ 
অধ্যবসায়ে একাঁদন যা ছিল কোমল সূন্দর 
ও সংগঠিত, আজ তা বন্য পাহাড়ের মত 
খোঁচা খোঁচা পাথর। তাদের প্রেম, ভালবাসা, 
তাদের হাঁস খুশী, আলাপ-আলোচনা সব 
এই দেহকে ঘিরে। এই দেহ ও পরস্পরের 
সঙ্গে বদ্ধুত্বই মল্যুদ্ধ। আর দিনে দিনে 
পারবর্তন হয়েছে রেললাইনের তারের 
বেড়ার বাইরে তাদের মল্লভামর প্রশস্ত 
স্থানটুকু। সেই মাটিটুকুকেও তারা দেহের 
মত ভালবাসে, দেহের মতই তার সেবা করে, 
তার প্রাতিটি কণাকে তৈরী করে। এই 
মাটিতে তাদেরই গায়ের গন্ধ, তাদেরই ঘামে 
তাদেরই উত্তাপে শুকনো ও ঝৃরঝুরে। 
এবেলা ওবেলা, [দিনে ও রাত্রে কয়েকবার 
ক'রে 'নশান দেখানো, দেখানো নঈল আলো, 
তাদের কাছে কোন কাজ-ই নয়। মাসে 
তারা একবার ক'রে সাত আট মাইল দরের 
জংসন স্টেশনে যায় মাইনে আনতে। 
খোরাকি ও দরকারী বস্তু কিনে নিয়ে 
আসে তখনই। বাদবাকী দরকার দিনে 
একবার ক'রে গাঁয়ে গেলেই মিটে যায়। 
তাদের দু'জনের দু'টো গরু আছে। 'িনতে 
হয়নি, দিয়েছে পুষতে না-পারা হা-ভাতে 
গাঁয়ের লোকেরা। গরু পুষতেও তাদের 
ভাবতে হয় না। লাইনের ধারে বেধে 
পেট ভরে। রাঘে 
তাইতেই দুধটা 


দিলেই জীব ,দুশটর 
কিছু জাব আর জল। 








পি ৮৯২ 
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তাদের লাভ। সকালের দুধটা এসে একজন 
নিয়ে যায়। বিকালের দুধ তারা তাদের 
কাস্তর পর, জলের মত কাচা-ই পান করে। 
রাঁধে খায় এক সঙ্গে, থাকে সারাদিন এক 
সঙ্গে, রাত্রে শোয় আলাদা। 

সকাল থেকে রান্র পযন্ত, এই কাজগল 
সামান্য। কিন্তু, এই নির্জন পারবেশে যা 
একদিন প্রয়োজনের জন্য তারা আরম্ভ 
করেছিল, আজ তা দারুণ নেশার মত জড়িয়ে 
ধরেছে রন্তের মধ্যে। অসামান্য হ'ল দেহ- 
চ্ঠা। রাত পোহালেই রন্তপ্রবাহে জাগে 
কলরোল। দেহের মধ্যে আছে তাদেরই 
অপরিচিত আর একটা খ্যাপা জাব। 
সময়ের একটু দক ওদিক হলে, প্রতিটি 
ধমনীতে সে পাগলের মত খোঁচাতে থাকে, 
হুঠোছুটি করে। 

চিলতে 8 

খনই ল্যাঙ্গট এ+টে, তুলসীমণ্ের গর্তে 

সযত্কে রাক্ষত হনুমানের ছোট্র মৃর্তিটিকে 
নমস্কার ক'রে বুকডন বৈঠকে মেতে যায় 
তারা। বিকাল না হ'তেই আবার সেই। 
বজরংবলীর পূজা, তৈলমর্ন, ব্যায়াম ও 
মলযদ্ধ। 

মল্লযূদ্ধ শেষে দুধের মধ্যে বাটা সিদ্ধ 
মিশিয়ে খায়। খেয়ে গারলার মত বন্তবর্ণ 
দু'টো চোখে স্নেহ ও সোহাগভরে দেখে 
শুধু নিজেদের দেহ। যেন তাদেরই পোষা 
দৃগট আত স্নেহের জীব এই দেহ দৃ্ট। 

এই সময়ে তাদের আত ভয়ংকর দেখায়! 


'মাথা আর ঘাড় তাদের সমান হয়ে উঠেছে। 


কোথাও যেন উশ্চুনীছু নেই। কান দ'টোও 
আঘাতে আঘাতে দুমড়ে চেপটে যেন 
অনেকখানি মিশে গোেছে।” মলপবধরদের 
নিয়ম তাই। কান 'পাঁটয়ে পিটিয়ে একটা 
ড্যালা ডুমাড় গোছের করে ফেলতে হয়। 
সেই কানে আবার আত যত্বে পরানো আছে 
সোনার মাকড়ি। নাকগাীল চেপটে এ*কে- 
বেকে গেছে। চোখের কোল ও গালের 
মাংস শল্ত ও ফোলা। চোখ দু'টো ঢাকা 
পড়ে গিয়েছে কোটরে। ঘাড়ের মাংসপেশশ 
যেন নিয়ত, আক্রমণোদ্যত ভল্লূকের মত 
ঠেলে হূমাড় খেয়ে পড়েছে সামনের দিকে, 
তারা বসে থাকে মুখোমুখি। আর. 
তাদের মুখোমুখি হা করে চেয়ে থাকে মাঠ, 
বন, সা্পল সড়ক আর আকাশ! তাদেরই 
জি ০০৭ 
ডাকে ঝিশঝ*। 


তখন ঘামারি হয়তো বলে, "আচ্ছা . 
 লাখ,য়া, ভীমের চেহারাটা কিরকম ছিল . 


বলতে পারিস | 
কথাটার মধ্যে কোন চাটা আভাস নেই। 


লাখপাঁত একটু ভেবে বলে, পঠক বলতে 


পারাছ না। . তবে জনা, তোর লা 






সিডি টি ১৩৬১ 





পপ ০৯ পাশপাশি পাপা পলাশী 


তা' নইলে আর 'হাঁড়ম্বা রাক্ষপীকে মেরে 
ফেলেছিল 2. 

ঘামাঁর বলে, 'হ, ঠিক।, 

ভীম হনদমান, এদের 'নিয়ে প্রায়ই তারা 
এরকম আলোচনা করে। ইচ্ছে করে নয়। 
আপাঁন ওসব কথা তাদের মনে আসে। 
কোন সময় হয়তো লাখপাঁতি বলে, 
'জানস্‌ ঘামার, আমার মনে হয় মহাবীর 
হনুমান আমাদের জর্‌র, দেখভাল, করে, 
আসে এখানে ।” 

অমান ঘামারর ভাং নেশাচ্ছন্ন লাল চোখ 
দুটো ওঠে চকচকিয়ে। বলে, হ্যারে, 
আমারও শালা ওরকম মনে হয়) 

বলতে বলতেই আপাঁন আপনি তাদের 
ণবশাল দেহের মাংসপেশীগযাল নাচতে 
থাকে । 

তখন ঘামাঁর বলে, “আমার কি মনে হয় 
জানিস। এ রেল-লাইনের জাঁমটা আম 
একলাই িরিফ- গর্দানের ধাক্কা দয়ে ফেলে 
গতে পাঁর। কেন বল তো?, 

লাখপাঁত বলে, “শক জানি মাইর! 
আমারো শালা ও রকম মনে হয়। মনে হয়, 
দুনিয়াটা বেমালুম হালকা। ঘাড়ে করে 
[নিতে পার। 

সাঁত্য, দেহে তাদের এত শান্তর প্রাচুর্য যে, 
শুধু নেশা নয়, এমনি একটা অপাঁরসীম 
ক্ষমতা অনুভব করে তারা। এই প্রচণ্ড 
শান্তুটা এক সঙ্গে জমাট হয়ে যেন আগুনের 
2788 
তদের গৌরব, তাদের সব। 

তখন হয়তো ঘামারি বলে, 'আয়, আর 
একবার লাঁড়।, 

লাখপাঁত বলে, 'সেই ভাল। 
কিন্তু আবেগবশত যোদন লড়ে, সোঁদন 
সময়ের কোন 'স্থরতা থাকে না। অন্ধকারে 
শুধ্‌ দুপদাপ, হঠাৎ চাপা হনগকারের তখক্ষণ 
শব্দ, জন্তুর 'নঃশবাসের ফোঁসফোঁসাঁন 
রাত্রটাকে চমকে দেয়। বিম্‌ঢ অন্ধকার ও 
নক্ষত্রখাচত আকাশ চেয়ে থাকে হাঁ করে। 
আর অম্ধকারেও তাদের ঘর্মীন্ক শরগরে এমন 
একটা চমকানি দেখা যায় যেন, পাথরের 
ঘর্ষণে জলে ওঠে আগুনের 'বালক। 
কখনো শুধু মাথা ঠোকাঠযীক করে পরস্পর 
তখন মন হয়, লেঠেলদের লাঠি ঠোকাঠুকি 
হচ্ছে। 

এই দৈহিক পায় খেলাই তাদের নেলা। 
তাদের মাতামাতিতে রান্রিচর বাদুড়গাজিও 
দূর দিয়ে উড়ে যায়, জানোয়ারগাঁল ফারাক 
দিয়ে গাশ কটায়। 


এই দশ বছর কেউ তাদের 


নেই চি 


া 


কারণ প্রকাতির গড়া 
ভয়ঙ্করের মতই তাদের তখন দেখতে হয়। 
টপ 
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তে 
কথা শোনোন। গাঁয়ের সঙ্গে তাদের 
সম্পর্কও কম। কেবল মাঝে মাঝে গাঁয়ের 
ছেলেরা আসে তাদের কৃস্তি দেখতে । তাও 
ভয়ে ভয়ে। তাদের. এই নীরস দেহ সাধনা 


মানুষের কাছ থেকে তাদের সাঁরয়ে 'দিয়েছে। 


নীল পূজোর 'দিন, গাঁয়ের মেয়েরাও আসে। 
আর সপ্তাহে একাঁদন, শুক্রবার কিছ ভিড় 
হয়। ওইাঁদন হাটবার। ক্রাসং পোঁরয়ে যেতে 
হয় হাটে, সেইজন্যই 'ভিড়। 

লোকে যেমন জানত, তাদের কেউ নেই, 
তারাও সেই রকম বিশ্বাস করত। কেননা, 
ঘামারর বউ মরে গেছে দেশে থাকতেই। 
ভার আর কেউ নেই। তারপর থেকে সে 
এখানে আছে। 

লাখপতিও পিতৃমাতৃহশন। ভাইবোনও 
নেই। ভগবান জানে, তার বাপ মা ক 
ভরসায় তার নাম রেখেছিল লাখপাঁত। পাঁচ 
বাপ মা তাকে সংসারে একাকী করে রেখে 
গেছে। না ঘর, না ক্ষোত জাম। ভাগ্য 
ভাল, খুড়ো ছিল শিয়ালদহ লোকোর কুঁলি। 
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স্পা বাজ পশলা পপি 


সে বেচে থাকতেই: জটিয়ে দিয়েছিল 
কাজটা । 

পি বছর বয়সে বিয়ে হয়োছিল। নিয়ম 
হচ্ছে বর-কনে বড় হলে, যোয়ান হলে গাওনা 
হয়। ওইটিই আসল বিয়ে। তখন থেকে 
সবামী-স্লী একসঙ্গে ঘর করে। "কন্তু 
লাখপাতির ভাগ্যে তা-ও ঘটে ওঠেনি। কি 
দিয়ে গাওনা হবে, বউ আসবে কোথায়। 
তারপরে কাজ জু্‌টেছে এই বাংলা দেশে। 
কেউ তাকে দেশে আজ অবাধ ডাকৌঁন, সে-ও 
যায়ান। বউটাকে হয়তো আর কেউ ঘরে 
তুলেছে, কিংবা বাপ-মা বিক্লী করে দিয়েছে 
কাউকে । কিন্তু সেকথা দশ বছরে দশবারও 
তার মনে পড়েছে ক না সন্দেহ। এমন কি 
পঁচি বছরের সেই স্মৃতির কণাও নেই 
তার মনে। 

নারী সংক্রান্ত কথাবার্তা তাদের 
আলোচনায় খুব কম। ওাঁদক থেকে তারা 
অনেকটা 'নার্ককার ও 'নার্লস্ত। গাঁয়ের 
কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া ও মেশার 
অবসরও নেই তাদের। 

তারা আছে তাদের কাজ, দেহচর্চা ও 





জয়গান 


শ্রংশাক্কািলা। শ্োডি জংহশান 


ফোন--বি, রব, ২১৯৮ 


পালি ারনকপ 





পাপ পিসী দিশি ঈসা 


মল্লযুন্ধ বনয়ে। তারা মা শোনে শহরের মন্ল- 
' যোদ্ধাদের কথা। তারা শহরে গেলে শহরের 
লোকেরা হাঁ করে ভাঁকয়ে থাকে তাদের 
গদকে। 

তবু তাদের এই আসাম শান্ত ও বিশাল 
দেহটার মধ্যে কি যেন আটকা পড়ে আছে। 
যেন একটা খাঁচায় পোরা পাঁখ ছটফট করছে 
সব সময়েই ম্াস্তর জন্য। কিন্তু এই পরিবেশ 
ও দেহ ভেদ ঝরে সে কখনোই বাইরে আসতে 
পারে না। এ যে কিসের বল্ধন, তারা জানে 
না। তবু, একটা দুর্বোধ্য আবেগ আসে তাদের 
মনে। তা-ও এতই ক্ষণস্থায়ী যে, আবার 
তারা মল্পভামিতে ঝাঁপয়ে পড়ে। ক্লান্ত হলে 
পড়ে ঘূমিয়ে। ঘুম ভেঙ্গোই গর্ব ও আনন্দ- 
ভরে তাকায় পাহাড়ে বুকের 'দিকে, নাড়া 
দেয় গাংসপেশী। যেন পাথর কাঁপছে। 
তারপর আধঘুমল্ত, আড়-মাতালের মত 
কাজে হাত দেয়। 

দেহ প্রধান। মাঁস্তঙ্ক যেন কোন কুলুপ 
কাঠি দিয়ে আটকানো, অবসাদগ্রস্থ, নিক্্িয়। 
হৃদয়টাও. কেমন যেন আবদ্ধ, অন্ধকার । এই 
তাদের জীবন। 


এমনি অবস্থায় একাঁদন, হেমন্তের গাঝা- 
মাঝ এক দুপুরে গাঁয়ের ডাকঘরের পিয়ন 
এসে ডাকল, 'কই গো পবন-পো দাদারা।' 

জবাব এল, 'এখান দরজা নাই খোলা 
যাবে গো।। 

[পয়নটাও অবাক হয়েছিল। চিঠি দেখে 
হাক দিল আবার, 'লাখপতি চামারয়া কে 
আছেন গো আপনাদের মধ্যে? 

লাখপাঁত চামারয়াট দুই মল্লবীর-ই 
উঠে এল 'দিবানিদ্রা ছেড়ে। তারাও ভার 
অবাক। 

লাখপাঁতি বলল, “ক হয়েছে? 

আপনার নাম লাখপাত চামারয়া?। এ 
গ্রাম্য বাত্গাঁল য়ন চামারয়া পদবণটা 
একটা বর্ণাহন্দুর পদবী ঠাউরেছে বোধ হয়। 

লাখপাতঃ হ্যা হ্যাঁ।, 


শী অিটাতপাি আশিকি িশিাটি 


শারদ দেশ পরিকা, ২ ১৩৬৯ 


_'আপনার একটা চিঠি আছে॥ | 
ইংলিশ চিঠি? 

_না। হিন্দী। 

বোঝা 'গেল আঁফসের নয়। লাখপাঁতি 
আর ঘামাঁর মুখ চাওয়াচাণয় করে, মাটি 
কাঁপয়ে গিয়ে চিিটা নিল। 
ঘামাঁর সামান্য পড়তে জানে । তবে দেহাতী 
অক্ষর। সৌভাগ্যের বিষয় চাঠটা ধুলো- 
কাদামাখা দোমড়ানো হলেও দেহাতনী ভাষায় 
লেখা। 

পিয়ন বলল, "ছ' মাস আগে চিঠিটা 
আপনাদের হেড আঁফসে আসছে, এখানকার 
ঠিকেনা নাই কি না? তা কি বিস্তান্ত?, 
দু'জনেই তাড়াতাঁড় খাটিয়া পেতে বসল 
পড়তে । প্রথম অক্ষর পড়তে প্রায় পাঁচ 
মিনিট লাগল। 'পওন বিদায় হল হতাশ 
হয়ে। | 
বিকালের দিকে চিঠি পড়া শেষ হলে তারা 
অবগত হল, চিঠিটা দিচ্ছে লাখপতির বিধবা 
খুড়। বন্তবা, সে এবার মরবে। আশা 
করছে, এতদিনে লাখপাঁত গুছিয়ে নিয়েছে। 
সে যেন তার বউকে এবার নিয়ে যায়। বউ 
খুঁড়র কাছেই আছে। তাই উপদেশ হচ্ছে, 


যোয়ান আওরৎ খর নদীর নোৌকা। মাঝি 
হাল না ধরলে এবার তরী যাবে। অতএব 


আর দেরী নয়। 

দু'জনেই তারা তাদের এবড়ো-খেবড়ো 
মুখ দুটো আরও ভয়ঙকর করে বসে রইল। 
জীবনে একটা বাধা এসে উপাঁস্থত হয়েছে। 
নিতান্ত আচমকা । হোক দেহের মধ্যে 
সাঁমিত, তবু জীবন তাদের ওখানেই 
পঁরিপূর্ণ। দেহের নানা স্থানে কতগুলি 


মাংসপেশী ফুলে উঠে অস্বাস্ততে থমকে 
রইল। 

ঘামারি বলল, 'অওয়ং? 

লাখপাঁত বলল, “এখানে ?' 

একটা ধিক্কার দেখা দিল তাদের চোখে। 
কিন্তু এঁদকে বিকালের আস্থরতা মাথা 
চাড়া 'দিয়ে.উঠল তাদের রন্তধারায়। 


কথা 


সপ এক“. পা উপ এস ৮ পা, এ 





পড়বে কে?, 


যাক? 






নরম মল্লক্ষেতরে। 
তারপর রাতে যখন দুধ দূধ মধ খেয়ে 
বসল দুজনে, তখন একই ভাবনা ঘিরে এল 
আবার তাদের মনে। দেহকে ঘিরে তাদের 
ঘোর চ্বার্থপরতা, পাঁথবীর আর সবাঁদক 
থেকে এমনইভাবে বিমুখ করে রেখেছে চোখ 


ও মন। তাদের দেহ সাধনার যে পরম 
আনন্দ, তাতে এক নিরানন্দের অন্ধকার ঘন 
হয়ে আসছে। এই দেহ থাকলে তার সুখ, 
পরমায়্‌ ও ভগবান। আওরং তো তাতে 
শুধু ক্ষয় ধরিয়ে দেবে। | 

অন্ধকারের মধ্যে পরস্পরকে একবার 
দেখল। তারপর স্থির হল, এটা নিশ্চয়ই 
মহাবীরের ইচ্ছা। সুতরাং আনতেই হবে। 
তবে লাখপতি তার এই দেহের ভাগ তাকে 
একটুও দেবে না। দুই বন্ধু এই স্থির 
করল! বউ থাকবে নিজের কাজ নিয়ে। 


তারপর ছি নিয়ে লাখপতি দেশে গেল। 
নিয়ে এল বউ। 

ছাব্বিশ বছরের এক মেয়ে, নাম তার 
উরাতীয়া। খ্যাঁড় শাশড়ীর ঘরে ক্কাত- 
দাসীর মত খেটে খাওয়া মেয়ে। স্বাস্থ্য ও 
যৌবনে পূর্ণ তার সুগঠিত দেহ। বেশ 
আঁটো, সামান্য খাটো, রংটা আধা ফরসা। 
রুপসী বলা যায় কি না জাননে। তার 
নিরাভরণ শরীরের"পুজ্ট হাত-পায়ের গোছাল্ন 
একটা বিহারী রুক্ষতা, কিন্তু চোখ দুটি 
ভরা কালো দীঘির মত ভাসা ভাসা অথচ 
গভীর। আর, হয় তো প্রথম স্বামণ সাক্ষাতের 
গোপনলণীলায় একটা দুবোধ্য হাসি তার 
গালের টোলে। ও 

একটা হলদে শাড়ির ঘোমটা টেনে সেএল . 
লাখপাতর সঙ্গে, হাতে পদটলি ঝৃলিয়ে। .. 
এল 'নজ্ন মাঠের বুকে, লেবেল কলিং-এর 
ঢাল; জমির কোলে গেটম্যানের ঘরে। 
একাদিন যাদের পদক্ষেপে ঘরটা কাঁপত, আজ 
আর একজনের পদসপ্টারে মেই থর নিঃশব্দ, 
কিন্তু বিচিত্র শিহরণে, পৃলকে ভরে উঠল।' 
মল্লবীরের সাজানো-গোছানো গুমটি ঘরে রঃ 
আলো এল, হাওয়া বইল। 


ঘামার এসে দাঁড়াল। লাখপতি দুহাতে 
কয়েকাঁদনের যন্মণাকাতর চাপা পড় রত ও ক 


জড়িয়ে ধরল তাকে। 


ধারায় জোয়ার এল আবার। | 
দু'জনকে। উন্জল হয়ে উঠল লো 
চোখ। 825 র্ 


লাখপাঁতি, বলল/ চে একবার র দখা রা 









লাখপাঁতি বলল, 


হয়নি। চল্‌ এক সঙ্গে দোঁখ গে। 
ঘামারঃ ণক আর দেখব? অওরং 
অওরং।; 


লাখপাতঃ£ তবু একবার-- 

দু'জনে হাত ধ'রে ঘরে ঢুকল। উরাতীয়া 
বসে রয়েছে ঘোমটা টেনে। তারা দহ'জনে 
বসল অদূরের খাঁটিয়ায়। উরাতীয়াকে দেখে 
আর চোখাচোঁখথ করে। 

একট; পরে উরাতীয়া ঘোমটা তুলে খুব 
ধরে ধীরে মুখ 'ফারয়ে তাকাল তার 
কালো চোখে । দুজনের সঙ্গে তার চোখা- 
চোখি হ'তেই শান্ত অথচ মিঠে হাঁসি চমকে 
উঠল তার চোখে ও গালের টোলে। মাথা 
গেল নেমে। রুক্ষ খোঁপাটা জেঙ্গ পড়ল 
ঘাড়ের পাশ দিয়ে। 

হাসি দেখে অবাক বিস্ময়ে মুখ চাওয়া 
চাণ্ডঁয় করল মল্পবশীরেরা। আবার উরাতীয়ার 
চোখ উঠল, দর মেঘে যেন হালকা 'বদাৎ 
চমকালো িঠে হাসির। বিশাল দেহ দূই 
বন্ধু আবার মুখ চাইল পরস্পরের । 

তারপর হেসে উঠল। হাসতেই লাগল 
উচ্চরোলে। 
হয়ে অনগ্গল বয়ে চলল অট্রটরবে। 

আর সেই অট্রবের সঙ্গে এক বিচি সূর 
যোজনা করল নুপূর নিকনের মত চাপা 
গলার খিলখিল হাঁস। থরথর করে কেপে 
উঠল উরাতীয়ার শরীর ও ভাঙ্গা থোঁপা। 


এমনই অভাবনণয়, অচিন্তনীয় এই বচন 


হাঁপর রোল যে, প্রাগেতিহাসিক যুগের 
ক্লাসং গেটের এই. চারপাশের সীমা, তার 
বনপালা সড়ক ও আকাশ থমকে রইল এক 
মুহূর্ত। পরমূহতেই হেমন্তের অপরাহ" 
নেচে উঠল হাওয়ায়। ইতিহাসের যূগ 
ণফিরেএল যেন সমস্ত পাঁরবেশটায়। 

আজ এল মাঠের পাকা আমনের গন্ধ, 
গাভশর হাম্বা রব, মাঠের মানুষের হাঁকা- 
হাঁকি ডাকাডাক। আর আশ্চর্য! এই 
কান পেটানো, নাক থ্যাবড়ানো, চাঁছা মাথা, 
এবড়ো. খেবড়ো মুখ এই পাহাড়ে মন্সুষ 
দুটোকে. দেখে একটু ভয় পেলে না গেয়ো 
উরাতীয়া। সে সমানতালে হেসে হাঁসিয়ে 
এক নতুন রং ছাঁড়য়ে দিল এথানে। তারপর 
খুলে ফেলল তার পুটলি। 

কন্ঠরোল থামল। পল যেন যুগ 
যগান্তের চাপা পড়া হাঁসি কাঁপতে লাগল 
মন্লবীরদের পেশশিতে পেশীতে, হাসতে. 
লাগল গর্তেটোকানো ছোখ। নিজেদের 
হাঁসতে তারা নিজেরাই বিস্মিত। 
কৌতুহজত হৈ তারা দেখল আবার. 


হা পরল খা ক 


॥ ৮০ এ, রর ্ এড 
ৃ টিসি এ 11, 0 ১ 





০০ পিট পা 


যেন এক রুদ্ধ ধারা হঠাৎ মুন্ত্ 


ছাখেই তাদের, কথা! 
(গারে।, ১৮ যে টি 
মত বাব কহিল, সব কি হচ্ছে? :. হী 


|  করেছে।: 


এসেও, 
সিটি রি রি 1. 1; রা রি 5 


গারদায়া দেশ পাকা, ১৩৬১ 


ক্স 
- 18008 


বাঁকমল। পরেছে পায়ে। এইটুকু তার 
বাপের বাড়র সম্বল। লুকিয়ে রেখেছিল 
থুড়িশাশুঁড়র ঘরে এসে। আসল লোকের 
ঘরে এসে একাঁদন সে পরবে, এই ছল সাধ। 
আজ তা পর্ণ হল। 

মল পায়ে দাঁড়াল উঠে সে। অসঙ্চেকোচে 
ঘুরল সারাঁট ঘর। আপন মনে হেসে হেসে 
দেখল চারাঁদক। রাবণের লঙ্কা পোড়ানো, 
গন্ধমাদন বহন, বুক চিরে দেখানো রাম- 
সীতা, এমান ছ'সাত রকমের শুধু মহাবীর 
হনুমানের ছবি টাঙানো আছে ঘরঢায়। 
তারপর বাইরে এসে দাঁড়াল উরাতীয়া। 
দুই মল্লবীর বন্ধুও উপক মেরে দেখতে 
লাগল এই অদ্ভুত বাপার। উরাতায়া গিয়ে 
দাঁড়াল তুলসীমণ্ের কাছে। ননচু হয়ে 
দেখল মহাবীর হনুমানের মৃর্তি। সেখানে 
গড় করল। মল্পেক্ষেত্রের চারপাশে দুই বন্ধু 
লাঁগয়েছিল বেল ও গাঁদার চারা। সৌন্দ্যের 
জন্য নয়। মল্লক্ষেত্রের পবিত্রতার জন্য। 
হনুমানজীর প্‌জোর জন্য। কয়েকটা গাঁদা 
ফুল ফুটেছে এর মধোই। 

উরাতীয়া টপাস্‌ করে পড়ল একাট 
ফুল। আড়চোখে দেখল দুই পুরুষকে । 
তারপর লাইন পোয়ে নেমে গেল ওপারে। 
[গয়ে খোঁপায় গণুজে দিল ফূলাটি। 
দুই বন্ধু এগিয়ে উপাক দিল। দেখল, 
উরাতীয়া ঘামারির ঘরটিও দেখছে ঘুরে 
ঘূরে। তার ঘোমটা গেছে খসে। বাইরে 
এসে দুজনের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই 
লজ্জার 'বাচত্র রাগে, হেসে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। 

আর একটা হাসির উচ্চরোল পড়ল ফেটে। 


কেন, তারা নিজেরাই তা জানে না। কেবাঁল 


হাঁস আসছে, হাঁস পাচ্ছে। 
ভাল লাগছে। 

তারপর দেখা গেল, তাদের গায়ে আঁচলের 
হাওয়া দিয়ে উরাতীয়া দুলে দুলে চলে গেল 
পুবের সড়কের পাশে ছোট্ট পুকুরাটিতে। 
নান করে এসে, কাপড় পরে খুজে পেতে 
বার করল দুধের বালাত। গাইয়ের বাঁট 
দেখে সে টের পেয়েছে, সময় হয়েছে দুইবার । 
মরদগুলোর সে খেয়াল নেই! কোনাঁদন 
ছিল না নাঁক। 

একটা নয়, ঘামারর গরুরও দুধ দুইল 
সে। দুয়ে অবাক-মুগ্ধ মল্লবীর প্রুষদের 
সামনে এসে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে 'জজ্ঞেস 
করল, উিনূন কোথায়? আগুন দেখ।' 


প্রাণ চ।ইছে, 
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সাতই কি আমাদের জীবনে একটা নতুন 
কিছু ঘটতে বসেছে? একটা কোন সবনাশ 
কিংবা সুখের ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে? তব 
তাদের মস্ত বুক দুটিতে একটা খুশীর 


বন্যা পাক 'দিয়ে উঠছে। 
ঘামার বলল, 'তোর উনুনটা বার করে দে? 
লাখপতি, 'কেন? তোরটা কি হল? 


তোরটা-ই দে' বলেই আবার ক হল তাদের, 
তারা হেসে উঠল। এক নাম-না-জানা মাঁদর 


রসে আকণ্ঠ ভরে উঠেছে তাদের। একটা 
মাতলামর ঘোর লেগেছে মনে। . 
শুধু তাদের মাঝে হাঁসি-উচ্ছল উরাতীয়ার 


গা বেয়ে যেন একটা মানুষক মোহের 
ঝরণা পড়তে লাগল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। 
উনূন ধরল। ঘামারর ঘরে রান্না হত 
এতাঁদন দুজনের । এবার তিনজনের রান্না 
চাপল লাখপাঁতর উঠোনে। 
ঘামার তেল আর ল্যাঙ্গট নিয়ে এল। 


লাথপাতির চাপা রক্তে লাগল ঢেউ। দুজনে 
ঝাঁপয়ে পড়ল মল্পক্ষেত্ে। এতাঁদন শুধু 
মল্লযুদ্ধের জন্য মল্লযূদ্ধ হয়েছে। এতাদন 


শৃধু নানান কায়দা ও চাপা হজ্কার উঠেছে 


কাপ তাপিশ-০স পাশপাশি ২০৯৯০, । ২৯2৮ লাগ পাগল পো কাপ তাপ শিপ 


পপ পাদ পাপা পলা পা 








লনা সপ শট আজ জান পর শপ পিন পল তিল তত 
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চারিদিকের পরিবেশ । 
আজকের লড়াই উদ্লাত। 

খোলা উল্লাসের বাণ ডেকেছে 
রানা চাপিয়ে থেকে থেকে এসে দাঁড়াচ্ছে 
উরাতীয়া। কখনো বাঁকা হয়ে, সোজা 
দাঁড়িয়ে, ঘোমটা তুলে ও খুলে, চোখ বড় বড় 
করে, নয় তো খিলখিল হাসির বাজনা 
বাজিয়ে দেখছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
অসঙ্কোঠে দিয়ে উঠছে হাততালি। 

মাঝে মাঝে শতিকিত হয়ে লক্ষ্য করছে, 
” কার ক্ষমতা বেশী । আশ্চয! কেউ কাউকে 
আঁটতে পারছে না। ঘামারিকে ফেলে 
লাখপতি তার ঘাড়ে মাটি ফেলছে আর 
হকাচ্ছে রদ্দা। তারপর বগলের তলায় 
হাত দিয়ে চৈজ্টা করছে উল্টে ফেলতে। 
পারছে না। আবার পাল্টা লাখপতিকে 
নিয়ে চলল চেষ্টা । হল না। 

তখন আবার হাসি। তিনজনের হাঁসি। 
এতদিন 'এই সন্ধ্যাবেলার উশ্টু জমিটার 
উপরে, আকাশের কোলে দেখা যেত দুটি 
দানবের মূর্তি। আজ আর একাটি 'বাচন্ন 
রপের দাত ঘার্ত ধরে দাঁড়িয়েছে তাদের 
মাঝখানে । আজ তারাও যেন ধরছে মানুষের 


আজ প্রাণ- 
মলক্ষেত্রে। 


মার্ত। মানাষক ফ্বখ্নের ঘোর লেগেছে 
আজ এখানে । 


তারপর দিন চলে গেল। একটা নতুন 
যুগের মধ রূপায়ণের সূচনা ঘটল এখানে। 
উরাতীয়া ছোট ঘরের মেয়ে ও বডা। 
্লীতদাসপী ছিল খুড়িশাশাড়র ঘরে। 


নাষদ্ধ যৌবনবাসর থেকে নিয়ত হাতছানি 
দয়ে ডেকেছে তাকে। যেমন ডাকত আরশ 
অনেককে । যেতও অনেকে। 
করোছিল একজনের জন্য। 
এখানে এসে 


সে প্রতীক্ষা 


তার ছাব্বশ বছরের 







[শিশু ও রোগীর শরীর গঠনে এবং 
যাবতীয় পেটের পড়ায় সম্পর্ণ 
[নিরাপদ ও নিভযোগ্য। 


ভি, কে, ব্যানাজী 


১০৩, নেতাজশ সভাষ রোড, 
কাঁলকাতা--১ 
কারখানা +-ডোমজুড়, হাওড়া। 





ভয়ঙ্কর শন্তর ঘোরে। আর গ্ুনকে থেকেছে 


শারদাঁয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 


পিপাসিত যৌবন প্লাবিত হল। সেই 
প্লাবনের ধারায় পলি পড়ল এখানকার 
মাটিতে, দুটি মল্পবীর মানুষের হৃদয়ে । সে 
একজনকে দিয়ে খুশী, পেয়ে খুশী আর 
একজনকে । লাখপাঁতি তার ষোল আনা। 
বন ও যৌবনের দেবতা। ষোল আনার 
টায়টিকে হিসাবের পর যেটুকু মানুষকে করে 
নিঃশঙ্ক, বুকে আনে বল. তার সেটুকু হল 
ঘামারি। ধামারি তার সহচর । তারা তার 
প্রেম ও প্রাঁতি, ভালবাসা ও সোহাদা, সুখ 
ও দুখ । 
দেবতা ও সহচর, দুই মল্লবীরের মনে সে 
বোধ ছিল না। অবোধ খুশীতে রচিত 
হয়েছে তাদের নতুন জাবন। তারা এতদিন 
শন্ত অনুভব করেছে মাংসপেশীতে। 
এবার হূদয়ে হদয়ে। তাদের বিশাল 
শান্তিশালী শরীরের মধো যে বন্দী বিহঞ্গটা 
এতাদন ছটফট করেছে, সে অকস্মাৎ মুন্ত 
হয়ে, ঝাঁপ দিয়ে স্নান করে নিল এক মুক্ত 
ফল্গুধাবায়। জানত না, বন্দীর এ মুন্ত 
ফণ্গুধারা হল উরাতীয়া। 
এখন কুস্তির শেষে, যখন তারা দুজন 
দুধ 'সাঁদ্ধ খেয়ে হাওয়ায় বসে দোলে, 
তখন তাদের মাঝখানে এসে বসে উরাতীশয়া। 
আগে তাদের মাস্তৎ্ক থাকত অবসাদগ্রস্থ 
আর শরীরে বইত রন্ত। এখন মাঁস্তচ্কে 
একটা নতুন টঙ্কার অনুভূত হয়। 
উরাতীয়া বলে ঘামারকে, 'তা'্পর, 
সেকথাটা বল। তোমার বউ কেমন করে 
মরল ?' 


বউয়ের কথা। খামার বলল, "ক আবার 
বলব ।, 

লাখপাত বলে, 'বল না। আম ন্তা 
কোনাদন শুনিনি 2, 


উরাতীয়া বাথা পায়, শ্মবাক হয়। বলে, 
'সচ্‌! ওমা এত বন্ধৃত্ব আর এ কথাটা কোন- 
দন বলা কওয়া হয়নি 2, 

অমাঁন ঠোঁট ফাঁলয়ে, আভিমান ভরে বলে 
উরাতনয়া, "যাও! তোমরা যেন কি! 

বলতে বলতে চোখ ছলছাঁলয়ে ওঠে তায়? 
আর ওই কথা, ওই জলটুকু তাদের গলায় 
একটা বিস্মিত বাথা ও আনন্দের গোঞ্গানি 
এনে দেয়। সাঁত্য, তারা অনেক কথা এতাঁদন 


বলেছে, হেসেছে। কিন্তু এমন বিচিত্র হাঁস 
ব্যথা ও আনন্দ, এত অজাঁনত সুখ দুঃখ, 


হৃদয়ের ছোটখাটো অসামানা বিষয়ের আদান- 
প্রদান হয়ান। 
অনেক কথা, অনেক হাসি, এমনাক 


কোন কোন রাতে মোটা ও হে্ড়ে গলায় 
বেসুরো গান পযন্ত শোনা যায়) 
ধোকে কে নিউ *্পর 
ইমারৎ নাহ বনতে 








অর্থাৎ মিথ্যার ভিতে সত্য দাঁড়ায় না। এ 
গানটা লাখপতি শনেছিল কোনকালে মাইনে 
আনতে |গয়ে জংসন স্টেশনে । হনুমানের 
কীর্ত গাঁথা নয়, হিড়িম্বা বধের কানা 
নয়। একেবারে অন্য কথা । তাও এতাদন 
পরে। 

বেসদর ও হে'ড়ে গলার জন্যও তাদের 
তিনজনের হাসির অন্ত ছিল না। কখনে। 
ঘামারি সব উদ্ভট হাসির গঞ্প করে। ছেলে 
মানষের মত উৎকট অঙ্গভাঙ্গ করে নাটে। 
কোন্‌কালে দেখা এক ীসনেমার নায়ক- 
নায়িকার আভনয় করে দুজনে দেখায় 
উরাতীয়াকে। 
উরাতীয়া হেসে বাঁচে না। বলে, ছি ছি! 
দর দূর! তারপর আদুরে মেয়ের মত বলে, 
'আবার দেখাও না?” 
আর দুই মল্পবীর তাই করে। পবন- 
পোয়েরা যে এত সরল ও হাসউচ্ছল, তা 
জানত না গাঁয়ের মানৃষেরা। রাক্ষসের 
মূতির মধ্যে মানুষের দেখা পেয়ে, তারাও 
যাওয়া আসা করতে থাকে। 


কিন্তু তাদের দশ বছরের ঘুণধরা 
রক্তে লুকিয়েছিল এক ভয়ঙ্কর বিষধর । 
লুকিয়োছল নিতান্ত দেহসাধক, সংসার ও 
ভালোবাসা বিমুখ মল্লযোদ্ধাদের মনের 
অগোচরে । সুযোগ বুঝে সে কুণ্ডলীর পাক 


খুলতে লাগল। 


এত সুখ কথা ও হাঁস। এত বন্ধ্দত্ব। 
তবুও মল্লযোদ্ধাদের কোথায় চাপা ছিল 
আগুন, সে এবার থেকে থেকে জলে জলে 
উঠল আড় কটাক্ষে, শুধু চোখে চোখে। 
চোখে চোখে ভাব 'বানময়ে ছিল তারা 
দুরস্ত ও অভ্যস্ত! আজও তার ব্যাতক্রম 
হল না। 

যে মৃত্ত ফঞ্গূধারায় স্নান করে তারা 
দুঁদন হেসে ছিল অনর্গল, সে হাঁস আড়ষ্ট 
হয়ে গেল। ওই মস্ত ফচ্গূধারাটা তাদের 
কাছে শূধূ ছাঁব্বশ বছর বয়সের একটি 
যৌন্ধবন ঝলকিত দেহ। মন্ত আনন্দ, পাশব 
কামনার একাট যন্ত। দশ বছর ধরে তারা 
শুধু দেহের সেবা করেছে, দেহকে ভাল- 
বেসেছে। দেহাশ্রত প্রবাত্ত বার বার তাদের 
ওইদকে অঙ্গুল সঙ্কেত করল। তাদের 
বম্ধৃত্বের বন্ধন কবে ছি'ড়ে গেছে টেরও 
পায়নি। যে ভয়ঙ্কর দৈহিক শান্ত তাদের 
িলনের স্ব ছিল, আজ তা পরস্পরকে 
আক্রমণে উদ্যত করল। | 

তারা মূখে কিছু বলল না! কিন্তু 
একজনের চোখে, “বরদার!' এীদকে নয় .. 
আর একজনের, নিয় কেন 2” 8"? 

কম্তু তারা লড়ে রোজ্প। খায় এক সঙ্গ 


তব যেন জমে না। হাসিটা 


যেন ধাক্কা খেয়ে খেয়ে বেরোয় গলা দিয়ে। 


? এটা বোঝে, অদশ্যে কী যেন ঘটছে। 
হষ্ঠাং এমন হচ্ছে কেন? 


অবাক হয় উরাতীয়া। সব না বুঝলেও 
ওরা 


1জজ্ঞেন করলে 


ওরা দুজনেই বোকার মত হেসে ফেলে। 


আসর জমে উঠতে চায়। উঠতে পারে না। 

সেই প্রাগোতিহাসিকতা আরও নিষ্ঠুর 
রূপে যেন ফুটে উঠছে। অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখে উরাতীয়া। বোঝে না। বোঝে না, 
কেবল আড়ালে নিঃশব্দে কেদে মরে। ওরা 
আমার দেবতা ও সহচর। ওরা দাঁদন 
হাসল। কিন্তু আমি আসার আগেও কি 
ওরা এমানই ছিল? মনে হয়নি তো? 
তবে ? 

ঘরের মধ্যে রান্রে লাখপাঁতর চেহারাটা 
বদলে যেতে লাগল। তার শোহাগ হয়ে 
উঠল 'নষ্ঠুর। আদর হয়ে উঠল ভয়ঙকর। 
অসহ্য আদরে সোহাগে উরাতীয়ার দেহটার 
উপরে একটা ভয়ঙ্কর প্রাতশোধের আকাঙ্ক্ষা 
যেন তার। 

আর ঘামার সেই সময়, অনেক রাত্রে ঢাল 
সড়কের পাশ থেকে উঠে আসে একটা ক্ষিপ্ত 
ভল্ল;কের মত। দাঁড়য়ে দেখে লাখপাঁতির 
বদ্ধ ঘরটার দিকে! যন্ত্রণা কাতর জানোয়ারের 
মত বুক থেকে ফেটে পড়া শব্দটাকে চেপে 
ধরে কণ্ঠনালতে। কান পাতে দেয়ালে। 

কোন শব্দ নেই। মাঘের উত্তরে হাওয়া 
তার গায়ে ও দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে যায়। 


শ.কয়ে উঠল উরাতীয়া। লাখপাঁতকে 
ভার কিছু অদেয় ছিল না। ঘামারির 


একাকী জীবনের বেদনাই ছিল তার প্রণীত 
ও সোহার্দোর গৌরব। 

আড়ালে যাঁদ মে জিজ্দেস করে লাখ- 
পাঁতকে, “ক হয়েছে তোমাদের? লাখপতি 
শুধু চেয়ে থাকে। খদাটিয়ে খুটিয়ে দেখে 
উরাতীয়ার সর্বাঙ্গ, তারপর হঠাৎ খপ্‌ ক'রে 
উরাতীয়াকে ধরে ভয়ঙ্কর আদরে দলা 
পাকিয়ে ফেলে। সে আদরে শুধু একটা 
অসহা যন্ত্রণা অন.ভূত হয় রক্তের মধ্যে 

ঘামারও যেন তেমনি। জিজ্ঞেস করলে 


তেমনি করে চেয় থাকে। কিন্তু গায়ে হাত 


দেয় না। দিতে চায় যেন। উরাতীয়া 


ভয় পায়। 
একই রকম দুজন। একই চান ও 
চেহারা। কাছাকাছি থাকলেও এক এফ 


সময় আলাদা করা যায় নাওদের। একই 
চালে ওরা দুজন চলেছে। | 
তবু ওরা জড়ে। শুধু লড়ে। তবে 
গহাবারকে প্রণাম করে, হাত মেলায়, তারপর 
লড়ে। তধু ওদের চোখে চোখ মিশলেই, 
পাথরের ঘর্যণে যেন আগুন ঠিকরোয়। 


কপি পা ২০ পপি পি 
৮শপপপীসসপিপীপি পিপি ছি পাপা শিিপিপসকিপাশাপাীপগ পার পপ 


গিপ করে | 





মুহা নতুন নতুন আকরুমণ চালিয়ে 
যায়। 

উরাতীয়া যেন কেমন করে বুঝতে পারে, 
লড়াইটা অন্যপথ ধরছে। এই কয়েক মাসের 
মধ্যেই বঝেছে। সে বাধা দেয়, থামতে 
বলে। 

ওরা থামে। ছেড়ে আসে মল্লক্ষেত্। কিন্তু 
ওদের ভেতরে দুটো জানোয়ার ফঃসতে 
থাকে।  উরাতীয়াকে মাঝখানে রেখে 


অনেকক্ষণ ধরে তারা শান্ত হতে থাকে। 
কিন্তু এ অবস্থাও আর বুইল না। হঠাং 
লাখপাঁত একাদন ঘাগারির উনূনটা লাথি 
মেরে ভেঙ্গে ফেলল। 
ঘামাঁর বলল, 'ভাঙ্গাল যে?) 





ভয়ঙ্কর আদরে দলা পাকিয়ে ফেলে 


লাখপাঁত জবাব দিল, 'ওটা পুরনো হয়ে 
গেছে।, 


ঘামার খেতে এল না। লাখপাঁত বলল, 
'খাঁবনে ? 
ঘামারি জবাব দিল, 'না। তোদের রান্না 


আর ভাল লাগে না। নিজে রাঁধবো।, 
আশ্চর্য শান্ত তাদের কথাবার্তা । 
বিকালবেলা দুধ দুইতে শিয়ে উরাতীয়া 
দেখল ঘামারর গরু নেই। জিজ্ঞেস করল, 
'গাই কোথায় ? 

-মাঠে। | 
-দুইতে হবে না? 

না।' বলেই হঠাৎ ঘামাঁর দুহাত বাঁড়য়ে 
দিল উরাতীয়ার দিকে । এই প্রথম। উরাতীয়া 
দেখল, রানের বদ্ধ ঘরের ক্ষিপ্ত স্বামণ 
লাখপতি যেন তার সামনে দাঁড়য়ে। 
এতদিন ছিল চাপা বেদনা ও অপমান। আজ 
তার চোখে দেখা দিল রাগ ও ঘুপা। নিঃশব্দে 





সপ পল চপল পিজা পা ১ শাল পাশ লাশটি 
আশ ০১৭ পপ পাতা তাপস ১০৬৮০ লা 


পালিয়ে এল সে। নইলে ঝাঁপিয়ে প পড়বে 
এখুনি। ূ 
তারপর এপার ওপার হল। দুঠো সংসার 


হল। কেবল দেখা হয় মল্পক্ষেত্রে!। এসে 
দেখে উরাতীয়া। বসে হাসে, কথা বলে 


কিন্তু একটা রুদ্ধশ্বাস গুমসোন নিয়ে নেমে 
আসে আকাশটা । 

লড়াইয়ের শেষে উরাতীয়া দেয় দুধ আর 
[সাদ্ধ। ওরা খায়। 

হয়তো লাখপাঁত বলে, শহাঁড়ন্বাকে কি 
ভাবে মেরোছল ভীম ?, 

ঘামারঃ '*টি ছি'ড়ে। 

উরাতীয়া কে'পে উঠে বলে, "ওসব কথা 
থাক। শাঙ্কত অথচ আদুরে গলায় বলে, 
'গান গাও তোমরা একটু আমি শুনি। 

'গান!' বিদ্রুপের মত শোনায় যেন 
কথাটা। আর উরাতীয়ার দুই চোখ বেয়ে 
জল পড়ে। 

কিন্তু জগতাবমুখ, দেহাশ্রত এই মল্প- 
যোদ্ধাদের বকে জেগেছে যে অজগর, সে 
ফঃসছে 'দবানিশি। 

মন্ত ফল্গদ্ধারা স্নান কবেই শেষ হয়েছে। 
মুন্তটাকে দেহের মত লূফে নিতে চাইছে 


তারা। 
শীত গেছে। বসন্ত এসেছে। রাত 
এসেছে। ঢাল; সড়কে ধুলো উড়ছে। 


গাছগুলি পাগল হয়েছে। 

সোঁদন শেষ গাঁড়টা যায়নি তখনো। 
লড়াই শৈষ করে বসেছে দুইজন । পরস্পরকে 
বারবার আরুণ করেছে তারা । এমন কি, 
আইনভঙ্গ করে আঘাত করেছে। যে জন্য 
ঘামাঁরর কপালটা উঠেছে ফুলে আর লাখ- 
পাঁতর ঠোঁটের কষে রন্ত। 

উরাতীয়া নিয়ে এল দুধ [সাদ্ঘ। বুক 
ফেটে যাচ্ছে এই দুই বন্ধুর লড়াই দেখে। 
তারই জন্য ওরা আজ পরস্পরকে ঘণা 
করছে, লড়ছে। কিন্তু কেন, কেন? সে 
ওদের বুক ভরে নিয়েছে, ওরা কেন 
পারছে না। তবু সে হাসতে চাইল, 
আর চোখ ফেটে এল জল। 'ভগবান। 
ওরা মানুষ চেনে না, ভালবাসে না, হাসে না। 
আম হাসতে হাসতে এলাম, ওরাও দুদিন 
হাসল। তারপরে এই যল্ঘণা। সেকি 
শুধু আমি? তবে ক্লীতদাসী আম 'ছলাম 
ভাল।' 

দুধের পান এাঁগয়ে দিল সে লাখপাঁতর 
দিকে। কিন্তু, চাঁকতে কি ঘটে গেল, 
গেলাসটা নিয়ে লাইনের উপর ছুড়ে 
ফেলে দিল লাখপতি । মূহূর্তে কিসের এক 
সঙ্গত, দুই মল্পষোদ্ধাই চকিতে উঠে 

| পরস্পরকে দেখল কয়েক মূহূর্ত। 

তারপর দুজনেই, দুদক থেকে গিয়ে দাঁড়াল 
মল্সক্ষেয্রে। 
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1বকল ঘাঁড় ওভার অয়োলং করুন। 
মান্টার ওয়াচ পেয়ারার 


8181) 


লেট অফ ওমেখ্ট এন্ড ওয়চ কোং 
বিশেষ দ্রষ্টব্য £-আমরাই একমাপ্র যে 
কোম্পানীর ঘাঁড় সেই কোম্পানগর 
আঁরাঁজন্যাল পাস দিয়া মেরামত কাঁর। 
আর, আর, দাপ এ'ড সম্স 
৫৭-ৰ, চিত্তরঞ্জন এাঁভানউ 
(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কাঁলকাতা 


পেশি পপ 





৯৯০ 





্াগার্নিাস,কাধ্রংকাইগিসযক্া 


ধরাগর মহীযধ। বিফল মুন্য ফরত। 
এ্রতিগিি২টাকাগ্যাকিংওঘাশুগত। 


ক াদিহারক রার্যালয় _ 
৪১ ডজহারি শাহ স্ট্রট 
চ্ষিণ সৈমৈশওী। ঢাকা 


-- পারবেশক 
[প বাঁণক এণ্ড কোং 
১২৫, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা--৬ 





উরাতীয়া ব্যাকুল গলায় বলল, 'আর না, 
আর লড়ো না।, 
কিন্তু ততক্ষণে একটা আচমকা রদ্দা মেরে 
ঘামারিকে ছিটকে ফেলেছে লাখপাঁতি। কিন্তু 
চকিতে ঘামারি লাফ দিয়ে উঠেছে। তারপর 
পরস্পর ঝুকে দুজন কয়েকবার ানঃশব্দে 
পাক খেল চারপাশে। অন্ধকারেও তাদের 
জঙ্লন্ত চোখ দেখছিল পরস্পরকে । 
উরাতাঁয়া ছুটে এল মল্লক্ষেত্রের মাঝখানে, 
পায়ে পড়ি, ওগো পায়ে পাড়, থামো।! 
কিন্তু তাকে এাঁড়য়ে বনবেড়ালের মত 
নিঃশব্দ উল্লম্ফষনে ঘামারি লাখপাঁতর পা 
দুটো ধরে, তাকে নিয়ে সশব্দে পড়ল 
মাটতে। আর তাদের দেহের ধাক্কায় 
লাইনের তারের কাছে ছিটকে গেল 
উরাতীয়া। চীংকার ক'রে উঠল, 'খামে।!” 


থামবে না। প্রাগৈতিহাসিক সেই 
জানোয়ার দুটো আজ ইতিহাসের যুগকে 
তরাদ্বিত করার জন্য নিজেদের বোধ হয় 
শেষ করবে। দেখা গেল, লাখপাঁতর পা 
ধরে পাক দিচ্ছে ঘামার, শূন্যে তুলে আছড়ে 
ফেলতে চাইছে। কিন্তু লাখপাঁত আঁকড়ে 
ধরে আছে মাট। পরমূহূতেই আবার 
দেখা গেল, দুজনেই জাপটা জাপাঁট করে 
গড়াগাড় দিচ্ছে, হুঙ্কার ছাড়ছে, পরস্পরের 
গলা টিপে ধরার চেষ্টা করছে। তারপর দেখা 
গেল, একজনকে চিং করে ফেলে গলা টিপে 
ধরেছে একজন, আর একজন দুপায়ের 
মাঝখানে চেপে ধরেছে গর্দান। আর একটা 
ভয়ঙ্কর গোঙ্গান। 

দূর থেকে একটা আলো এসে পড়েছে 
নল্লক্ষেত্রে। কিন্তু আমৃত্যু এই হংম্র লড়াই । 
সেই আলোয় উরাতীয়া দেখল, পাথরে 
পাথরে খষণ হচ্ছে। রন্ত ঝরছে পাথরের 
গয়ে। | 

আলোটা কলমে তাঁব্র হচ্ছে। শেষ গাঁড়ট। 
আসছে। উরাতীয়া মাঁরয়া হয়ে ওদের 
দুজনের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল, তার নরম 
হাতে আঘাত করল, চঈংকার করে উঠল। 
'থামো, থামো বলছি।” 


কিন্তু তাদের পরস্পরের পেষণে শুধ; 


তীর গোঙ্গানি। "ছিটকে যাচ্ছে মাঁট, খাদ 
হয়ে যাচ্ছে মল্পক্ষেতু। 
উরাতীয়া আঁষ্থর অসহায়ভাবে উঠে 


দাঁড়াল। মরবে, হয় তো দুজনেই মরবে তার 
চোখের সামনে । শুনষে না, কিছুতেই 
শ*নবে না। 


এই ভয়ঙ্কর দশ্য থেকে চোখ 'ফারয়ে সে 
অপলক দীপ্ত চোখে তাকিয়ে রইল দ্রুত 
এগিয়ে-আসা আলোর দিকে । অসহ্য ঘণায় 
অপমানে, বেদনায় ও আঁভমানে আভশাপ 
দিতে চাইল সে! 'দিতে গিয়ে আরো জোরে 






টা 





এ টা ০ রা ০ 
কেদে উঠল। আর একবার ওদের দিকে 
দেখে, চোখে হাত দিল। গাড়ির শক্ণটা 


কানের কাছে বেজে উঠে মাটি কাঁপিয়ে 
তুলতেই ঝাঁপয়ে পড়ল সে লাইন্রে 
উপর। 

তারপর একটা তীর চীংকার, এগঞ্জিনের 
গায়ে ধাক্কা খেয়ে চূর্শীবচূর্ণ মাথাটা নিয়ে 
সে আবার ছিটকে পড়ল মল্পক্ষেত্রের সামনে। 
গাড়িটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেল 
পেছনের রন্ত রুদ্ধ চোখের মত লাল 
আলোটা। 


হয় তো উরাতীয়ার মৃত্যু-চাীঁংকারটা 
তাদের পাশাবক মল্পযৃদ্ধের চেয়েও তীব্র ও 
ভীষণ জোরে বেজে উঠেছিল। হঠাং মন্প- 
যোদ্ধাদের দুজনেরই হাত শিথিল হয়ে এল। 
দুজনেই তারা ছেড়ে দল পরস্পরকে 
দুজনেই উঠল, দুজনেই ফিরে তাকাল 
উরাতীয়ার শরীরটার দিকে । মুহূর্তে চমকে, 
দুজনেই টলতে টলতে এসে বসল উরাতীয়ার 
দুপাশে। তাদের মত ভয়ংকর মানুষরাও 
দারুণ আতঙ্কে যেন শিউরে ডুকরে উঠল। 

কে লাখপাতি, কে ঘামারি, আর তাদের 
চেনা যায় না। তারা একরকম দেখতে, একই 
তাদের কণ্ঠস্বর । একজনেই দুজন । 

একজন যেন দূর থেকে চাপা গলায় ডাকল, 


, উরাতীয়া। 


আন্ধকারে চকচক করছে উরাতীয়ার 
সর্বাঙ্গের রন্ত। সে নিঃশব্দ, নীরব। সে 
মারা গেছে। 
আর একজন ডাকল, 'উরাতীয়া।" 

কোন শব্দ নেই। তারা আবার দেখল 
পরস্পরকে, আবার উরাতীয়াকে।' তারপর 
ভূমিকম্পের নাড়া খাওয়া পাথরের মত কেপে 
উঠল তাদের বিশাল শরীর দুটো। বোবা 
করুণ অসহায় জীবের মত কাঁপতে লাগল। 
আর রন্তের ও চোখের জলের নোনা স্বাদে 
ভরে উঠতে লাগল মুূখ। তারা আবার 
ডাকতে চাইল, 'উরাতীয়া। কিন্তু পারল 
না। শুধু বুকে বাজতে লাগল, উরাতীয়া! 
উরাতীয়া! | 

একদিন তারা দেহাশ্রত বদ্ধ জীবনবোধে 
আশ্রয় নিয়োছল এখানে। তারপর মাস্তি 
এসৌছিল, তারা হেসেছিল, গান করোছিল 
তাদের ঘাম ধরেছিল একাঁদন। আজ রন্তু 

শুধয নি্র পড়ে রইল সেই মেয়ে . 
উরাতীয়া। বুকে বাজল তার নাম। বাজতে .. 
লাগল, বাজতে থাকবে হয় তো চিরাঁদন, 
ষতদিন না মে আবার এসে হাসবে, কথা 


বলবে। তেমাঁন বাজতে লাগল, আর দূর ... 


দাক্ষণের পাগল 








গল [য়ে দিলেন ত্তমাসুন্দর | 
সবধেমতন পাওয়াও গেল, ধনজেরও সহায়- 
সদ্বলের তেমন জোর নেই যে, মেয়েকে বড় 
করবেন লেখাপড়া শাখয়ে। বধবা মান্য, 


ভাসুরের আশ্রয়েই দন কাটছে। 
নানাদিক বিবেচনা করে ক ক'রে 


ফেললেন সম্বদ্ধ। 
মেয়েটা একট; পাগলা-পাগলা। বয়সের 
তুলনায় ছেলেমান্ষণ্ড খনব। একটামান মেয়ে, 


স্বামী-স্শি আদর দদিয়োছলেন প্রটুর)' 
যা যখন চাই-তাই সই। এই করে ক'রেই 


বোধহয় নষ্ট হ'য়েছে একট। এ 

এখন অন্তত তাই মত। ভাসদরের গা 
খানেক ছেলেপুলে, তারা কেমন সময়মত 
থায়-দায়, ইসকুলে যায়, এর সে সব 

নেই। খাবে যখন খুাশ তখন, অর্থ 
সারাদন পেলে তাই ভালো আর ইসকুলে 
তো যাবেই না। তেরো বছরের বালস্ঠ মেয়ে 
এই 'নয়ে রাস সেভেনে দু দ্বার ফেস 
করলো। পড়ে না, শোনে না ফেল না করে 
করবে কী? আর তাতে তার লঙ্জাও নেই, 
দুঃখও নেই। বরং সৃখাই। কেননা, 


[য়ে কাজ নেই। কানকাটা সেপাই হয়ে 


বাঁড় বসে ঘাস খাও) রা 
য়ে ঠিক হবার পরে তার আরো আনঙ্গ। 


একেবারে দনিঃসংশয় হলো যে, আর গড়তে 


হবে না। বইগুলোকে চুপে ছুগে ছাড়ে 


[িলকুঠির ছাতে বাসে। মনে মনে 


চুলের বেণীটা কচ্‌কচ্‌ ক'রে কাঁচ 'দয়ে 
কেটে মার পাশে এসে চুপাট ক'রে শবে 


দুটো ভাই আছে, মা আছে, বুঁড় ঠাকুমা 
আছে। কোয়ার্টারাটি সুন্দর। বাগান-ঘেরা 
ছোট্ট একতলা। একটু দ;রে ঝারাঝার 
তে'তুলতলায় মস্ত ই'দারা। রেল-লাইনের 
বেড়ার ওপারে বাঁধ গাই। আবার কুকুরও 
আছে একাঁটি। খাড়া খাড়া কান, থকথকে 


পোকা, তিরাঁতরে ল্যাজ এইটুকু একটা 
বাংলা কুকুর। সুনীল (অর্থাৎ পান) 


আর তার ভাইয়েরা তাকে খ.ব ভালবাসে! 
নাম বাঘা। ঢালাও করা লাল সং 
চাতালে  তারচেয়েও লাল কৃষ্ণচূড়ার 
গাছ। তার তলায় ছায়ায় বাঘা তার 
প্যাকাঁটর মত. শরীর নিয়ে ঘ্বাময়ে থাকে 
দিনের বেলা আর রাত্তরে পাহারা দেয়, 
মোটমাট ছিমছাম ছোটু সচ্ছল শাদতর 
সংসার). 

একাদন নিজে এসে সব 


্‌ 
দেখেশুনে গেলেন, খুশীও হ'লেন। দোষের 
মধ্যে শুধু এইটুকু, ছেলোট যেমন রোগা 
তেন কালো। কিনতু চোখ দি ভারি 
কে বলবে এই ছেরে আবার ছেলে ঠেঙায় 


.. ক্যা যা রয়েছে ধগায়োছিলেন, তায় সবই 
টিক ১, টি 2, 1৯ 7 


রা তা 








তান খরচ করলেন এই বিয়েতে। ওদের 
বেশ দাবীদাওয়া [ছিলো না, নগদ টাকায় 
ছেলের অমত, চাপাচাঁপ করায় বাগেন 
অমত। মা সাতে নেই, পাঁচে নেই-তিনি 
[িছ্‌ বললেনই না। কেবল বাঁড় গাকুমা 
ক্যাটক্যাট কারে অনেক 1কছু আদায় 
করলেন। তা বাঁড়কে চুপ করাবার মত 
সবই দিলেন উত্তমাসূন্দরী। জোড়া পালগ্ক 
দিলেন, [িখবার টোবল দিলেন, চেয়ার 
দিলেন, আলনা দিলেন, জামাইকে ঘাড় আর 
সোনার বোতাম দিলেন। মেয়ের গায়ে 
'তাঁরশ ভার সোনা দিলেন। এত দেয়ার ঘটা 
দেখে রাগ করলেন ভাস*র, উত্তমাসুন্দরী 
নিঃশব্দে সেই রাগটুকু হজম করলেন। 
এই তো তার সব। ও ছাড়া আর কী 
আছে তার? 

[জানসপত্র দেখে, গয়নাগাটি, নতুন নতুন 
শাড়ি-বরাউজের বহরে সাবির আর মজা 
সীমা নেই। রাতিবেলা মার গলা জাঁড়য়ে 
ধারে বলে, 'আর মাত্র দ্াঁদন বাকণ। তারপর 
এ সব আমার, না মা? 

মার চোখে জল আসে। ভাঙা ভাঙা গলায় 
বলেন, 'তোমার না তো কার? সব আমার 
সোনার ।" 

িন্তু তেরো বছরের পাগলাটে সাব এটা 
বোঝোনি যে, মাকে ছাড়বার ঘাঁনয়ে 
এসেছে। যা খাঁশ তাই করার পালা এবার 
ফুরোলো। 

গোলমালটা বিয়ের রাতেই হ'লো 
একটু। অন্যায় লগ্ন ছিলো, আর স্ব 
কালো রংয়ের রোগা ছেলেটার সঞ্জো একা 


শ্বয়ে শ্দতে সে কোনোমতেই রাজী নয়। 


১৮৭ 


পাল 


কিছু বুঝিয়ে পটিয়ে তবে ঘরে পাঠালেন। 
হয়তো প্রচুর পারমাণে আচার আমসত্তের 
লোভেই এমন সাংঘাঁতক কারা সমাধা 
করতে অবশেষে রাজী হায়োছলো সে। 

মধ্যরাত্রে কিন্তু থিক পালিয়ে এলো 
মার কাছে। 

বাঁড়র লোকেরা পরের দিন সকালে 
ফিসফাস; করলো এ বলকম একটা নিবৌোধ 
মেয়েকে এতটকু বয়সে বিয়ে দেওয়াই 
অন্যায় হয়েছে উত্তমার। উত্তমাসুন্দরী 
মলানগখে চুপ । এমন কাই বা ছোট। তেরো 
বছর পর্ণ হ'য়ে প্রায় চোদ্দ হ'তে চললো, 
দেখতে-শুনতে মনে হয়, যোলো। 

জামায়ের মুখ যেন থমথমে দেখালো । 
কে জানে, কী করেছে, কী বলেছে। শাঙ্কত 
প্রাণে সারাক্ষণ মেয়েকে একথা-ওকথা-সেকথা 
দয়ে কেবাঁল উত্তমাসল্দরী বোঝালেন যে, 
এই রোগা কালো রংয়ের ছেলোটই এখন তার 
সব। বাঁস বিয়ের দিন অসববিধে নেই, মার 
গলা জাঁড়য়েই রাত কাটলো আর মা সারা- 
রাত প্রহয্া, বিফ, মহেম্বর, িদ্ধিদাতা 
গণেশ, মা লক্ষী, মা কালী, তৌন্রশ কোটি 
দেবতার পায়ে মেয়ের সমাতর জন্য প্রার্থনা 
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শারদণয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 


চুপেচুপে ডেকে নিয়ে উত্তমাসন্দরীঁ অনেক জানালেন। কাকস্য পারবেদনা। পরের দিন 


দুপুরের গাড়িতে যাবার সময় একেবারে 
হৃূলস্থুল। কা কান্নাই যে কাঁদলো তার 
ঠিক নেই, না যাবার জন্য কী কাণ্ডই যে 
করলো তারও ঠিকানা নেই। যতই ছেলে- 
মানুষ ছেলেমানুষ থাকুক, যতই পাগলাটে 
হোক, সাত্য সাঁত্য নরোধ তো আর নয়। 
তাই এ রকম একটা অনর্থ করতে পারে 
বিয়ের ব্যাপারে সেটা উত্তমাসুন্দরীর 
মাথায়ই আসোনি, অগত্যা "তান সঙ্গে 
গেলেন, কিন্তু এই কড়ারে যে, কুর্মটোলা 
স্টেশনে তিনি নামবেন না, তার আগের 
স্টেশন তেজপুরে নেমে থাকবেন। সেখানে 
তাঁর বোন আছেন, তাঁর বাঁড়তে থাকবেন, 
পরের দিন সকালে দু'জনে মলে গিয়ে 
তাকে দেখে আসবেন। সাব রাজী হ'লো 
তাইতেই। একদম মা ছেড়ে যাবার চাইতে 
এটা ভালো। 

তেজপুর স্টেশনে আবাশ্য আর এক 
পসলা কাম্নাকা্টর ধূম হ'লো। শবশুর- 
বাঁড়র লোকেদের মূখে বিরন্তির রেখা 
কাত হ'তে দেখলেন উত্তমাসূন্দরী, ভয়ে 
বুক কাঁপলো তাঁর। 

সুনীলদের বাঁড় এসে এতগুলো অচেনা 


অম্সল্য প্রন পাল্র 2৩ রো 


১৯৩ নহ হোংক্রাস্পতৌ টিটি - শ্রর্তিহাশওা | 





পাকশী টিপিপি পিসি পিতা শশী শিশীপীিত তম তা শি পক সপ ০ তিল পপি পাশ পা ১৬০৯ 
০ পাপী ৯টি 


লোকের মধ্যে কয়েকদিন লজ্জায় ভয়ে চুপ- 
চাপ থাকলো, সাবি। মার শেখানো মতো 
গুরুজনদের প্রণাম করলো, শান্ত হয়ে 
বসে থাকলো, সমবয়সী ছোট দেওরটি 


যখন ভাব জমাতে চেষ্টা করলো তখন 


খুশীও হলো একটু। সেই রোগা 
টিংটঙে বাঘা কুকুরের গঞ্প হ'লো 
খানক। কৃষ্চূড়া ফুল বিষয়ে কিছু 
জ্ঞানমূলক আলোচনা, খ্রেনগুলো যতবার 
হুসহুস ক'রে পাস করলো এই দেওরের 
সাহায্যেই জানালা দিয়ে দেখার সুযোগ 
ঘটলো। মোটমাট এই উৎকৃষ্ট ছেলেটির 
জন্যই, বাড়িটা খুব অসহনীয় লাগলো না। 
কোনো এক রান্রে সনীল করুণ গলায় ঈং 
[জজ্ঞেপ করলো-_-'আমাকে কি তোমার 
একটুও ভালো লাগে না? 

অনেক দরে, খাটের এ প্রান্তে রোজের 
মতই দেয়ালে মিশে গিয়ে সাবি জবাব দিল, 

ন্‌না ]ঃ | 

কেন? 

তুম দেখতে বিশ্রী । 

সুনীল ব্যাথত হ'য়ে চুপ করলো। একট; 
পরে আবার বললো, “আমাদের বাঁড়র 
কাউকেই ক তোমার ভালো লাগে না?” 


পা পি পা? পপ পা পা পপ স্পা 
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টু ১০৮০ জু টা , সু 





শারদাঁয় দশ পরিকা ১৩৬১ 


১৮৩ 





“সবাই বিশ্রী? 

'রঞ্জন ছাড়া” একটু ছুপ ক'রে থেকে, 
'আর নোঁড় কুত্তাটার নাম বাঘা রেখেছ 
কেন? ওটার নাম ঘিয়েভাজা ।, 

সুনীল চুপ। 


বাইশ বছরের অপাপাবিদ্ধ মফঃস্বলের 
ছেলে, ভীরু ভীরু মনে, থরো থরো বকে 
কত 'কছুই ভেবেছিলো, সাবির সদন্দর 
মুখখানা দেখে কি মনে হয় সে এতো 
নিষ্ঠুর? এত নিরোধ? হঠাৎ জিজ্ধেস করে 
তোমার বয়স কত £' 

'বারো, তেরো, চোদ্দ, পনেরো, ষোলো, 
সতেরো । 

লেখাপড়া শিখেছ ? 

“সেভেনে উঠে পঁচি, ছ” সাত, আট, ন, 
দশবার ফেল করোছ। তোমার কীঁ।' 

না আমার আর কী? রঞ্জনকে বুঝি 
এইজন্যেই খুব পছন্দ হয়েছে 2, 

“কেন সে-ও দি ফেল মারে? 

“সদা সর্বদাই 

'তাই ভালো ।, 

একটু পরে সুনীল আবার বললো 'অত 
দরে শয়েছ কেন? 

'আমার ইচ্ছে 

তুমি ভূত দেখেছ ?, 

'ভূত!' কেরোঁসনের লণ্ঠন কমানো ঘরের 
দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় চোখে তাকালো 
সাবি, “কেন, ভূত আছে নাক এখানে 2): 

'অনেক। শাকচুন্ন কন্দকাটা আর তন 
ঠোঁঙ তো সর্বদাই এ জানালাটার কাছে 
ঘোরাফেরা করে।' 

“যা, 

হ্যাঁ 1? 

স্প্রীংয়ের মত ছিটকে এসে সাব 
সুনীলের বকের কাছে মুখ লুকোলো, 
সুনীল তার পিঠের উপর সন্তর্পণে হাত 
রেখে বললো, এবার আর কিছু ভয় নেই 
আমার কাছে এলেই ভূতেরা পাঁলয়ে যায়? 

সাবর আর সাড়াশব্দ নেই। 

পরের 'দিন সন্ধে হ'তেই ঘুর ঘুর করতে 
লাগলো শাশুঁড়র পেছনে আর রাত্তরে 
ঠিক গিয়ে তাঁর বিছানায় শুয়ে রইলো 





ক'রে। সবাই অবাক। রঞ্জন বললো, 'হাাঁ মা, 
বৌঁদ যে আজ আমাদের সঙ্গে শোবে।' 
'আমাদের সঙ্গে শোবে কী? যত সব 
অনাছান্টি কাণ্ড। ও বৌ, বৌ... 

সাব ঘুমিয়ে কাদা। কখন যে দে এসে 
শয়েছে কে জানে। 


বাবারে ভূতরে। বলে আঁকড়ে ধরলো 


বসলো কোনরকমে । 
তার। 
শাশ্াড় বিরন্ত হয়ে 
পপ 


শাশুড়কে। 

“আমি ও ঘরে শোবো না, ও ঘরে ভূত 
আছে।' 

'তোমার মু গজ্‌ গজ করলেন 
শাশুঁড়। *বশুর বললেন "থাক না, শুয়েছে 
শুক না, ছেলেমানুষ মা ছেড়ে এসেছে-- 


“ছেলেমান্য না হাতি লাগোয়া ঘর 
থেকে খেোকয়ে উঠলেন ঠাকুমা আঠারো 
বছরের ঝানু মেয়ে, ঢং দ্যাখোনা। হতো 
ছিড়ে দিত। দাও, উাঠয়ে দাও। অসভ্য 
বৌ। বলা নেই, কওয়া নেই *বশূর শাশুঁড় 
রইলো কোথায় পড়ে সাততাড়াভাঁড় খেয়ে 
শৃ'লো এসে। মা কি এইটুকু শিক্ষাও 'দয়ে 


দেয়নি 2 ভদ্দরলোকের মেয়ের এ কি 
ব্যাভার। 
'থাক মা থাক' *বশুর আবার একটা 


দুর্বল চেত্টা করলেন প্রাতিবাদ করতে, 'রাত 
ক'রে আর ঝামেলা বাঁড়য়োনা ।, 

শাশুড়ও যে একটু রাগ করেনান তাও 
নয়। এই কয়েকাঁদনের ব্যবহারে মোটেও 
সুখী হনান তিনি। বৌ যেন বৌ-ই নয় 
মোটে। যেন কেমনতরো। মাথার কাপড়তো 
আদ্ধেক সময় থাকেই না। শরম ভরমের 
বালাই নেই। সারাদিন রোগা কুকুরটাকে নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁটি, রঞ্জনের সঙ্গে হাতাহাতি, এর- 
মধ্যেই ক'্বার দরজা খুলে লাইনের ধারে 
চলে গিয়েছে ট্রেন দেখতে । কড়াগলায় 
ধমক 'দলেন তান, 'যাও, শোও গিয়ে। 
সারাদন খেটেখুটে শুতে এলম, আর যতো 
আপদ এসে জ.টলো। যাও।' ধমক খেয়ে 
জলভরা চোখে আস্তে আস্তে উঠে গেল 
সাঁব। 


চুপচাপ নিজের ঘরে বসে সবই শৃনছিলো . 


সুনীল। তার ভূতের ভয়ের কৌশলটাই যে 
সাবকে এই কম্টটা দল এটা ভেবে মনটা 
ভার খারাপ হ'য়ে গেল। সাব আসতেই 
তার ফুটফুটে ফরশা নরম হাতখানা নিজের 
কালো রোগা হাতের মুঠোয় তুলে নিল 
'আমার জন্যেই এই বকুনিটা খেলে তৃমি। 
সাত্য বলাছি ভূতটূত এঘরে কিচ্ছু নেই। 
আম তোমাকে- 'ঘ্যাও বলে এক ঝাপটা 
মেরে 'সৃুনগলকে চেয়ার থেকে উল্টে ফেলে 
গনগনিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লো মেঝেতে । 
কান্নার বেগে তার পিঠ ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগগল। সুনীল নিজেকে সামলে উঠে 


হ'লোই বা বাইশ বছর বয়স, একটা 
ইসকুলের মাস্টার না সে? বি-এ পাশ 
করেছে না? একটা পাঁজশন আছে না? ফট্‌ 


কারে আলো নারে অনার কারে দিল 


ভার রাগ হ'লো: 


ঘর, তারপর র জোরা 1 খাটে উঠে শুলো আরাম 
কররে। 

কিন্তু ঘুম এলোনা। কেন এলোনা কে 
জানে। অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে কিসের 
অপেক্ষায় দুরু দুর করতে লাগলো বূক। 
মফস্বলের বাড়ি, অন্ধকারও সাজ্বাতক 
অন্ধকার, চোখ চলেনা, মেঝেতে শুয়ে মেয়েটা 
করছে কীঃ এত অন্ধকারে সুনীলের 
নিজেরইতো ভয় করছে। ডাকবে নাকি 
উপরে উঠে শুতে? পরের মেয়ে, শেষে 
কি ঠাণ্ডা ফাণ্ডা লেগে মরবে? মরূক। 
আমার কা! ডাকতে গেলেই যেন সে 
আসবে। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে একটু 
ঘাাময়ে পড়েছিলো বোধহয়, সহসা বুকের 
কাছে একাট উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের ওঠাপড়ায় 
চমাকত হ'ল গে। সব রাগ ভূলে গিয়ে 
সুনঈলের একটা অদম্য ইচ্ছে হ'লো তার 
গায়ে একটু হাত ছোয়াতে কিন্তু ভয়ে 
কাঁটা হ'য়ে রইলো পাছে আবার রাগ ক'রে 
সে সরে যায়। 
পরের দন সকাল থেকে আর সাবর 
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পাস্তা নেই। সঙ্গে সঞ্জে নে নেডি কুকুরটাকেও 
দেখা যাচ্ছে না কোথাও। খোঁজ খোঁজ 
খোঁজ। চুপ। চুপ। চুপ কী লঙ্জা। 
কী লঙ্জা। ঘরের বৌ চন্দ্র সূযেরি মুখ 
দেখবেনা সে নাকি বৈরিয়ে গেল। ছি ছি 
ছি। লজ্জায়, ঘেন্নায় বাড়ি সংদ্ধ লোকের 
প্রায় গলায় দড়ি দেবার দশা। সূনীল 
বালিশের তলায় ছোট্র এক টুকরো চিঠি 
পেলো, 'তোমরা বিশ্রি, তোমাদের বাঁড় 
বিশ্রি, আমি তাই চলে গেলাম। খবদ্দার 
আমাকে আনতে যেও না, তা হ'লে মা আবার 
জোর ক'রে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি শ্রীমতী 
সাবিল্রগ দত্ত দত্তটা তার বাপের বাড়ির 
পদবী । সুনীলদের পদবী রায়। তলায় 
আবার পুনশ্চ দিয়ে লেখা ণকছ7 মনে 
কোরো না বাঘাটাকেও 'ননয়ে গেলাম।' 

একবাকো সকলের এই সিদ্ধান্ত হলো যে 
আর যাঁদ ওরা মেয়ে নিয়ে এসে কখনো 
দাঁড়ায় এই স্টেশনে ধুলো পায়েই তৎক্ষণাৎ 
গবদায় দেবে তাদের । জোচ্চোরি কারে পাগল 
ছাগল গছাবার আর জায়গা পায়নি ব্যাটারা। 
একটা [ি, এ, পাশ ছেলে, তার ঘাড়ে এই 
ভূত। এক মাসের মধ্যে ছেলের বিয়ে দেব 
আমরা। 
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ছি ভগলী মোটরঙ্গ 


মারস্‌, আম্টন, হিলম্যান, ভক্সল, বেডফোড' স্যেত্রোলে, ডজ, 
জি এম সি, ফোর্ড গাড়ী, বাস ও দ্রাকের যাবতীয় পার্টস 


ও সরঞ্জামাদর পাইকারী ও খুচরা 'বক্রেতা। 
&, আ্য/ঙ্গে লেন১ কলি কাত।--৬ 





শারদীয়া দেশ পর্ধিকা, ১৩৬১ 






[রাহা যাগ 


ইউজ  সুনাল। 
ইস্কুলে গিয়ে গড়াতে পারলো না। 'দিন- 
কয়েকের দেখা দাস্য মেয়েটার জন্যই তার 
মন কেমন করতে লাগলো । 
এদিকে এক যমের অরুচি বাংলা কুত্তা 
কোলে কারে সাবি যখন এসে তাদের বাড়িতে 
পেশছোলো মা তো অবাক। জ্যাঠা জ্যাঠাইমা 
জ্যাঠাতো ভাইবোনেরা সব এসে ভিড় ক'রে 
দাঁড়ালো। কণ ব্যাপার? বলা নেই কওয়! 
নেই হঠাং একা একা কার সঙ্গে এলি? কেন 
এলি? 
সাবি চুপ। 
পালিয়ে চলে এসেছিস নাকি? 
সাব টুপ। 
সব্বোনাশ করেছে তোর মেয়ে" জ্যাঠাইমা 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, 'নে, সাধ ক'রে 
আরো হাবা মেয়ের বিয়ে দে।' জ্যাঠামশাই 
হুঙ্কার ছাড়লেন, 'বেরো, বেরো শিশ্গির। 
শবশূর বাঁড় থেকে চলে এলে এখানে 
সোনার থালায় ধানদূর্বা সাঁজয়ে বরণ 
করবো। বেরো এক্ষণ বেরো।, থাবড়া 
আর সেটা কেউ কেউ কারে উঠলো, 










ব্যাঙ্ক অ্বব বাঁকুড়া লিমিটেড 


গ্রাম ঃ কাঁষিসখা 


৩৬নং শ্টরযান্ড রোড, কাঁলিকাতা 





সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয় 
[ফঃ ডিপাঁজটে শতকরা ৪. ও সেভিংসে ২ সুদ দেওয়া হয় 
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নদ্মার কুকুর এনে হাজির করেছে, 
উত্তমাস্মন্দরী পাথর। 
কী দুঃখের দশা নিয়েই তিনি এই 
ভবসংসারে এসেছিলেন। এই সাবিত্রীর আদে 
আরো তাঁর চারটি পূর্ন সন্তান জন্মেছিলো। 
অদ্ভুত এক রোগ ছিলো তার। প্রত্যেক 
ছেলেই বিকৃত অঙ্গ নিয়ে জল্মাতো, এক 
বছর দেড় বছরের হয়ে মারা যেত শেষে। 
কত ডান্তার, কত কাঁবরাজ, কত সাধ, কত 
সন্যাসী-স্বামী 'চাকতসা করাতে আর বাকী 
রাখেননি কিন্তু এর কোন সঠিক কারণ 
ডান্তাররা নিদেশও করতে পারেননি 
সারাতেও পারেননি। আবার যখন এই মেয়ে 
পেটে এলো, চেম্টা করেছিলেন নম্ট ক'রে 
ফেলতে, শেষ পযন্ত পারেনান। তারপর 
যখন একমাথা কালো চুল আর এক মূঠো 
জুই ফুলের মত চেহারা নিয়ে জন্মালো কী 
আনন্দ এই সন্তানেরই নাক তিনি 
আনষ্ট কামনা করোছলেন। ছি ছি। 
ভাবতেও শিহরিত হ'য়ে উঠেছেন। 
মেয়ে নিয়ে বুক জুড়োলো বটে, কিন্তু 
তার ছ বছর না পরতেই বিধবা হ'লেন। 
সৈই থেকেতো চলেছে এর দুয়ার আর তার 
দুয়ার। বড় ভাইঝির কাছে ছিলেন বছর 
খানেক, হাতে টাকা ছিলো তখন, অস্যাবধে 
ছিলোনা । তারপর নিয়ে এলেন বড়দা, 
রইলেন সেখানে পুরো তিন বঙুর। ছোট- 
ভাই থাকে নাগপুরে সেখানে বছর দেড়েক 
তারপর একেবারে রিন্ত হস্ত হ'য়ে ভাসরের 
কাছে। 'কছ গয়না আর লাইফ 
ইন্সিওরেন্সের হাজার টাকায় হাত দেনান! 
এতকাল, তাওতো শেষ হয়েছে এই মেয়ের 
বিয়েতে। 
উত্তমাসন্দরী কতক্ষণ থ' হয়ে দাঁড়য়ে 
থেকে হঠাং ছুটে এসে পাগলের মতো 
এলোপাতাঁড় িল চড় ঘঁষ চালালেন মেয়ের 
ধপঠে। জ্যাঠামশাই প্রজবালত চোখে চ'লে 
গেলেন, ভাইবোনেরা হ্যা হ্যা কারে হাসতে 
লাগলো, জ্যাঠাইমা রাল্নাঘরে ঢুকলেন। 
কেবল কুকুরটাই এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
টি রা ক'রে প্রাতবাদ জানাতে লাগলো 
ক্রমাগত। | 
দুপুরে চোখের জলে ভেসে একখানা 
সূনাঁলকে আর একখানা শুনীলের মাকে 
চিঠি লিখলেন, উ্তমাসদারী তার 
নিরোধ ব'লে ঠেলে না দেন। তানি নিতান্ত .. 


নিঃসহায় বিধবা, অন্তত তাঁর উপর দয়া 
ক'রেও যেন এবারের মতো মার্জনা করেন। .. ্ 
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এলো দুই ছত্ব। সুনশলের মার কাছ থেকেও 
না, সুনগলের কাছ থেকেও না। , লিখেছেন 
সুনগলের বাবা নিজে। দষ্থিত। এই 
বেরিয়ে খাওয়া বৌ আর আমরা ঘরে তুলতে 
পারবো না। কেননা ছেলে নিজেই বলেছে 
এই বৌ যাদ আবার এবাড়তে ঢোকে 
কখনো, তা হ'লে সে-ই বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাবে। তাছাড়া 'শশাগ্গরই আমরা মনোমত 
পছন্দমত আরেকটি পান্রশ স্থির করাছ। 

ব্যাস । চুকলো। উত্তমাসুন্দরী ঘরে খিল 
দয়ে দুশদন কাঁদলেন, 'তিনাঁদন খেলেন না, 
ভাসরের মুখ থমথমে হায়ে রইলো, 
জ্যাঠাইমা পাড়ায় ঘুরে জানিয়ে এলেন, এই 
ভবিষ্যতবাণী তানি আগেই করেছিলেন। 
তারপর আবার কয়েকাঁদন পরে ঠিক হ'য়ে 
গেল সধ। সবাই মেনে নিল সাবকে। সে 
আগের মতোই স্বাধীন ইচ্ছেয় ঘুরতে ফিরতে 
লাগলো । এক মাস যেতে না যেতে সকলেই 
ভুলে গেল যে সাবর আবার একটা বিয়ে 
হয়োছলো মাঝখানে । বরং ভালোই হ'লো। 
আইবড়ো নামও ঘুচলো আবার মার বুক 


খাল করেও গেলো না। কোথায় যেন 





৮ পরার ক এরা. ১ ৬ 


এল 


ভ্রমরকৃষ্ণ আঙুরের মতো থোকা থোকা 
চুলের মাঝখানকার আঁরু সাদা সিশথতে 
লাল ট্রকূটুকে রেখাটি কিন্তু জবলজবল 
করতে লাগলো সাঁবর। যত পাগলামই 
করুক, স্নানাট ক'রে চুলি আঁচড়ে এাঁদক 
ওাঁদক তাঁকয়ে চুপে চুপে ঠিক চিরুনির 
ডগায় সন্দূর নিয়ে রোজ এ রেখাটি আঁকে 
সে। আর আঁকতে আঁকতে একখানা কালো 
আর লাজুক ম.:খ হঠাৎ ক'রে ভেসে ওঠে 
চোখে । বুকের ভেতরটা একটা নাম না 
জানা অনুভূতিতে কাঁপতে থাকে অনেকক্ষণ 
ধরে। 

এমনিতেই বাড়ন্ত, 'বয়ের জল গায়ে 
লেগে বোধ হয় আরো বেড়ে উঠলো কি 
লাউ ডাঁটার মত। শরীর পুরল্ত হ'লো, 
রং টুকটুকে হ'লো। আর যেটা সবচেয়ে 
থেকেই কমে গেল তার, দলের সর্দারনী 
হয়ে ফোঁপর দালালি আর ভালো লাগলো 





প্রিয়জনদের মিলনে 
পারিপুর্ণ হ'য়ে উর্নুক 





না। দাস্যপনা শাথিল হ'লো।  ভাইবোনেরা 
ইসকুলে গেলে, জ্যাঠামশাই আপিসে গেলে, 
মা জ্যাঠাইমা দুপদরে ঘুমূলে সে একা একা 
এঘর ওঘর করে, চিলকুঠির ছাতে গিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকে । আবার কখনো কখনো 
ভীষণ লুকিয়ে, ভয়গ্কর চুপে চুপে, কোনো 
নিভৃত কোণে বসে দোয়াত কলম আর 
বিয়েতে পাওয়া নতুন চিঠির কাগজ নিয়ে 
কী যেন লেখে 'হাঁজবাজ। টুক্‌ কারে 
একটা পাতা পড়ার শব্দ হ'লেও চমকে উঠে 
সেই লেখা পাতাটি ছিড়ে ফেলে। 

এর মধ্যেই একাঁদন তেজপুরের মেশো- 
মশাই হন্ত দন্ত হয়ে এসে খবর জানালেন 
'আরে তোমরা করছো কঃ মাস্টারবাবু 
যে তার ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন আবার। সব 
[ঠিক। মেয়েও আমাদের চেনা ।” বাড়তে 
তাই 'নয়ে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। জ্যাঠা 
বললেন, 'নালশ করবো । ইয়ে নাকি। 
চালাক পেয়েছে? খোরপোশ দিতে হবে 
নাঃ জ্যেঠি বললেন, মেয়ে নিয়ে গিয়ে 
হাঁজর হও, দৌখনা কেমন না নিয়ে পারে? 
উত্তমাস্‌ন্দরশ কেবল চোখের জল মুছতে 
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সজাগ পাপাখপশিপ৮ শশী পতিত নিসা পপি ০. 
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লাগলেন ঘন ঘন। শেষ পর্যন্ত কিছুই. 
কার্করী হ'লো না, বাগাড়ম্বরই সার 
হলো। 


স্নান করে রোজের মতো সিণথতে 
সি'দুররেখাটি আঁকতে গিয়ে আজ হাত 
কাঁপলো সাবির। আয্নণায় তাকিয়ে দেখলো 
তার চোখভরা জল। কেমন একটা কচ্টে 
গলা বুক ভারি হয়ে উঠ্েছে। 
সোঁদন দুপুর নিঞ্জন হলে হাতবাক্স 
থেকে একটা টাকা নিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে 
পড়লো সে কোম্পানী বাগানের আঁকাবাঁকা 
পথ ধ'রে। আমবাগান ছাড়িয়ে, সরকার 
বাড়ির পেছন দিয়ে, মহিলা সাঁমিতির কাঁচা 
ঘর ডিঙিয়ে সোজা বড় রাস্তায় এসে সে 
হফি ছাড়লো । কতদিন বেরোয়না, আজ 
অনেকদিন পরে খোলা রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে বেশ লাগলো তার।  বাঘাটা 
পেছন পেছন এসোঁছলো, দহ চারবার 'ঢিল 
ছ“ড়তেই পালিয়ে গেল। 
ভীষণ রোদ চড়েছে মাথার উপর । রাস্তা- 
ঘাটও 'নিজরন, নবাব বাঁড়র কাছাকাছি বড় 
গাব গাছটার তলায় এসে একটু গা ছমৃছম্‌ 
করলো। ভয় ডয় তার কুচ্ঠিতে নেই। 
আর এসব রাস্তাতো হাতের তেলো, কিন্তু 
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শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 
ভুতের ভয়ে সে ভার কাতর। ধাঁরে ধারে 
রমনার রাস্তা বেয়ে পল্টন মাঠ ছাঁটুয়ে 
লেবেল ক্রশের কাছে এসে রেল লাইন ধ'রে 
স্টেশনে এলো সে। রাতাঁদন গাঁড় যাচ্ছে 
তেজপুর, কুর্মিটোলা । পুরো এক ঘণ্টারও 
রাস্তা নয়, পণ্টাশ মিনিট লাগে সবসুদ্ধ। 
ছ' আনার টিকিট। একখানা টিকিট কেটে 
থাডক্লাশ মেয়ে কামরায় চুপচাপ উঠে 
বসলো। আর উঠে বসা মাত্রই হুইপসিল 
বাজলো, নিশান উড়লো আর ভালো করে 
স্টার্ট দিতে না দিতেই হস ক'রে এসে গেল 
কুর্মটোলা। 

স্টেসনের উল্টোদকের দরজা খুলে 
নেমে, মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে দিয়ে 
আরো দুটো লাইন পার হ'য়ে এপাশে এসে 
দাঁড়ালো সাবি। মান্ল পনেরো দিনের বস- 
বাসের স্মৃতি । বেশ স্পন্ট মনে আছে তার। 
এতো দূরে স্টেশন মাস্টারের কোয়াটণর, 
এতো ই*দারা, এতো কাপড় শুকোচ্ছে 
তাদের। ধূতিটা কার? আবার বুকটা 
কে'পে উঠলো একট; । 

কিন্তু ইস্কুল কোনাঁদকে তাতো জানেনা 
এখন কোনাদকে যাবে সে? একটা গয়লানণ 
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ডেকে নিয়ে এলো তাকে। 


িভি ভি লিন শাদা 
'আমাকে বিদ্যাপাতি হাই ইস্কুলটা দোখয়ে 
দিতে পার? সাব আবেদনটা তাকেই 
জানালো। গয়লানী ঘাড় নাড়লো তারপর 
বললো, তোমাকে যেন চেনা চেনা লাগছে 
গো?' 

'আমাকে কোথেকে চিনবে? আম 
হলাম গিয়ে বিদেশন।, | 
'বদেশী2 কোথায় থাক £" 
'তেজপূরে। তা-ও আমার বাড়ি নয় 
দিদির বাড়ি।' | 

ও, তেজপুর। তো এখানে ইস্কুল 
যাচ্ছ কেন মেয়ে মানুষ? 

সাবি চিন্তা করলো একট । তারপর 
বললো 'বড় বিপদে পড়েছি কিনা। আমার 
দিদির খুব অসুখ বেড়েছে। জামাইবাবু 
এখানকার ইস্কুল মাস্টার, খবর দিতে 
এসৌছ। বাঁড়তে আর কোনো পুরুষ 
নেই। | 
“ও । তবেতো ভারি মুশাকিল। 
পা চালাও। আম ওঁদকেই যাচ্ছি।” 
বেশী দুর না। একটা মাঠ পৌরয়েই 
মস্ত চালাবাঁড়। দুর থেকেই গোলমাল 
কোলাহলে বোঝা গেল, হণা ইস্কুলই বটে। 
গয়লানী চৌঁকিদারকে ডেকে দিয়ে চলে গেল 
নিজের পথে। সাব চৌঁকিদারের হাতে 
দু", আনা পয়সা গুজে দিয়ে বললো 
শপ্গির সুনীল মাস্টারকে একটা খবর 
দিয়ে দাওতো দারোয়ানবাবু, বলো যে 


এলো, 


-বাঁড়িতে ভাঁর বিপদ 


'আর হাপুনে ভাহূলে-_' 

'না না আমার কথা কিছু বলতে হবে না, 
শুধ্‌ তাকে একবার বার ক'রে নিয়ে এসো. 
ক্লাশ থেকে । আরো দু, আনা গদুজে দিল 
হাতে। * দহআনাতেই যথেন্ট গ'লে 
গিয়েছিলো চোঁকদার, তার উপরে দারোয়ান 
বাবু শুনেতো আত্মহারা আবার তার উপর 
আরো দু আনা। এক দৌড়ে সে গিয়ে 
হ'য়ে ঘাম মুছতে মুছতে সূনল এসে 
সাবিকে দেখেতো একেবারে থ। সাধি চোখ 
নামিয়ে নিল। হঠাং কেমন ইসরাত 
করলো একটু । 

তুমি! এখানে! সুনীলের মুখ থেকে : 
খসে পড়লো টা টা 

. গ্তাকী কক্বো? আঁভমানে ডা 

হ'লো সাঁবর গলা, 'তোমরা তো আমাকে: 

" বাড়িতেই ঢুকতে দেষে না। পে 
গা করেছি কখনো?” 
হা? 
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ক বাণী হ হায় চলে হাবে। কেন, আমি: 








সুন্দর একথানা মুখ, এই মদখখানা 
কাছে তার ভয়পাওয়া উষ্ণ নিঃ*বাসটুকু 
চাপ তাকিয়ে রইলো সে। তারপর সহসা 
সচাঁকত হয়ে বললো, (একট, দাঁড়াও আম 
আসাছ।, 

ক্লাস ছাটি নিয়ে আবার মূহূর্তে ফিরে 
এলো সে। তারপর হাটিতে হাটতে গোড়ো 
মন্দিরের ভাঙা বটগাছের ভূত ছায়ায় 
এনে বসালো সাবকে। একেবারে নিভৃত 
নিজনি জায়গা, চারাদক তাকালে জন- 
মানাধ্যর চিহ নেই, কেবল হলদে ফল 
সরষে খেতের ঢেউ। পকেট থেকে রুমাল 
বার করে কোলের উপর ছ'ড়ে দিয়ে 
বললো, 'মুখটা মোছ, কত ঘেমেছ। আবার 
ঢাকা থেকে পাঁলয়ে এসেছ ব্দাঝ?' 

কেন আসবোনা ? 

'কেন আসবেক্' 

'তুাম কেন বিয়ে করবে 2 

শবয়ে। মুখটা শকয়ে গেল সন 
একট-খন জবাব দল না। তারপর বলো, 
'তঁমতো আর আমাকে চাওনা। বিয়ে কার 
বানাকার। 

ননা 

কীনা? 

তুমি বিয়ে করধে ন।।' 

'করলে ক্ষতি কী? 

'আম ঢিল ছ'ড়বো।, 

হেসে ফেললো সুনীল, 'কাকে?' 

ত্র তাকে। 

'তার ক দোষ?, 

'আমি জানিনে যাও? 
ঢাকলো সাবি। 
বললো, “একটা কথা শোন।' 

না। | 


দু' হাতে মুখ 


ৃ একমাত্র খাণ লংগ্রহের 
সুপ্রীসম্ম যাবসারিগণকে 


হাতে 


ঘন ঈি ধর দেওয়ার বাবস্থা করা হয়। প্র নাপিত 








৬. 


হিজলা আঁম 
বিয়ে করতে চাই।' 

করবো, করবো তো, একশোবার করবো। 
আমি তোমার কোনো কথা শুনবোনা। 

শুনবে না? 

না।, 

তা হ'লে বয়ে করবো? 

না। 

'বেশ কথা। নিজেও আসবেনা অন্যকেও 
আসতে দেবে না! 

কেন দেব? 

কেনই বা দেবে না? 

'তুম_ তুমিতো আমার।, বলেই ভয়ানক 
লজ্জা পেয়ে গাছের ও-পাশে গিয়ে মুখ 
লূকোলো। সুনীলের চোখেমুখে দক্টামর 


হাঁসি ঝলক মেরে উঠলো। 


বললো "শাশির এখানে এসো ।॥ 

না? 

'এসো বলাছ। 

না" | 

'আসবে না? 

না, 

প্ঠক আছে। আম চললাম। বটজলার 
খবর সবাই জানে রাত বা নিরব দুপুর তো 
দুরেয় কথা, দিনের যে কোনোসময়ে একা 
দা য়ে থাকনা এর তলায়, সেই সিধ; 





পুচ রর 
. সড়ন বারে শলো লাভার হক 
ধান চলে গেল। 








ৃ লা হার বার বস তে 
 জঞ্কা ৭-উঠা ছি: এসে জাঁড়িয়ে ধরলো জুলদলকে। : চারদিক 
রী ডর রাড জপ রক 
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বিন্দু বদ ঘামে ভরা কপাজিতে চু খেল 


একাট। 
'ধ্যেৎ।, 


সারা বেলা তারপর তারা কেমন করে 
কাটালো, কোথায় কাটালো সে সব প্রশন 
অবান্তর। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন দু'জনে 
লম্বা ছায়া ফেলে ভেতরের উঠোনে এসে 
দাড়ালো কুঁ্ঠত পায়ে তখন মা তুলসী 
তালায় প্রদীপ দিতে দিতে ছেলের কথাই 
ভাবাছলেন। এখনো কেন স্কুল থেকে 
[ফরলোনা সেটা ভেবেই উদ্বিগ্ন হচ্ছিলেন। 
কাঁদন থেকে তো বাড়তে ছেলের সঙ্গে কম 
অশান্তি যাচ্ছে না বিয়ের ব্যাপার নিয়ে, 
নাকি তার জন্যেই রাগ করে চলে গেল 
কোথায়! কতরকম ভাবতে ভাবতে যখন 
প্রণাম সেরে ম্খ তুললেন আস্তে এসে 
লক্ষমী মেয়ের মতো কাছে দাঁড়ালো সাঁব। 

'কে। ঝাপসা আলোয় তিনি চমকে 
উদ্ভলেন। 

সুনীল এগিয়ে এসে বললো “ওকে নিয়ে 
এলাম মা।, 

নয়ে এল? 

তোমরাতো একজন বৌ-ই চাইছিলে, 
তাই-_ 

'তাই নিজে যেচে, সেধে, গিয়ে ওকে নিয়ে 
এল? একটা মান সম্মানও কি নেই তোর? 
নিজের না থাক, মা বাপের উপরও তে 
তোর একটা কর্তব্য- 


বড় বড় চোখ তুলে শাশদাড়র মুখের দকে 
তাকালো সাবি--নাতো, ওতো আমাকে 
আনোন। আমিতো নিজে এসেছি। পাঁলয়ে 
এসেছি দুপদুর বেলা । 

সুনীল চঁকিত হ'লো। সুনীলের মা 
তাজ্জব। সাবি ছোট মেয়ের মত শাশ্াড়র 
হাত ধ'রে ফিক ক'রে হাসলো, ও ভাষণ 
মিথ্যুক মা। আরো কিন্তু অনেক মিথ্যে 
কথা বলবে বলে ঠিক করে এসেছে।” 


মা ছেলের কে তাকালেন, স্দনীল নত 
দৃষ্টিতে চুপ। 

হঠাৎ এতখাঁন জিব কাটলো স্যার 'এমা, 
তোমাকেতো নমস্কারই কারান এতক্ষণ 
পর্ষন্ত।' খপ ক'রে শাশ্মাঁড়র পায়ে নরম 
হাতটা বুলিয়ে নিল একটু। শাশাড় 
কঠিন হয়ে পা সরিয়ে নিতে গিয়েও হঠাৎ 
হেসে ফেললেন তারপর ওর না-আঁচড়ানো 
মাথার এলোমেলো চুলের বা'ঁদাট ধরে নেড়ে 
দিয়ে বললেন 'া ঘরে যা। আর কোনাদন 


ষাঁদ পালাস তখন দেখিস।' নির্শজ্জের 
. মতো অসংকোচে ঘরে যেতে যেতে সাব 
৪ বললো, কেবল ডি যে তোদাদের 
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গামণ কয়েক বৎসরের ভিতরেই 
ডা] বাংলার রঙ্গমণ্চ এক শতাব্দী পূর্ণ 
করবে। তখন বহু উৎসব, বহু সভার 
আয়োজন নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু আমরা কা 
বলব£ 
স্টার রঙ্গমণ্ে বহু সাফল্যের সঙ্গে 
“শ্যামলী” যাঁদ আভনীত না হস্ত 
তাহ'লে আমাদের এই কথাই বলতে হ'ত 
যে, বাংলাদেশের গবের জিনিস রঙ্গমণ্ 
আজ বন্ধ হয়ে গেছে; অথচ শনেছি 
আমাদের শৈশবেই স্টার, কোহনূর, 
[মনা ও ন্যাশনাল থিয়েটার প্রাত 
রজনী পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দর্শকবৃন্দকে 
আনন্দদান ক'রে কৃতার্থ হয়েছে। এমন 
বপষয়ি তবে কেন ঘটল? 
বাঙালীর পুনরভুদয় হ'ল রাজা 
রামমোহনের সময় থেকে, আভযান শুরু 
হ'ল সিপাহী দ্রোহের পর। বাঙালী 
তখন 'নজেকে চিনতে শিখল, নিজস্ব 
সংস্কীত সম্বন্ধে সে জাগ্রত ও সচাঁকত 
হয়ে উঠল। ভারতবর্ষের ইাতহাসে 
১৮৬০ সাল থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত 
বাংলার যুগ বললে ভুল হবে না। এই 
কয়েক বৎসর হ'ল বাঙালীর রেনেসাঁ 
যুগ্ন। এই যুগেই হয় বাংলা সাহত্যের 
সৃষ্টি আর সাহত্যের 'বকাশের সগ্গে 
সঙ্গে বাঙালীর চিন্তাধারা নানা দিকে 
নব নধ রূপে তার শাথা বিস্তার করে 
অনুসান্ধংসু মনের দাষ্টপাত করেছিল। 
এই সময়েই জাত৭য় জীবনে রঙ্গমণ্ের 





প্রয়োজন বাঙালী উপলব্ধি করল। সামনে 
বহু? সমস্যা, দেশ কুসংস্কারাচ্ছন্ন। 
শাক্ষতের সংখ্যা মাম্টমেয়, কী করে এ 
জাঁতর নিদ্রা ভঙ্গ করা. যায়ঃ পত্তন হ'ল 
রঙ্গমণ্চের সমস্যা সমাধানের উপায়। 
কৌলিন্য প্রথা, বহু বিবাহ, বিধবা বিবাহ 
এই সব সমস্যার প্রতশীকারের উদ্দেশে 
অভিনয় উপযোগন নাটক নিয়েই 
রঙ্গমণ্ের যান্তা শুরু হ'ল। সে যুগে 
গুণীর অভাব 'ছল না। তাঁরা শুধু 
গুণী নন, গুণের পুজারীও 'ছিলেন। 
তাই তাঁদেরই পৃচ্ঠপোষকতায় বাংলাদেশে 
রঙ্গমণ্ডের স্থাপনা সম্ভব হ'ল। পাথরে- 
ঘাটার রাজবাঁড়, পাইকপাড়ার রাজবাঁড়, 
এদের দান বাংলার রঙ্গমণ্ডের ইতিহাসে 
চিরস্মরণীয়। এ সম্বন্ধে তাঁদের আগ্রহ 
এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, বাংলা 
নাটকের অভাবে তাঁরা সংস্কৃত নাটকের 
অনুবাদ করে আভনয় করাতেন। তাঁদের 
উৎসাহের প্রাবল্যে বাংলা নাটকের অস্তাবও 
বেশীদন রইল না। সামাজক নাটকের 


সধ্যে সঙ্গে ভান্তমূলক নাটক, এীতহ্বীসক . 


নাটক ও মহাকাব্য (7001৫) সগোরবে 
তাদের স্ব স্ব স্থানে রঙ্গমণ্ডে প্রাতিষ্ঠিত 
হ'ল। সে একাদন গিয়েছে। প্রসূতি 
যেমন তার নবজাত শিশুকে সূতিকাগূহে 


সমস্ত হৃদয়ের স্নেহরসসূধা মাতৃস্তন- 


দগ্ধ ঢেলে দিয়ে পুষ্ট কারে তোলেন 
ভাবষ্যতের কত আশার স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে, তেমাঁন আমাদের দেশেয় মনীষাঁরা 


,আবদ্ধ রইল না। 


তাঁদের এই নবলব্ধ শিশুটিকে 
ভবিষ্যতের কল্পনা দিয়ে ঘিরে বহ: 
যক্কে লালন করে তুলতে লাগলেন। 
মহাকাব মাইকেল 'লখলেন “পদ্মা- 
বত+” “শামম্ঠা” আরো কত নাটক; 
সঙ্গীতাংশ দিলেন মহারাজা যতপন্দ্র- 
মোহন। ১৮৬০ শালের ন্যাশনাল 
[থিয়েটারের পাঁরকজ্পনার এই হ'ল 
প্রথম সোপান। কিন্তু আজ একশ 
বছর হ'তে চলল আমাদের ন্যাশনাল 
1থয়েটার শুধু আমাদের স্বপ্নেই রয়ে 
গেল। সমসামায়ক আচার ব্যবহার 
নিয়ে তৎকালীন রঙ্গমণ্ে প্রহসনের 
সৃষ্ট মাইকেলই প্রথম করেন। তখন- 
কার সমাজের কাছ থেকে কত বাধাই 
না পেয়েছেন তান তাঁর প্রহসন 
নিয়ে। একেই ক বলে সভ্যতা" 
মণ্টস্থ করতেই পাইকপাড়ার রাজারা 
ভীত হয়ে ওঠেন। 
আঁভনয় তখন সীমাবদ্ধ ছিল 
কেবলমান্র কয়েকটি গুণী প্রগাতশীল 
শৌখীন ও সমজদার ধনীদের গৃহে 
এবং তাঁদের 'নমন্তিত বন্ধুদের 'ভতরে। 
দশের সঙ্গে যোগযোগ ছিল না বললেই 
চলে। কিন্তু অভিনয়ের এমান আকর্ষণ যে 
আস্তে আস্তে তা ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
আর তা কোন ীবশেষ গৃহকোণে 
জনসাধারণের আগ্রহ 
মেটাবার জন্যে আবর্ভাব হ'ল সাধারণ 
প্রেক্ষাগ্হ বা পাবালক থয়েটার। বিশেষ 
একাট শ্রেণীর আশ্রয় থেকে নিজেকে ম্য্ত্র 
করবার জন্যে যে বিদ্রোহ মাথা চাড়া "দিয়ে 
উঠোঁছিল সেই 'বদ্রোহই বাংলার রঙ্গমণ্ের 
সর্বপ্রধান এীতহা। এই বিদ্রোহীদের 
অন্যতম ছিলেন গ্ারশচন্দ্র ঘোষ ও 
অর্ধেন্দ'শেখর মুস্তুফী। প্রাতঃস্মরণীয় 
এই দুই শিল্পীর নাম জানে না এমন 
বাঙালী নেই। এ ্‌ 
বাংলার রগ্গমণ্চকে 'তিনভাগে ভাগ করা 
যেতে পারে। প্রথম হ'ল গিরিশচন্দ্র 


যুগ, দ্বিতীয় গারশোস্তর আর তারপর . 


এল 
যুগ। 
* গিরিশচন্দ্র ছিঙ্গেন অসাধারণ প্রতিভা 
শালী পুরুষ; তাঁকে সাধারণ মাপকাঠি 
দিয়ে মাপতে যাওয়া ধন্টতা] তিনি... 
ছিলেন একাধারে অসামান্য আঁভনেতা ও. 
নাটক রচাঁয়তা। : এই দুয়ের সামন্ধয় 
তাঁর মধো যা ছিল তার দম্টা্ত বিরল... 
কা জামান্িক, কী খঁতহাসিক, কী... 


| ভাদনড়ী মহাশয়ের 











পারদার্শতা আর এ সমস্তের রূপও 
দিয়েছেন তিনি মণ্চের উপর আভনবরুপে। 
তান ছিলেন একাধারে প্রযোজক, 
পারচালক, নট ও নাট্যকার। প্রীতকূল 
আবহাওয়ার মধ্যে গিরশচন্দ্রের যুগে 
রঙ্গ? যে শীর্ষ্থান লাভ করতে 
পেরোছল তার হাঁতহাস সাত্যিই 
বিস্ময়কর! 

সেই যুগে বঙ্গরঙ্গমণ্ডে নাটকের অভাব 
হয়ান। সমগ্র জাতির আশা আকাঙ্ক্ষা, 
সুখ বুঃখ, অভাব আভযোগ, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ এই সব 'কিছ'র সঙ্গে 
বাংলার রঙ্গমণ্ এক আভন্ন সুত্রে নিজেকে 
গেথে রেখোছল এবং সেই যোগাযোগই 
বাঙালশর অন্তর স্পর্শ ক'রে এমন একাট 
তারে ঘা দিয়োছল যার সুর অজও থেমে 
যায় নি। তখনকার দিনে আজকের মত 
ভোর না হ'তেই সকল সমাচার বাড়তে 
বসেই সবাই শুনবার সযোগ পেত না। 
'নীলদপণণের আভনয়ে গণ আন্দোলনের 
আভাস পেয়ে বাঙালীর প্রাণে আশার সাড়া 
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৯২৯ এল মিরা, কোং, কগিফাজ-১ 


.. বার ও কেক সাধান 


শারদশয়া পান্রকা, ১৩৬১ 


জাগলো তার জাতির ভাবষ্যং সম্বন্ধে। 
বাঙালী জানল যে তার মূর্খ চাষী 
ভীরু নয়, কাপুরুষ নয়। অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সে মাথা তুলে দাঁড়াতে জানে। 
তখনকার যুগে 'নীলদপণের' আভনয় 
জাতর জীবনে যে অনুপ্রেরণা এনোছল 
তাধ গুরুত্ব আজকের দনে আমরা কল্পনাও 
করতে পার না। ভাবলে আশ্চর্য হই, ইংরেজ 
সরকার 'নীলদর্পণের' আভনয় তৎক্ষণাৎ বন্ধ 
করেনান কেন ? ইংরেজের তখন দেশ জয় কর 
হয়ে গেছে। 1শাক্ষত সমাজের মন জয় করবার 
জন্য তখন তারা বদ্ধপরিকর অথচ বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের প্রেরণায় রঙ্গমণ্ তখন এই 
শাক্ষত সনের মনের উপর এক গভীর 
রেখাপাত করেছে কাজেই সব দক দিয়ে 
ভেবে চিন্তে সরকার বাহাদুর রঙ্গমণ্ের 
মারফৎ এই বিদ্রোহের হাঙ্গতকে উপেক্ষা 
করাই শ্রেয় মনে করলেন। ভারতীয় 
সংস্কাত ও সাংস্কাতিক সাধনাকে অবজ্ঞা 
করাই ছিল তখনকার দনের ইংরাজ 
সরকারের. রাজনীতি। 
এই অবজ্ঞার ফলে ভারতের কৃঁষ্টর কোন 
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 প্রস্থতককারক 


বিদেশী রাস্ট্েরে 


বসন-ভূষণই উৎসব-আনন্দের সব নয়নে ি 
গ্রফুললতাই আসল কথা। পরিচ্ছত1 ও সে£ সঙ্গে % 
স্ব দেহ-&উৎসবের আনন্দ উপভোগ করবার 

পক্ষে একান্ত অপরিহার়্ি। বিশুদ্ধ উপকরণে প্রস্তুত 
“ব্রাইট” ও “সেণ্টিনেল” সাবান দুইটি 
পরিচ্ছন্ তা ও শুঙ্থ দেহের প্রতীক 


_ বীজাণু শোধক সাবান 


৯১৮০) 


ক্ষতি ত হয়নহীন, উপরন্তু তাদের এই 
ওদাসীন্যের ফলে ভারতীয় সংস্কাতি তার 
[নজস্ব একাট রূপ খুজে পেয়েছিল। 
তবে ইংরেজ সরকারের পক্ষে বেশীদন 
সহি হয়ে থাকা সম্ভব হয় 'ন। 
কছাদন পরই আরম্ত হ'ল আইনের 
জুলুম। রঙ্গমণ্চের ভিতর দিয়ে যে 
জাতীয় জাগরণ সাড়া দিয়ে উঠোছল তা! 
বন্ধ করে দেবার জন্য নূতন নূতন 
আইনের স্ন্ট হল। 'যার নাগপাশ 
থেকে আমরা আজও স্বাধীন ভারতবর্ষে 
সম্পূর্ণ মুপ্ত হতে পাঁরান এবং এই বন্ধনই 
রঙ্ঞমণ্ের প্রগাতর পথে মস্ত বাঁধা 
হয়েছে। 

'নীীলদর্পণের' সঙ্গে 'সধবার একাদশ” 
প্রফুল্ল, 'সরলা প্রভীতি নাটকের নাম উল্লেখ 
না৷ করলে তখনকার বাংলা রঙ্গমণ্ডের 
কাঁহনী অসম্পূর্থ থেকে যাবে। এইসব 
নাটকগীল তখনকার দিনে সামাঁজক সমস্যা 
নিয়ে রাচত হয়। সাধারণ দর্শকের জন্য 
রচনা হ'ল শবজ্বমঙ্গল" 'চৈতন্যলীলা, 'সীতার 
বনবাস' প্রভীত ভান্তমূলক নাটক। তারপর 


+++ ৬ ৫০৬ ৮৬৯৯ ৮77১ -,-১০ 


বলেই স্বীকৃত । 
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 শারদায়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 





00110 9॥॥সুলবেদনা? 


একমত্র।য় উপশম 
কিছুদিন নিয়মিত ব্যবহারে চিরতরে 
জারোগ্য। মূল্য--৫, ডাকমাশূল ছি। 


লিখুন--বিপ্লব চক্রবতরঁ 
পোছী বঙ্স ২৫৬০, কলিকাতা--১ 





পপ পাপ পাপা টি টিিাচিক পপি শীশিীেসসপী পপ পপপাসপজ 


সি ৬১৬ ১ ৩২ পাস্রিল্পিত্িিস্টিগিপক্ 


গিনি ধনের . 
5গ/717279%3 


গাইডিয়ল জয়নারী 
২১০,নহনাডঠ চাট? লি কাউ 

















ঝকঝকে 
ছাপা 


বর্ণপারচয়কামণ শিশু কিংবা গ্রন্থকীট 
ছাত্র সকলের কাছেই ঝকঝকে ছাপার 
আবেদন সমান। মরমী কাব 'কংবা 
[মতাগম্ভীর দার্শীনক সকলের সার্ঘকতার 
প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার মাধ্যমে। 
এই ঝকঝকে ছাপার নেপথ্যে যে কলা- 
কুশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু 
রচশীল মুদ্রকের না জানা থাকলে চলে 
শা। থাক্‌ না ভালো কাগজ ভালো যল্ম 
ভালো কমীঁ-ভালো টাইপ না থাকলে 
সমস্ত সম্ভার থাকা সত্বেও ছাপাকে আরু 
পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার 


জনো ভালো টাইপ আর ভাল্লো টাইপের 


শী টাইপ 
ফাউগারী 


১২-ব নেতাজণ সুভাষ রোড 
কাঁলকাতা 


৯ 





এল এীতহাসিক নাটক ভারতবর্ষের ইতি- 


হাসের পুরাতন এাতহ্য স্মরণ কারয়ে দেবার 
জন্যে আর এই এঁতহাসিক নাটকে দ্বিজেদ্দু- 
লাল রায়ের দান ছিল অতুলনীয়। 
গারশোত্তর যুগেও এই তিন শ্রেণীর না/কের 
মধ্যেই রঙ্গমণ্চ মোটামুটিভাবে আবদ্ধ |ছল। 
এই সময়ে অমৃতলাল বস; প্রভাত পেখকের 
বহ; ব্যঙ্গ কৌতুক নাটকও রঙ্গমণ্ে জনাপ্রয় 
হয়ে উঠেছিল। এই যুগের বিশিষ্ট আঁভ- 
নেতাদের মধ্যে অমৃতলাল বসু, অমৃত মির, 
অমরেন্দুনাথ দত্ত ও গারশচন্দ্ের পূত্র দানী- 
বাবুর নাম উল্লেথযোগ্য। গিরিশ এবং 
গারশোত্তর যুগের আভনয়োৎকষেরর প্রধান 
বাধা ছিল আভনেত্রী সংগ্রহ। প্রকাশ্য 
রঙ্গমণ্ডে আভনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। কিন্তু 
তখনকার দিনে সামাজিক সংস্কার এমনি 
কঠোর ছিল যে, কোন ভদ্রঘরের 'শাক্ষিতা 
মাহলার সাধারণ রঙ্গমণ্ডে যোগ দেওয়া 
বাডুলের স্বপ্প্রায় ছিল এবং সে বাধা যে 
এখনও সম্পূর্ণভাবে উঠে গেছে তা বলা চলে 
না। তখনকার দিনে ভদ্রঘরের মেয়েদের 
ভিতরেও শাঁক্ষতা মেয়ে কেউ ছিলেন না 
বললেই চলে। বিশেষ এক শ্রেণীর রমণীর 
ভিতর থেকেই অভিনেত্রী সংগৃহীত হ'ত 
এবং এদের সামাজিক জীবনের অজ্ঞতা, 
নিরক্ষরতা ও বিফলতা সম্বন্ধে সকলেই 
জানেন। তাই ভাবলে অবাক হ'তে হয়, এই 
আবহাওয়ার মধ্যে থেকে এসে কী করে 
বাঙালীর হৃদয়ে চিরস্মরণীয় হয়ে রইলেন 
1[তনকড়ী, সুকুমারী, বিনোঁদনী, ক্ষেত্রমণী, 
সুশীলা ও তারাসুন্দরী। এ কেলব সম্ভব 
হয়েছিল তাঁদের স্বাভাবিক অন,ভূতি, প্রেরণা 
সাধনা ও কর্মে 'নচ্ভার ফলে। সমস্ত 
[শল্পানূরাগীদের কাছে তাঁরা আজ নমস্য! 
এই অগ্রগামীদের অদম্য উৎসাহ, আকাৎক্ষা 
ও মাদকতা রত্গমণ্চকে এক জায়গায় নিয়ে 
এসে দাঁড় করালে । তারপরেই হয়ে গেল সব 
নিশ্চল; এল নৈরাশ্যবাদ ১৯১২ সাল থেকে। 
পিতা মাতা সন্তানকে যেমন বহু আশা 
আকাক্ক্ষা নিয়ে মানুষ করেন-_তারপরে হয়ত 
একসময়ে বুঝতে পারেন আশানূরূপ ফল ত 
ফলল না! তেমান বহু উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
নিয়ে যে রঙ্গালয়ের সৃষ্ট হ'ল তা অন্যান্য 
সাঁহত্য সঙ্গীত কলার সঙ্গে পা ফেলে 
অগ্রসর হ'তে পারল না-বহ পিছনে পড়ে 
বইল। জনসাধারণের রুচি ও দস্টিভষ্গণ 
তখন বহু প্রসারত। ভারতবর্ষের সঙ্গে 
তখন পাঁথবীর অন্যান্য দেশের যোগ স্থাপিত 
হয়েছে। জাতি তখন নিজেদের 'বশ্লেষণ 
করে দেখতে আরম্ভ করেছে। এই মাপ" 
কাঠিতে রঞ্গালয়ের বহু ঘটি তাঁদের চোখে 


০ 
সংশোধন করবার চেষ্টা না করে, 'নছেদের 
দুরে সাঁরয়ে রাখলেন; রঙ্গালয় বঞ্ত 
এদের সহানুভূতি ও পৃঙ্ঠপোষকতা গেকে। 
ব্রাহম সমাজের প্রভাবও রংগালয়ের উপর 
বিশেষ প্রাক আবহাওয়ার 9) 
করেছিল। যাঁদও এখানে উল্লেখযোগ। 
"বর্ধবা বিবাহ' নামে একাট নাটক কেশবচন্দের 
বিশেষ উৎসাহেই মণ্পস্থ হয় এবং তিনি শুধু 
উপাস্থত ছিলেন না, তাঁর ভ্রাতা জি 
সেন ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রস্াত বই, 
ভন্তেরা এতে অংশ গ্রহণ করেন।শাক্ষিত ও 
সুধা সমাজের মধ্যে থিয়েটার দেখার রেওয়াজ 
যখন উঠে গেল, তখন মান্র কয়েকজন বিশেষ 
নাট্যানুরাগী ব্যান্ত বহু দুঃখ দারিদ্রের 

মধ্যে রঙ্গালয়ের প্রদীপটি কোন রকমে 
টিমাটম করে জহালিয়ে রেখোছলেন। কত 
দুঃখের ভিতরে যে তাঁরা আভিনয় করতেন 
আমরা তা ভাবতেও পারি না। 1দনের বেল৷ 
আফসের কাজ করে সারারাত অভিনয় 
করতেন-একাদনও আঁফসের কামাই 
ছিল না বা বোঠক সময়ে যেতেন না। সমস্ত 
রজনীব্যাপাঁ আভনয় না হলে তখনকার 
দিনের দর্শককে খুশী করা যেত না। তাই 
একই রজনীতে একটি পণ্াঙক নাটকের পরও 
আরো দহাট একটি নাটক আঁঙনীত হত। 
এই সময়ে নাটকের অবনতি হতে লাগল, 


রূপসজ্জারও বালাই 'ছিল না, স্টেজ টেকানক- 


ত ছিলই না। থয়েটার চলা-না-চলা সম্পূর্ণ 
নিভ'র করত মহাজনের খামখেয়ালীর উপর। 
,থয়েটারের কর্ণধার যাঁরা ছিলেন তাঁদের সব- 
চেয়ে প্রাতবন্ধকতা 'ছিল শান্তর অভাব, 
ভাত্তমূল প্রোথিত করার মত শান্ত তাঁদের 
ছিল না। বাস্তব থেকে তাঁরা দূরে থাকতেন। 
নাটক মনোনয়নে দূরদার্শতার অভাব এবং 


“দেশের নাড়ীর সঙ্গে যোগ না থাকার ফলে 
রঙ্গমণ্ডে বেদনা, আনন্দ, আশা আকাঙ্ক্ষার . 


গাঁরবর্তে অসাধারণ ঘটনাবলী, জটিল ষড়যন্ত্র- 
জাল, অক্ষম উদ্দেশ্যমূলকতা এবং কৃত্রিম 
মানবতার বেড়াজাল ছাড়া বছরের পর বছর 
তাঁরা আর কিছুই দিতে পারেন নি। নশীতি- 


বাগীশরা তখন থিয়েটার সম্বন্ধে যে অশ্লীল 


হীঞ্গত করতেন তাও সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল না 


যাঁদও গিরশচন্দেরে ও অমৃতলাল বসুর 
নিযমানববার্ততা ও শঞঙ্খলায় ফেবল যে 


আভনেতা অভিনেত্রীরা তটস্থ হয়ে থাকতেন : : 
তা নয়, দর্কিব্ন্দকেও অনুরূপ থাকতে 
হত। এইসব নানা কারণে দর্শকদের আগ্রহেও ঃ 


সি 5555198 
কিছুই নেই। এই সয়ে রানুকে আয়া : 
বাঁচিয়ে রেখেহিজেন তাঁদের মধ কারন": 
প্রসাদ 'বিদ্যাবনোদ ও অপরেশচন্দ্ের নাম 
উল্লেখযোগ্য । গণীতিনাটো 
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তুফান তোলে । সাধনা বস ও মধু বসুর 
আবদাল্লা মার্জনার নাচের যখনই উচ্ছৰাসত 
প্রশংসা করেছি তখনই প্রাচীনেরা দূর 
নেপা-সশীর কাছে এদের নাট!” বলে মুখ 
বন্ধ করে 'দয়েছেন। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ভিতরেও যেমন সূর্য" 
কিরণ লুকয়ে থাকে তেমনি তখনকার স্কুল 
কলেজ ও শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে 
বোৌঁরয়ে এলেন শখের থিয়েটারের দল। পূজা 
পার্বণে ও অন্যান্য সামাঁজক উৎসব উপলক্ষে 
তাঁরা নিজেদের উৎসাহে নিজেদের চেষ্টায় 
স্টেজ বেধে অভিনয়ের ধারাকে অক্ষ্ন 
রাখলেন। বাংলার রখ্গমণ্ের ক্রমবিকাশে 
এদের দানও অগ্রগামীদের চেয়ে কিছু কম 
নয়। এ*রাই আবার বহর যত্বে বঙ্গরঙ্গ- 
মণ্টকে পুনজ্জাীবর্ত করে তুললেন। এই 
শখের থিয়েটার থেকে মধ্দা নিয়ে 
আভিজাত্য নিয়ে শিক্ষা সংস্কৃতি নিয়ে 
প্রকাশিত হলেন শাশরকুমার ভাদড়ী, 
নরেশচন্দ্র মিত্র, তিনকাঁড় চক্কবতঁ+ মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য, অহীন্দ্রু চৌধুরী, নির্মলেন্দু 
লাহড়ী, রাঁধকানন্দ মুখোপাধ্যায়, দূর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছবি বিশ্বাস। এই শিজ্পের 
তাঁরা নতুন পথের সন্ধান পেলেন এবং তাঁদের 
প্রচেঘ্টাতিই বঙ্গরং্গমণ্ডের প্রগাতি শুরু 
হয়। নাটকে ঢঙে চলা ফেরা, কথাবার্তা ও 


. ০ খপ ৮ পা পাপ পাস 


 ভাদুড়ী মহাশয়ের। 


ূ ভাঁঙ্গমার পারবর্তে  পাঁরমার্জত সংলাপ, ঘা 


সর্ধাক্ষপ্ত ভাবময় বাস্তব জীবনে শ্রুত কথা- 
বার্তা, নাট্যালয়ের খ্াটনাঁটি সমস্ত 
ব্যবস্থাপনার উপর বিশেষ লক্ষ্য এবং স্টেজ 
টেকাঁনক সম্বন্ধে সচেতন আধুনিক রঙ্গ- 
মণ্চের যে পূর্ণতা ও বাস্তবতা সৃচ্ট করেছে 
তার অনপপ্রেরণা জম্পূর্ণ 'শাশরকুমার 
এদের সঙ্জো আমরা 
শ্রদ্ধাউন্নত "চিত্তে স্মরণ কার, কৃষ্ণভামন৭, 
চার্শীলা, নীহারবালা, শ্রীমতী প্রভা, 
কণকাবতী, শান্ত গুপ্তা ও সরযূবালাকে। 

প্রকাশ্য রংগমণ্ডের বিকাশের সঙ্গে জোড়া- 
সাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তে সম্পূর্ণ বাভন্ন ধারায় 
এক অভিনব রঙ্গালয়ের সূচনা হয়। এই 
রঙ্গালয়ের মণ ছিল ঠাকুরবাঁড়র পূজার 
দালান। আঁভনেতারা সম্পূর্ণভাবে পাঁরবারের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিলেন এবং নাটক, সঙ্গীত ও 
সূর জোগাতেন সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
ও রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। জোড়াসাঁকোর এই ঠাকুর 
পারার বহু বিষয়েই আমাদের পথ- 
পাঁরচায়ক, ছিলেন। রঙ্গমণ্ে শিক্ষিত 
ভদ্রুঘরের মেয়ের আঁবরভাব হল এদেরই 
রঙ্গমণ্ে ৭০ বংসর আগে। রবীন্দ্রনাথের 
বাল্মশীক প্রাতভা নাট্যে তাঁর দ্রাতুষ্পুত্তী 
প্রতিভা দেবী বালিকা ও সরস্বতীর রূপ দেন 
আর লক্ষতরীর ভঁমকায় নামেন ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরাণশী। মেয়েরা নৃত্যগীতে রূপ দেন 


১৯৯ 


'মায়ার থেলায়'। মণ্ডের উপর মেয়েদের নত্য 
করানো নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বহু কটু কথা 
শুনতে হয়েছে। এর পরে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত 'ফা্গুনী॥ 
'াকঘর', পবসজন', 'শারদোৎসব", 'অচলায়- 
তন', 'রাজা”, 'নটীর পূজা" প্রভীতি বহু নাটক 
আশ্রমের ছান্রছান্লীরা আঁভনয় করেছেন এবং 
পরে সেগাঁল জোড়াসাকোর বাড়িতে 
আভিনীত হয়েছে তাঁদের ঠাকুর দালানে । 
অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের হাতের স্পর্শ ইন্দ্র 
জাল সান্ট করেছে। আলোতে আলপনাতে 
রঙে রসে তাঁদের হাতের তৈরী মণ্সঙ্জা 
ঝলমল করে উঠেছে, দর্শকদের নিয়ে গেছে 
কোন মায়াচ্ছন্ন লোকে। কাঁবকণ্ঠ আজ স্তব্ধ 
হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর বর্ষামঙ্গলের "হূদয় 
আমার নাচেরে আজকে ময়্‌রের মত নাচেরে 
_তরি বসন্তোংসবে পাঙয়ে 'দিয়ে যাওগো 
এবার যাবার আগে" আমাদের বুকের মাঝে 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা, অপূর্ব আভনয় 
ও অনপ্রেরণা, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ 
নন্দলালের হাতে মণ্চ ও দৃশ্যসজ্জা এবং 
দনেন্দ্রনাথের কণ্ঠে কাঁবর গানের সুর 
রসাঁপয়াস বাঙালীর মনে এনোছল এক 
আনন্দের ঢেউ যার প্রভাব এসে পড়েছিল 
প্রকাশ্য রঙ্গমণ্ের উপর-নাট্যে নৃত্যে গীতে, 
আভনয়ে। 





ন্িম্ম-সাহ্ভিভ্যেল ০৩ভি লহ 








৮০ পাপ পাপাপপাীাপশশিশীি শপে পশলা ৭ ০ কপ পাক সপ 


টি রলাঁর ম্যাকসিম গকর্ণর . 
1 শীক্রমূতফ গল্প সঙএহ 
প্রথম খণ্ড ২৪০ ১ম খণ্ড (নূতন প্রকাঁশত) ৩. 
দ্বিতীয়__তৃতীয় খণ্ড &. তয় খশ্ড [যল্স্থ] 
চিত খণ্ড রি ডাঃ মূলক রাজ আনন্দ-এর 
রি 
দুই বোন [ব্মিদ্ধ আত্মা] ৮ দিল চির 
ন্ততন প্রকাশিত! নে হা পাতা একটি কণড় 911০ 
| ডেরকর-এর অচ্ছং ৩. 
কথাকও ৩৩ | নরসন্দের সামীত . ১৭ 
: প্নেণে মারাশ্য . কঘণ চল্দয়-এর 
| এরাও মান্য ২২ ফুলাক ও ফুল 5%০ 
রর রাত. প্রভাতেরগান ১%০। কত ত সা, পাকে 
| ---] প্জ্ত্ক পার জন্য খল 1 
ৃ যাক বক ক্লাব £ ৬, রা গ্কোয়ার, 








কর 


হাওয়ার্ড ফাষ্ট-এর 
অমর উপন্যাস 


ফ্রীভম রোভ 


[সদ্য প্রকাশিত] ৪0০ 


পিপিপি 


পার্জ এস বাক-এর 


ভাগন সী 
নৃতন প্রকাশিত ] ৫ 
গুড় আর্থ 8০ 


পপ ৯ কা পা 


[ভর্টর হগো-র 





ফর আগের দন ১০ 


মল সেনের 
২০ 





8৯৯৬৬ 


১৯২. 






বিপাক ০৫৮৫৫ 


তল প্রকাশ্য রজ্গমণের অভিনেতা- 


দের সঙ্গে কখনো যোগ দনণি। কিন্তু 


এদের উপর তাঁর গভীর সহান,ভূতি ছিল। 
তার চিরকুমার স রা যখন প্রকাশ রঙ্গালয়ে . 
আভিনীত হয় মাঁণলাল। গঙ্গোপাধ্যায় 





লা।শনালের বউ 


গিরি বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 
'মাদার'-এর প্ীজ্গ অনুবাদ । 
অন্বাদ করেছেন, প.জ্পময়া 
ণসু॥ 

শোভন সংস্করণ ৪, সাধারণ ২] 

88৫: গিরি বিচিত্র রচনা-- 










« রেখাচি্, 'রিপোর্টাজ, 
সমালোচনা, ব্যন্তিগত 
[নিবন্ধ ও পন্নাবলগর 


« সুসমূদ্ধ সংকলন। অনু- 
ট.: বাদ £ সরোজকুমার দত্ত 
নি দাম ৫ টাকা। 
দেশপ্রেমিক যুদ্ধে 
সোবিয়েতের দুইটি 
কিশোর কিশোরীর আত্ম- 
বলিদানের অবিস্মরণণীয় 
কাহনী। লিখেছেন 
তাদের মা, এল, কসমো- 
॥ অনূ- 














০4 রম যযদ্ধোন্তর যুগে দেশের 
2. পুনগঠিনকে কেন্দ্র করে 
[বখ্যাত সোবিয়েত লেখক 
পাভূলেখেকার স্তালিন 
পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের 
অনুবাদ। অনুবাদ করে- 
ছেন অমল দ্যুশগুপ্ত £ ৪. 


ন্যাশনাল বুক এজোম্স লিঃ 
১২. বঙিকম চাটারর্জি স্ট্রট, কলিকাতা--১২ 





০ পকষত পিপি । এ টক সী ১০৭ 


৮ 


জি 
২ 
বি সস 


২ 





মি ০ 


শারদণয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 
অবনসন্দ্রনাথ প্রভাত 
সাহায্য করেন এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
উপ্পাস্থত থেকে উৎসাহ ও আনন্দ দেন 
এবং নিজে এর রসোপভোগ করেন। 

বাংলার রঙ্গালয়েরা গোরবোজ্জবল 
প্রদীপ আজ স্তিমিত হয়ে গেল কেন, 
এখন আমাদের সেই কথা ভাববার সময় 
এসেছে। প্রথমত ভালো নাটকের অভাবই 
হয়ত এর প্রধান কারণ। আমাদের সাহত্য 
আজ এম্বযভারে পারপূর্ণ কিন্তু কোথায় 


নাট্যকার? এঁদকে কারুর দষ্টি নেই 
কেন? যুগোপযোগী নাউক লেখা না 


হ'লে পুরাতন নাটক দরশরকিকে কাঁ করে 
আকর্ষণ করবে? এই দারুণ অর্থ 
সঙ্কটের দিনে পরাক্ষামলক নাটক 
করবার সাহসও কোন প্রযোজকের নেই। 
সুধাসমাজও নিজেদের দূরে সাঁরয়ে 
রেখেছেন। রঙ্গমণ্চের এই  অবনাতির 
জন্যে চলীচ্চন্ত জগতও অনেকটা দায়ী । 
অভিনেতা অভিনেত্রী চলচ্চিত্রের “মারফতে 
রাতারাতি বিনাশ্রমে “তারকা” হয়ে অর্থ 
ও যশ দুই-ই অজ্জন করেন। তাই 
আমাদের মধো কর্মে শনষ্তা ও সাধনার 
একান্ত অভাব হয়ে পড়েছে; সেই সঙ্গে 
অভাব হয়েছে রঙ্গমণ্ে ভালো আভিনেত। 
ও অভিনেত্রীর। কতখানি পারিশ্রম ও 
একাগ্রতা এবং কর্মীনঘ্ঠা থাকলে ভালো 


আঁভনেতা হওয়া যায় তা রঙ্গমণ্ডের 
ইতিহাস পড়লেই জানা যায়। আজকের 


দনে কোথায় সে শিক্ষা, কোথায় সে নিষ্ঠা, 
কোথায় সে একাগ্রতা এবং কোথায় সেই 
আদশকে প্রাণপণে আকিড়ে ধারে বড় হবার 


চেস্টা! থিয়েটারের ভেতরেও নিয়মান, 
বর্ততা ও শৃঙ্খলার অভাব এবং 
অর্থনৈতিক আনাশ্য়তা এই অবনতির 


৯ 7 তিশা হল ৯ পপি টিশীটিতিপশশিিীসপিপিপা শী তাত পি পপ পাদ আপা 


নৃত্যে রূপসজ্জায়, 


'মাণ্ডিত 





জন্য দায়শ। এই সবের ভিতর যা 
সাঁত্যকারের শি্পানুরাগী যাঁরা তাঁদের 
দরদী মন নিয়ে বাংলার রঙ্গম7 
বাঁচিয়ে তোলার জন্য যাঁদ সচেন্ট না হান 
তা হলে কী জবাব আমরা দেব আগামা 
কালের মানূষকে ? 

আই ছি 1টি এ-র 'নবান্ন' দেখে আমাদের 
প্রাণে আশার সঞ্চার হয়েছিল, আবার বাঁ 
নতুন করে জেগে উঠল রঙ্গালয়, কিন্তু আই 
পি টি এ বহুরূপাঁ সম্প্রদায় এরা কেউই 
যেন রঙ্গমণ্ডকে প্রাতিষ্ঠিত করতে পারছেন না 
তার গোরবের আসনে । এর কারণ কী? 
শাশরবাবূর যুগ থেকে আজ পযন্তি দেখতে 
পাচ্ছি এরা কেবল আত্মাবকাশের চেষ্টা 
করেছেন, রঙ্গমণ্ডকে বাঁচাবার চেষ্টা করেনান। 
তাই আজ রঙ্গালয়ের এই অধঃপতন । ইদাঁনং 


আমরা দেখতে পাচ্ছ নাটাকারও বিশেষ 
কোন একাঁট আঁভনেতা বা আঁভনেত্রীকে 


লক্ষ্য করেই নাটক রচনা করেছেন। তাতে 
বান্তগত প্রাতভার বিকাশের সযোগ ও 
সাফল্য হলেও রঙ্গালধের বিকাশ সম্ভব 
হয়ন। কোন ব্যান্তর প্রতিভা দেখেই 
তৃগ্ত হ'তে পারেন না, তাঁরা চান প্রতোকটি 
চারঘের সমাবেশে, গোষ্টীগতভাবে নাটকের 
উৎকর্ষ! এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে স্টার 
রঙ্গমণ্চের প্রযোজক শ্রীসলিল মিত্র এবং 
পরিচালক শ্রীশাশর মাল্পক ও শ্রীয়ামিনী 
নিত টীম-ওয়র্ক ধা গোষ্ঠীগত কমের দ্বারা 
কীভাবে আতি সাধারণ নাটককেও সাফলা- 
করতে পারেন তা প্রমাণ ক'রে 
আশ্াদের কুতজ্ৰতা ভাজন হয়েছেন। এরা 
প্রেক্ণাগহের ভিতর ও তার পাঁরিপার্শিক 
আবহাওয়াকে সৃপারচ্ছ্ন, মাজত ও 
সর্‌চিপূর্ণ করে দর্শকদের মনে এনেছেন 
তাঁ্তি। “রউমহল” সম্প্রীতি সম্পূর্ণ নতুন 
পারবেশের মধ্যে তাঁদের ম্বারোদ্ঘাটন 
করেছেন, আশা করি আবার আমাদের মরা 
গাঙে বান ডেকে উঠবে। 


আজকের 'দিনে বিদেশের শিল্পীদের সঙ্জো 
আমাদের ঘানষ্ঞতার সৌভাগ্য হয়েছে। তাদের 
শিজ্পকে দেখবার জানবার সূযোগ আমাদের 
হয়ছে। কি এ সব সাধ সেও মরা 

বা অগ্রসর হতে পারাছ, তার 
দি বা 21 
থিয়েটার কেন শুধু স্বশ্নেই থেকে যাবে? 
রাষ্ট্রের সাহাষ্য ছাড়া বিশেষ কোন একজনের 
দ্বায়া এ কখনো সম্ভব হতে পারে না। 
কিন্তু দুখের বিষয়, এ বিষয়ে আমাদের 
স্বাধীন গবর্নমেন্ট অতান্ত উদাসীন তাঁরা 
যাঁদ আজ এগিয়ে এসে হাল না প্র়েন 
ভর বাঙালাঁর এত বড় গর্বের কাস 





রের ট্রেনে এসে পেশছল ওরা। 
ভা তখনও ভাল করে ফরসা হয়নি 
আকাশ, স্টেশনের বাঁতগুলো পর্যন্ত 
কুয়াশায় ভিজে ভিজে । ইঞ্জন হল্টের ছাই- 
গাদায় কট কাক সবে উড়ে এসেছে। 
মাথায় গলায় মাফলার জাঁড়য়ে, 
র্যাপারে গা হাত মুড়ে এরা সারা রাত 
ঠায় বসে ছিল, এরা চারজন-ফ্রেপ্ডস 
ড্রামাটকের চার. ছোকরা। ঠান্ডায় বসে 
বমে ঝিম মেরে গিয়োছল সকলেই। 


ভোরের ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই জানালা 
পড়ল, 


দিয়ে ওদের মুথ চোখে 
কিরণশশীদের মুখ। সঙ্গে স্দোই লাফ 
দিয়ে উঠল এরা। এসে গেছে, এসে 


কি র্যাপার . বপাঝপ মুখ থেকে সাঁরয়ে 


রিনা [কর উল 


চারজনে। 


দহ তার 





আট নাম মনোহরপুর। 


গলা বাঁড়য়ে স্টেশন দেখছে। চোখে 


ঘুমের রেশ লেগে আছে তার, মাথার 
চুল একটু. উদ্কোখস্কো, ঠোঁট দুটি 


এখনও ফিকে লাল। 

ফ্রেডস ভ্রামাটকের মাঁনক ভুবন 
চৌধুরীকে নমস্কার করে বললে, যাক, 
এসে গেছেন। আমরা সারা রাত-- 

প্রীতি-নমস্কার জানিয়ে ভুবন বললে, 
হ্যাঁদলবল নিয়ে আসা, সন্ধ্যের ট্রেন 
ধরতে পারলাম না।, 

লবঙ্গ ততক্ষণে নেমে এসেছে। জজে্ট 
শাঁড়র ওপর শাল চাঁপয়ে কাঁপছে আর 
হাসছে। 


গ্েছে। মক ক্যাপ, মাথায় ঢাকা মাফলার. 7 তুবনদা, এই নাক মনোহরণগ্র ! 


"ঘি আবার হরণ পেলে কোথায়-_ 
ভূবন 


কন সান কন চেল রা, 
কের ফাঁটকের দিকে তাকিয়ে মাথা 
ররর, 


পু 2 . এ 
নি 8. 181 এল, এভন, নি 2 ৪: 8০ 


ফটিক মাথা. নেড়ে আপ্যায়ত করার 
হাঁস হাসল। ৃ 

ট্রেনে ছেড়ে দেবে।  তাড়াতাঁড়, 
হুড়োহড় করে গ্লপণ্র নামাচ্ছিল আর 
দু" জন। মানিক ফটিক ছুটে গেল। 
_কিরণশশশী নামল। সতাঁশ দত্ত আগেই 
নেমেছে। হেনা, রাণী, চাঁপা, পরারাও 
নিচে নেমে শীতে কাঁপছে হি হি করে। 

জাঁরর চুমকি তোলা চাঁট-সমেত পান্টা 
একটু এগিয়ে ভুবনের নজর টানল 
সেদিকে কিরণশশী। বললে, পায়ে যে 
সাড় পাই না! 

-বলেছিলুম তো মোজা পরে নাও! 

নিলেই হত। 'করণশশশ বাঁ হাত 
দিয়ে খোঁপার হেয়ারাঁপনটা ঠিক করে 


নিতে নিতে স্টেশনের চারপাশে তাকাল। 
পরমূহ্‌তেই ডান চোখের পাতা ক'বার 
কাঁপয়ে বুজে নিল। বললে, “ও লবঙ্গ, 
 দেখতো-কয়লার গুড়ো পড়ল বাক 
চোখে 


আটলের একটি. কোণ সর করে 
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শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


পাকিয়ে কিরণশশশর চোখ থেকে কয়লার 
গুড়ো তুলতে তুলতে খল খিল করে 
হাসল লবঙ্গ, “পা দিতে না দিভেই 
ননোহরণপুর তোমার চোখ হরণ করল, 
[কিরণাঁদ ! 

-মন তো আর হরণ করোনি! 
িরণশশীও ঠোঁট উাল্টয়ে হাঁস ছাড়য়ে 
[দল। 

--ও লবঙ্গ, নধরঙ্গ চা খাবে নাক? 
ওই যে টি-স্টল। সতীশ দত্ত ডাকছে। 

ফেণ্ডস ড্রামাঁটকের মানিক বললে, 
'আপনাদের চান্টায়ের ব্যবস্থা করা আছে। 
আস্তানায় গেলেই দেখবেন সব রেডি। 
যাঁদ বলেন, এখানেও এক দফা হয়ে 
যেতে পারে।, 


পারে যাঁদ তবে কথায় কেন কাজে 
হোক, মশাই ; শীতে আমি জমে গেলম! 
সতাশ দত্ত সিগারেটে টান দিতে লাগল 
ঘন ঘন। 

ফাঁটক ছুটল ট-স্টলে। 

আমাদের থাকবার জায়গাটা কতদ্‌র ? 
প্রন করলে কিরণশশী। 

কাছেই 

_হেখ্টে যেতে হবে তো! 


না, না-ঘোড়ার গাঁড় রয়েছে 
স্টেশনের বাইরেই । কোন কণ্ট হবে না 


আপনাদের । 
-ঘোড়ার গাঁড়তে বাজনা নেই তো? 


লবঙ্গ আচমকা বললে। আর বলেই হেসে" 


কাট কুটি। 


মানক অবাক, একটু যেন কেমন 
অপ্রাতিভ। বোকার মতন চেয়ে লবঙ্গর 


হস দেখতে লাগল। 

_হাঁসর তুই ক পোল? কিরণশশনিও 
ধ্মক দিলে। 

তুমি জানো না কিরণাঁদ, সে যা 
হয়োছল একবার! লালগোলা না কিষণ- 
গোলা কোথায় যেন একবার গিয়েছিলম, 
বাপু । তাদেরও ঘোড়ার গাঁড়। আমাকে 
আর পূৃতুলকে ঘোড়ার গাড়িতে চাঁপয়ে 
দিয়েছে। যাঁচ্ছ। ওমা, দোঁখ ভ্যাঁপোর পো 
করে বাজনা বাজছে। কোথায়? না, 
মাথার ওপর ঘোড়ার গাঁড়র ছাদে। আর 

তার যত লোক ভিড় করে আসছে। 


ছুটছে আমাদের ীপছ্ছ পিছু। কি 
ব্যাপার, না-কল্কাতার 1থয়েটারের 


মেয়েদের দেখছে ওরা। লবঙ্গ কথা শেষ 
করে মুখে আঁচিল চাপা য়ে হাঁসর 
দমক আটকাতে লাগল। 

িরণশশী হেসে মানিককে বললে, 


'আপনারাও আমাদের বাজনা বাঁজয়ে 
[নয়ে যাবেন না কি? 


এ ফি 





- না, না-! মানিক মাথা নাড়ল। 


বাজনা ঝাঁজয়ে না নিয়ে গেলেও ভূন 
চৌধ্‌রপীদের. আরর-আপ্যায়নে, থাক।- 
খাওয়ায় কোন ভাট রাখোন মনোহরপুর 
ফেণ্ডস ড্রামাটক ক্লাব। থাকবার জনো 
বাগান ঘের বাঁড় দিয়েছে। কুয়া থেকে 
জল তুলে দিতে, ফাই ফরমাস খাটতে 


চাকর দিয়েছে রেখে। মুখ ফুটে না 
চাইতেই চা, খাবার, পান, িগারেট। 
ঈমানের জন্যে গরম জল চেয়েছিল 
লবঙ্গ। চোখের পলকে তিন বালতি 


গরম জল তোর হয়ে গেল। খেতে বসে 
সর; চালের শাদা ধবধবে ভাত, টাটকা 


শ।ক-সান্জ, পুকুরের মাছ। 
ফ্রেস ড্রামাটিকের সেক্রেটারী কুদ্দ- 
ভূষণ ভুবন চৌধুরীর একটু আধট; 


পারাঁচিত। ধলকাভা থেকে ওদের আনা- 
টানার বাবস্থা কুন্দই করেছে। কুন্দকে 
বললে ভূরন চৌধুরী পারহাম করেই, 
'এত তোয়াজ দেখে ভয় হচ্ছে, মশাই। 
শেষ পযন্তি মার ধোর দেবেন না তো? 


-আজ্ে না, তেমন কোন উদ্দেশ্য 
নেই। তবে দাদা, গলে খারাপ হ'লে 
এন চারটে ই ই) ট কিন্তু স্টেজে পড়তে পারে! 


সইভাভাবেই হেসে জবাব দিল কুন্দ। 
কথাটা সহজ হলেও সপম্ট। যার অর্থ 
হচ্ছে, কলকাতা থেকে তোমাদের টাকা 
দিয়ে এনোছ। তোয়াজ করাঁছ যথাসাধ্য। 
হেলা ফেলা করে পার্ট করলে চলবে না। 
বলতে কি, ফ্রেন্ডস ড্রামাটক রেল 
ইনাস্ঠাউ্র দলকে টেকা দেবার 
দ্রনোই এত করছে। ইনাস্টাটউটই প্রথমে 
ঝলকাতা থেকে কাজন আঁভনেতা 
আঁভনেন্রী ভাড়া করে এনে মিলেমিশে 
দূ; রাত চুটিয়ে প্লে করেছে পুজোর 
সময়। আভনয় যেমনই হোক, ভিড় 
হয়োছল খুব। সেই থেকে ফ্রেন্ডস 
ড্রামাটকের রোখ চেপে আছে। ফ্রেন্ডস 
ড্রামাটকের দলের সুনাম ছিল এাঁদক পানে। 
ইন্ীস্টাটিউট কম্বাইণ্ড-পারফরমেন্স করে 
সে সুনামের মুখে যেন দুয়ো দিয়ে 
দিলে। তখন থেকেই ফ্রেণ্ডস ড্রামাটকের 
তজন-গজন। আচ্ছা, দেখে নেব, 
আমরাই বা কম কিসে! 

কুদ্দর কলকাতায় যাওয়া-আসা ছে 
তার ওপর সে হচ্ছে সেক্রেটারী । শপথ 
করোছল কুন্দ, আচ্ছা আমিও দেখে 
নেবো। গোঁফ কামিয়ে হারাধমকে আর 
হেলেনের পার্টে নামাচ্ছি না। কলকাতার . 
কিরণশশীকে আনবো যেমন দেখতে 
আগুন, তেমন. প্লে ৮). 3 
[বিরল ডিন হায় দয নে টা ২ 


চে 


কি 








দফা তার রূপের জন্যে, দ্বিতীয় দফা তার 
আভনয়ের জন্যে। আর তিন দফার 
কথাটা জানত 1থয়েটার মহলের লোকেরা। 
কিরণ তুবনময়। ভুবনকে বাদ দিয়ে 
কিরণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া ভুবন 
চৌধুরী নামকরা ত্যাক্টর। করণ-ভুবনকে 
যাঁদ আনতেই হয় মোটা টাকা খরচ করে 
তবে নাচ-গানের জন্যে লবঙ্গই বা বাদ 
যায় কেন! সখখর দলও থাক। লবঙ্গ 
আর সখীর দলের হেনা, চাঁপাকে দিয়ে 
স্বী-ভািকার অন্যান্য পাগযলোও করিয়ে 
নেওয়া যাবে। এদের সঙ্গে শেষ পযন্তি 
যোগ হল কমিক তআ্যাক্টর সতাঁশ দত্ত! 
বিস্তর পয়সা খরচ করেছে ফ্রেন্ডস 
ড্রামাটক কিরণশশীদের জন্যে, তোয়াজে 
[ভাঁজয়ে রেখেছে, রাখছে, রাখবেও তিন 


দিন-.কন্তু বাপু, স্টেজে নেমে হেলা- 
ফেলা করলে চলবে না। টাকা 'দয়োছ- 


কাজ দেখাতে হবে। কন্দভূষণের এই কথা। 

-আগাদের ব্যাপারটা ক জানেন, 
ভূবন চৌধুরী পান চিবোতে 1চিবোভে 
বললে, লোকে নিয়ে যায়; যাই। 
নিজেদের টম হলে কথা ছিল না। 


এভপলাও পপাপপপপীশা পপপিিস্শিকিল পতল সিপীিসীশীশতি শীত তি ৭ ১৮০৯৭ ০ পপ 
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মফস্বলের সব আযাক্টর, সাঁত্য বলবো 'ক 


মশাই পার্ট ফা্ট করতে জানে না। 
তাদের সঙ্গে কো-আ্যানং! ও হয় না। 
কাজেই কোনরকমে কাজ চালিয়ে 'দি।' 

_-আমাদের ক্লাবের আযাটাররা নকন্তু 
অতো কাঁচা নয়, দাদা! কুন্দ চোখ 
[পটাপট করে বললে, 'অন্তত একজন 
আছে যে ভাল রকমই পাল্লা দেবে। 

-তাই নাকি? ভুবন অবজ্ঞর হাঁস 
মিশিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করলে, কোথায় 
সেই নটরাজ-দেখলাম না তো! 

এখানে আসোনি এখনো। যথাসময়ে 
হাঁজর হবে আর ক! 


সন্ধ্যের গোড়ায় মুগাঙ্ক গ্রীনরূমে 
হাঁজির। রেল ইনাঁস্টাটউটের স্টেজ ভাড়া 
নিয়ে থিয়েটার হচ্ছে। সবই চেনা জানা 
মৃগাঙ্কর। সটান যথাস্থানে এসে ভাঙা 
চেয়ারে বসে পড়ল। তখন-সে ঘরে 
পুরুষরা মেকআপ নিচ্ছে। চা, [সিগারেট 
হাঁস তামাসা। 


ি 


-এসোছস?  মুগাঙককে দেখে কুন্দ- 


৯০৫ 





ভূষণ তার পছু পিছ; ছে এসেছে, 
'কোথায় ছিলি সারাদন ? 

-হুরাপুরের বাঁধে মাছ ধরাঁছলাম। 

মাছ ধরছিলি, না বাড়তে খিল 
বন্ধ করে বসে পার্ট মৃখস্থ করছিল ? 

_না, মাইর না, কুন্দদা। 'ব*বাস করো, 
মাছ ধরাছলাম। অবশ্য মাছ ধরতে বসে 
গার্টের কথাই ভেবোঁছি সারাক্ষণ। মুগ্রা্ক 
চারাঁদকে তাঁকয়ে গলার স্বর খাটো করে 
বললো, 'কণকাঙা থেকে ও'রা সবাই এসে 
গেছেন তো! 

-“হাঁ। কুন্দ তার গলার স্বর 
থাটো করে মৃথাত্কর কানে মুখ নিয়ে 
বললে, “ওই ভদ্রলোক ভুবন চৌধুরী। 
ওর কাছে তোর খ,ব সুনাম করোছ, মথে। 
আমার প্রোস্টজ ভোর হাতে । প্রাণ 'দিষে 
আ্যান্িং করাব, ভাই। আয়-ও'র সঙ্গে 
তোর আলাপ কারয়ে দি! 

-বেশ তো, চলো। আমায় কিন্তু এক 
কাপ চা দিতে বলো, কুন্দদা-! 

ভুবন চৌধুরীর কাছে এনে মগাঙ্কর 
সাথে আলাপ কাঁরয়ে দিলে কুণ্দ। বললে 
হেসে, “আমাদের হারো। 


আরো 
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চ্্ীরোগে-(রো০) 
স্মব্যাধ বিশেষজ্ঞের জটিল স্াব্যাধ ও 
সুপ্রসবের অব্যর্থ মহোষধ এর জনা লিখন 
বা সাক্ষাৎ করূুন। অনস্থাডেদে ম.ল্য। 
চুন্ততে আরোগ্য। বিস্ভারত জানন। 
শ্যামস্‌ন্দর হেিও ক্লিনিক (রৌজঃ) 
১৪৬নং আগহাণ্ট ত্র, _কপিকাভা৯_ 


ভন পপি 5তা তা রা 


০ কতক ৫ পালি -4১-৯- শক 
সাদি, 


ঘদেশী গ্রহণ করুন 
দেশের গম্পদ বাদ্ধ করুন 


ভকারণ, 





পারুল ও মাতোয়ার। প্রস 
কতৃক প্রচারিত 





০ 





পপি ১.৬ পণ পাশপাশি 
সরা” ৯৮০৯ 
। এল) তাশপিরিত। এ 0) 


শিপ ১৬৪৭ 


বি ী 


দাতা সম্পাদক শ্রীঅমূলপদ চট্োপাধ্যায় 
সম্পাদিত, মলা ২॥১ আকা।  অদ্েতণাদ ও 
গগতার মম্ম প্রকণ গ্রণ্থ। হাহা 
সাধন-সংক্রান্ত বহ. আঞআভবা তথাপ, পণ জ্ঞানের 
ভ।"ডাবুস্বর প। সং নাদপন্ন ও আপীশগ দ্বারা 
একবাক্যে সি প্রশধাসত। 

প্রাপ্তিস্থান £70১) গ্রশ্থকারের নিকট বৃ 
১৪।৩স, বলরাম বস দাও রোড, রে 
কাতা ২৫. (২) মহেশ লাইব্রেরণ-..২ 
শযামাচরণ দে 0 ও অন্যানা নি 

নক 


কালবাতা। 
ক্কককীরবববববতববববকক্ব্কীক্ক্ক 


1.1 ঠা 

রা এরী আরো পা 
ঢু 
) 





আপনার মুখখাশি যতই ব্রণ।. 
মেচেতা ও কাল্চে দাগে কদর্দা 


585957205550127 


স্বোক না কেন, আপনি প্রতাহ 1 
যোরোলীন মুখমগুলে প্রলেপের রম 
মত লাগাইয়া দিন, দুই এক মিনিট | 


পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া আলে 
আস্তে মুছিয়া ফেলুন, দেখিতে 
পাইবেন কাপড়ে মেচেভার কাল্চে 
দাগ ও ময়লা উঠিয়া আসিয়াছে, 
এবং আপনার মুখমণ্ডলখানি কত 
মন্তণ, উদ্জ্রল ও শ্ুন্দয় করি 
তূলিঘাছে | ধোরোলীন নিত 
ব্যবহারে ব্রণ ও মেচেতার দাগ 
স্থান পায় মা। ইহ। ছাড়া কাটা, 
পোড়া, জলা এবং সকলরকম 
চক্ময়োগের অবার্থ ফলপ্রদ। 


টার? 
:ঘোন্লোলীন; 
৯ )॥ 
১১৬ প্লাস পাপ 


মকল ডাকা রখানার় এবং ট্টেশনারী 


ওলজচদ52535552525252 


2কওচলদ9525255525325252525259595295 


0225955255559555958505550599 


চপ 


গোখানে পাওগা ধায়। 


5050000005050909980599059 


ভুবন চৌধুরী স্থির দাঁষ্চতে 
দেখাছল মূগাঙ্ককে। চেহারাখানা 
নায়কের মতনই। সাম অঙ্গ। রঙ 


ফর্সা। মুখখানি সুন্দর । ঈষং দীর্ঘ মুখের 
গড়ন, লম্বা নাক, চওড়া কপাল। উজ্জ্বল 
ঢোখ। 
বা, খাসা চেহারা! 
বললে ভুবন চোধুরী। 
মঞগাঙক যেন লজ্জা পেল। একট, 
ইতস্তত করে বললো, চেহারায় কি হয়, 
গ্ণই বড়। আপনারা গুণী লোক।' 
কথাটা কানে ভাল লাগল ভূবন চৌধুরীর । 
এমন বিনীত প্রশংসা, ঠিক এমন সরেই আর 
কোথায় যেন শংনোছল ভুবন চৌধ,রী। 
কোথায় যেন, মনে করবার চেঞ্টা করেই 
পরমনহ,ভে' আবার অনা কথায় মশগুল হয়ে 
গেল ও । 


সপ্রশংস কণ্ঠে 


বিরহ, ঘড়ধঞ্খ, 
শোকে [সন্ত। জমাট 


ন।/কা নিছক প্রেনের। 
মম1ান্ক মৃত্যুর 


কাহনী। বরেন্দ্রী বিজয়ে এসেছে লক্ষণ 
সেন। পাল রাজার সভায় রাজনটী অহনা 


খামে গোপনে সেন রাজাদের গুপ্তচর বস্তি 
করছে সোমপ্রভা। এক শিল্পী মহনার 
গ্‌পে মণ্ধ। তার ভাস্কর উপল। 
উপলের বন্ধ মেঘবর্ণ। মেখবর্ণ পাল রাজ- 


নে 


বপের এক মণ্তীপু্। নেঘবর্ণও ভালবাসে 
নাটী অহনাকে। তাকে লাভ করতে চায়। 


কিন্তু অন্তরায় উপল। মেখবর্ণ যড়ধন্ত 
করতে থাকে তলে ভলে। হঠাৎ রাজাদেশ 
এল, ভাস্কর উপলকে পাল রাজা থেকে 
শবণসনের দণ্ড দিয়েছেন মহারাজ । অপরাধ, 


ভাস্বর নবাশামিত মন্দিরগার্রে রাজনটী 
অহণার প্রীতম উৎকীর্ণ করেছে। দেব- 


দরীর পারধভে মানুধী মতি, তাও নটর! 
এ পাপ। কল ফি হয়েছে মন্দির। 
নধগামত করো শিল্পীকে। 

রাজদ"্৬ শিরোধার্য করে রাজ্য 
করতে প্রস্তৃত হল ভাস্কর। 

নট অহনাও 'প্রয়র হাত ধরে পলাতক 
হ'তে ঢায়। পাল রাজোর সীমানা ছাড়য়ে 
চলে যাবার উদ্দেশ্যে কৃষ্ণপক্ষ রাে পলাতক 
হল উভয়েই। মেঘবর্ণ তাদের পশ্চাদ্ধাবন 
করলে। শৈষ পরল্তি সেই মন্দিরের কাছে 
এসে ধরা পড়ল ওরা। আঁস যদ্ধে আহত 
হল মেঘবর্ণ। কিন্তু মান্দির প্রবেশের মুখে 
মেঘবর্ণ আহত করলে উপলকে। অন্ধকার 
মান্দর অভ্যন্তর। গোপন সংডঙ্গ পথ দিয়ে 
পাঁলয়ে যাবার শেষ চেস্টা করে অহনা আর 
উপল। পারে না। প্রয়ার বিষালপ্ত অঙ্গ 
চুম্বন করে মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়ে উপল। 
অহনাও প্রধ্তমের পথ অনুসরণ করে। 


কিরপশশশ পার্ট করছিল রাজনটণ 


ত্যাগ 


,মালাটা বুকের কাছে 


অহনার। 
ভুবন চৌধুরী মেঘবর্ণর। লবঙ্গ 
সখা দেবাস্মতার। 
জমাট বই। অভিনয়ের সুযোগ যণে)। 
কিরণশশীর নাম আছে পাটটায়। ৬৭ 
গোড়ায় গাদেয় নি কিরণশশী। ভা 
চৌধুরও। 


অওখারু 


দ্বিতণয় অঙ্কের প্রথম দশ্য থেকেই কেমন 


যেন গোল বাধল। রাজনটঁ অহনার সা 
ভাষ্কর উপলের এই প্রথম প্রকাশ্য সাক্ষাং। 
নিজনি কানন। চরণে নূপুরের রিপিকিও। 
বাঁজয়ে চলা নটাঁ পথ চলেছে। হঠাং 
গত তার রুদ্ধ হল। সামনে অপরূপ এক 
তরূণ। গায়ে স্খাঁলত উত্তরীয়। পাষাণের 
মত প্রাণহীন, কিন্তু বিমুগ্ধ দুটি চোখ! 
সেই দা চোখ অপলক নয়নে দেখছে একটি 
পাথিব সোন্দধকে। সে সৌন্দ্য এক নারাঁর 
ক্ষৌম বাস, অঙ্গের লাবণ্য থেকে ঝরে পড়ছে। 
স্থির হয়ে আহে তার নয়ন রাজনটপর উদ্ধত 
বৃচযুগ, কুশ কা, সঘন জধনে। 
কিরণশশী অবাক। ছেলেটা কি পার্ট 
ভুলে গেছে! নয়তো এতক্ষণ পাথরের মত 
নিস্পন্দ হয়ে কি দেখছে তাকে! ভাবল মনে 
মনে কিরণশশী, রূপ দেখে না মূছণ বায়! 
ভাস্কর দেখাছল, সদ্য প্রস্ফুটিত পদ্মর 
মতন একটি আনন। চোখে যার ঘন অঞ্জন, 
সংডোল গণ্ডে চন্দন রাগ । কাটি চূর্ণ কুন্তল 
ললাটে। 
অস্বাস্ত বোধ করছিল কিরাশশণ। গলার 
বাঁ হাতের মুঠোয় 
দ'মড়ে নিয়ে একটু বুঝি ভ্রুভঙ্গি করল। 
'দেবী অহনা" অস্ফ;ট, সলচ্জ একাট 
বিস্ময় ধণান শোনা গেল। এতক্ষণ পরে। 
বইয়েতে আছে 'নটাী'। মূগাতক বললে 
'দেবী'। আর শুধু বলা নয়, এমন সরে 
বললে যেন মনে হল রূপাঁভক্ষ এক শিল্পণ 
ওই একটি কথায় রূপ থেকে প্রাণে নেমে 
এল। প্রেমভিক্ষু হল এক নারীর। সেই 
আহবানে চমকে উঠল কিরণশশী। বৃঝল-- 
মুছা নয়, মগাঙ্ক একটা ঘোর কাটিয়ে যেন 
স্তুততির অর্থা দিলে কিরণশশশকে। না, 
কিরণশশীকে নয়, অহনাকে। আর ও মৃগাত্ক 
নয়, অতীত হীতহাসের এক প্রোমক ভাস্কর । 
উইংসের পাশে দাঁড়য়োছল ভূবন 
চৌধূরী । কিরণশশশ স্টেজ থেকে বেরিয়ে 
আসতেই ভূবন ওর কাঁধে হাত 'দিল। নীচু 
গলায় বললে, "তুমি হারলে, কিরণ! 
কিরণশশীও বুঝতে পেরোছিল। 
মফস্বলের এক শোৌস্ঝন ছোকরা আভনেতার 
কাছে প্রথম মুখেই তার হার হয়েছে। 
-প্লেতো আর শেষ হয় নি! 
যেন তিন্ত সুর কিরণশশীর। 


আচ্ছা দোঁখ! ভুবন চৌধ্রী হাসল। 


মূগাঙক ভাস্কর উপলের, হর 
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কল পুকনুন দেজল্িত 


দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ থেকে নাটক জমে 
গেল। হঠাং যেন তিন নটনটা প্রাতিদ্বান্দিতায় 
নেমে পড়ল। কে ভাল, কে কার চেয়ে ভাল 
অভিনয় করতে পারে, দেখাতে পারে । দর্শক- 
কুল হর্যরোমাণ্চিত, ফ্রেন্ডস ড্রামাঁটকের 
উত্তেজনা ফেটে পড়ার মতন। | 
ভাস্কর উপলবেশী মৃগা্ক কোথাও 
এতটুকু 'শাঁথল অভিনয়ের সযোগ দিচ্ছে 
না। ফলে িরণশশীকে “ আর ভূবন 
চৌধূরকে সদা সতর্ক থাকতে হচ্ছে। 
কলকাতার নামকরা নটনটীঁ তারা। বৃত্তিতে 
পরাজয় স্বীকার করে নিতে বাধে। 


যতক্ষণ প্রেম ছিল, ততক্ষণ মগাঙ্ক 
মাতিয়ে রাখলো। আবেগে তার সুন্দর 
কণ্ঠস্বর কেপে কোপে গেছে। ফু 


লাইটের ঈষং নগলাভ আলোয় আশ্চর্য এক 
স্বপ্নময় জগতের ভাস্কর বলেই মনে হচ্ছিল 
তাকে, এক 'বরহকাতর প্রাণ। কিরণশশশও 
কম যাঁচ্ছল না। তার রপ যেন একট; 
একট করে প্রাণে এসে দানা বাঁধছিল--আর 
খুলে যাচ্ছল প্রাণের রূপ। নটী নারীতে 
প্রকাশ পাচ্ছিল। 

মাঁন্দরের দৃশ্য আস-যূদ্ধের সময় একটা 


কেমন ক্লান্তি জলিল ম্গাঙ্কর। 
চৌধুরী এখানে টেক্কা দিলে মৃগাঙ্ককে। 
কিন্তু শেষ দৃশ্যে সবাই সূন্দর। মৃত্যু 
সামনে, 'প্রয়াও হাতের নাগালে । আর কোন 
পথ নেই। জীবনের উপরই যবাঁনকা নেমে 
আসছে। তবে শেষ মুহূর্তে সেই সখ 
নিয়ে যেতে দাও, তোমার স্পর্শের সংখ, 
তোমার অঙ্গের মধু, তোমার প্রাণের । 
অহনার দ;টি হাত টের্কেিনলে উপল। 
চুম্বনের 'জন্যে ওম্ঠের কাছে তুলে ধরল। 
চমকে উঠে হাত সাঁরয়ে নিতে যায় অহনা। 
সর্বাঙ্গে বিষালগ্ত তার, গুগ্তচরশর বর্মণ 
নিষ্চুর হিংসা। 
সাঁখ, যে অঙ্গের লাবণ্য আম সাঁষ্ট 
প্রত্যক্ষ করোছ, ঘড় ধতুব্ন মনোহর ভূবন__ 
সে অঙ্গ বষ নয়, অমৃত ।' ভাস্কর "প্রয়ার 
হাত দুটি টেনে নিয়ে ওষ্ঠে স্পর্শ করছে। 
একট ক্ষুধাতুর ওষ্ঠের চুম্বন। শব্দট;কুও 
যেন অনন্ত ক্ষুধা আর বেদনা ীনয়ে রঙ্গমণ্ডে 


কে'পে কেপে উঠে মিলিয়ে গেল। এক 
মহন্ত 'বাঁঝ ৰা হিল, পরমধহণতে 


িরণশশন মগাঙ্কর মুখ দু হাতে তুলে 
যেন গন্ধ নিল মৃত্যুর, মৃত্যুর শীতলতার । 
[করণশশশী নয়, বা যেন এই 
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মণ্চের মায়ালোকে মরে গেছে। রাজনটী 


অহনা নিঃস্বতার এ স্তব্ধ, 
অচেতন। তারপর দু" ফোঁটা চোখের 
জল। চাপা একটা চি গুমরে গুমরে 
উঠে শেষ ধাপে এসে হঠাং যেন ছড়িয়ে পড়ল। 
"প্রয়তম, জীবনে অমত দিতে পারলাম না, 
বিষ 'দলাম তোমায়। এ আমার নিয়াতি।, 
কী করুণ, কী দুঃসহ | 

ভুবন টৌধ,রীও তার শেষ মুহতের 
পৈশাচিক উল্লাস আর অন্তিম বেদনাট;কু 
সুন্দর করে ফাঁটয়োছল। তা সর্তেও 
[কিরণশশনীই যেন শেষ পরন্তি সকলকে 
ছাঁড়য়ে গেল। 


দর্শককৃুল চমৎকৃত। ফ্রেন্ডস ড্রামাঁটিক 


ধনা মনে করল নজেদের। িরণশশী আর 
ভুবন চৌধুরীর ঘোড়ার গাঁড়তে ফলের 


সঙ্গে দাম গ মদের বোতল উঠিয়ে 'দল। 

যাবার সময় কুন্দভূষণ বললে ভূবন 
চোধ,রীকে, গ্রান্ড হয়েছে দাদা। 
ওয়ান্ডারফুঞা। এমন দোখি নি 

ক্ুন্দর পিঠ থাপড়ে ভূবন চৌধুরী হাসল, 
“আপনাদের হিরো সাতাই গ্‌ণী ছেলে। 
ওর হবে।" 

মৃগাঙ্ক তখন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অলস 


উৎসবের আনন্দ 
বাড়াতে চাই; 
রম্ই-এর তৈরি খাঁবার- 
যেমন সুস্বাদু 

তেমনি পুঠিকর। 

ঘরে ঘরে তাই 


রস্ুই-এর এত আদর 


| হিুঙ্থান ০ বর্গোরেগ, লিঃ 


'ম্যাছেজিং এজেন্ট 


এন, আর. সয়কার আও ফোং লিঃ. 
দি রি করিকাতা 





পাপা 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 
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নদী ও নারা ধসে রয়েছে তাকে। ও আর অহনা নয়, 


১১৮ 





এগয়ে পেয়ারা গাছের ডালে গা হেলয়ে 
দাঁড়াল। 
-আপনার নাম তো মূগাঙ্ক! কিরণশশী 





হমায়ূন কাবর এখন করণশশীই। কিরণশশীর গলায় সেই 
অপূর্ব ও আনন উপন্াাম নালা তখনও দলছে। 
ম.ল্য-80০ আকন 
ছোটদের রামায়ণ 
পুণ'ঠন্্র ৮৫বতা 
শিশুদের উপযোগী সণ ভাথায় 
সাঁচত ও সংখপাগ রামায়ণের কথা 
মূলয--১॥০ টাকা 
শিক্ষা ও শিক্ষানীতি 


শ্রীনিব।স ভট্টাচার্য 


শিক্ষণর তান রূপ, শিক্ষার বিভন পঞ্য 


ও সমস বযয়ক যগোপযোগা গ্রদ্থ 
সূল্-৩]০ টাকা 
শিক্ষাতত্ 
হ্রীযোগেন্দ্রনাথ চদ্টোপাধ্যায় 
স্যার পার্স নান প্রণীত “এডুকেশন ইটস্‌ 
ডেটা এড ফান (প্রীন্সপলস নামক 
ইংরাড পসতক অবশলানে লাখিত। 


মূল্য টাকা 


ওরিয়েন্ট লঃময।ন স. লি? 


পোঃ বক্স 9৭০9৪ পোঃ বা ২১৯৪৬ পোঃ বক্স ৩৯০ 


বম্বে 2? কলিকাতা 78 মাদ্রাজ 





৮৬০০০০০০০৪০৯ ৬ পিপি. পলিশ. লবজপ পাপ পাপাপাাশািিপিশিপপীপা পিপি 


পর উপ পা শক ৮. 








পরের দন সকালে দেখা । কিরণশশী- 


দের বাড়তে আসছিল মূগাঙ্ক। বাগানের 
পথ দিয়ে আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। 


পেয়ার গাছের তঞ্জয ।করণশশী আর লবঙ্গ 
দাঁড়য়ে। 

ওর দকেই তাঁকয়ে রয়েছে। 
হাঁস মখ। এমন চোখে তাকিয়ে রয়েছে 
ওরা, যেন কথা বলার জন্যে ডাকছে 
ন্‌গাঙ্ককে। 

একচু ইতস্তত করে কাছে 'গয়ে দাঁড়াল 
মৃঙগাক। বাঁঞ্ম চোখে কিরণশশী তাকে 
দেখল। আর তারপরই এক, গা এলয়ে' 
দিয়ে হাই তুপল। 

_রধন্যি লোক মশায় আপাঁনি, কথা বললে 
লবঙ্গ, "পাট করতে নেমে অন্য মানুষের গা 
হাতের দিকে জ্ঞান থাকে না! ইস্‌, কিরণ- 
দর হাতটা ক ভাবে কামড়ে 'দিয়েছেন-- 
এখনো লাল ৮কক করছে।' 

মূগাঙ্ক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। 
অপ্রস্তুত সে। 
কিরণশশা 
কাঁ্রম ধমক দেয়। 

-আঁম হাত কামড়েছি ; মগ।্ক আমতা 
আমতা করে। 

- না, না। ওই একট! 

এক কি, দাও তো তোমার হাত! 
লবঙ্গ খপ্‌ করে কিরণশশীর হাত ধরে 
নগাঙ্কর চোখের ওপর বাড়িয়ে দল, 
“দেখুন তো, মশাই 

সাঁতাই িরণশশীর ডান হাতের উল্টো 
[পিঠে এক জায়গায় লালচে হয়ে আছে। 
একট, মণ তাকিয়েই মগা্ক বঝতে পারল। 
কালকের সেই শেষ দৃশ্যের চুম্বনের চিহন। 
কিন্তু গগাঙক তো দাঁত যসায় নি, ঠোঁট 
বাঁসয়োছিল। এখন ব্‌ঝতে পারা যাচ্ছে কী 
গভীর এবং তীব্র ভাবে মগাঙ্কর ওত শোষণ 
করোছিল |করণশশীর হাত। 

লজ্জায় মগান্ক আরন্ত। মূখ নীচু করে 
থাকল ও। 

--তুই বড় জদালাস, লবঙ্গ । কিরণশশশী 
হাত সারয়ে নিয়ে অবস্থাটা সহজ করবার 
চেষ্টা করুলে। 

বেশ তো, জবালাই যখন, তখন তো 
তুমি জলছই। আম এবার যাই! ঠোঁট 
টিপে হাসে লবঙগ। 

লবঙ্গ সাত্য সাঁতাই চলে গেল। 

একটু অপেক্ষা করে িরণশশশ দু পা 


হাসি 


আলাপ শুরু করলে। 
মাথা নাড়ল মগা্ক। 

এখানেই থাকেন! 

_হ্যাঁ। 

_ক করেন? 

কিচ্ছু না। এবার মুগাঙ্ক হাসল। 

শুধুই খিয়েটার করে বেড়ান! কিরণ- 
শশী একটু থেমে হেসে হেসে বললে। 

_কোথায় আর, ওই মাঝে সাঝে কখনো! 

পেয়ারা গাছের ক' হাত দুরে এক রাশ 
মরসূমী ফল হাওয়ায় দুলছে । চকচক 
করছে শীতের রোদে। প্র্জাপাতি উড়ছে 
ফুলে ফলে । সেই দিকে ভাকয়ে গকরণ- 
শশী যেন কি দেখল, খঁজল, ভাবধার চেষ্টা 
করল। 

[কিরণশশী হাঁটতে শুরু করলে। কালকের 
রাতে জাঁরর ফিতে দিয়ে বাঁধা বিনূনীটা 
পিঠের ওপর খুলে রয়েছে। হাঁটার তালে 
তালে নড়ছে। সোনালী ডোরা কাটা সাপ 
যেন। 

কুয়োতণার পাশেই পায়চার করছে ভূবন 
চৌধ,রী। করণশশী চোখ তুলে তাকাল। 
চোখাচে।খ হল। | 

-আরে মগাঙ্ক যে, এসো ভাই। 
কন:গ্রাচুলেশান দিতে পারিনি কাল রাতিরে। 
কোথায় উধাও হয়ে গেলে হঠাং। এাঁ-! 
ভূবন চৌধুরী হাত বাঁড়য়ে মগাঙ্ককে কাছে 
টেনে নিল। 

কিরণশশী দাঁড়াল না। গল্থর পায়ে 
এগয়ে চলল। এমান করেই কালকেও ও 
যেন মগাঙ্কর চোখের সামনে দিয়ে হেটে 
গেছে। 


সোঁদন রাধে লে যেন আরও জমে উঠল। 
আজ াকরণশশশ সেজেছে কপালকুণ্ডলা। 
পিঠময় এলো চুল ছড়ানো, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালা, হাতে ফূলের বালা, পরনে ফিকে 
হলদে রঙের শাঁড়। করণশশখকে আশ্চর্য 
মাঁনয়েছে। চোখে তার টলমল করছে 
অরণ্যচারী হরিণর রহস্য বিস্ময় 

পাঁথক তুম কি পথ হারাইয়াছ ? মুগাঙ্ক 
সাঁত্যই যেন পথ হাঁরয়েছিল। ডাক শুনে 
চমকে ওঠে। কে? িরণশশশ। না, কিরণ- 
শশী নয়, অন্য কেউ। অজানা, অচেনা । 
গৃগাঙ্ক নয়, নবকুমার বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টি 
মেলে তাকায়। ওর কাছে কি আশ্রয় আছে? 

ভুবন চৌধুরী সেজেছে কাপাঁলক। 
ভয়ংকর, নিষ্ঠুর, কীভতস। ধক ধক করে 





জব্ছে তার চোখ। লোকটা আজ আকণ্ঠ 


মদ খেয়েছে। 

গ্রীনর্‌মের কাছে দুজনে দেখা । মৃগাঙ্ক 
আর িরণশশশীতে। মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
িরণশশী মুচকি হাসল। 

হাসছেন যে! 

_এমনি। কপালকুণ্ডলার পোড়া কপালের 
কথা ভাবাছ.৮] করণশশী এক দৃষ্টিতে 
মৃগাঙ্কর দিকে তাকয়ে মুহৃভের জনো, 


গম্ভীর হল। পরমৃহূর্তেই হেসে উঠে 
বললে, এমন নবকুমার জুটলে--' কথাটা 


শেষ না করেই কিরণশশী হঠাৎ থেমে গেল। 

মৃগাঙ্ক কেমন একটু উষ্ণতা বোধ করলে। 
খ নাঁময়ে নিল। একটু পরে মুখ তুলে 
ক একটা কথা যখন বলি বাল করছে-- 
[করণশশী তখন সরে গেছে। 

শেষ দৃশ্যটায় মৃগাঙ্ক সকলকে মোহিত 
করে দিলে। শমশানে তারা দু'জন । অনন্ত 
[বিচ্ছেদ ঘাঁনয়ে এসেছে । সব যেন বিষাদে 
ভারাক্রান্ত। 


হত ধার ফেলেছে নবকমার কপাল- 
বৃণডলার। কপালকৃণ্ডলা, একবার বলো 


তুঁঘ আঁবশ্বাসনী নও। সাঁন্দপ্ধ স্বামশর 
প্রশ্নই শুধু নয়, একি গভীর ভালবাসা 
যেন মশানভাঁমর নিস্তব্ধতায় কেদে উদল। 

কিরণশশী বহুবার এই কথাট কানের 


কাছে শুনেছে বহু মখে, একবার বলো 
রে অধিশ্বাসণশ নও। কোনবারই এমন- 
তার বুক কেপে ওগোন। আশ্চর্য, 


আজ কেন বুক কেখপে যায়। কেন? 

প্লে ভেঙেছে। ঘোড়ার গাঁড়তে এসে 
উঠে বসল িরণশশশী। ভূবন চৌধুরীকে 
আজ অনেক আগেই পেশছে দিয়ে আসতে 
হয়েছে কৃন্দকে! আকণ্ঠ মদ খেয়ে লোকটা 
গড়াগাঁড় যাচ্ছিল গ্রীনরুমের মেঝেতে। 

কিরণশশশই মৃগাঙ্ককে তার গাঁড়তে 
ডেকে নয়েছে পেশছে দিয়ে আসতে। 
লবঙগ্গরা অন্য গাঁড়তে। 

শেষ রাতের ঠান্ডায় শীত ধরেছিল 
মৃগাঙ্কর। ঘোড়ার গাঁড়র দরজা খাঁনকটা 
ফাঁক করা ছিল। গিরণশশশ নিজের হাতে 
টেনে বন্ধ করে 'দলে। 

তারপর একটানা ঘোড়ার খুরের খট: খট:। 
গাঁড়র ভেতরটা অন্ধকার। ওরাও চুপ। 
 -চল্‌ন আমাদের সঙ্গে কলকাতা! িরণ- 
শশী বললে এক সময় । 


-কলফাতা? ম্গা্ক শব্দটা কেমনভাবে 


যেন পুনরাবৃত্তি করে। 
_ কলকাতাই আপনার জায়গা । 
-সেখানে গিয়ে কি করবো! 
"মা করতে জানেন, তাই করবেন। দিরগ- 
শশী সামনের দিকে একট ঝইকে পড়ল। 


অন্ধকারে মধধা্কর মৃখ দেখা গেল না। 





দেখা গেলে বোঝা, যেত ও ওর র মূখে খে বহুদিনের 


একটি লাঁলত স্বপ্ন যেন এই মুহূর্তে স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 


পরের দিন সারা সকাল, দুপুর মগাওকর 
কেটে গেল কিরণশশীদের কাছে। ভুবন 
চৌধুরী বেলায় উঠে স্নানটান সেরে কুন্দ- 
ভূষণের সঙ্গে মাছ ধরতে বেরিয়ে গেছে। 
ভুবন চৌধুরীর মাছ ধরার শখ মে হঠাং কেন 
হল--করণশশী ভেবে পেল না। সতীশ 
দত্তকে নিয়ে গেছে পাড়ার ছেলেরা । লবঙ্গ 
আজ হেনা, চাঁপাদের নাচ প্র্যাকাটস করাচ্ছে। 
ও থরে নৃপুরের ঝম ঝুম আর মুখের 
বোল। মাঝে মাঝে লবঙ্গদের খল খল 
হাঁস। 

বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা দ:টিতে। 
[িরণশশী আর মৃগাঙ্ক। গোলাপের কাঁটা 
কিরণশশীর আঙুলে ফটোছল। এক ফোঁটা 
রন্ত ঝরেছে। ক» রন্তগোলাপ তৃলে ওর 
হাতে দিল মৃগাঙ্ক। 

কমিক করছে রোদ গাছের পাতায়। 
প্রজাপাঁত উড়ছিল। বসাঁছল ফুলে ফূলে। 
কিরণশশশী সোঁদকে চেয়ে চেয়ে বললে এক 
সময়, 'কাঁ সুন্দর প্রজাপাতি!' 

মূগাঙওক প্রজাপাতি ধরতে গেল। পারল না। 

-ভীষণ চালাক ওরা। মূচাঁক হাসে 
1করণশশন। 

_হ্যাঁ, ধরা যায় না, উড়ে পালায় । 

-কখনো কখনো ধরা পড়েও যায়, কিরণ- 
শশী ফৃল-ধরা হাতটার উল্টো পিঠের একটু 
লাল আভা খুজতে খু'জতে বলে, অবশ্য 
তেমন করে কেউ যদি ধরতে পারে! 

মগাঙ্কর ইচ্ছে হল, আর একবার চেষ্টা 
করে। পাছে বিফলমনোরথ হয়ে লঙ্জায় 
পড়ে, তাই আর সাহস করল না। 

থানিক পরে কিরণশশীই আবার কথা 
বললে, 'কাল আমরা এতক্ষণে ফিরে যাঁচ্ছি।, 
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এপ পাপীিপীপিশ সপ পল ৬৮ ৭ 


১৯৩৮ ১৯৪৩ 
১। 'প্রমিয়াম আয় ৪১৮০৩, | ৮,২৩৮, 
$ ২। বাঁমা তহবিল | ৪,৬২৯.) ৩২,৭৫১, 
£ ৩। গভঃ 'সাকওারাট | ৫,৭২৫, ২৪,১১৫, 
৪1 81 মোট স্থিত 8888১. ৩৯,৮৮৫২ .. 
| নক স্তে একনট জাবশ্যক। 


কোম্পানীর রমোল্সতির বিবরপ। 


৮০০০৪ 


ন্যাশনাল ইকনাঁমক প্রভিডেন্ট ইন্যাসওরেন্স শীল? 


? সাঁটি ৫১৪০ 


১৯৪৮ ১৯৪৩, 

৪২,৭৫১, 8০,২৪৬, 
১০১,৫৪৮, | ২,২২,৩৮৯, 

৯১১১৫৮১১২ । ৯,২৩,৬০৯, 
১২৮,৩৮৩, ৯,৩২৯,০২৭২ 45. 


জে সি পাল, ম্যানোজং ডাইরেীর। 


(স ৬২৭) 


২০০ 





ক পাপন বক০৯০০ মিতা 


টন তো দূপুরে! 

--ওই একই। সকাল যা, 

কিরণশশশ বাগানের পথ 
দিকে চলেছে 


৪.প-রও ভাই। 
ছেড়ে বাঁড়র 


নাল হেসে প্রন করন। 

বেশ! কিরশশখ গোলাপের গন্ধ নিতে 
নিতে বললে, 'জিবঙগ হলে বলত মনোহরণ- 
পুর।' বলে ঘাড় ফিরিয়ে হাপল। মনে 
পড়ল পরশ সকালে স্টেশনের কথা। 
লবষ্গকে যা বলেছিল ও। 


সোঁদন রাতে কিরণশশী করাছল মাধের 
পার্ট আর মগাঙ্ক হারানো ছেলের। 

এই পাটি কিরণশশী খএ কম করেছে। 
ওর নিজেরই ৬য় ছে ভাল বুঝি হবে শা। 
মগাঙ্কর সঙ্গে দাঁড়িয়ে পার্ট করাতে সভিই 
এখন ভগ্ন পায় কিরণশশা। 

স্টেজে দেখা গেল, কেউ কম যায় না। 
মগাঙ্কও যত ভাল, কিরণশশও ততটা। 
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যেমন করে হাসকান্নায় 


_শারদাঁয়া দেশ শ পত্িকা, ১৩৬১ 


শেষ দূশাটা চমতকার হয়োছিল। * ম্‌ [গা্কর 


সেই বকের মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে দূহাতে 
জাঁড়য়ে মা" ডাক শুনে কিরণশশী যেন 
সাতাই হারানো ছেলের মা হয়ে গেল। 
বাকুল বাহুতে জাঁড়য়ে ধরেছে মগাককে 
তখন। আর আনন্দে বেদনায় বিহদল হয়ে 
গাখামাখ হয়ে 
গিয়েছিল সেই স্টেজে, ভার বাাঝ তুলনা 


নেই। 
সোঁদনও রাত্রে ঘোড়ার গাড়িতে করে 
ফিরছিল ওরা দূজন। ম.খোগযাথি বসে। 


গাঁড়র মধো অন্ধকার। বাইরে খোড়ার 
খ্‌রের খট খট,। 

-তমিই বঙ্গছি তোমাকে । কিরণশশী 
খুক করে একবার কেশে উঠল, শুনলাম 
তোমার বয়েস নাকি মাত্র বাইশ তেইশ ।' 

কে বললেও 

-কৃন্দবাবু। কিরণশশগ আর একবার 
কাশল, 'দেখলে কিন্ত ভিরিশ টিরিশ মনে 


হয়। চমৎকার বাড়ন্ত তোমার শরীর স্বাস্থ 


পাসে ০০৩ শিপ সি এপাশ পাশপাশি ািস্পিস্পীস শশী জা পা পাপী 


অলৌকিক দৈবশান্তুসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সবশ্রেচ্ঠ 


আন্িকও জ্যোভাবির্দ 
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জোন: সমট পণ্ডিত শ্রীযান্ত 
এম-আর-এ-এস (লন্ডন), 


কাশীস্থ বারাণসী গণিত মহাসভার 


ভারত তথা 





দেশস্থ মনীষানন্দ 


৯111০, বি হং৩ ৮0৮০ | 
মামলায় তাখালাভ 
৯/১1৭ | 
৬৩০ 


বহং--১৩]০, শহাশান্তশাল+-- 


প্রশংসা পরশ 


পাপী শেপ শ্শীপীেপাপীশীস্প্পীশীশশা শী শশা িশ্ী্ি টাটা পশীশিশীশ্ীশিশিীীটীঁ 


রমেশচন্দ্রু ভট্টাচার্য 
নাখল ভারতও ফলিত ও 
স্থায়ী সভাপাঁত। ইনি 
জীবনের ৩, ভবিধাং ও বঙখান নির্ণয়ে সদ্ধহস্ত। হস্ত ও 
কপালের রেখা, কোত্ঠী বিচার ও প্রসতুত এবং অশুভ ও দ্ট 
গ্রহাঁদর প্রাতকারকজেপ শান্তি্বস্ভায়নাদি ভাম্পিক ক্িয়াদ 
দ ধবাগাঁদর দ্বারা মানব জীবনের দ.র্ভাগোর 
প্রাতিকার, সাংসারক অশান্তি, দারিদ্র 
পরিতান্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে কির ক্মতাপননা। 
ভারতর বাহিরে, যথাইংলণ্ড, আমেরিকা, 
আফ্রিকা, অন্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিগাপর প্রীত 
তাহাধ অলৌকিক দৈবশান্তর কথা একবাকো স্বীকার করিয়াছেন 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরশীক্ষত কয়েকাঁটি অত্যাশ্চর্য কবচ। 
ধনদা কৰচ--সবপ্রকার আথক উদ্ভাতি ও লঙ্গমীর কুপা । 
বাবসায়ীর অধশা ধারণ কতব্যিস্পাধারণ ৭119, শাক্তিশালখ ব.হ-২ ৯০০, অহাশাকিশালগ 
ও আল্পীবন ফলপ্রদ -১২৯)০০। সরদ্বভাঁ কবচ-স্মরণশাঙ্ বৃদ্ধি ও প্রণঙ্ষায় স.ফল-- 


ও প্রতাঙ্গ ফলদ 


মোহিনখ (বশীকরণ) কবচ--ধারণে আউলফিত স্তুপ ও 
ধশীভূত এবং চিরশত,ও মিত্র হয়-১১]০, বহং ৩৪০, মহাশিশাল-৩৮৭৭৭০। 
বগলামুখী কবচ-ধারণে আভিলাষত কর্মোন্নীতি উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ত ও সবগ্রিকার 
এবং প্রবল শরনাশ-৯গ০, বৃহৎ শার্তশ।লী--৩ ৪৭৭, অহাশান্তশাল-- 
(এই কবটে ভাওয়াল সন্ন্যাস জয় ইইয়াছেন )। 
দুগারোগা স্মীরোগ আরোগা, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, উ্রাশাচ হইতে রক্ষার শ্রহ্মাস্্--৭1/৯, 


কিনারে 


গণত সভার সভাপতি এবং 
দোখবামা মানব 


শাতির জনা প্রভোক গত ও 


পর 


নুসিংহ কবচ--সর্বপ্রকার 


জেঘাতিষ-সম্পাট মহোদয় প্রণীত গ্রন্থ “জন্মমাস রহস্য”--৩॥*, 'শববাহ রহস্য”--২ 
হ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবেন। 


অল ইণ্ডিয়া এক্টোলাজক্যাল এস্ড এক্ট্োনমক্যাল সোসাইটণ 


ছেড আঁফস--৫01২, ধমতগা স্টীট (পর্ধেকার ৮৮।২নং ওয়েলেসলণ শ্ীণট), “জেযোতির- 
সম্মাট ভবন", কপিকাতা--১৩। ফোন £ ২৪-৪০৩৫। বেলা ৩টা--৫টা। ব্লাথ অফিস-_ 


১০৫, ্্রট,. 'বসন্ত নিবাস", কলিকাতা 


--&। প্রাতে ৯টা-১১টা। ফোন £ বিবি৩৬৮৫। 


সেন্ট্রাল ব্াণ্চ আফস-_ 8৪৭, ধর্মতলা স্রণট, কলিঃ--১৩। সময় বৈকাল--টা-৭টা। 





তিতা পীলীপতিরাত।া ৯ ৯ ৯ ০ তিকপিপীপপিপপা পট জা. শী পপ, 4০1 আচ 


৬০০৯ পাপা 


ও ডাষ্তার কাঁররাজ নু 





১০ 









শি শিতাগিগ লি শশী এ এপি রি দি. 


একট: টুপ। 
-আমার বয়স কত বলতে পারো? 
-না। 
_তা তোমার প্রায় ডবলই হবে। সহিত্রিশ 
আটাতশ। র 
মগাঙ্ক অন্ধকারেই চোখ তুলে তাকাল 
_মনে হয় না এতো, নাঃ িকরণশশ? 
মগাঙ্ককে টুপ দেখে বললে। 


--ইযাঁ, সাতাই মনে হয় না। নাঁচু গলায় 


জবাব দেয় মৃগাঙ্ক। 

_গনে হবে ক করে! বয়েস আমাদের 
রাখতে হয়। বয়েস, গলা, রাশ । যতদিন 
রাখা যায়, ততদিন। 

_বয়সে কি যায় আসে! বললে মগাঙক। 

আবার একট; চুপ। ধীরে ধীরে কিরণ- 
শশণ গগাত্কর হাত নিজের হাতের মুঠোয় 
টেনে নেয়। 

ঠিক বলেছ, বয়েসে কি যায় আসে। 

ঘোড়ার গাড়ির চাকায় শব্দ উঠছে। দূরে 
কোথায় খেন কুকুর কাঁদছে একটা । লবঙ্গদের 
গাড়তে খল খিল হাস উঠেছে। 

সব থেমে গেলে কিরণশশী সেই চুপের 
মধো বললে, 'ওকে আঁশ বলোছ। রাজী 
হয়োছে ও | তোমার কলকাতায় নিয়ে যাবো। 
ঘাবে তো? 

-না ষাধার কি আছেঃ 

-সৈ কি, কিছু নেই? 
ভাই বোন--! 

নাং কেউ নেই আমার। 
স্বরটা একটু ভার শোনায়। 

-তপে তো ভালই । িরণশশী বলে, 
'আমরা ফিরে গিয়ে ভোমার একটা বাবস্থা 
করে চিঠি বিলখব।' 

আবার চুপ। ঘোড়ার খুরের সেই খট- 
খট-। অণ্ধকার। আর শশত। দুটি হাতই 
শুধ্‌ উষ্ণ । আর উষ্মধুূর কেমন এক গন্ধ। 
কিরণশশগ মনে মনে ঘোড়ার খুরের খটং 
খটের সঙ্গে জোড় বিজোড় মেলাচ্ছিল "বয়সে 
ক যায় আসের'। যায়, না আসে। আসে, না 
যায়! রা 

গাঁড় থামল। নামল ওরা। লবঙ্গরা 
বাগান দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে ঘরে গ্রিয়ে 
ঢুকল। বাগান 'দিয়ে একটু বুঝি জড়োসড়ো 
হয়েই হাঁটাছল মগাঙ্ক। 

--ওাঁক, এসো না! কিরণশশখ ওর পাশ 
ঘেষে গিয়ে নিজের শালের অর্ধেকটা দিলে। 

ক্ষীণ আপাতত করেও মুগাঙ্ক সেই শাল 
গায়ে রাখল। শেষ রাতের কৃশ চাঁদ আকাশে । 
ঘন কুয়াশায় চোখের গণ্ডিও সঙ্কীর্ণ হয়ে 
এসেছে। কেমন একটা শ্বেত-অম্ধকারের 
রঙ্গমণ্চে ওরা হে'টে চলেছে--ওরা দূজন। 

কেউ ভাবোন--আর একজনও থাকতে 


মা. বাবা, বউ, 


মূগাঙ্কর গলার 






এপ্স চেরিপগিপাশপিশপল তত পাটি শা 


ছিল। ভুবন ন চৌধুর | 
অলেস্টার চি চুপ করে বসে 'ছিল। 

পায়ের শব্দ পেয়ে জাড়ত কণ্ঠে ভুবন 
চৌধুরী কিষেন বড় বিড় করে বলে 
ওঠে। চাঁকতে ?করণশশশর শালের অংশটুকু 
গা থেকে ফেলে দিয়ে সরে দাঁড়ায় মৃগাত্ক। 

তুমি এখনো বাইরে বসে? কিরণশশী 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। 

ভুবন চৌধুরী টলমল পায়ে উঠে দাঁড়ায়। 
নেশাটা এখন ওর মনে থাতিয়ে রয়েছে। 
দু চার পা এাগয়ে কিরণশশীদের মুখো- 
মূখ দাঁড়াল ও। জাঁড়ত কণ্ঠে পারহাস করে 
বলল, করণ, আমার বাহর দুয়ারে কপাট 
লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা ।' টলে পড়তে 
গিয়ে টাল সামলে নিল। মূগাঙ্ক ওকে 
ধরলে। 


এবার হো হো করে হাসল ভুবন 


চৌধদরী, ব্রাদার, অদ্যই শেষ রজনী।...... 
চমৎকার আঁভনয় হয়েছে তোমাদের--গ্রযান্ড ! 
প্রিয়া, জায়া, জননী-তিন রাতে তন রূপ 
কিরণ তুমি অপূর্ব ওয়ান্ডারফুল! 
চার্মিং!' | 

-ঁক হচ্ছেঃ এসো তো-! িরণশশশ 
ধমক দল মাতাল ভুবন চৌধুরীকে । 

ডান হাত বাড়িয়ে ওর বুক জাঁড়ুয়ে 
ধরল। তার দেহের ভারটা টেনে নিল নিজের 
দেহে। এগিয়ে চলল ঘরের 'দিকে। 

মাক বললে, আম যাই। 


-কাল একবার এসো। কিরণশশশর মুখ 


দেখা গেল না। 
(দুই ) 


মগাঙ্ক নিশ্চিত হতে পারে নি; ওর মনে 
সন্দেহ ছিল, সংশয়াকুল হয়েছিল যত দিন 
গেছে, দিন যাচ্ছিল--কিন্তু মাস চারেক পরে 
সাঁত্য সত্যই আবার ীকরণশশীর মুখ 
দেখতে পেল ও। | 
কৈফিয়ত দেবার প্রয়োজন ছিল হয়তো । 
কিরণশশা বল্পলে মিস্টি হেসে, নতুন বই 
নামাচ্ছি আমরা । তোমায় দিয়োছ রাজপাত্রের 
পার্ট-_। প্রথম দিনেই বিখ্যাত হয়ে যাবে । 
পাশেই ছিল ভূবন চৌধুরণ। চায়ের কাপে 
শেষ চুমমক দিয়ে সয়ে রাখল কাপ। 
আশ্চর্য উদ্জবল হাঁসি তার মখে। 


তিনাট বচ্ছর: কোটালপন্ত, সারে কাখত। 
ওর কথায়, এয়া হাসল।, 
কিরণশশণী বললে, কাল থেকে রান 
শুরু দশ “দিনের মধ্যে তৈরি কয়ে নিতে 
হবে সর 'ফুঝলে তো? 
(45587 2 
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ভুবন 
বললে, এমন চান্স কেউ.পায় না, প্রাদার। 
ভু উল পুল 


2, 7. 


শারদীয়া দেশ পাক, হিং 


- পো পিসিজলশিপি বালা উপ পালক 





স্ুবন চোধুরী ইজ চেয়ারে রা এলে 


বসোছিল এতক্ষণ। এবার সোজা হয়ে বসে 
সগারেট ধরাল। 


'বইয়ের নাম, পঞজালার প্রেম'। আমিই 


নাট্যকার । একাঁট মূহূর্ত থামল ভূবন 
চৌধুরী, দেখল ওদের দুজনকে, আপন 


মনেই ঠোঁট বাঁজয়ে হাসল একটু। বললে, 
'অবাক হচ্ছো নাক, ব্রাদার! তা তোমার আর 
দোষ ক, পাবালকই ভূলে গেছে হয়তো । 


বছর কুঁড়ি আগে আম যখন এঁদকে আর্স;- 


নাট্যকার হয়েই এসেছিলাম, না-কি কিরণ। 
করণ সব জানে। খান দুয়েক বই 'লিখে- 
ছিলাম, ভাল চলল না; জমল না। নাট্যকার 
ভুবন চৌধুরী আতর ভূবন চৌধুরী হয়ে 
গেল। তাতেই যা নাম-যশ।, ভুবন চৌধুরী, 
আবার থেমে, একটু চুপ করে হাসল, 'কী 
কাণ্ড! চেয়েছি নাট্যকার হতে, হলাম 
আর ! 

-এখন আবার নাট্যকার হবার শখ 


ডি 


শী পটিশীপপী শপ শীত 


পানের কোটো থেকে আতর । দেওয়া পান 


নিতে নিতে। কৌটোটা হাত বাঁড়য়ে এাগয়ে 
দল ভুবনের দিকে। 

একসঙ্জো দু-তিন খাল পান মূখে ফেলে 

বন চৌধরাঁ ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলে 
ভাত 

_নাটকের একেবারে শেষটুকু এখনো 
আমার লেখা হয়ান- 
_অথচ চার মাস ধরে নাট্যকার মশাই 
নাটক লিখছেন, সেই তোমাদের মনোহরপুর 
থেকে ফিরে আসার পরই ৷ 'িরণশশী ঠাট্রা 
করলে, আরও ক' মাস লাগত কে জ্বানে। 
আমিই জোর করে 'রহার্সালে নামিয়ে 
দিলাম। তাও যাঁদ শেষ হয়! 

_শেষের একটাই তো দশ্য! আমার মনে 
ছকা আছে। আর একটু ভেবে লিখে 
ফেলবো । ভুবন চোৌধুরশ আবার সিগারেট 
ধরায়। 


মৃগাঙ্ক ভূবন চৌধুরশর মৃখের দিকে 





হয়েছে! বললে িরণশশী ভঙ্গ করে, তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকে। 
ৃ ৃ সস 
॥ আমাদত পাত তহ ॥ 
জ্যাম অভেদানন্দ প্রণশত ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত 
ভারতীয় সংস্কীত ... ৪৬ $তীর্থরেণ; ৩] শ্রীদগণ ৩০ 
হিন্দঃনারণী ২॥০, ৫ সঙ্গীত ও সংস্কৃতি ১০ 
ট 
মনের বিচিত্র রূপ ২০, $ রাগ ও রূপ ২ এ 
আত্মাবকাশ ৯১. যোগাশক্ষা ২৬ অভেদানন্দ দর্শন ৮৬ 
ূ । টি ২১ 
আত্মজ্ঞাশ ২৪ পুনজন্মবাদ ৬ চ্রামধ প্রণধত 
স্তোন্ররত্বাকর ২৬ কর্মাবজ্ঞান ২৬ বানী ও ৮ নক 
পন্নসংকলন ১৬ ভালবাসা ও চরিত ১ 
ভগবৎ প্রেম ১৬ মরণের পারে ৫৬ € পাম ডি 
কাশমশীর ও তিষ্বতে &.। জ্যাম বেদানল্দ টি 
শিক্ষাসমাজ ও ধর্ম ..._ খা”, বাঙলা দেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ. ২২. 
জ্যাম অভেগানল্দ পাত প্রীরামকুফ বেদান্ত মঠে পূজিত 
শ্রীরামকৃফ বেদান্ত মুখপ্ আস্বিয়া দেশীয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী 
মাসিক পলিকা ফ্রাতক ভোরাক অর্কত 
শা বিম্ববাধী - তৈলচিত্র হইতে ব্রোমাইড ফটো 
যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া যায়। ্রীরামরুষঃ 
প্রাত সংখ্যা আট আনা। পট 
বার্ধক ৪1. শ্রীত্রীসারদা দেবী--১॥০ 
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---শৃতন শাখা--- 
১৬৩।১, রাসাবহারী এভেনিউ, 
(গাঁড়মাহাট জংসনী, কল্সিকাতা। 
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কে,হোড়েন্ন 
আয়ুব্রেদীয় 


মহাডুস্গরজ তৈল 


ববরকবককববীকীককবককিও 









এীশশিশি শত পাপাপাীিতি টি পটিিশিিিশিশিএঠ শীত 


 পাজ্পটান? ভুবন চৌধূরী বলতে শুরু 


করে, গল্পটা শোনো। কিরণ তুমিও।" 

িরণশশশ কখনো-সখনো এই নাটকের 
দৃ-চারটে পাতা দেখেছে পাণ্ডীলিপির, কন্তু 
গঙ্পটা শোনোন। ভূবন চৌধুরী-ই বলোনি। 
তল্ময় হয়ে ছিল ও নিজের নাটকে। 'সিম্ধুর 
অতল তলে ডুবুরীর মতন। 

'কৌপলধ নামে এক রাজা ছিল আঁদা- 
কালে। সে রাজ্যের নি রাজা, বুড়ো বয়সে 
অপূত্রক অবস্থায় ভীষণ দুঃখকণ্তঠ মনে 
নিয়ে মারা যান-। ভুবন চৌধূরী গল্প 
শূর্‌ করলে, 'রাজার ছেলে ছিল না, কিন্তু 
একাঁট মেয়ে ছিল। নাম তার িঙ্গলা। 
অপূর্ণ সূন্দরী সে। বিলাস বাসনে, ছলা- 
কলায় তার মতন পট আর কেউ ছিল না। 
ওদিকে আবার পুরুষের মতন মগয়ায় যেত 
পিঙ্গলা। তার কোমল দেহ বর্ম আবৃত করে 
অশবারোহণে ঘন অরণ্যে ঘুরে বেড়াত। 
পিঙ্গলা বিবাহ করেনি । রাজা অনেক চৈম্টা 
করেছেন, অনুনয় করেছেন, রাজপুরুষরা 
পরামর্শ দিয়েছে, তবু পিঙ্গলা বিবাহে 
সম্মত হয়ান। ধারে ধীরে একটা কথা 
ছড়িয়ে গিয়েছিল গোপনে গোপনে _াপিালা 
শুধু পশু মূগয়াই করে না-তার অবার্থ 
শরে বহু সূপ্র্ষেরও অন্তর বদ্ধ 
হয়েছে। তারা যে কারা, কেউ জানত না। 
অপত্রক রাজা কন্যার এই অধর্ম ও স্বেচ্ছা 
চাঁরতা নীরবে সহা করতে করতে শেষে 


একাদন মারা গেলেন।” ভূবন চৌধূরণ 


থামল। 
কিরণশশশ আর ম্‌গাঙ্ক কৃতৃহলণী চোখে 
তাকিয়ে ভূবন চৌধূরীর মুখের দিকে। 
আবার একটা সিগারেট ধরাল ভূবন 
চৌধূরী । চোখ বুজে একটক্ষণ ভেবে 'নিল 
কি যেন। তারপর আরম্ভ করলে. এই গেল 
ফার্ট আযকই। সেকেন্ড আইের শুর 
কৌপল রাজ্যের আধ*্বরখ এখন 'পিঙ্গলাই । 
একাঁদন মরয়ায় গিয়ে, অরণোর এক নদশী- 
তশর থেকে অচেতন, মৃতপ্রায় এক 
যুবককে প্রাসাদে নিয়ে এল িঙ্গলা। অমন 
রূপবান পুরুষ খুব কমই চোখে পড়ে। 
রাজবৈদা এলেন। সযত্ে পরগক্ষা করলেন 
যুবককে । ওষধাঁদ দিলেন। বললেন, এই 
তরুণ কোন 'বিঘান্ত সাপের দংশনে 'বিষাক্রিয়ায় 
মৃতপ্রায় হয়েছিল। ওর আত্মীয়স্বজন 
ফিরে পেয়েছে অতি সুলক্ষণ পুর্ষ।...... 
ধূবর্কটি প্রাণ ফিরে পেল, কিন্তু অভীত কথা 
তার কিছুই 'মনে পড়ল,না। কুল, শীল, 
বংশ নাম, দেশ-কোন কিছুই তার স্মাত- 
পথে ধরা দিল না। রাজ জ্যোতিষ এলেন। 


গণনা করলেন প্রচুর। অবশেষে বললেন, ইন 
অবশ্যই আত সুলক্ষণ ৬ সদবংশজাত 
সম্ভবত কোন রাজপুত্র ।...রাজ-জ্োতিনী 
তার বোঁশ 'কছ; বলতে পারলেন না।... 
'পত্গলা তার নতুন করে নামকরণ করে 
মৃত্যু্জয়। আর নামকরণ করেই ও ক্ষাল্ত 


হল না। ক্রমশই মততযুঞ্জয়কে আকৃষ্ট কণতে 


লাগল নিজের প্রাতি। নিজেও আকৃষ্ট হল 
তার প্রাতি।' ভুবন চৌধুরী আবার ঢূপ 
করলে। 

দ্বিতীয় অঙ্ক বুঝ এখানেই শেষ? 
মগাঙ্ক প্রশ্ন করলে। 

হাঁ, এখানেই। এরপর আর একটা 
অঙ্ক মান আছে। তাতে তিনাট দৃশ্য। তার 
মধো দুটি দশা লেখা হয়ে গেছে আমার! 
ভুবন চোঁধূরী উঠে পড়ল। বললে, একট; 
বসো, আমি আসছি।” 

ভূবন চৌধুরী চলে যেতে ওরা দুজন 
পরস্পরের দিকে তাকাল। ম্‌গাঙ্ক একট; 
পরে অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

তুমি হয়তো ভাবাঁছলে, তোমার কথা 
আম ভুলেই গোঁছি, নাট কিরণশশশগ নীচু 
গলায় প্রথমে বললে। 

-তাই মনে হাচ্ছিল। মগাঙ্ক কিরণশশীর 
হাতের 'দকে চাইল। সেই লাল দাগটা কি 
বোশি দিন থাকা সম্ভব, ও ভাবল। 

-তা বইকি! ভূলে যাওয়া অত সহজ! 
রণশশীর গলায় আঁভমান। 


মৃগাঙ্ক আভিমানটুকু বৃঝতে পারলে। 
হাসল মধুর করে। বললে, "আম যা-ই 
ভাবি, আপনি তো আর সাঁতা ভূলে যানানি।' 


িরণশশশ উঠল। স্টেজে এইটেই 
তার সাজগোজ করবার, কাপড় ছাড়বার 
শনাজস্ব ঘর। ওাঁদকের আয়নায় 
গিয়ে দাঁড়াল একটু। নিজের মুখ 
নিজেই দেখল। হাত দিয়ে কপালের 
চুলগুলো সরাল। গলার হারটা আঙ্গুল 
দিয়ে নাড়া চাড়া করলে। তারপর ঘরের 
দরজা পযন্ত 'গয়ে গলা বাড়ালো । 


ফিরে এসে মগাঙ্কর মাথার কাছে বুক 


ছ'ইয়ে দাঁড়াল। কি একটা খড়কুটো বুঝি 


পড়েছিল মৃগাঙ্কর চুলে_-সেটা ফেলে 'দিল। 
- কোথায় এসে উঠেছ ? 
_কুন্দদার এক বন্ধুর মেসে। 


_মেস-! অনেক লোক তো? ডাল-চচ্চাড় 


খাওয়াচ্ছে? 
-হ্যাঁ। মৃগাঙ্ক হাসল। ্‌ 
-_ও মেস তৃঁমি কালই ছেড়ে দিয়ে টাউন 
হোটেলে উঠবে! বুঝলে? একটা ঘর 
নেবে নিজের । আচ্ছা, আঁম-ই বলে দেব 
মাধববাবুকে। টাউন হোটেলের ম্যানেজার 
উনি। | 


শারদশয়া দেশ গান্রিকা, ১৩৬১ 





_ কিরণশশন আল্গা হাতে মূগা্কর মাথার 
চুলে হীঁলাবাল কেটে দিল। 
_ ভালভাবে না থাকলে শরীর রাখা 


যায় না। মেসের ছাই ভস্ম খেলে ও রগ 
কি থাকবে নাক তোমার? তখন-_- 

-আমার টাকা কই অতো? 
টাকা! কিরণশশী আশ্চর্য চোখে 
তাকাল মৃগাত্কর দকে। সেই চোখ ক্রমেই 
নরম, কোমল, কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছ, বষগ্ 
হয়ে এল। অস্পম্ট-মদু আত মৃদু সুরে 
বললে, 'তোমার টা-কা-ন। 

[করণশশী আর বকছু বললে না মহখে। 
কন্তু তার না-বলা মুখই যেন বাঁক 
কথাটুকু বুঝিয়ে দিল £ আম কেন আছ 
'তবে! 

ভুবন চৌধুরী কোথায় যেন 1ছল--এই 
সময় ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একট। গন্ধ 
উঠল বাতাসে। করণশশী একট, সরে 
'গল। 

কোনাদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই ভুবন 
চৌধুরী ইাঁজঠেয়ারে গা এলয়ে দিল। এক 
মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, থা আ্যাহের 
শুরুতেই আম দেখাচ্ছি এক ভিলেন্‌কে। 
এই ভিলেন হচ্ছে পিঙ্গলার রাজ-পাঁরষদের 
মন্ত্শ। লোকটা বচক্ষণ,। চতুর, কঠিন 
হদয়, নিষ্কর। তার দুর্বলতা শুধু এক 
জায়গায়। আর তা হচ্ছে, পঙ্গলার ওগর। 
[পিজঞালার নিজ্কণ্টক জীবনের অনেকখানি 
কাতিত্ধ তার প্রাপ্য। এক সময়ে পিঙ্গলাও 
বুঝ তকে ভালবাসত। কল্তু...। ?কল্তুটা 
বুঝতেই পারছো। মৃত্যুঞ্জয় আসার পর 
সে কিন্তু আরও দূরে সরে গেল। এঁদকে 
পঙ্গলা দনে দিনে হয় জয় করে নল 
মৃত্যুগ্তয়ের। শেষ পর্যন্ত পিঙ্গলা তার 
মনোভাব প্রকাশ করলে প্রকাশ্যেই 
মৃত্য্জয়কে সে বিবাহ করবে। প্রথমেই 
বাধা দল সেই মন্ী। বললে, অজ্ঞাত 
কুলশীল পাঁরচয়হীন এক তরুণ, বয়সের 
পার্থক্য প্রচুর--এ বিবাহ হয় না। প্রজারা 
অসন্তুষ্ট হবে, বিদ্রোহ করবে। পজ্গলা 
হাসে। কোন বিপদের আশক্কাই. তাকে 
সঙ্কম্প থেকে বছুত করতে পারবে না। 
মৃত্যুঞ্জয় অগ্রাজ্ঞ-নিরীহ তরুণ। সে 
ভাবল, অন্তীর্বজ্পবে প্রয়োজন কি-_ও 
পাঁলয়ে ঘাবে। পঞ্গলা বুঝতে পারল। 
ওর চাতুরাঁ বাড়ল আরও, আরও ছলা-কলা। 
সুরা, সঙ্গীত, 'বিলাস, বসন মৃত্যুঞ্জয়কে 
লোভের নাগপাশ দিয়ে বেধে রাখল 
[পঙ্গলা। মৃত্যুঞ্জয় ভেসে যাঁচ্ছল তার 
ম্লোতে। মাঝে মাঝে তার ভয় হয়, কি যেন 
একটা আশঙ্কা জাগে, কল্তু পরক্ষণেই 
[পঞ্গলার বরতনূর আশ্রয়ে সব ভুলে যায় 


লি. 


' বিস্মৃত হয়ে থাকে। 


চন, ভূবন জর নজিনাজিাল 


হেসে বললে, ণববাহের দিনটাই নাটকের 
শেষ দৃশ্য। ওটাই লেখা হয় নি- মনে মনে 
ছকা আছে। লিখে ফেলবো শগাঁগর।' 
বয়ে কি হবে না? [করণশশী থমৃথমে 
গলায় শনধালো। 
_কেন, বিয়ে না হলে কি তুমি পিগ্গলার 


পার্ট করতে রাজী নও; ভুবন চৌধুরী 
অদ্ভূত একটা অদুহাস হাসল। যার শব্দ 


সেই ঘরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাতাসে বাতাসে 
কাঁপতে থাকল। 


দশ দিনের রহার্সাল-কন্তু বাহাদুর 
বলতে হবে ভুবন চৌধুরীকে । আশ্চর্য 
কৃতিত্বে দশাদনেই শাখয়ে পাঁড়য়ে নাটকটা 
ঝলমাঁলয়ে তুলল ও। রণশশী 'পঞ্গলা। 
পিঙ্গলাই বটে। রূপে, রহস্যে, ছলনায়, 
নষ্ঞুরতায়,। প্রেমে 'করণশশী যেন 
[পত্গলাকে অতীতের কোন অন্ধকার থেকে 
তুলে এনে মণ্টের পাদপ্রদশীপে জীবন্ত করে 
তুলল। তেমান মগাঙ্ক। অজ্ঞাত কুলশীল 
তরুণ, জীবনদান্ৰীর প্রাত তার কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই, পঙ্গলার প্রেম তাকে বসল্তের 
আশ্চর্য শিহরণ দয়ে গেছে, উল্মনা সে। 
অথচ নিষ্তর অতাঁতের সামান্য কাঁট 
অভিজ্ঞানের অভাবে এ সুখ তার করতলগত 
হয়েও হয় না। অন্তার্বপ্লবকে ভয় পায় 
মৃত্যুঞয়। সে 'বপ্লব যাঁদ জাগে, তবে? 
মৃত্যুঞ্জয় চায় না-তব পিঙ্গলার উ্। 
প্রলোভনের মায়ায়, সূরায়, নারীতে, আত্ম- 
মাঝে মাঝে মনে হয় 
সে বন্দী, পরমূহূর্তে পিঙ্গলার বাহুলতায় 
সত্যই সে স্বেচ্ছায় বন্দী হয়ে থাকে। 

আজই প্রথম রজনীর আঁভনয়। গ্রীন 
রূমের চণ্চলতায়, কলরবে, আলোয়, মৃগ্গাঙ্কর 
কেমন যেন ভয় ভয় করাছল। ও কি পারবে 
আজ। কলকাতার স্টেজ। অসংখ্য দর্শক। 
এখানে মণ্চ ঘুরে যাবে, কত রঙের আলো 
রামধনূর মতন নেমে আসবে-একটা 
একাতান গুঞ্জন করে উঠবে। ওকি 
পারবে? গলা দিয়ে স্বর বেরুবে কি 
কিরণশশীর সেই পিগ্গলার রূপমৃর্তির 
দিকে তাঁকয়ে। 

িরণশশীও সেজেছে আজ। প্রাতি নতুন 
দৃশ্যে তার নব নব বেশ। কখনো স্তোক- 
নম্া, কখনো মৃগয়া শবহারিণী, কখনো 
লাসাময়শ, ছলনাময়ী নারী; আবার কখনো 
মমতাময়শী নারণ, প্রোমকা, সূচতুরা রাজকন্যা । 

যবনিকা উঠল। আবার নামলো ।... 
একটি অঞ্ক শেষ হলো। 

ভালই হয়েছে।... কথাটা আঁভনয় করতে 
করতেই রেখো. গিয়োছল দর্শকদের 

র 1 থেকে। 














নিত্যসঙ্গী 


টি.পল, ভাই” 


হাজা, ফাটা, রা পোড়া ও 
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সবপ্রকার দাদের জন্য 
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7) "যারা জানমকে গ্ণান্। করিতে 
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৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৫ 
শ্রীমতী মীরা দেবা প্রণীত 


বাংলার আদি বেখার বই উলাশজ্পের 

৩য় ভাগ ৪১ বূননের নূতন নমনা 

ও ১৭ট 'বাভন্নু পোষাকের নিয়ম সহ 
নতন বাহর হইল। 


উলাশজ্প ৩য় ভাগ মূল্য ৪, 
উলাশিল্প ১ম ভাগ ৩] 
উলাশল্প ২য় ভাগ ৩০ 
উলাশল্প ্তবক ১ ১০টি 
নম;নাসহ ১. 
উলাশল্প দ্তবক ২ ১০টি 
কাঁটার লেশসহ ১. 


প্রাপ্তিস্থান ঃ 


ইন্ডিয়ান পাইওনিয়ার্প কোম্পানী 
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কাঁলকাতা-১২ 
ও সমস্ত বই-এর দোকান 
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রমা ছে কলিকাতা - ১২. 
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_শারদায়া চে দেশ পান্তকা, ১৩৬১ 
 দ্বিতীর অধ্কের যবানকা উঠল। 
মূগাঙ্ক। ভয় করাঁছল মৃগাঙ্কর। মনে 
হল, ওর হৃতীপন্ড বাঁঝ বন্ধ হয়ে যাবে। 
কিপ্তু না, হখাপণ্ড স্তব্ধ হল না। বরং 


কিসের একটি যাদুস্পর্শে যেন সাত্যই 


মৃত্যুগ্যয় জেগে উঠল। চোখ মেলে দেখল, 
[পঙ্গল।। 'পত্গলা, (পঞ্গলা, িঙগলা। 
দ্বিতীয় অঙ্কের ববানকা নেমে এল। 
_মাভে'লাস। ভুবন চৌধুরী ওর গলা 
জাড়য়ে ধরল। মূখে তার মদের গন্ধ, 
'ফাস্ট নাইচেই তুমি ফেমাস হয়ে গেলে, 
ঘ্রাদার। কণ্তু, শোনো, ওই শেষ দৃশ্যটা 
আম বধদলোছ। তোমার কথাবার্তা একে- 
বারে শেষে তো |কছ; ছিল না- কাজেই 
রুছ7 যাবে আসবে না। শহধ; পোজ্‌টা 
বদলে যাবে তোমার। এই নাও__এই কাটা 


 কাগজ-শেষটুকু নতুন করে লিখোছ--দেখে 


নাও একল৷ দাড়য়ে। যাই, করণকে আবার 
দোখয়ে ।দ। ওর পার্টটাই বদলেছে- নিউ 
ডায়লগ ।' 

ভুবন চৌধুরী ছল করণশশখর সাজ- 
ঘরে। 

মুগাঙ্ক অবাক। লোকটা মাতাল 'ছিল-_ 
এবার পাগলা হয়ে গেল নাক। শেষ 
মহ্‌তে শেষ দৃশ্য বদলাচ্ছে! 


৮মকে উঠেছে কিরণশশশ ভুবন চৌধুরীর 
দৃশ্য-পান্টানো 'কাগজের টুকরো কটা 
হাতে 1নয়ে। প্রথমটায় ও কথাই বলতে 
পারল না। তারপর বললে, 'তুম কি পাগল 
হলে নাকি?' 

-পিগল হবো কেন! 


এই ঠিক এই 


[ঠিক নাটক। এমন ঘ্ুযাজাড আর হয় না 
কিরণ। দস ইজ নেমাসস-নষ্ঠুরা 
নিয়াত ! 

'না, না, এ আঁম পারবো না। করণ 


কাগজ কটা ছ'ড়ে ফেলে দেয়। 

ভুবন চোধুরী হাসিমূখেই কাগজ কটা 
কাঁড়য়ে নিয়ে কিরণের হাত ধরে। 

-আমি নাট্যকার কিরণ। এই বই আমার 
জীবনের একাঁট কশীর্ত। ভাল মন্দর আমি 
কি কিছু বাঁঝনে? 

-"তা বলে এমন 
নাটক, এমন অসম্ভব ? 

-কোন্‌্টা অসম্ভব কিরণ দি অসম্ভব? 
তুমি যাঁদ ইংারজী জানতে, শেক্সপণয়ারের 
একটা কথা শ্ানয়ে দিতাম। সে কথা যাক। 
আমার পিঙ্গলার দুঃখটা তুমি বুঝছো না 
কেন? 

-কিসের দুঃখ বিরন্ত হল কিরণশশশী। 

_দঃখ নয়, বোকা !--তুমি অসম্ভব 
বোকা, কিরণ! ভেবে দেখো--পিশালা 
জীবনে বহু বণনার মূ্গয়া করে শেষ 


নিষ্চুর হবে তোমার 


শশী পীশিীশিস্পিসীদি সর: ছা পেশি শিপ 










শী তিক তি াশিশীতি 


পরযস্তি ম মৃত্া্জয়কে ভালবাসল। শত বাধা 
সত্তেও সে ওর গলায় মালা দুলিয়ে বরণ 
করতে যাচ্ছে। ঠিক যে মুহূর্তে ধর্ম 
সাক্ষী করে গলায় বরমাল্য দিতে যাবে 
মৃত্যুঞ্জয়ের_ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বল 
কঠিন আদেশ শুনে মুখ ফারয়ে তাকাল। 
সেই মন্মী--এককালে যে তার সহচর 'ছল। 
অনেক পারশ্রমে গোপন অনুসন্ধানের পর 
সেই মল্জী মৃত্যুয়ের পরিচয় সুত্র জেনে 
এসেছে। সামনের ওই বরবেশী সূর্ধকান্তি 
তরুণ পিঙ্গলার সন্তান। বহুকাল আগে 
বিলাঁসনী পঙ্গলা হৃদয়-মৃগয়ায় গিয়ে 
ওকে লাভ করোছল--কিন্তু গ্রহণ করে ন- 
ফেলে দিয়ে এসেছিল।' ভুবন চৌধুরী 
পকেট থেকে একট চাপটা বোতল বের করে 
খানিকটা মদ গলায় ঢেলে 'দল। 

কিরণশশী যেন পাথর। ভুবন চৌধুরী 
ওর চুল, চোখ, গালে নাঁবড় সোহাগে 
হাত বুলিয়ে দচ্ছে। 

তুমি 1পশা! 
চেপে বলল। 

_আমি নাট্যকার। ভুবন করুণ মুখে 
হাসল, একল্তু তাতে কি-এই বইয়ে তুমি 
আঁবস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এমন সুযোগ 
আর পাবে না কখনো! 

সুযোগ? 

--সুযোগ নয়। তোমার শেষ আভিনয়-- 
সত্যকার আভনয়। 


[করণশশী দাঁতে দাঁত 


-আভিনয়? কিরণশশী পুনরাবৃত্তি 
করে কথাটার। 
_হ্যাঁ, আঁভনয়। পারবে না ফুটোতে 


একাটি নারীর সেই তিনটি রূপ তার 
ভালবাসার সেই আশ্চর্য রহস্য। হলেই বা 
মৃত্যুঞ্জয় পত্গলার গপন্ত। কিন্তু নারী 
প্রেমের তিনাট-ই যে একরূপ- শুধু সাজ 
বদলে যায়-াপ্রয়া হয় জায়া, জায়া হয় 
জননী। শেষ দৃশ্যে তোমার নির্বাক 
আভনয়_শদধ; এই তন প্রেমের বেদনাকে 
একট বেদনায়_ | 
ম্যানেজার ঘরে মুখ বাড়াল এই সময়। 
তৃতীয় অঙ্ক শুরু হয়ে গেছে। ও চলে 
যেতে ভূবন পকেট থেকে বোতলটা বের 
করে করণশশীর হাতে 'দল। ৃ 


--আভনয়, আভনয়; তার জন্যে এতো। 


ওঠো। যাঁদ শেষ দশ্য খারাপ হয় আম 

কথা 'দাচ্ছ তোমায়, কাল বদলে দেব। যা 

[ছল আগে--তাই থাকবে | | রে ৃ 
[িরণশশীর স্নায় শাথল হয়ে এদে- 

ছল-_-একটু উত্তোজত করে নিল। 

- সময়টা এসে গেছে। উইংসের পাশে 

1করণশশশী পালার বেশে অপেক্ষা করছে 


ঘন চা 





শারদীয়া দে দেশ শ পরিকা, ২ ১৩৬১ ২০৫ 


_ কিরণশশন যেন. কাঁপাঁছল। নিশ্বাস ভারি না ্‌ সস 

হয়ে এসেছে। বূকটা ধুক ধুক করছে। 
--অতো ভয় কেন তোমার-এত বছর ধরে 
অভিনয় করছো! ভুবন বললে চাপা 
গলায়। 

- আম পারবো না। সাতাই পারবো না। 
--পারবে, পারবে । না পারার কি আছে? 
ক করে তাকাবো আম অমন কথা 
শোনার পর। ূ 
যেমন করে তাকাতে সি 
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দু মানট। স্টেজের মধ্যে মৃত্যু্য়_ 
নর এসে দাঁড়য়েছে। রাজপুরোহত 
স্বাস্তবচন করছেন। 





সা আম পারবো না গো, আমার বুক 
কাঁপছে। 
-কাঁপক; ভয়ে নয়-আনন্দে কাঁপছে সৌদ্দধ্য লাধনার সর্ধপ্রধান সহায় 


আপনা ত্বক কোমল ও কমনীয় ক'রে তুলবে এবং 
মারাদিন স্সিপ্ক ও সজীব রাখতে সাহায্য করবে 


কোহিনুর পারফিউম কোং * কলিকাতা 


তোমার বুক। ভুবন চৌধুরীর গলার গুরটা 
কেমন যেন বদলে যায়, হয়ত একটা 'হংম্্রতা 
আছে ীকন্তু নরম সুরে ঢাকা-শাণিত 
ভঙ্গি আছে !কন্তু শোভনতা দিয়ে মোড়া। 
সপন», মদ সুরে করণশশখীর কানের কাছে 
মূখ য়ে গিয়ে ও বললে, 'আমি জান__ 
আজ তোমার আভনয় জীবনের সমস্ত +--িটিিিিটিটিিিাট রাহা 225 এ) 


আভিনয়কে ছাপয়ে যাবে নয়নতারা । হ্যাঁ_ 
লহ জব ম্ণ« 1 আনব্দ্ময়ীর আ্বাগমনে _ 
ছিল নয়নতারা। ভদ্র কিম্তু মূর্খ দরিদ্র ঘুতন নুতন ভিজ/ইনের 
স্বর্ণ/লহ্ক।রই 
আধুনিকাছের প্রিয় 
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স্বামী ফেশেকোলের এক বছরের 
ছেপে তকে কোল থেকে সারিয়ে ভুবন 
চৌধুরীর সঙ্গে পালিয়ে এলে। এতকাল 
পরে সেই ছেলেকেই নাহয় ফিরে পেয়েছ... । 
ফিরে পেলে। তোমারই ছেলে ও। 
অই. মগ্রাঙ্ক,। কিন্তু-তুম জানো, 
তোমার মন, তোমার চোখ-_মৃগাঙ্ককে-_ 
কথাটা আর শেষ করলে না ভুবন 
চৌধুরাঁ। পিঙ্গলার মঞ্চগ্রবেশ-মূহূর্ত 
অপেক্ষা করছে। 
-যাও--ভুবন আস্তে ওকে ঠেলে দিল। 
কু বোঝবার, ভাববার, জানবার আগেই 
কিরণশশী দেখে ও শতচক্ষুর সামনে 
দাঁড়য়ে। উজ্জবল আলোয় ভেসে যাচ্ছে 
চাঁরাদক। সামনে ম্সাঙ্ক। মগগাক্ষ না 
মত্যুঙ্জয়। | 
ভুবন চৌধুরী উইংসের পাশে দাঁড়য়ে 
এক দক্টিতে তাকিয়ে আছে স্টেজের 'দকে। 
কথা বলেছে নয়নতারা । না, কিরণশশন। 
না, না, করপশশশও নয়, [পিগালা। 2 
দূ চোখ ভরে জল আর্সাছল ভুবন $ 
চৌধরার। সুন্দর নাটক লেখায় এত বোনা 4 টি ৬ ধনলিী। গিকার 


| টি ্ জা 1 রি রঃ ক ১২৫, খু বাজাও যী; নি ধরলে কাতা-১২ 
তন ক মাঝ, রাত ক্ষ থাকতে ০১০০ ১২১১১১০১১১৭ ঃ 


বল আক? 0 টি সকার কালী 
5 28272 2882 22828, 
১. 8 নি দিদি 119 42১ 
রি 4 গা শি ; ১10 , রি ্ 
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ছটফট করাছল ওর মনা অতুলনীয় 
আভিনয় করেছিল কিরণশশশ। কিন্তু তারপর, 
আশ্চর্য, কি যে হল তার, স্টেজের বাইরে এসে 
কারুর সঙ্গে কথা বললে না, কোথাও 
দাঁড়াল না, ঘগাঙক সামনে গিয়েছিল তার 
দিকে ফিরেও তাকাল না-চলে গেল। ওরা 
বলাছল ও অসংস্থ হয়ে পড়েছে হঠাৎ। 

সৃগাঙ্ক ভূবন চৌধুরীকেও আর খুজে 
পায়নি। অনেক--অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল 
মগ্রাঙ্ক। একাই বসেছিল গ্রীন রদমে। 
অসুস্থ হষ্ঠাং কী এমন অসংস্থ হল কিরণ- 
শশী। 








এও সপ পপাশসপশি্িী পম 


লশশীশশীীপী্োশিটিসশিত তি 


তারপর সটান কিরণশশশর বাঁড়। 
িরণশশীর বাঁড়তে আসতে ভুবন 

চৌধুরীর সঙ্গে দেখা । অন্ধকার বারান্দায়_ 
বেতের চেয়ারে বসেছিল ভূবন। 

_মৃগাঙ্ক! ভুবন চৌধুরী চমকে উঠল। 

_উনি কোথায়, কি হয়েছে? 

ভুবন চৌধুরী ভাবল একটূক্ষণ। তারপর 
বললে--“এসো'। 

ভেজানো দরজা থুলে সুইচ টিপতেই 
আলোয় ভরে গেল ঘর। মনাঙ্ক ঘরের মধ্যে 
পা দিয়ে থমকে দাঁড়াল। বিছানায় পড়ে আছে 
কিরণশশাী- বেপশকয়ে, এলিয়ে, অবশ অঙ্গ 
ছড়িয়ে-ছাঁড়িয়ে। গায়ের বরাউজ খোলা, 
শাঁড়টা সবই প্রায় তালগোল পাকিয়ে 
পায়ের কাছে পড়ে আছে--পাশ বালিশ আর 
মাথার বালিশ এদিক ও'দিক ছড়ানো-- মদের 
ধোতল আর কাঁচের পাশ, ভাঙা স্লেট 
মৈঝেয়। [পঙ্খলার সেই মালাখানি কাপেটের 
ওপর পড়ে। মদের গন্ধ ভর ভর করাছল 
ঘরে। 


শা গস, (৯ রিট ০৮৮,০০৩ পা 


বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্ত সঞ্চয়ন 





চেখভ-র 


পরকীয়। ৩১ 


অনঃ প্রফুল্ল চক্ষবতী 















কারি জল 
জীভস্স. ১ 
| অনুঃ মণান্দর দাশগণপ্ত 
চি পিজি ওডছাউস-র 
ভগগোনভ-র ডেরিয়। 
থ্যান্ধয ইউ 
বনেছী ঘর রি 
ভোর হাব 8610 টটী 
অনৃঃ অশোক গুহ শসা, 8১ 
দামঃ ৩০ অন্যঃ ভবানী জ্যখোগাধ্যার ্ 
পাল: বাক--র ম্যাকসিম গকি-র অন লপেন্দকষ চট্রৌঃ 
মাদার ও. | আগা ৩১ | ছাগযারড ছাট 
রিও ১ | মুক্তিপথে ৫১ 
অনঃ হাররঞজন 
অনু প্রফল চক্রবর্তী 
জানলবরণ ঘোষের 
হারালে! পরের 
বকে ৎ; 


পপ লহ লী ১০০৮৬ পাপী জপ 





সহজারতী' ৫, শ্যামাচরণ দে প্্ীট ১৫ কাল ১২ 





ছটফট করেছে মূগা্ক পুরো দুক্ঘপ্টা। ভুবন শাড়িটা দিয়ে কিরণশশীর গা ঢেকে 


দিল। ডাকল, “করণ, দেখো কে এসেছে! 

কথাটা যেন কানেই যায় নি কিরণশশীর। 
দুবার ডাকার পর কোন রকমে মাথাটা উচু 
করে ও চাইল। চোখের পাতা আধবোজা । 
কি দেখল সে কে জানে। যেন মনোহর- 
পুরের প্রথম রাত্রির আভনয়ে রাজনটাঁর পার্ট 
করছে। মৃত্যুর সেই দৃশ্য। বিড় ?বড় করে 
জড়ানো গলায় বললে, 'জাঁবনে অমৃত 'দিতে 
পারলাম না, বিষ দিলাম তোমায় । 'প্রয়তম-_ 
এ আমার নিয়তি। * একটা হিক্ধা উঠল। 
চোখ মুখ কুণ্চিত করল কিরণশশী। 
তারপরই খিল খিল করে হেসে বালশে 
লছাটয়ে পড়ল । 

ভুবন কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। 
মৃগাঙক পাথর। একটু অপেক্ষা করে 
কিরণের গায়ে ঠেলা দিল ভুবন। ডাকলে, 
'করণ- মৃগাঙ্ক এসেছে, মূগাঙক ! 

বালিশে লুটোপুট খেয়ে মাথাটা এবার 
আর একটু উষ্চু করল কিরণশশী। চোখ 
চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। হঠাং কেদে 
উদ্ল ফদুপয়ে। জাঁড়য়ে জড়িয়ে বললে, 
'আম আঁবশবাসনী নই-নবকুমার ! 
আম! কাম্নাটা হাসিতে জাঁড়য়ে গেল। 
মুখের মধ্যে হাত চাপা 'দয়ে হাসতে হাসতে 
আবার লুটিয়ে পড়ল ?করণশশী বিছানায় । 

ভুবন ওর কপালে একটু জল 'দয়ে মুখ 
মুছিয়ে দল। মাথাটা কোলে তুলে বলল, 
করণ, কি হচ্ছে তোমার-ম্‌গাঙ্ক তোমায় 
দেখতে এসেছে! 


এবার কিরণশশশী দু হাতে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে বসল। চোখ তুলে তাকাল। 
মূগাঙককে দেখতে পেল কি না-কে জানে। 
ভাঙা গলায় বললে, 'খোকা, তুই ফিরে 
এসেছিস। খোকা-" 

কথা শেষ হবার আগেই সবণঙ্গ পাকিয়ে 
বাঁমর ওয়াক তুলল কিরণশশশ। খানিকটা 
বাম ছিটকে এসে পড়ল মৃগাঙ্কর পায়। 

গা ঘিন ঘিন করছিল মূগাঙ্কর। পকেট 
থেকে রূমাল বের করে নাক চাপা দিলে। 

এই কুঙাঁসত পারবেশ, ঘৃণ্য, নগ্ন 
আবহাওয়ায়_মৃগাঙ্করও বাম বাম লাগাছল। 
বঁভংস মনে হচ্ছিল কিরণশশীকে। 

বাইরে বোরয়ে এল মৃগাগ্ক। রি র করছে 
সারা গা, ঘিন 'ঘিন করছে। বা আসছে 
তার নিজেরই । 

নাক মুখ ঘায় পপ্টকে থু করে খানিকটা 
থুতু ফেলল মূশাঙ্ক। তারপর দাঁতে দাঁত 
চেপে অস্ফুট কণ্ঠে বললে, বেশ্যা! 

অন্ধকার বারান্দা দিয়ে নচে নামতে লাগল 
মাক দূত পায়ে। | 


হো 


খনউতে নেমে শনলাম কলকাতার 

গা গাঁড় তখনও আসোঁন। খবর 'নিয়ে 
জানলাম, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সেটা এসে 
পড়বে। বাংলার ডৌলগেটরা সব সেই 
গাঁড়তেই আসছেন । 

আমনাবাদে ক্যাম্প, যেতে আসতে সময় 
যাবে; কাজেই আম ঠিক করলাম, কলকাতার 
গাঁড় না আসা পর্য্ভ স্টেশনেই থাকব। 
আমি বিহারে থাকি, কাজেই বহারের 
ডোলগেট। একজন কমরেডকে বললাম, 
কমরেড, আমার 'জানসপন্ধ তোমার জিম্মায় 
রাখলাম। তোমরা ক্যার্পে যাও। বাংলার 
কমরেডরা এলে আম তাদের সঙ্গে যাব। 

ফেব্রুয়ারী মাস।.বেশ শীত। জখনউতে 
আমাদের পার্টির অল ল হীপডিয়া কনফারেল্স। 
দু” মাস। 

গাঁড় আসবার সময় যত এগিয়ে আসে, 
আমার উত্তেজনা তত বাড়ে। 
যাষে না, তার মুখে কোনও ভাবাবেগের 
রেখাই বড় একটা ফটতে চায় না। কিন্তু 


পিজা, 






করবপাদর? করবশীদূর কথা আলাদা। সমস্ত 
মুখে-চোখে তার খাাঁশ উপছে পড়বে। এ 
আঁম দেখতে পাচ্ছি স্পন্ট। 

গাঁড় এল। আরে বাবা! বাংলার ডোৌলগেট 
এসেছেও প্রচুর গৃতনটে কামরা বোবাই। 
ফেস্টূনে, পতাকায় কামরাগনলো মে 
[িয়েছে। আর কি উৎসাহ তাঁদের। ঘন ঘন 
স্লোগান 'দয়ে স্টেশন কাঁপিয়ে ছাড়ছে। 
কামরা খাল করে সধ প্ল্যাটফরমে নামল । 
ধজানসপত্র সামাল দিতে বাস্ত হল। ব্দক 
টিপ চিপ উত্তেজনা নিয়ে এগিয়ে চললাম 
পাঁরাচতের ভিড় গেলে 

& যে দিল্দা। হঠাৎ নজরে পড়ল। তাড়া- 
তাঁড় এগয়ে গিয়ে দিন্দার হাত ধরে 
ঝাঁকান 'দিলাম। 

এই যে দম্প আপনাদের জনাই অপেক্ষা 
করছি, করবীদ কই? 

আমারে ফেখে দিন্দা খুশি হয়োছিলেন। 
আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে বললেন, 
আসোন। 

করবপীদ আসোনি? আমি অবাক হলাম । 
তবে কি করবাঁদি অসুস্থ? 
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দল্দা বললেন, না। 

করণাদ অসংস্থ নয়, অথচ কনফারেন্সে 
এল না, ব্যাপার কি ? 

মনে পড়ল সোঁদনের কথা। 'দন্দা 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কলকাতা থেকে 
যোঁদন করবাঁদর সঙ্গে ফরলেন। জয়নগরের 
কনফারেল্সে যে চোট "দন্দা খেয়োছিলেন, 
তখন তার ঘা শুকিয়েছে কেবল, কিন্ত 


দূর্বলতা যায়নি। ছবিটা এখনও ভাসাছে 
আমার চোখে । করবশীদর উপর ভর দিয়ে 
দল্দা নামলেন। আম এঁগয়ে গিয়ে তার 
হাত ধরলাম। 


ঘোড়ার গাড় করে তিনজনে যখন 
ফিরাছলাম, তখন ফিসফিস করে করবীদিই 
করাছ। লখনউতে অল হীণ্ডয়া কনফারেন্স, 
দিন্দার ইচ্ছে বিয়েটা তখনই হয়। 
সোঁদন খুবই চমক লেগোঁছল। তবু 
জয়নগরের ঘটনায় পর তা সম্ভব বলেই মেনে 
নিয়েছিলাম। খাঁশও হয়েছিলাম । 

তবে এবার 'দল্দা আমাকে যে চমক দিলেন 
তার আর তৃলনা হয় না। 

টাঙ্গা করে দুজনে ডেলিগেট কাম্পে 
রওনা 'দিলাম। যেতে যেতে দিন্দা বললেন, 
সে কি! চমকে উঠলাম, কেন? 

দন্দা বল্গলেন, বিয়ে করে ঘর-সংসার 
করছে। 


একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভূল 
বুঝোছছলাম কবাকে। কমরেড, ওকে 
চিনতে ভূল হায়োছল আমার 

খপ্‌ খপ্‌ টাঙ্গার ঘোড়া ছুটেছে। ঝাঁকুনি 
লাগছে দুজনের । 
এলোমেলো ভেসে ওঠা বহ: ঘটনার সঙ্গে 
আমার আয় একটি দিনের কথাও মনে 
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পি আপপীশিপিশিশ পিপি নিলাশ? সিনা দক 







দর কাছে ক্ষমা 
ছলেশ, কমরেড, 


- চেয়োছলেন, বলো তোমাকে 
ভুল বূঝোঁছলাম। 
এই তো সৌঁদনের কথা। স্পন্ট চোখে 


ভাসছে দ্‌শাটা। আমি পার্ট অফিসে বমে- 
ছিলাম। দিশ্দা, করবপীদ, মলয়, দুভিক্ষি 
প্রতিরো ধু স্কোয়াডের সঙ্গে ঘরে ঢুকল। 
সরাই অভ্পাধিস্তর উত্তেজত। টাকা ভালই 


সপ পিপাসা তিশা লালা এশা াশিিপিকপা পিপিপি লও 


মা আদায় হয়েছে স্ট্রীট কণার মাটং-এ। 


মলয় তো গুনতেই বসে গেল। 


এক টাকার নোট আটখানা, খুচরো 


সাঁয়ািশ টাকা সাড়ে ছ" আমা আর একটা 
টুঁড়, ব্রোঞ্জের উপর সোনার পাত মোড়া 
চাড়। 

খয়ে গেছে বহন ব্যবহারে, বুঝাঁল, কমরেড 
টান কা রনি দ্েখল। 


শাল শি পাচ সস শা শিক পাপন 
০০৯৭ ১০০৩৭ পপপপমপী পিিলির অপ পাসিল ০ পস্পাপা পাস শিপ এস 1-পশীপীপপা 








প্রাক "স্বামী বিবেকাননা'। 
শহানন পুঠাভাত দুঃখ বেদ- 
নায় লাঠি একান্ জিয়ম।ণ, 
সেই সহট যে হল তার 
মহা-আবিভাব। প্রেম আর 
গেবার অমৃত মনরে ভিনি স্গী- 
বিত করলেন মুধুষু জাতিকে। 


জন-সেবাব বন়বিস্বত ক্ষেত্রে 
মর! বেছে নিয়েছি রগ, 
আধ্ধ মানবের চিকিৎসার 
কাঞ্জটি। গত ৬০ বৎসর 
যাবং আমাদের চিকিৎসায় 
হাজার হাজার কুষ্ঠ, ধবল ও 
চম্ররোগে আক্রান্ত রোগী 
সম্পূণ নিরাময় হ'য়ে দুস্থ ও 
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শাখা-৩৬নং ছ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯ (পৃববী সিনেমার পাশে)। 






তারপর বলল রিয়েল দাম হবে বড় 
টাকা আন্টেক। কিছ্ত কমরেড রর 
দাম, পণ্যমূলযই এ চুড়ির. আসল দাম , 
এর পিছনে যে ত্যাগ, সেইটেই হ'ল জ.. 
আর তার দাম কে নি ক 
করবশীদ 2 

করবাঁদ সাফল্যের উত্তেজনায় ভন 
থর থর করে কাঁপছে। দুভির্ষ তহবিলে 
আজকের সংগ্রহ গত সব 'দনের রেকড 
ছাঁড়য়ে গেছে। একাদনেই সংগ্রহ হয়েছে, 
চঁড়র বাজার মূল্যটা ধরেই, 'তিপ্পান্ন টাক। 
সাড়ে ছ আনা। এ অনেক। আমাদের 
শহর থেকে যে এত টাকা তোলা যাবে, তা 
ধারণা ছিল না। আর এর সবটুকু কাত, 
করবীদর, করবাঁদর একার। 

করবণাদ মলয়ের কথায় জবাব দিলেন 
না। বললেন, কমরেড্‌, এতো সবে শরু। 
এখনো অনেক পথ বাকণ। 
দাভক্ষি প্রতিরোধ তহবিলে আমাদের 
যা দেয়, তার কাছে পেশছতেও আমরা 
পারনি। 

পারব কমরেড, মলয় আবেগভরে বলে 
উঠল, এখন বিশ্বাস জন্মেছে, তোমাকে দেখে 


সাহস বেড়েছে, মনে হচ্ছে আমাদের “কোটা" 


আমরা ছাড়িয়েই যাব। 

মলয় আমাকে বলল, আঙ্জকের সভায় 
গেপিনে, বড্ড শিস করলি। করবশাদর 
এ ধরনের বক্তা আগে আব কখনো 


শনিনি। করণাঁদি দভক্ষপণীড়িতদের যা 
একখানা বর্ণনা দিলে না, এত ভিভিড বোধ 


কার ফটো তুলেও দেওয়া যেত না, সেখানে 


সৈই সভায় এমন একজনও কেউ ছিল না. 
যার চোখে জল না এসেছে। তারপর যখন 
করবশীদ বললে, এদের বাঁচাবার দায় 
আমাদের । আপনারা কি শুনতে পাচ্ছেন 
না লক্ষ লক্ষ শীর্ণ হাত আপনাদের দিকে 
প্রসারত করে আগনাদেরই লক্ষ ভাই লক্ষ 
বোন ধলছে, ম্যয় ভূখা হু, ওগো আমাদের 
বাঁচাও, কি বলব ভাই চোখের সামনে যেন 
লক্ষ হতভাগোর সেই ক্ষুধাশশর্ণ অস্থসার 
চেহারা ফুটে উঠল। তারপর করবশীদর 
প্রাণঢালা আবেদন, আমার ভাণ্ডার আছে 
ভরে, আপনাদের সবার ঘরে ঘরে। নন, 
যথাসাধ্য দিন এই তহবিলে । বূষ্টির মত 
পড়তে লাগল আনি, দুআনি, 'সকি। 
ধরবীদি তাতেও ক্ষা্ত হ'ল না, এই, এই 
মার এই । বদ্ধূঙ্গণ এই কি আমাদের সব? 
'সবর্্ৰ ? 

বৃষ্ট বন্ধ হয়ে পিরোছল। করবীদর 
এই দস্ত আহবানে এগিয়ে এল এক দার 
মধ্যবিত্তের মেয়ে ফ্লাস নাইনের ছার। 
বললে, তব্‌ তো আমগ়্া একবেলা খাচ্ছি। 
ক হবে এই অলক্ষারে। নিন, অ্াও নন। 





মনে রেখ 






রাস 


 পরণক্ষার ফি দেব বলে রেখোঁছলাম। কদ্তু _ং 


আগে প্রাণ, প্রধক্ষা পরে? বলেই মেয়োট 
ছুড়ে ফেললে চুঁড়গাছা। এই একটিমাত 
গহনাই সেই মেয়েটির সম্বল। তারপর শুর; 


হল আশ্চর্য কাণ্ড। যে বৃষ্টি বন্ধ হয়োছিল, 


দ্বগুথ জোরে শুরু তার বর্ষণ। আস্ত 
আস্ত টাকা, আধদীল। এই দ্যাখ। মলয় 


উঞ্চেট-পাঞ্টে দেখালে টাকাগুলো। 

দিন্দা জাহয়াদে ডগমগ হয়ে উঠলেন। 
করধশীদর একখানা হাত ধরে আবেগভরে 
ঝাঁকাতে ফাঁকাতে বললেন, সাবাস কমরেড, 
তাঁমই আমাদের মধ্যে প্রথম  স্ট্যাথানো- 
ভাইট-। তোমার মতই হাজার হাজার 
স্ট্যাখনোভাইট- আজ সোভিয়েটের ভিত 
গড়ে তৃলছে। রাশিয়ায় হলে তুমি স্তাঁলন 
পুরম্কার পেতে। 

দল্দার কথা শুনে আমরাও খুশীতে 
ফুলে উঠলাম । একে একে করবীদর হাত 
ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সাবাস দিলাম । 

করবীদি তো গর্কে ফাট-ফাট। ওর মুখ 
চোখ দিয়ে যেন দীপ্ত বের হতে লাগল। 

আমার উপর ছিল পার্ট পান্রকায় 
পোর্ট পাঠাবার ভার। করবাঁদিকে 
আমাদের প্রথম স্ট্যাখানোভাইট বলে চাঁলয়ে 
দলাম। লিখলাম, করধাঁদর আহ্বানে 
সকলের দরিদু ছাতও একমাঘ্ধ অলঙ্কার 
থাঁলয়া দিল। তার পরে এক কাহনণ 
জাড়ে দিলাম সেই ছান্রীর। একমান্ন চুঁড় 
নয়ে সে বাজারে এসৌছল, বন্ধক 'দয়ে 
পরীক্ষার ফি জোগাড় করতে, 
কিন্তু দুভিক্ষ তহবিলের সাহায্যের 
জনা তাও 'দিয়ে দিল। 

দদ্দা করবীঁদকে বললেন, কমরেড, 
আম ভুল স্বীকার করছি। তোমাকে আম 
প্রকাশ্য রাজনশীততে আসতে বাধা 'দিয়ে- 
ছিলাম, সে ভুলের জন্য আম লীক্জত। 

করবশীদ হাসল। পারিতৃপ্তির হাঁস। 
বলল, তাতে ক, ভুল তো মানুষেরই হয়। 
ভুল স্বীকার করবার সংসাহস থাকে শুধু 


মাকিন্টদের ।' 'দল্দা তাঁম যে খাঁটি মাস্ট, 


তারই প্রমাণ দিলে। কিন্তু ভুল তো 
আমার কাছে করনি, করেছ শরৎদার কাছে! 
ভুলট। তার ঝছেই স্বীকার. কর না। 
দল্দা বলল, শরংদা, শরতদা মাকশীসজমের 
কি বোঝেন। বড্ড ইওটোপিয়ান। 
১৮৮৯০ বলল, 


এ ধনে পড়ল, কদর বন খন লি 


অহ্কিসে এল, সোঁদনের কথা। দিদ্দা সেটা, 





ঢল, পছচ্দ করেন নানি র্ 


. ভাল চোখে দেখবে না। 








জানতাম না। করবাঁদি পার্টিতে এসেছে প্রায় 


এনে ভাল করলেন না শরংদা। 


দন্দা বলেছিলেন, দ্‌টো কারণে তান 
করবশীদর প্রকাশো আসা পছন্দ করেন নি। 
প্রথম, গোপনে রাখকোই করবাদরে দিয়ে 
বেশশ কাজ পাওয়া যেত। 'দন্দার ইচ্ছে 
ছিল করবশীদকে 'দয়ে গস্তচরবান্ত করুন। 
পরিচয় ভাঁড়য়ে 'বাঁভ্ন পার্টির চাঁদের 


সঙ্গে দহরম-মহরম করে তাদের গঙ্তি. 


থবরাঁট এনে দেওয়া_এই ধরনের কাজেই 
দল্দা করবশীদকে লাগাতে চাইছিলেন। 
আরেকটা কারণও দিন্দা দোঁখয়োছলেন। 
বলোছলেন,* আমাদের শহরটা বড় গোঁড়া। 
ছেলেমেয়েদের প্রকাশ্যে মেলামেশাটা লোকে 
এই 'নয়ে পারি 
বদনাম রটবে। ক্ষাত হতে পারে তাতে। 


শরংদা শান্তভাবে সব যান্ত খণ্ডন করে- 
ছিলেন। . বলোৌছলেন, দ্যাখ দন, 
পাঁলাটকসকে হাত নোংরা করবার অন্ন 
ভাবছ কেন? আমাদের যে জীবন আজ 
অসম্পূর্ণ অসামঞ্জস্যে ভরা, অসুন্দর, 
তাকে সম্পূর্ণ করতে হবে, সামপ্তস্য আনতে 
হবে। তাই না আমরা পালাটকসে নেমেছি। 
"সই পাঁলাটকস্‌ যাঁদ নোংরা হাতে কর, তবে 
ক মহৎ উদ্দেশো পেশছতে পারবে ভেবেছ ? 
কখনই না। ময়লা জলে কাপড় ধূলে তা 
ক সাফ হয় কখনও ? ড়যন্ত, গৃপ্তবৃক্ত-- 
ওসব হচ্ছে সুড়ঙ্গ, ও পথে আলো নেই, 
অম্ধকার। আমাদের কাজ অন্ধকার সরান, 
নিজেদেরকে অন্ধকারে জড়ান নয়। প্রচুর 
আলো পড়বে তবেই না জীবন সতেজ হবে, 
'আর তেজোদ্দপ্ত জীবনই পারে সব রকম 
বাধা-বন্ধ ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলতে। 
জশবনের লক্ষণই হচ্ছে পরিপূর্ণ হওয়া। 
স্বাধীনতা তো সেই জনাই দরকার। করবা 
নিজে যাঁদ স্বাধীনতার আস্বাদ না পায়, 
আলোর পপাসা যাঁদ ওর তীব্র না হয়, তবে 
ও অন্যের স্লাধশীনতা আনবার সংগ্রামে সাহয্য 
করবে কি করে? ওকে গোপনে রেখ না, 
অন্ধকারে রেখ না, ওকে আলোয় আন, 
প্রকাশ্য কর। ৰ 

শরৎদার প্রত্যেকাট কথা আমার মনে 
পাঁথা আছে। সেদিন ও'র কথা শুনতে 
শ্ছনতে দেখলাম করবাঁদ কেমন আশ্চর্য 
উদ্জুল হয়ে উঠল। | 

পরদিন খুর ভোরে করবীদ আমাদের 
বাসায় এসে হাজির । ঘুম ভাঙার, আমার। 
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গা 


বঙ্গভাষায় 'শলখিত গ ই নানা পুঙ্থ 
পাতঙ্জল যোগদর্শন এ 


বেদান্তদর্শন অদ্বৈভবাদ (আশু পা, ৯৫ 
বৈষব-দশনে জগীববাদ ক্রীশচন্্)", 
উপনিষদের আলো (হাহেল্দ্ সরকার)4 
গীতার বাণশী (আনলবরণ) বি চে 
বাঙ্গালশীর পূজাপার্বশ (অমরেন্দ্ রায়) ৪. 


বাংলার বাউল (ক্ষিতিমোহন) ... ২ 
রামদাস ও শিবাজী (চার, দৃত্ত) ৪. 
শ্রী্টেতনাচাঁরতের উপাদান 
(বমান মজুমদার) 20০ 
বাংলা চারতগ্রল্থে শ্রীচৈতন্য র 
(গরিজাশঙ্কর) ... ৭২ 
ডারতীয় গভ্যতা (রজসুন্দর) , . ... ১২ 


নাথসম্প্রদায়ের ইতিহাস 

(কল্যাণী, মল্লিক) . ৯৫, 
সাহিত্যে নার শ্রন্ী ও দষ্ট' 
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২১০. 
চা বন্ধ, । একসঙ্গে পড়ত। বললাম, হঠাং এই 
খবরটা দিতে এত ভোরে ছুটে এসেছ। 
এতাঁদন পাটির সঙ্গে আছ, সে-খবর তো 








চারারান তাগো লগ্ন হারেরগারাধার 


ৰ ঢারপরও করবাঁদ - কিছক্ষণ হিন। 
গল্পটত্প করবার পর উঠে পড়ল। 
বলল, তুই তবে থাক, আমি বাড়ী যাই। 





একাদনও বলনি করবণীদ। বললাম, সে কা, শরংদার ওখানে 
করবীদকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। যাবে নাঃ | 


করবশীদ হাসল। কিছু ব্যথা, আর 
কিছ; লঙ্জা মেশা অপ্রস্তুত এক টুকরো 


হাঁস। & 


করবীদ যেন জহলছে। অত ভোরেই স্নান 
সেরে এসেছে। চুলের মদু গন্ধে আমার 
ঘরটা ভরে গেল। আর করবাঁদির উজ্জ্বল 








দীপ্তি আমার মনে যেন হাজার পাওয়ারের ' বলল, না, যাব না। 
আলো ছড়িয়ে দিলে। বললা, করবীদি, তুমি কি রাগ 
করবণীদ বলল, এতাঁদন তো আর প্রকাশ্যে করলে” 

হাটবার. আধিকার পাইনি। বলল, করধীদ [্থর দংষ্টতে আমাকে চেয়ে 

চলত ভাই একবার শরংদাকে প্রণাম দেখল। দ্লান মদ, হাসল বলল, না, 
রা করে আসি। কাল রাতে ঘমোতে রাগ কাঁরান। তবে দুঃখ পেয়েছি তোর 
র্‌ 1১৯ ২ ২ ্ রি রী এ রা রর 4 ইতি 
রর ৰ ২. পারিণি। ভুই জানিস নে, কাল আমার কথায়। কারও উপর শ্রদ্ধা থাকা কি 
৮ গান সোনার ঠা রি «.. ফি পাঁরবর্তন ঘটে গেছে । এতাঁদন যেন মাকস্বাদীর কাছে অপরাধ ? 
ঠ অল'কার ও সাচ্চা প্রহর ৬. আমি পাতালপুরীর বাসিন্দা ছিলাম। বললাম. বস্লবীর কাছে ওসব খেলো 
78 দু'ছর পার্টিতে যোগ দিয়োছ, তোরা কেউ রা টিমে কোন বাম লহ রর হতে 
"আম পশ, লীন ২. জানিস নে! দিন্দা জানে। আর এই পৃটি পা'ত বুজোয়া ভাবাল,তা। 
রর জিলা ৭... বছর ধরে অন্ধকার পথে হে্টেছি। দিন্দা  করবাঁদি বলল, ক জান। আমার এই 
৮ গন তাথ টি রা বলোছিল, সেইটেই প্রয়োজন, আমার কর্তবা। . উৎসাহ, এতো ভামার জীবনের সপন্দন। 
ঃ £যাবচা। (০০) বিপ্লপখর কাছ আত্ম বাল শকছু নেই। এটাকে তোর মনে হ্স্ন ভাবাল,তা। তুই 
$০৩প্রী গে রা আনি ঢাক, আত্মতাগই ধর্ম। এই দু'বছর ধরে ঠাট্রা করলি। হয়ত শরতদাও এটাকে তোর 

দন্দাকে শুধ্‌ খবরই জাাগয়ে এসোছ। মত বিদ্ুুপ করবে। 

কি ভয়ে, কি উত্তেজনায় যে সমষ্বটা কেটেছে রা 7 পা, রা রি বলতে 

অর্থ বক ফ্ণালয়ে সোজা পথে চলা। 'লান হত আরেকবার রি উন ওর রে 


শরংদা আমার বন্দীদশা ঘোচালে। চল 
গুরঃপ্রণাম করে আসি। 

মেয়েরা যতটা ভাবপ্রবণ হতে পারে 
করবীঁদও তাই। ভাবের ফানুস একাঁট। 
তব, ভাল লাগল করবী!দকে। বোধহয় 
অন্তরঙ্গ হাতি এসেছে বলেই । 

বলল, ধাস, এত তাড়াহুড়ো কেন? 


শরতদা বছ; পালিয়ে যাচ্ছে না। এসেছ 
এই ভোরে, চা খাও। 


নানা না। করবশীদ আস্থর হয়ে উঠল। 
আনে, চল শরতদার কাছে যাই। এসে 
চা খাব। 

কেন, গু প্রণাম না করে রুঝি জল 
গ্রহণ করণে না। পাপা হবে না? 

করবীদি ঠাটাটা বুঝল। এক মুহূর্তে 
সব উৎসাহ নিবে গেল। : গভীরভালে 
আখার দকে চাইল। আবার একটু 
খোঁচা দিলাম 

গোঁসাই বংশের মেয়ে তুমি। 
রস্তকাণকায় গুরুবাদ মেশান। 


তোমার 
আজ 


শরংদার পাদোদক নিতে যাচ্ছ, পরে মাক্সি 


নামের জপমালাও হয়ত নেবে একটা । খুব 
[িপ্লবশ »হয়েছ 2 মাকসিবাদশী হওয়া-- 

টা টি বলল, এসব কথা থাক। 
চল টা খাই 


বলল, চললাম তাহলে 
দরজার পাশে আস্তাঞ্চড়ে করবীদি ক ্‌ 


যেন ছ'ড়ে ফেলে লে গেল। দৌখ এক 
ঠোঙ্গা ফুল। শিউীল। 
মনে মনে হাসলাম। করবীদ গোঁসাই- 


বাড়ীর গেয়ে তুমি। 


এখনও ভগভূর করছে। 


গায়ে গরগারর গণ্ধ 
ও গন্ধ খসাতে হবে। 


॥ দই ॥ 


সৌদনকার 'মাটংএর যে রিপোর্টটা 
পাঠিয়েছিলাম আমাদের পার্ট'র সাপ্তাহক 
মখপন্রে, পরের সপ্তাহের কাগজে দেখলাম 
তা খুব ফলাও করে ছাপা হয়েছে। টাকার 
অঙ্কটা 'দিদ্দা একটু বেশখ করে দিয়ে- 
[ছিলেন। আমাদের সেই মিটংএ প্রায় 
ুয়ান্ন টাকা মত উঠোঁছল, 'দজ্দা রিপোর্টে 
লিখলেন তিনশ। বলল্লেন, অন্যান্য ইউনিটের 
কমরেডরা এতে উৎসাহ পাবে কাজে। এমনি 
করেই সুরু হবে টাকা তোলার সোস্যালিস্ট 


কাম্পাটশন। 
পান্ুকা আফিস থেকে চিঠিও এসোঁছিল 
একটা, করধাঁদর একটা ভাল ফটো পাঠাতে । 


[ক 


পরের সংখ্যায় যাতে ছাপান যায়। 
করবশীদর বাসায় সেটা আনতে গেলাম। 
গিয়ে দোখ, তুমূল তর্ক বেধে গেছে 'দিল্দী, 








আর শরংগাতে। 
আছে। মলর' নখ খ্টছে বসে বসে। 
শরতদা বললেন, মিথ্যা মিথ্যাই। 

'ন্দা বললেন, মিথ্যে, কোনটে মিথ্যে? 
সোঁদন চুড়িটা পড়োছিল, তাঁক মখ্যে? টাকা 
পয়সা যা সংগ্রহ হয়োছল, সে সব ক 
মধ্যে? | 
শরংদা বললেন, কি মিথ্যে, কি সাত্য সব 
থেকে তুমিই তো ভাল জান দনু। চুঁড়িটা 
সৌঁদন একটা মেয়ে খুলে দিয়েছিল, তা 
ঠিক। তবে সে চুঁড়সে দান করোন। 
আবার তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে সেটা। 
আর তিনশ টাকা তো সোঁদন ওঠেনি। 


ক্ষণ বাদেই বলে উঠলেন, কন্তু কোন 
খারাপ মতলবে তো ভা করা হয়নি। সোঁদন 
এ নেয়েটি টুঁড়িটা ওভাবে খুলে দিয়োছল 
বলেই না, অতগলো টাকা উঠে এল। 
আম তো এতে করবীর কোন দোষ দেখনে। 
বরং ওয়ে মেয়েটাকে তালিম বদয়ে ওভাবে 
কাজটা হাসিল করতে পেরেছে, তার জন্য 
ওকে আমি তাঁরফ 'দিই। 

শরংদ। চমকে উঠলেন, কি নললেকরবা 
এটা কাঁরয়েছে! করবা! তুম! 

শরংদা যেন বিশ্বাস করতে পারাঁছলেন 
না। অবাক হয়ে করধীদর মুখের 'দকে 
খানকক্ষণ চৈয়ে থাকলেন। 

করবীদ লজ্জায় থতমত খেয়ে বলতে 
গেল, শরতদা, কেন এটা করতে হয়েছে_ 


করবশীদ লাঙ্জতডাবে বসৈ কে না 


শরতদ। বাধা দিলেন। থাক, এক মিথ্যে 
ঢাকতে আর মিথ্যে শুনতে চঢাইনে। 


এ করে কার চোখে তোমরা ধুলো দিচ্ছ? 
এই তোমাদের রাজনীণতর উপায়? ছঃ। 


শরংদা যেন করবাঁদকে চাবুক 
মারলেন। করবীদ মুখ নিচু করে বসে 


থাকল। শরংদা উঠে চলে গেলেন। 


কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে করবীঁদ হঠাৎ 
খুব চটে উঠল। বলল, অত পিওর থাকতে ৷ 


গেলে আর পাঁলটিকস্‌ করা চলে না। রাম- 
কৃ মিশনে ভার্ত হওয়াই. ভাল। 


শরতদা কেন জাননে ঠিক সেই সময়েই 


ফরে এলেন। ঘরে পা 'দিয়েই করবীদর 
মন্তব্য শুনলেন। একবার ক যেন বলতে 


গেলেন, কিন্তু না বলেই যেমন এসেছিলেন, 


তেমাঁন বেরিয়ে গেলেন। শরংদা। যে কথাটা 


শুনবেন, এটা করবশীদ ধারণা করতে 
পারেনি। করবাদর মুখে আর কথা নেই। 
মুখখানা মৃহূর্তে সাদা হয়ে গেল। 

দিন্দা বললেন, তাল ভাল কথা আমরাও 
জাঁন। ভাল কর্থা বললেই ভাল পাওয়া 


যায় না। আলো চাই আলো চাই, 


মে 


শারদণয়া দেশ পন্তিকা, ১৩৬১ 


জানেঃ কিন্তু কালো সাময়ানায় 
যে আলো ঢাকা, পদ আলো পেতে কি 
সাময়ানার ছাতে উঠব, না সাময়ানার 
নচে অন্ধকারে বসে তার গোড়ার বাঁধন 
কাবার চেষ্টা করব। 

করবশীদ কিছু, না বলে হঠাৎ উঠে চলে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে 'দিশ্দটা আর মলম 
চোখে চোখে হেসে উঠল। সে হাসির অর্থ 
কি, জান। 'দন্দা ইনার সাকেছিলর 
মাঁটং-এ একাঁদন বলোছলেন, অনেকাদিন 
আগে, করবীদি তখনও বাঁড় ছাড়োন। 
আঘ, মলয় আর দন্দাই শুধু সে মাটিং-এ 
[ছলাম। 

দন্দা হেসে বললেন, করবাঁকে 
এমানভাবে প্রকাশা পাঁলাটকসে শরৎদা 
কেন নামাতে চাইছেন, তা বাঁঝনে আম? 
ওসব চালাকি আমার জানা আছে। আঁম 
বলে 'দজ্ছি, দেখো, বাড়ীর থেকে ও 
মেয়ের উপর এবার প্রেসার আসবে। নানা 
রকম বুকনিতে ভুলিয়ে করবীকে আরো 
সামনে ঠেলে দেবে শরৎদা, করবী আরো 
শবাধীনতা দেখাবে, তখন, ওদের যা বাড়ী, 


শপ পাস 


সি 


'জরদেবাম় ৩০ 
& বৎসর এবং আজও 
সর্মজব দমাদুত 


হাড় কনজারভোটব, 









2১০ তপশীশিহািতিিশাশিশিত১তপীশাশীশীট শশা 


দেবে তখন তাঁড়য়ে। 
মেয়ে বলে মানবে না গোঁসাইরা, ওদের 
ফ্যামিলকে তো জানি! আর তারপর-- 
অসহায়া বালা, এস গর মালা। বাপ হয়ে 
গেল শরংদার .পালাটকস্‌। করবীও সঃ 
সুট করে ঘরকন্না করবে। 

মলয় সব থেকে বেশী চটে গেল। 
অপা, এই নাকি শরংদার মতলব? করবাঁদিফে 
বাগাবার জনাই এত সব কান্ড! বলল, 
ম.খোস খুলে দেওয়া উাঁচত এই সব ব্ল্যাক- 
শিপদের। ভণ্ড, স্কাউন্ড্রেল। 

দন্দা বললেন, মলয়, সময় না আসা 
প্যন্তি কছ] কর না। অনেক ভেবে 
কাজ করতে হবে। করবীর তত দোষ 
নেই। ও ভো সল্মোহত। একে শরংদার 
প্রভাব থেকে উদ্ধার করতে হবে। তারপর 
শরত্দার ব্যবস্থা । ওই করধীকে আমিই 
আন এই পাঁ্টতে, ওকে এই পাঁ্টতেই 
থাকতে হবে। 

সেই দিনই দন্দার পরামর্শমত ঠিক 
হল, আমাদের একটা দভক্ষ প্রাতরোধ 
ভাণ্ডার খুলতে হবে। শরতদা প্রোসডেন্ট 


সপ পপ ০৯ জীন 
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গোঁড়া ওরা। ও 






আর রন করবরাদ অক্টো সেটাও দিন্দার 


প্রস্জব। 

দন্দা বললেন, আর এদের উপর নজর 
বরাখপার জন্য একজনকে চাই, একজন 
মাজা সেক্লেটারী। কাকে এই ভারটা 
1?ই ভাবাছ। 

|দন্দা আমাদের মুখের দিকে চাইলেন। 
তারপর লয়কে বললেন, মলয় এ ভার 
তোমাকে দিলাম। হশুসয়ার হয়ে কাজ 
করবে। | 

এলয়ের চোখ হিংম্র উল্লাসে দপ করে 
জলে উঠল। বলল, পার জনা সব 
পারি 'দন্দা। 

নি9ং থেকে বেরিয়েই দোখ বেশ 
নিন হয়ে গেছে। রাত প্রায় সাড়ে 
দশটা হবে। হাসপাতাল ছাড়িয়ে একটু 
এগয়ে আসতেই মলয় বললে, এ দ্যাখ 
শরতদা। আবছা দেখা যাচ্ছে চেহারাটা । 
তবে হাঁটার ভঙ্গীট দেখে শরতদাকে বেশ 
চেনা যায়। অমন দুলে দুলে, সামনে 
ঝুকে এই শহরে একা শরৎদাই হাঁটেন। 

চোখাচোখ হতেই শরৎদা আমাকে 
বললেন, ওহে কোথায় 1গিয়েছিলে, তোমার 
ওখান থেকেই আসাছ। 

[জগোস করলাম, কেন? 

মার বল কেন, করবী এসে হাঁজর 
রাত প্রায় আটটার সময়। ওকে ওর বাবা 


তাঁড়য়ে দয়েছেন। 
বকা ধৰক করে উঠল। দিন্দা ক হাত, 


গুণতে জানে? 

সত্যঃ কথাটা বোরয়ে যেতেই চমকে 
উগলাম। 

শরংদা বললেন, হ্যাঁ। ওর বাবার কাছে 
[গরোছলাম। কথাই বললেন না। ভয়ানক 
তোমাদের ওখানেই 
উল মাজ রান্রের মত। 

শরতদা চলে যেতেই 'দন্দা আর মলয় 
চোখে চোখে চেয়ে হাসল। অর্থপূর্ণ 


হাঁস। শদন্দার দুরদ্ান্ট দেখে আম থঘ। 


হঠ্ঠাং মলয়ের চোখ ধক ধক করে জবলে 
উঠল । দাঁতে দাঁতি চেপে বলল, এসব 
চলষে না এখানে। 

বাসায় ফিরে দোখ করবীদ শাবা মার 
সঙ্গে জময়ে নিয়েছে। হাঁস ঠাট্রা গজ 
বাঁড় একেবারে জমজমাট। এত বড় একটা 
কাণ্ড যে ঘটে গেল তার জন্য করবাীঁদর 
মূখে চোখে কোথাও এক ফোঁটা দীশ্চন্তা 
নেই। যেন কিছুই হয়ান। যেন এইটেং 
করবাঁদির বাড়ী হস্টেল থেকে পূজোর * 


| বন্ধে যেন ও এইমান্ন বাড়ী ফিরে এসেছে। 


আমাকে দেখে হাসতে হাসতে উঠে এল । 


হাত ধরে এক ঝাঁকানি দিল। 


পাস ১০ 


তর্পর র করবাঁদি বলল, এতক্ষণে এজ 


ধাবা বাধা, ভাবলাম রায়ে বাঝ আর 
[রাই শা। আম দেই কখন এসে বে 
আছ | 


করবান আবার জহলছে। ওর টৈখ 
জখলছে, ওর ঠোঁট নাক, চিবুক দিয়ে আনা 
বেরুচ্ছে, সেই সোঁদন ভোরের মত। ওর 
ভেতরে যে প্রবল উদ্দীপনা জেগেছে এ 
তারই আলো, যে প্রবল প্যাশন করবীদকে 
চালিত করছে, এ তারই দীপ্তি। মনে হ'ল 
করবাঁদর এ উচ্ছ্বাস ওর সহজাত, এ ওর 
উপছে .পড়া জাবনীশান্ত। তার সামনে পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্য আমার সংশয়, আমার 
সন্দেহ তলিয়ে গেল। খুশশীতে মন ভরে 


উঠল। করবাঁদর হাতে জোরে এক ঝাঁকি 
দলাম। 
বললাম, ইনাকিলাব। 


করবাঁদ খিল খিল হেসে ধরতাই দল 
জিন্দাবাদ । 

আর সঙ্গে সঙ্গে দিন্দার বিদ্রুপাত্বক 
ছড়া্া কানে বাজল। অসহায়া বালা, এস 
পর মালা । ভাবলাম, সাত্য দিশ্দার আন্দাজ 


কত নিভূলি। হয়ত গম্ভীর হয়ে থাকব। 


করবীদর নজর পড়তেই বলে উঠল, 
কি রে. ভাবাছিস ?ক? 

বললাম, এর পরে কি হবে তাই ভাবাছি। 

করবীদ হাসল। বলল, ম্বাধীন যে 
হয়োছ, বি যে হতে পারি, তার 
প্রমাণ দেখার এই তো সময় এল। বাবা 
তার মেয়ের মন,যাত্বকে স্বীকার করতে 
চাইলেন না। য্যান্ত মানলেন না। তাঁড়য়ে 
দিলেন। তা বেশ কথা। সটান. তোর 
এখানে চলে এলাম। 

তারপর একটু ঠাট্টা করে বলল, ভয় 
নেই, তোর এখানে বেশখ দিন থাকব না। 

তা জানি, আর পারলাম না, গলায় ব্যঙ্গ 


বাসা বাঁধল, বললাম, থাকবে না তা জাঁন। 


বলেই অপ্রস্তৃত হলাম । করবীদও বোধ, 


হয় অবাক হঙ্ল। . 

বলল, ক জানিস? 

সামলে নিলাম। হেসে বললাম, সবাই 
যা জানে আমিও তাই জান। 
গ্রহ হয়ে থাকা তোমার চার; নয়। 


করবাঁদর মূখে আবার হাঁসি ফুটল। 
দিন পাঁচেক ছিল করবাঁদ আমাদের ' 


বাসায়। 
গেল। 


॥তিন॥ . 

মলয় যে সৌদন শরংদাকে অমন অপমাল/ 
করে বসবে, তা ভাবিনি। ওর রাগ একদিন; 
প্রকাশ পাবে মনে মনে তা জানতাম। 





তারপর ওর মাঁসর বাসায় উঠে 


টি 


সি ই ই ই 


২১৩ 





ভি জি আজবে 


তা ভাঁবান। 

করবশীদ কাদন একেবারে চুপ মেরে 
আছে। রামকৃষ্ণ আশ্রমের তুলনা শরতদাকে 
ও দিতে চায় নি। ওটা হঠাৎ বৌঁরয়ে 
এসোৌছল ওর মূখ থেকে । আর শরৎদাও যে 
সে সময় আবার ফিরে আস্বে তাও ও 
বুঝতে পারেনি। প্রথমটায় করবীদ খুব 
লজ্জায় পড়ল। পরে হল অনুশোচনা । শরং- 


দর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে, আমাকে দু 


[তন দন বলল। কিন্তু যেতে পারল না। 
শরৎদার সামনে 'গয়ে দাঁড়াবার সাহসই পেল 
না করবীদি। পার্টি আফসে আসাই বন্ধ 
করে দিল করবীঁদ। সঙ্গে সঙ্গে সব উৎসাহ, 
সবার উৎসাহই যেন ঝিমিয়ে এল। মাস 
পাঁচেক তো করবখাদ আমাদেদ সঙ্গে কাজ 
করছে এর মধোই সকলের অজান্তে কেমন 
করে যে সব উদ্দীপনায় কেন্দ্র হয়ে বসেছে 
তা বুঝতে পারিনি। দঢ তিন দন 
আসেন করবাঁদ, মনে হচ্ছে যেন কতকাল 
আসোন। 





দৃভিক্ষ সাহাধ্য ভাগ্ডারের কাজ প্রা 
বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। আমরা একবার 
চেষ্টা করলাম টাকা তুলতে করবীঁদকে 
ছাড়াই । মিটিং করলাম, ঝোলা নিয়ে এগয়ে 
গেলাম, চাঁদাই উঠল না তেমন। 

মলয় বলল, করবীঁদ থাকলে দেখাতিস 
পয়সার বৃষ্টি শুরু হত এতক্ষণে । 

শরংদার জন্যেই করবীদদ আসছে 'না 
বলে মলয়ের ধারণা । 

নশ্চয়ই বারণ করে দয়েছে, মলয় বলল। 
আর ি, নিজের কাজাঁট তো হাসল। 
এবার মালাটি পরিয়ে করবীরদকে ঘরে 
তুলতে পারলেই নিশ্চিন্ত। গক মতলববাজ, 
বল দোঁখ। 

এর মধ্যে একদিন শুনলাম, করবীঁদর 
বাবা 'দন্দাকে ডেকেছিলেন। 'দল্দা বললেন, 
করব যাঁদ বাড়ী ফিরে যায় তো ওর বাবা 
আমাদের ইউানটকে মোটা টাকা চাঁদা 
দেবেন বলে স্বীকার করেছেন। সেই 


টাকায় এখান -থেকে অনায়াসে একটা 
সাপ্তাহক বের করা যেতে পারে। 


েলীশ্র কল 


বস বানা 


ডাস্টরক্টটাও অর্গানাইজ করে ফেলা যাবে। 


দন্দা বললেন, করবীকে পাঁলাটকস: 
ছাড়তে বলেন নি ওয় বাবা। তবে ঝাণ্ডা 
ঘাড়ে করে ওর চোখের সামনে এই শহরে 
ওর মেয়ে ঘুরবে এটা উনি সহ করবেন না। 
রাস্তাঘাটে বন্তৃতা দেওয়াও উনি পছন্দ 
করেন না। আমরা যাঁদ করবীকে বুঝিয়ে 
রাজী করাতে পার, তাহলে তান নিয়ামত 
আমাদের বেশ মোটা চাঁদা দিতে পারেন। 

ব্যাপারটা ভাল করে বিবেচনা করা 


দরকার। তাই একাঁজকিউউভ +মাঁটং ডাকা 
হল। করবশীদ সোদনও এল না। 


দন্দা করবশীদর বাবার প্রস্তাবটা বেশ 
গঁছয়ে মিটংএ তুললেন। করবশীদর 
এই স্বার্থডাগ্.কট পাটরি জন্য করা দরকার 
দন্দা সেটা বাঝয়ে দলেন। 

বললেন, এতে লাভ ছাড়া ক্ষাতি বিশেষ 
কিছু নেই। করবী একা যেটুকু কাজ 
করতে পারত, ওর বাবার টাকায় আমরা তার 
চেয়ে ঢের বেশী কাজ করতে পারব । পাট 
তহাবিলে বেশী টাকা দিতে পারব, করবী 












কুটির শিকলে “মল্লিক” ও “বাটকো” 
সেলাই কলের দান বড় কম নহে! 
শত শত পদ্দিবার এই ছুটি সেলাই কলের 
সাহায্যে উপাজ্জন করে ও যাবতীয় 
নিজেদেক গ্রয়োজনীয় পোষাক তৈয়াযী 
কয়ে ঘরের পয়সা বাচান। এই কলগুশি 
বেশ মজবুত, দামও কম এবং সহজ 
কিন্ভির্ও ভাল বাবস্থ। আছে। 





অল্প মুলধনে য়ে ঘরে সুতির 


শিন্ধের প্রসার কর. 


0 


সি এক এত সনস লি? 


2 আঃ সস দি পনি দস, লেস 












দল তে নুটী 


পবা পল আরা পাপ 


ত্রাইডিয়াল 


মেটাল হোম 


প্রাকৃতিক পারবেশের মধ্যে উন্মাদ 
আরোগ্য নিকেতন। “ইলেকাট্রক 
শক্‌” ও আয়ঃর্বেদীয় চাকংসার 


ূ বিশেষ আয়োজন। 





মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র 
১১২, সরসুনা মেন মোড 
(এনং জেট বাস টারামনাস) 
কলিকাতা ৮। 


সখী খনি 





শিপ েশিপাপপীপিপী পি পাও. ২ পিক জা + ০ রি পপি ক, 


০ 











শারদীয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 


বন্তুভা দিয়ে যত লোককে বোঝাতে পারত, 
আমাদের জেলা অর্গান সপ্তাহক মারফৎ 
তার চেয়ে চেন ধেশী লোককে আমরা 
বোঝাতে পারব। আমার মনে হয় এমন 
অবস্থায় কর্মবীর ।ফরে যাওয়াই উচিত। ; 

দন্দ। টুপ তো বাহ টুপ। আনে হল, 
বাঁণ, করবাদ যাঁদ আর আসে বসতে না 
পুরে, ভে ওখানে সবার উৎসাহ আমাদেরও 
বমে যাবে যে। কিন্তু সে কথা বলতে বাধ 
বাধ থেকপ। 

অবাক কএপস মণয়। করবীদিকে না দেখলে 
সেই ছ/ফ ধরে বেশী। আর ও কনা 
শ্দার কথাতেই সায় দিল। 

শদধ। শরংণা এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করাপেন। বললেন, করবীকে ফিরে যাবার 
কথা বণতে আমর। পারনে। সে নোতক 
আঁধকার আমাদের নেই। আর কেনই বা 
ওকে [ফিরতে বব ও একা যা কাজ 
করেছে এই শহরে, আমরা তার 'সিকিও 
করতে পারি নি। যে কাজগুলে। করবার 
স্বাধীনতার স্মারক, আমর] ওর বাবার প্রো 
চণায় পড়ে সেগপোই ওর কাছ থেকে কেড়ে 





£% এতে 
নেেলাই 








নিতে চাইীছি। ঝাণ্ডা ঘাড়ে করে "কান 
মেয়ে এই শহরে রাজনৈতিক প্রোসেখনে 
যোগ দিতে পারে, কার জ্পনায় এটা 
ছিল? করবা দোখয়েছে তা সম্ভব। এই 
শহরে নারীদের ম্যান্ত আন্দোলন যাঁদ কোন 
দিন সম্ভব হয়, সেদিনের মেয়েরা প্রেওণা 
পাবে আজকের এই করবার কাছ থেকে। 
আমরা যাঁদ নারী পুরুষের স্বাধীনতায় 
বিশ্বাস করি, যাঁদ প্রত্যেকের বাঝ- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি, তবে পথে ঘাটে 
করবার বন্তৃতা দেওয়ার আঁধকার কেডে 
নেবার ০ করছি কেন? 

শদণ্ণা ব্যঙ্গ করে বললেন, শরতদার কথা 


শীল টি 
ক 


শ.$তে সব সময়ই ভাল লাগে। কিন্তু 
বিগ্পবীরা প্রয়োজন অনুসারে পন্থ। 


থদণায়। শরীরের মাপে কোট বানায়। 
সোণ্টমেন্টের কথা বাদ দন। ব্যাপারটা সাদা 
0খে দেখন। আম পির সভ্য। আমি 
আছ আর পার্টি আছে। দেখতে হবে 
আমাকে দিয়ে পাটির মাক্সিমাম বেনিফিট 
[কিভাবে হবে। আমরা দেখতে পাচ্ছি, 
করবা ফিরে গেলেই ধেশী লাভ পারি 
পচ্ছে। তাই তাকে ফিরে যেতে হবে। 

শরতপা বললেন, এ সুবিধাবাদ। 'এ দিয়ে 
বিপ্লব করা যায় কিনা জাঁনীনে, তবে এ 
দিয়ে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। 

শশয় বলল, শরতদা কি বিপ্লব আর 
স্বাধীনতা আলাদা বলে চালাতে চান? 

আম কেন চালাতে চাইব? শরৎদা 
বললেন, ও দুটো গোড়াগাঁড়ই আলাদা। 
সেই কথাটা তো বলতে চাইছি। স্বাধীনতা 
উচ্চ ডালের ফল নয়। কোন দ:রস্থানে তা 
অপেক্ষা করে নেই কারো জনা।  প্রাতি- 
দনের আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা। 
স্বাধীন হচ্ছি একট; ,একটু করে, আবার 
স্বাধীনতা বসঞজনিও দচ্ছি। 

মণয়, বলল, তার মানে বলতে চান, 
আমরা স্বাধীন ? 

শরদা বললেন, পুরো নয়, তবে 
কছদটাতো বটেই। মানুষের মধ্যে যে 
অফণ্রন্ত সম্ভাবনা আছে তার পারপৃথ" 
বিকাশই তো স্বাধীনতা।- তার বিকাশ 
লাভের পথে যে সব বাধা, নানা ধরনের 
অন্তরায় রাজনৈতিক অন্তরায়, অর্থনৈতিক 


অন্তরায়, আত্মক অল্তরায়--তা দূর করাই: 


তো স্বাধীনতার সংগ্রাম। বিপ্লব সেই 
সংগ্রামের অসংখ্য হাতিয়ারের মধ্যে একটা 
মলর। 


জন্য অন্মরোধ করবেন না? 
জিগ্যেস করলেন। রি & 


তাহলে আপাঁন করবাঁকে ফিরে যাবার 









শশপাশশিতিশিলিড পতও পণগাসিপলাগশীপিপাশলশ শপিীরিতপপিজীতপাতপত 7) তল তত শিশিশীগিশিতিতি 
পান ০ অপ রা সা তা 


শরংদা বললেন, আমার তা করবার 
কোন আধকার নেই। 

মলয় হঠাৎ বলে বসল, তা থাকবে 
কেনঃ তাহলে যে মতলবাঁট হাসিল হবে 






৯৮২১ ০শি---ি ভিধিশাল এ পা পউিপীপাপাসিী শপ ক পিটিশন কা পিল পাশ কিনি এ সনি 


| ৬৬4৬ ৬৬৭৬ 
“বাংলার মাটিতে এমন মানুষ (যোগণন্দ্রনাথ সরকার) একজন অন্তত জল্মেছেন, 


ধান একান্তভাবে ছোটোদেরই লেখক। মূখে বোল ফোটার সঙ্গে সঙ্দো বাঙালি 
ছেলে-মেয়ে তারই ছড়া আওড়ায়-_মায়ের পরেই তাঁর মুখে মুখে কথা শেখে। আজকের 
দিনে তান একজন লেখকমান্ধ নেই আর, হ'য়ে উঠেছেন বাংলা দেশের একটি প্রাতিষ্ঠান-_ 





না। শিশ।দের বিশ্ববিদ্যালয়”__বৃষ্ষদেব বস, 
শরত্দা অবাক হয়ে গেলেন। তার যোগান্্রনাথ সরকার মহাশয় প্রণীত শিশপাঠ্য গূস্তকাবলী৪_ 
মানে ? ১। হাসিত্বাস, প্রথম ভাগ ২। হাঁসধ্বাস, দ্বিতীয় ভাগ 


৩৯ম সং--মূল্য বার আনা ৩৩শ সং-মল্য দশ আনা 
বাংলা-সাহতো 'হাসখাঁস' দুই ভাগ অতুলনীয়। 'হাঁসখ্যাস'র প্রাতিদ্বন্বিতার 
উচ্চাশা নিয়ে অনেক বই উঠলো পড়লো; কিন্তু তাদের কোনটিতেই প্রাণের সাড়া পাওয়া 


মানে বুঝতে একট:ও কম্ট হয় না, 
মশাই। আপনার মতলব সবাই ধরে 


ফেলেছে। করবাঁদ ওর বাড়ীতে না পানা 
গেলেই আপনার খুব সুবিধে । অসহায় ৩। নূতন ছবি ১৪। হাসিরাশি 
বালার -গলায় মাল|ট পরিয়ে দিয়ে বরণ ১৭শ সং-ছয় আনা ২৯শ সং_এক টাকা 
করে থরে তূলতে আর বাধা থাকবে না। 8৪ ছড়া ও ছার ১৫। হাসির গল্প 
এলয় প্রবল হিংসার থর থর করে ১০ম সং--ছয় আনা ৯ম সং--১। আনা 
কাঁপছে। প্রচণ্ড আক্লোশে ওর চোখ দুটো ৫ মজার গল্প ১৬। বন্দে মাতরম 
জল জব করে জ্লছে। এই আকস্মিক বা চি ভা জা ক 
অপমাণে শরত্দার বাকরোধ হয়ে গেছে! ডা উঠা জর ই টা 
প্পা £৪প করে বসে মুলয়কে লক্ষ ৭। ছবির বই ১৮। ছোটদের রামায়ণ 
করছেন। কি জানি চোখের সামনে শরতদার ২১শ সং-দশ আনা ২৮শ সং-বার আনা 
এ অপমান আমার সহা হ'ল না। আম /। খেলার' সাথখ ১৯। ছোটদের মহাভারত 
তানি শরতদা কি, মলয় জানে না। কিন্তু ২০শা সাদশ আনা ২৫শ সং-দেড় টাকা 
দিনও কি জানেন না, শরতদাকে? মলয় রঃ তত 8 
কি বলতে খাচ্ছিল আবার। ওকে ঠেলে জা ও 
ঘর থেকে বের রর দলাম। এ রি টড 
| 18278 ১৩শ সংদশ আনা ৪র্ঘ সং--১৭% আনা 
শার্পংপা, দন্দা আর আমি বসে থাকলাম ১১। খেলার গান ২২। গল্প-সগ্চয় 
টুপ বরে। কারো দিকে চাইনি, চাইতে ৬ষ্ঠ সং-দশ আনা নৃতন সং--৩. টাকা 
পারানি। ঘরের স্তব্ধভার আঙালে আমরা ১২। ছড়া ও পড়া ২৩। বনে-জঙ্গলে 
লুকোতে  চাইছিলাম। আম ঢাকতে ৯ম সং-ধার আনা ৬ষ্ঠ সং--৩দ* আনা 
সা্টাদ্রপ এ আমার লজ্জা আর শরৎদা ১৩। ছোটদের উপকথা ২৪। পশ,-পক্ষাী 
লোধ হয় তার অপনান। দন্দা শুধু স্থির " পা ঢোল জানা চিন সা টা 


শিশ, -সাহত্যে পাঁথকৃং হয়েও এখনও যোগশীম্দ্রনাথই সবোত্রম, এই বিভাগে 
তাঁর জড় হলো না। 
সিটি বুক সোসাইটি; ৬৪, কলেজ স্টট, কলিকাতা ১২ 
৬ ৭৮ক৭৮ক৭৯ককট-৬৯৭৮কক৯৭৮৭৮৮- ৭৮৭৮ ক ৮৭ 


দজ্টতে শরতদার [দকে চেয়ৌছলেন। 

কিছক্ষণ পরে, চিক কতক্ষণ পরে মনে 
নেই, হয়ত আধ ঘণ্টা, শ্য়ত দু"্ঘণ্টা, 
শরংদা যেন চেতনা ফিরে পেলেন। রন্তশূন্য 
মুখে এক ঝলক রন্তু এসে গেল। ধীরে 
সস্থে চশমা মুছলেন শরংদা, ধীরে 
সুস্থে উঠলেন। ধীরে ধীরে বোরয়ে 
গেলেন। আমিও উঠাছলাম। দিদ্দা বসতে - 
বললেন, বসলাম। 

বললাম, মলয় শরংদার সঙ্গে অভদ্রের মত 
বাবহ্জ করেছে। 

দন্দা বললেন, যত সব ছেলেমানাষ। 
দযাদন করবীর সঙ্গে ঘুরেছে ক, অমান 
শরতদার উপর জেলাসি হয়েছে। 
টাটা করলেন, ইটারন্যাল, জ্রভ্‌ ্র্যা্গেল। 


স্পা পাপী ৮ পািিস্পাপ শীল 





সপ ১ ৯-০প,রওর 


টাকি 


শীপপাপিশা০ ০ জিত ৭ পাপা ক--4। ১ 





দেখবার জন্য সূষ্টি হয়ান। 
ডাসগ্লিন, ্টকটএর্ডাসাঁলন চাই। * 
- শোন কময়েড, দিন্দা যেন দেশ 
নিচ্ছেন কোন আক : উম আসন থেকে, 





ঘাপনার চাছিদার চেয়েও বেশী? 





গাড়ী পছন্দ করার সময় আপাঁন যা-কিছু খোঁজেন- সোন্দয, মিতব্যায়তা, আরাম 
বা কার্ধকারতা--হিন্দস্থান ১৪ মোটর ধা এর সব কিছুই প্রচুর পাঁরমাণে 
পাবেন। অথচ দামও অত্যন্ত কম। 


নিকটস্থ পরিবেশকের কাছে বিশদ বিবরণের জন্য আজই খোঁজ নিন, দেখবেন 
রে ও রে জন্যে এমন সবিধাজনক এবং আকষণ্ণীয় করয়-সর্ত 


হিন্দুন্বান ১৪ 


সৌন্দয্য £ 


সর্ধা ধু নিক 
(ডিজাইনের সুইপিং 
ও উইণ্ড চঁটিং 
বাঁড। 


আরাম $ 


ফোম লাটেক 


কৃশনবহস্ত, ডবল 
ক র্যাবসর্বার ও 


প্রশস্ত অভ্যল্তর। 


খুব কম পেদ্রল 
খরচ ও রক্ষণবায়ও 
অত্যন্ত কম। 
কার্যকারিতা £ 
সুপরাঁক্ষিত 


এঞ্জীনের দরুণ 
উন্নত ধরণের কর্ম- 





নিদ্নালখিত স্থানসমূহে অনঃমোদিত পাঁরবেশক আছেন-__ 
আগ্রা, আমেদাবাদ, এলাহাৰাদ্, আম্বালা, বাঞ্গালোর, বোম্বাই, বোয়াল, বেনারস, কলিকাতা, কটক, 
কোয়েম্বাটোর, ভত্রুগড়, দেরাদুন, ইন্দোর, জয়পুর, যোধপ-র, জামসেদপুর, জলম্ধর 'সাট, কাণপুর, 
কোলাপ্‌র, লক্ষে4ী, মাছ্গুাজ, মাদুরা, ম্যাঙ্গচলোর, নাগপুর, নয়াদিল্লশ, পানা, পুণা, রাজকোট, 
সেকান্দারাবাদ, তেজপুয়, (ভিজেল্লরাম, বিগ, রান, বত কা. ৃ 





রঃ | ২১৭ 








: এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে দিন্দা জবাব 
লেন, তাহলে, শংঙ্খলাভঙ্গ এবং নেতার 
[তি অশোন্ভন আচরণ, এই দুই অপরাধের 
ন্য তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। পার্ট ইজ 
া্ট। 

এই হ'ল পাটি ভাবলাম । অথচ একট; 
[গে পযশ্তিও আমার ধারণা ছিল, মলয় 
'নদারই ডান হাত। 

দিল্দা বললেন, আশা কাঁর মলগের উপর 
তামার কোনো দূরবলিতা নেই। 

না না, দিল্দার চাউীন দেখে শঙ্কিত 
নাম। 

তবে, 'ন্দা বললেন, যাঁদ দরকার হয়, 


টা 
রঙ 1 





দোখবেন একজন এম, এস-স, ফাঁলত 
রসায়নে প্রথম স্থান আঁধকৃত কাত 
বৈজ্ঞানিকের ক্রমাগত ২২ বৎসরের 
গবেষণার ফলে সংপ্রা কাল সাত্য 
পৃথিবীর সেরা। 

ইহা ভারত সরকারের টেম্ট হাউস হইতে 
পরশীক্ষত ও উচ্চপ্রশধাসত। 
রসায়ণ বিভাগের প্রধান ডাঃ স্ত্রী এইচ কে 
সেন, এম এ, ডি আই সি, ডি এস-স, 
লশ্ডন, ফলিত রসায়ণর ঘোষ অধ্যাপক 
ডাঃ শ্রী এম এন গোম্বামণ, ডাঃ ইএন 
গসএইচ (প্যারিস), 'প্রাণীতত্ব ও পদার্থ 
[বিদ্যার রিডার ডাঃ শ্রী এন এন দাশগৃপ্ত, 
পি এইচ ভি, লন্ডন, পাটনা বিজ্ঞান, 
কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ 
শ্রী এস কে গৃহ, ডি এস-ঁস, এফ আর 
আই 'সি, লন্ডন 'ও অন্যান্য বাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিপযক্জান কতৃকি বাবহত ও 
উচ্চপ্রশংসিত। 
সুপার উরলেট এপ্য কেছিক্যাল কোং 
কাঁলকাতা £ পাটনা $ বোদ্বে। 
২৮-দেশ 


হবে। কি, পারবে তো? 
নিশ্চয়ই, হাঁস হাঁস মূখ করে তৎক্ষণাৎ 
বললাম, কমরেড:, পার্টির জন্য সব পাঁর। 
সেই মুহূর্তে একবার শুধু মনে পড়ল, 
মলয় আমার বন্ধু। ওকে আঁমই পার্টতে 
এনেছিলাম। 


[চার ॥ 


করবীদকে খবরটা দিতে গিয়োছলাম। 
দন্দা ঠিক করেছিলেন, শরংদার বাসাতেই 
মাটংটা হবে। আর করবীঁদ যাতে সেই 
সভায় হাঁজর থাকে সে চেষ্টা করতে 'দন্দা 
আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন। 

করবশীদর বাসায় "গয়ে কাউকে দেখতে 
পেলাম না। করবীদর ঘরটাও অন্ধকার । 
উপক মেরে অবাক হলাম । করবশীদ চেয়ারে 
বসে আছে, টেবিলে মাথা ঠোৌকয়ে। ঘরে 
ঢুকতেই মনে হ'ল, যেন চমকে উঠল। 


খুট করে আলো জেবলে আমাকে দেখে 
একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল করবীঁদ। 
বলল, ও 'হাম। 


করবীদর গলাটা ধরা ধরা, চোখ দুটো 
ফোলা ফোলা । বুঝলাম, কদিছিল। তবে কি 
করধাঁদ ব্যাপারটা জেনে গেছে। 

খুব শীতল চোখে আমার দিকে চেয়ে 
করবাঁদ জিগ্যেস করল, কি ব্যাপার, তুমি 
আবার এসেছ কেন; আবার কি বলতে 
চাও, আর কি করতে চাও। তোমরা কি 
আমাকে একটুও রেহাই দেবে না। 
কিছু একটা গভশরতর ঘটেছে। 
করবীদকে অপ্রকাতিস্থ ঠেকল। করবীদর 
এমন চেহারা, আম এর আগে আর 
দৌখান। যে মেয়ে সদা উচ্ছল, প্রাণের 
জোয়ারে আশপাশ ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার 
এ কি অবস্থা । 

আজ করবী'দকে দেখে কে বলবে, বাড়ী 
থেকে প্রকাশ্যভাবে পার্ট করবার অপরাধে 
[বতাঁড়ত হবার পর, এই মেয়ে একদিন 
আমাদের সঙ্গে শোভাযাল্লায় বোৌরয়েছিল। 
ল্‌কিয়ে চুঁরয়ে নয়, পিছনে পিছনে নয়, 
একেবারে সবার সামনে পতাকা ঘাড়ে করে, 
ধান করে করে। আরও অবাক করেছিল, 
ওদের পাড়ায় গিয়ে, চৌমাথায় দাঁড়িয়ে যখন 
বন্তৃতা দিল। লোক ভেঙ্গে পড়ল চারাঁদকে। 
টিটকার, বিদ্রুপ, চারধার থেকে অজন্্ 
বার্যত হ'ল। কে যেন একটা ছোট্ট টিল 


করবধাদির, মাথায় ছণুড়ে মারল বর | 
আবিচল বন্তৃতা_ দিয়ে গেল। 


ভরক্ষেপ করল না করবাঁদ। 
ইল না! 
আর. আজ, তাকে এ. কা দেখ্খাছ। 


এতদিন  করবীদকে আমার একবারও 
কেন মেয়ে বলে মনে হয়নি, ভেবে আশ্চর্য 
লাগছে। আজ বিপর্যস্ত করবাঁদকে দেখে 
মনে হ'ল, সে-ও মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্য 
মেয়ে। ্‌ 

করবাঁদকে আজ আর গ্রাহ্য করলাম না। 
ওর কাছে এগিয়ে গেলাম । জিগ্যেস করলাম, 
করবীঁদ কি হয়েছে? 

করবীদ আমার 'দকে চাইল। আন্তাঁরক- 
তার ছোঁয়ায় ওর চোখে জল নামল। কোনো 
কথা না বলে, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
উপুড় হয়ে বাঁলসে মুখ গণুজে ফুলে ফুলে 
করিতে লাগল। 

ফাঁকে ফাঁকে বলতে লাগল, কেন তোরা 
ওকে এ অপমান করাল। এতো 'মিথো, 
একেবারে মধ্যে । শরতদা আমাকে বিয়ে যাঁদ 
করতে চাইতেন, কে রুখতে পারত১ আর 
আম কি শরৎদার যাঁগ্যঃ তাহলে কি 
শরৎদা বারবার আমাকে 'ফাঁরয়ে দিতেন? 
জেল থেকে ফেরবার পর ও"্র শরীর বার- 
বার ভেঙ্গে পড়েছে, থাকেন তো একলা 
একখানা ঘর নিয়ে, ও'র বাবা কতবার সাধা- 
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বদামুলা ধন 


বা শ্বেতকুষ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা উষধ 
বিতরণ 'ভিঃ পঃ0/০1 কুম্ঠাচীকৎসক শ্রীবিনয়- 
শওকর রায়, পোঃ সালখা, হাওড়া। ব্রা9-৪৯1ব, 
হ্যারিসন রোড, কাঁলকাভা। ফোন হাওড়া ১৮৭ 





শারদীয়া দেশ পন্রিকা, ১৩৬১ 
সাধি করেছেন, শরৎদা যাননি, নিজে হাতে 
নিজের সব কাজ করে গেছেন, সে কাজে 
সাহায্য করতে গোঁছ বাধা দিয়েছেন, সেবা 
করতে গেছি বিদ্রুপ করেছেন, লঙ্জার মাথা 
খেয়ে আমিই প্রস্তাব দিয়োছ বিয়ের, বলে- 
ছেন, আবার যাঁদ এ প্রস্তাব তুলেছি তো 
আমার মুখ দর্শন করবেন না। রাজনশীতিটা 
যোটক বাধাবার জায়গা নয়। সেই লোককে 
তোরা এমনভাবে অপমান করলি? 

বললাম, মলয়টা যে শেষ পর্যন্ত এই 
বাবহার করবে ভাবিনি। 

করবীদি চট করে উঠে বসল বিছানার 
উপর। চোখ দুটো ধক করে জলে উঠল। 

বলল, মলয় নয়, এ ব্যবহার কার তা 
জান, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এতে তোরও 
তো সায় ছল 2 দন্দা ছিল না সেখানে ? 

তশব্ন জবলজদ্লে চোখে করবাঁদ আমার 
দিকে এমনভাবে চাইল যে, আমি কৃ'কড়ে 
গেলাম। 

ঘাঁরয়ে জবাব দিলাম, আমি মলয়কে 
বের করে 'দিয়োছলাম। তুমি শরৎদাকে 
[জগ্যেস কর। 

করবীদ একটু কোমল হ'ল। 
কাউকে জিগ্যেস আর করতে হবে না। মলয় 
নিজেই সব জানিয়েছে। এ যে তার চিঠি। 
সে আর এখানে থাকবেই না। 

সে কী, কোথায় গেল? আশ্চর্য হলাম । 

করবশীদ বলল, তা জানায়নি 

॥ পাঁচ ॥ 

তারপর থেকেই কেমন এক চাপা রেষা- 
রেষি শুরু হ'ল িন্দা আর করবীদর মধ্যে। 
প্রথম প্রথম দিন কতক করবপীদ গা এালয়ে 
দয়োছল। ভেবোছিলাম বোধ হয় এবার 
বিদায় নেবে রাজনশীত থেকে । কিন্তু ভূল 
বুঝোঁছলাম। করবীঁদি ফিরে এল, দ্বিগুণ 
উৎসাহ নিয়ে । কিছুই তাকে দমাতে পারলে 
না। পাঁটর প্রয়োজনে শরতদাকে ওঠান হ'ল, 
প্রয়োজন ফুরালে তাঁকে সারয়ে দেওয়া হল। 
জীবন থেকেই সরে গেলেন শরতদা। 
কিছুতেই যেন করবীদির আর কিছু এলো” 
গেলো না। এ সব কোনো ঘটনাই যেন তার 
মনে রেখাপাত করল না। করবীঁদ জানতে 
পেরেছিল, পার্ট পালাটক-স্‌ বুনো ঘোড়া, 
পঠের উপর চেপে থাকতে পার যাঁদ তবেই 
তোমার গাতি। পছলে পড়লে আর রক্ষা 
নেই। দিন্দার যেখানে জোর করবশীদি সেই- 
খানেই এবার হাত বাড়াল। করবশীদ বুঝল, 
বিস্লবশ হলেই হবে না, পার্টিকে হাতের 
মুঠোয় রাখতে হবে। 

[বিপ্লবের ভৈরবী সাধনায় যার গাঁত ছিল 
স্থির, আত্মাবশ্বাস ছল দুজয়। লক্ষ্য 
করলাম, করবাঁদকে ভয় করতে শুরু 








হাতে 


বঙ্সল, 





পশশত তত শি তপিপাশীীশিনিপাগলীপপী 


করেছেন। এতাঁদনে তাঁর প্রাতদ্বন্্ী' দেখা 
দিল বুঝ । তাও কে, না করবী। কিন্তু 
তুচ্ছ করবার মত, অবজ্ঞা করবার মত মেয়ে 
নয় করবা। | 

বুঝতে পারতাম এক প্রচ্ছন্ন অথচ তীব্র 
বিদ্বেষের আগ্‌নে দুজনে জহলছে। দিন্দা 
আর করবীদ ঘণার অদৃশ্য ধারালো তরোয়াল 
যেন ছিদ্র খুজছে পরস্পরের, 
কৃণ্ডল'ী করছে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী । 'দিম্দা আর 
করবীদি। 

কিম্তু বাইরে তার প্রকাশ ছিল না কারো 
মধ্যে। আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে 
আমাদের পাট পঁলাস বদলাল। 
গোপন কোটর, ছেড়ে ঝোরয়ে আসবার 
নিদেশ দিল কেন্দ্রীয় কমিটি। হুকুম “মাস 
কন্ট্যাকটের'। গণ-সংযোগ, : এই হ'ল 
শ্লোগান । 

আগের দিন পর্যন্ত দিন্দা বন্তৃতা 'দয়ে- 
ছেন, একশটা কাঠের টকরোর চেয়ে একটা 
দেশলাই-এর কাঠির ক্ষমতা বেশী। সেই 
একটা কা?১ই পারে খাণ্ডব দাহন করতে। 

দন্দা ঘূুণাক্ষরেও জানতে ' পারেনান 
পার্টর এত বড় পাঁরবর্তনের কথা। একট; 
আগেও যাঁদ খবরটা পেতেন তো সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে বদলে 'নতে পারতেন। এর 
আগে, পাঁ্টর পালাঁস সে কয়বার বদলেছে, 
দল্দারও বদল হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু এবার 'দিন্দার চোখ ছিল, 
করবশীদর দিকে, আর করবশীদর চোখ ছল 


' কমরেড ভূবন চাকলাদারের উপর। কমরেড 


ভুবন চাকলাদার মানেই পাঁ্ট। কারণ 'তাঁনি 
কেন্দ্রীয় কর্মাটর সদস্য। কলকাতা 
থেকে এসেছেন, লোকাল পার্টর সঙ্গে 
আলোচনা করধার জন্য। নতুন থাসস নিয়ে 
আলোচনা শুরু হতেই দল্দা পাশ কাটাতে 
চেম্টা করাছলেন। 'কন্তু করধাঁদ ছাড়েনি। 
দন্দাকে ধীরে ধীরে উস্কে উদ্কে একেবারে 
আলোচনার মধ্যে ফেলে দিল। 'দন্দা প্রাণ- 
পণে এই আলোচনা থেকে বোঁরয়ে আসতে 
যত চেস্টা করেন, সময় নেবার 'ফাঁকরে 
থাকেন, করবশীদ তত তাঁকে ঠেলে দেয় 
সামনে। আর কমরেড চাকলাদার ততই 
উপন্যাস পড়া 'বিশ্লবী বলে উপহাস করেন। 
আর- করবীদর চোখে মুখে উল্লাসের তরঙ্গ 
ছাড়িয়ে পড়ে। 'দশ্দা একবার আমাদের 
সকলের দিকে আর একবার করবশীদর 'দিকে 
তাকান, নিতান্ত অসহায়ভাবে তাকান। 
দক্দার চোখে আত্মবিশ্বাসের সে তেজ আর 
নেই, তা অনেক অনেক স্তিমিত হয়ে 

শেষে মিনামন করে বলেন, আচ্ছা ভেবে: 
দোখ। | ঠায় রা 


তৈরী, তখন ভেবে দেখার নাম করে 'নাক্ষয় 
থাকাটা পা্টর নতুন 'থাঁসস সমর্থন না 
করারই নামান্তর বলে আঁম মনে করি। 
বিশেষ করে সামনেই যখন পার্টির প্রথম 
প্রকাশ্য সম্মেলন, তখন একটি দন 'নাক্কুয় 
থাকাও কি ভয়ঙ্কর অপরাধ তা আশা কার 
সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। 
খাঁদও জান পার্কে যারা ভালবাসে, তাদের 
সকলের কাছেই এই নতুন থিসিস গ্রহণায় 
হবে, তব; আমরা, আমাদের এই 'বাশিষ্ট 
কমরেডকে 'যাঁন কলকাতা থেকে এসে আমা- 
দের ধন্য করেছেন, দোঁখয়ে ধদতে চাই, 
আমাদের এই স্থানীয় ইউানটাট ক্ষুদ্র হলেও 
পাঁটর মহান আদর্শে নিজেকে 'নিঃশেষে 
ধালয়ে দিতে কারোর 'পছনে থাকবে না। 
যারা আমাদের নতুন আদর্শে বশবাসী, 
নে প্রাণে যারা এই আদর্শ গ্রহণ করেছেন, 
তাঁরা হাত তুলুন । 

থর ভার্ত সভাদের হাত উঠল। শুধু 
দন্দা নিশ্চল। ঘুর ভীর্ত সভ্যের কণ্ডে 


আওয়াজ উঠল, ইনক্লাব জল্দাবাদ। শুধন, 


দন্দা নিশ্চুপ। চারবছর ধরে দন্দার সঙ্গে 
আছি। তাঁর এতবড় পরাজয় আর হয়নি, 
দোঁখান, হতে পারে মে বিশ্বাস ছিল না। 
দন্দা মুখ নীচু করে বসে থাকলেন, 
সুখ নিচু করে ঘর থেকে বোরছে গেলেন। 


করবীদর দিকে তাঁকয়ে দোখ তার 


সর্বশরীর জল জহল করে জহলছে। 


1 হয় 
সেই করবীদিই আবার দন্দার প্রেমে 
পড়ল। ন্দাও। আশ্চর্য। মজিলপুরের 
সম্মেলনে যাঁদ মারামারিটা না হত তবে এ 
ঘটনা ঘটত কনা সন্দেহ। 
[তিন দন ধরে আঁধবেশন হল। এত 
লোক হবে ভাবান। অনেক ডোঁলগেট 
_ খসেছিল। লাঁড়াররা এসোৌছলেন। আর 
শেষ দিনের প্রকাশ্য আঁধবেশনে এসোছল 
চাষীরা ।, চ্বিশ পরগণার কমরেডদের 
সাবাস দিই সেই জন্য। কি সংগঠন! প্রায় 
পণচশ হাজার চা এসোছিল সেদিনকার 
সভায়। 
তখন আগণ্ট দবস্লব ছাঁড়য়ে গড়েছে, 
দেশে। আমরা আগস্ট [বস্পব সমর্থন 
কারনি। সেই সম্পর্কে কয়েকজন নেতা 
সভায় বন্তুতা করেন।, বলা টাকে 
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ব্রা পাশ লা 


আমাদের সভা 
করাছল। বিন্তু এই 
সভায় আসতে দেখে আরা কিছ করতে 
ভরসা পায়নি। 


প্রবল জশাপ্রোত 


সম্ধের মুখে সভা ভেঙ্গে গেল। 
মালপণ 


আধকাংশ ডোঁলিগেট, নেতারা, 
একে একে স্েশনে চলে থেল। আমরা 
দেরী করতে লাগলাম করবীদির জন্য। 
আমরা বাইশজন এসোছিলাম ডোঁলিগেও 
হয়ে। ধিম্দাও  ছিলেন। শেষ 
দিন্দা ওত্র ভুল স্বীকার করে এন 
থাসস মেনে নেন। আর সম্মেলনের জনা 
খেটেছিলেনও প্রচুর । 

তবে করবাদি যা পরিশ্রম করল, তার 
তুলনা মেলা ভার। সম্মেলনে কিচেনের 


পৃযণিত 


ভার ছিল করবাদির উপর । এমন 
সান্দরভাবে করধীদি অব দিক সামাল 
দিল যে ধন্য ধনা পড়ে গেল। তাকে 
প্রাদেশিক কাঁমটির সদসা করে নেওয়া 
হ'ল। 

কিচেনের সব জিশিস স্থানীয় 


বধাঝয়ে দিতে সন্ধো 
বিদায় নায় নিয়ে 
বাঁড়য়েছি, আমরা 


কমরেডদের হাতে 
ঘোর হয়ে এল। 
স্টেশনের দিকে পা 


প্রায় জনা পঞ্চাশেক এক দলে ছিলাম, 
আর হৈ হৈ করে গারপিঠ শ.রু হয়ে 


গেল। মহত কে যে কোথায় 1ছটকে গড়ল 
জাননে। দোখ, আবশ্রানত ইট-পাটকেল 
বর্ষণের মধো আমরা জন ছয় সাত 
দাঁড়য়ে আহ করবীদকে 1থরে। 


অন্ধকার খ্‌রঘ:াট। অচেনা জায়গা। 
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পণ্ড করবার চেষ্টা মাঝে 





শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬১ 

মাঝে পথের মোড় থেকে, 
ঝোপের আড়াল থেকে বাড়ীর কোণ 
থেকে টচের আলো এসে পড়ছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ইট ডাব পড়ছে আমাদের উপর । 


সেই ভয়াবহ তাণ্ডবের বর্ণনা হয় না। 
আমাদের সধশরীর থেতলে গেল। 
মাথা, হাত, কপাল কারও না কারও 


ফাটলই। ভয় হচ্ছিল করবাদকে নিয়ে। 
বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে করবাঁদি। এ আভজ্ঞতা 
ওর ধারণার বাইরে ছিল। অন্ধকারের মধ্য 


থেকে হঠাং 'দন্দা এগিয়ে এলেন। 
লক্ষ করিনি কখন যেন এগয়ে 


[গয়োছুলেন। করধাঁদকে আড়াল করে 
দাঁড়ালেন। 


বললেন, দাঁড়িয়ে লাভ নেই, এ/গয়ে 
চল। 

টের আলো করবীদর উপর 
পড়তেই কে যেন চোন, ওরে, 
মেয়েমানুষ। 

আরেকজন বললে, মার শালীকে। 


ল্‌ঠ কর। 
দন্দা ১১ করে করবী।দকে আড়াল করে 


দাড়াতেই একটা ডাব এসে তাঁর [পিঠে 
পড়ল। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থাকলেন 
দন্দা। 

তারপর বললেন, এগোও, বাঁ দিকে 
মাঠ, তারপরেই রেল লাইন। ভয় নেই 
করবী। তুমি আমার হাত ধর। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আধলা ই১ দিন্দার 


কেনরে এসে পড়ল। দিনা যণ্শা 
অবান্ত এক শব্দ করলেন। তারপর 
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স৮৯ পাপ 


কোঁকিয়ে বলে উঠলেন, ভয় নেই 
এগয়ে চল। 

আমরা মারয়া হয়ে উঠলাম। 
লাহড়ী বলল, দন্দা, আমরা এখানটা 
সামলাচ্ছি, আপনারা এগিয়ে ষান। 

তারপর শর; হাল, দু-পক্ষে ইন 
ছোঁড়াছড়। দু-পক্ষেই ঘায়েল হজ 
বেশ। 

সব চেয়ে অবাক করল প্যালস। 
পূলিসের আড়াল থেকে ইট মেরে ওরা 
আমাদের ছাতু বানাবার জোগাড় করে তুলল, 
আর ওরা দিব্যি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মজা 
দেখতে লাগল। 


কি করে যে সেদিন স্টেশনে 
পো্চেছিলাম জাননে। সেশনের 
আলোয় চেয়ে দোখ সবনাশ, জনা 
পচিশেক একেবারে রন্তে ভাসছে। সার 
সার পড়ে আছে প্লাটফর্মে। সবচেয়ে 
খারাপ অবস্থা দিল্দার। তাঁর সবণঞ্জ 


থেতলে গেছে। চাপ চাপ রন্ত সররদেহের 
এখানে ওখানে জমে আছে। চোখ বুজে 
নিশল শুয়ে আছেন। ফেটি বাঁধা 
রন্তান্ত মাথাটা করবীদির কোলের উপর। 


করবীদি নিষ্পলক চেয়ে আছে, দিন্দার 
দিকে। 

টেন এলে যহ করে একটা, সেকেন্ড 
ক্লাসে তোলা হল দিল্দাকে। একজন 


আমি উঠলাম। 


ডান্তার, করবশাদ আর 


. অযথা ভিড় বাড়তে আর দেওয়া হল না। 


সারাপথ যে কিভাবে এসেছি, আমিই 
জানি। আমার নিজেরই গায়ে গতরে 
পারুণ থাথা। তব; সব ছাপয়ে দিদন্দাত্র 
কথাই মনে পড়ছিল। দিল্দার ধরাবরকার 
সঙ্গী একনাপ আমিই আছি। মনে পড়ে 
বহঃদন আগে দিন্দাকে এমান কাহলভাবে 
পড়ে থাকতে দেখোছলাম। যখন ওর টাই- 
ফয়েড হয়োছল। তার মধ্যেও দন্দা কাজের 
কথা ছাড়া কিছ বলেননি । 

এইদিনও দেখলাম তাই। হঠাৎ একবার 


জ্ঞান হ'ল। জগ্যেস করলেন, করবা, তুমি 


সেফ? 
করবীদ বলল, হ্যাঁ। 'দিন্দা আবার চোখ 
বু'জলেন। 4 


করবীদি বলল, স্টেশনে পৌঁছেও এই 


কথা জিগ্যেস করাছিল। সারাটা পথ ফি 
মারই না খেয়েছেন, কিন্তু একটু উঃ কি 


আঃ কিছ করোন। এ 
॥সাত। . 


ট্রেনে আসতে আসতেই করবীদ | 


দদিন্দার সম্পকে অনেক কথা বলোঁছলেন। 
আম সেগ্যাল জানতাম না। 
দিল্দা ওদের আত্মীয় হয় যেন 
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_ রকম। দন্দাদের অবস্থাও এককালে খ্মু 
ভাল ছিল। 'কন্তু ওর বাবা মারা যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সব যায়। 

তখন দিন্দা দিনকতক ওদের বাড়ীতে 
থেকে পড়েছিল। সেই সময় করবীদর 
দম্দাকে বড় ভাল লাগে। প্রথম প্রথম 
দন্দা করবাীদকে আমল দত না। 
নিপ্পহ থাকত। কিন্তু দল্দার মধ্যে 
কোথায় যেন একটা প্রবল আকর্ষণ [ছল। 
যার টানে করবীদ বারবার এাগয়ে 
এসেছে 'দন্দার কাছে। হঠাৎ দন্দা জেলে 
গেল। খালাস পেয়ে বছর দেড়েক বাদে 
ফিরেও এল। কন্তু করবীদিদের বাড়ীতে 
আর উঠল না। উঠতে চাইলেও পারত না। 
সে দরজা 'দন্দার কাছে জেল থেকেই বন্ধ 
হয়োছল। 

করবীদ বলল, 'দন্দা যে জেল থেকে 
1ফরেছে তা জানতামও না। হঠাৎ কলেজের 
পথে একটা খাবারের দোকানের কাছে 
[দল্দার সঙ্গে দেখ।। বিশ্রী চেহারা হয়ে 
গেছে। কয়েদীদের মত। আম কিছ না 
বলেই পাশ কাঁটয়ে চলে যাচ্ছলাম। হয়ত 
কথাও বলতাম না। হাত নজরে পড়ল, 
এক ঠোঙ্গা মাড় কিনে নদ গোগ্রাসে 
গিলছে। এ খাওয়ার রকম দেখেই 
দাঁড়িয়ে গেলাম। পারলাম না। মনে হল 
দন্দা নিশ্চয়ই দিন দুয়েক খেতে পায়ানি। 
এাগয়ে গিয়ে ডাক দিলাম । 

দন্দা করবীদিকে দেখে প্রথমটায় খশী 
হয়নি। সাড়াও দেয়নি। একবার দেখেই 
মূখ ফারয়ে চলে গেল। লজ্জায় অপমানে 
লাল হয়ে করবীদ সোঁদন কলেজে গেল। 

কিন্তু অবাক হলাম দিন দুয়েক বাদে, 
করবাঁদ বলল, বুঝাঁল, হঠ্ঠাং কমনরুমে 
এক চিরকুট পাঠাল 'দন্দা, দেখা করতে 
চায়। একবার ভাবলাম ফিরিয়ে 'দিই। কিন্তু 
পারলাম না, কিছুতেই ঁফারয়ে দিতে 
পারলাম না। সোঁদন দেখা করলাম। টাকা 
চাইল কিছু, টাকা দিলাম। 


কিম্তু আশ্চর্য, দন্দা একটা টাকা 
কখনও নিজের জন্যে খরচা করোনি। যেমন 
অভ্ুস্ত, অর্ধ-ভুন্তই কাটাতে লাগল। অথচ 
যেতে লাগল। 

করবীঁদ বলল, মাসে একশ দেড়শ টাফাও 
দিয়োছ। কিন্তু দন্দা যে কে সেই রয়ে 
গেল। দেখলেই মনে হ'ত যেন না খেয়ে 
আছে। প্রথম প্রথম মনে হয়োছিল থাক নাই 
বা জিগোস.করলাম, ক করে টাকা নিয়ে। 
কিন্তু পারলাম না। একদিন. জিগ্যেস 


করতেই দিদা বললেন, হিসেব চাওঃ 
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লঙজা পেয়ে, থতমত খেয়ে বললাম, না না 
তাকেনট তারপর অনেক ঢোক টোক গিলে 
জগ্যেম করলাম, খাওয়া দাওয়া করেন বলে 
মনে হয় না, তাই ওকথা জিগ্যেস করলাম । 

দিন্দা বলোছলেন, খাবার মত পয়সা 
রাখতে 'ববেকে বাধে। আমার উপর পাট 
যে কটা টাকা তোলার ভার 'দয়েছে তাই 
তুলতে পারিনে। 

সেই প্রথম পার্টির কথা শুনলাম। তার- 
পর তো ধীরে ধীরে পার্ট সভ্যাই হলাম। 
করবীদ বলে যেতে লাগল, এমন কোন 
খারাপ কাজ নেই, ক-বছর ধরে 'ন্দা 
আমাকে দিয়ে যা না কারয়েছে। আশ্চর্য 
দন্দার মনে কোন পাপবোধ নেই। খারাপ 
কাজ বলে কিছু নেই। পার্টির জন্য যা 
করা যায় তাই ভাল কাজ। কিন্তু আমার 
মন তো দন্দার মত অত শন্ত সবল নয়। 
আম ভয় পেতাম। আতঙ্ক হ'ত। 'দনে 
দিনে অন্ধকার যেন গ্রাস করতে লাগল 
আমায়। পাঁরন্রাণ টাইতাম, পারতাম না। 
দন্দার চোম্বক ব্যন্তিত্ব আমার অন্তরাত্মার 
বিদ্রোহকে গলা টিপে টিপে দমন করত। 
শেষ পযন্ত মুক্তির জনো, আলোর জন্যে 
সদর পথে হাটার জনো কাঙাল হয়ে উঠলাম। 
হয়ত পারতাম না। হয়ত 'চিরাদন অন্ধ- 
কারকেই অকিড়ে থাকতে হত। 'দিন্দাকে 
এড়াতে পারতাম না বলেই ঘ্‌ণা করতে শূরু 
করেছিলাম, প্রবল ঘথা। সেই দিন্দার 
ছায়াতেই জশবন কেটে যেত। করবাদ একট, 
থেমে তারপর বলল, যাঁদ না শরংদা/ক 
পেতাম । 

করবা, 'দম্দা ডাক দলেন। ট্রেন হৃইসল- 


[দিল। করবীদ চমকে চাইলেন শদম্দার 
দকে। 
করবা, তুম সেফ: 


করবীঁদ অসশম মমতায় 'দিন্দার হাতখানা 
চেপে ধরে বললেন, হণা। 

যেন করবীঁদকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে 
সেই ভয়ে 'দন্দা করবীদর হাত শন্ত করে 
ধরে থাকলেন। 


দন্দা বেশ জখম হয়েছিলেন। কলকাতায় 
হাসপাতালে ছিলেন দিনকুঁড়। করবাপও 
ছিলেন। শুনলাম ওরা দুজনেই ফিরে এসে 
করবশীদদের বাড়তে উঠবে। করবীদর বাবা 
নিজেই উদ্যোগ করে কলকাতায় গিয়ে 
বাবস্থাটা করে এসেছেন। 'দন্দার কিছনাদন 
বিশ্রাম দরকার। | 
'করবাঁদির চিঠি পেয়ে স্টেশনে গিয়ে- 


মক থেকে দূরে একস নামদন 





সামলে নিলাম। 


জট ও 


উই 


দিন্দার ক কপালে ₹ সদ্য [ শুকানো তারচা একটা 
কাটা দাগ। আমার মনে হ'ল জয়াটকা। 

ঘোড়ার গাঁড়তে ওদের সঙ্গে আসতে 
আসতে বাড়ার কাছে এসে যখন নামতে 
গেলাম তখন করবশীদ আমার কানে ফিসাঁফস 
করে বলল, ডিসেম্বরে অল ইণ্ডিয়া কন- 
ফারেন্স হবে লখ্‌নউতে, ওর ইচ্ছে বিয়েটা 
সেইখানেই হয়, শেষ আঁধবেশনের পর। 
প্রথমটায় একট, অবাক অবাক লাগলেও 
শৈষ পযন্ত করবীঁদ 
দন্দাকেই বিয়ে করছে। আশ্চয' বটে! 

হেসে বললাম, এক কনফারেন্সের শেষে 
যার শুরু, আর কনফারেন্সের শেষ দিয়ে তা 
সারা করতে চাও। 

করবী?দ খিলাখল করে হেসে উঠল। 





নারির 


দন্দা পাঁড আফমে এসে বসবার শান্ত 
পেলেই আমাকে শহর ছেড়ে বেরদতে 


হল। পারি কাডা অসম্ভব বেড়ে গেছে। 
লোক দরকার গ্রনুব। একট, পোগ্ড হলেই 
তাকে পাঁথয়ে দেওয়া হচ্ছে অন নতুন 
কেন্দ্ু গঠনের কাছে। 

এখানে ওখানে খুরতে খুরভে বিহারে 
এসে নভেম্বর মাস নাগাত ডেরা গাড়লাম। 
বছরথানেকের মত এখানে স্থাতি। 

ডসেম্বরে নয়, লখুনউ সম্মেলন হাল 


ফেরুয়ারীতে। 
দন্দাও এসেছেন কিন্তু কোথায় 
করবাঁদঃ আম টুপ করে আছি। দিন্দা 


বললেন, বিয়েতে আমাকে নেমন্তগর চিঠি 
পাঁঠয়োছল। অঙ্গে একটা চিরক্‌ট। 
জিগোস করলাম, কি লিখেছিল। 
দিন্দা বললেন, পড়ে দোঁখান। 


প্রায় ছ'বছর বাদে, কলকাতার এক বাসে, 
গত বছর করবীদর সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 
তখন ইস্ট রেঞ্জে ওরা বাসা করেছে। 

সে বাসায় একাঁদন গিয়েছিলাম । করবা- 
দূর ঘরকল্নাও দেখোঁছলাম। আর জিগ্যেস 
করেছিলাম, 'দন্দাকে কেন বিয়ে করলে ন।। 

করবশীদ বলেছিল, দিন্দা ভাই মানুষ নয়, 
একটা রাজনৌতিক দলের প্রত্যঙগ। আম 
মান্য চেয়োছলাম, যাল্মুক নয়, রন্ত মাংসের। 
আঁম জীবন চেয়োছলাম। পার্ট নয়। 
তোরা হয়ত হাসবি। একাঁদনকার বিপ্লবী 


মেয়ের মুখে আজকের এই কথা শুনে বিদ্রুপ 
 করাব। কিন্তু পার্টিতে আমি ছিলাম ব'ড়শি 
বৈধা মাছ। 


পরিত্রাণের জন্য লেজের ঘাই 
মারতাম। তোরা ভাবার কি তেজ। রাজনশীত 
তো জীবন নয় ভাই, জীবনের একটা অংশ। 





রঙ্গাভরী, 


ভঙ্গ বঙ্গাদেশ তব, 
এই উত্তি সনজ্ঞাও। এই রঙ্গ, 


ক কার 


রসের একাট বিশেষ প্রকাশ ঘতেছে ছন্দের 
খেলায়। তারই একট সংক্ষিপ্ত পারি 


দিতে চেংট। করব এই প্রবন্ধে। 

ছন্দ [নিয়ে খেলা করবার প্রবান্ত কখন 
প্রথম দেখা দিয়েছে, তার সন্ধান করতে 
চেষ্টা করব না। ভারতচন্টের রচনায় তার 
সংসপণ্ত প্রকাশ দেখা যার।  ভারতচণ্র 
ছিলেন পাণডিত এবং রসিক লোক। ভরি 
পা'ডতোর পরিচয় পাওয়া যায় [তনাঁট 
লাইনে 

ব্যাকরণ অভিধান সাহত্য নাটক। 

অলংকারসংগীতশাস্দের অধ্যাপক ॥ 

প.গাণ-আগমবেত্তা নাগর পারসাঁ। 
এতগুলি বিদ্যার তিনি আধকারণ ছিলেন। 
[কিন্তু এ সমস্ত িদ্যার বোঝা আপিয়ে 
তান সাহতাকে ভারাক্লান্ত করে তোলেনান। 
কারণ শধ, পাণ্ডিত্য শয়, রসবোধেরও তান 
আধকারী ছিলেন। সে কথা তাঁর ভীন্ততেই 
সুস্পম্ট- 

পাঁড়য়াছি যেই মত 'লাখবারে পার ॥ 

কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভার ॥ 

না রবে প্রসাদগ্ণ, না হবে রসাল। 

অতএব কাঁহ ভাষা যাবনী মিশাল | 

কৃত সাহত্য তথা নাগরী ও পারসী 
বিদ্যার আঁধকারী হয়েও লোকবোধ, 
প্রসাদগ্ণ ও রসালতার খাতরে তান 
'ভাষাতেই অথ৭ৎ বাংলাতেই কাবা রটনা 
করেছেন। এই ভাষা কাবোর আদর্শ [ক 


ছিল. ভাও তাঁর উীন্ততেই প্রকাশ পেয়েছে ।-- 


ভারতের রাঁচতের অমৃতের ভার। 
ভাষাগত সৃললিত অতুলিত সার॥ 
এই সূলালত ভাষাগীতে তানি যে 
কাবারসামত পাঁরবেশন করোছিলেন, তার 
লক্ষ্য ছিল লোকসাধারণ। বাংলা 'ভাষা'র 
সঙ্গে তান যে কিছু কিছু যাবনী অর্থাৎ 
পারসীী মশাল দয়োছলেন, তার কারণ 
ততকালে ওই পাঁরমাণ যাবনী লোকবোধ্য 
ণছল। শুধ যাবনী নয়, ভারতচন্দ্র তাঁর 
কাব্যে বহু পাঁরমাণে সংস্কৃত শব্দও 
বাবহার করেছিলেন: কারণ ওই পাঁরমাণ 
সংস্কৃতও তৎকালীন লোকের পক্ষে 
'বাঝবারে ভার' ছিল না। 


ও যাবনী মিশাল 


বাংলার সঙ্গে সং্কৃত 
দিয়ে যে নভন রকমের হাসারসও সৃষ্টি 
করা যায়, তা বোধ করি ভারতচন্দ্রই প্রথম 
অনপ্রাস-ম্লেষ-যমক 
অলঙ্কারের সাহায্যে হাস্যরস সথন্টর প্রথা 
হিল বহুকাল ধরেই । আর, শুধু 
হল্দ প্রয়োগের দ্বারাই যে হাসারস সানি 


আশ,ভণ করো ছাপন। 
০:05 
পাতি 


কর! যায়, তার শিদশনি পাওয়া যায় 
ভারতচন্দের রচনায়। বলা বাহূলা, এই 
কাজে ভাম।প্রয়োগের নৈপণ্যও থাকা চাই। 
এসব শ্মেরে ভাদার মিশ্রণ যে আরও কাকির 


হর, তাও দোঁখয়েছেন ভারতচন্দ্র। অবশ্য 
আমশ্র ভাষার ছন্দেও যে হাসা সন্টর 


সহায়তা হতে পারে, তা বলা নিষ্প্রয়োজন। 
রি দেওয়। যাক।-- 

এ এাঁহ দোঁহ দেহি দোঁব রন্তদল্তিকে। 
ভারহার় কাতগায় কৃষ্ণভান্তনন্তিকে ॥ 
-ধ্ধাসণার, মশানে সুন্দরের কালখিসততি 


এটা সংস্কৃত তূনক ছন্দে এবং 
বিশুদ্ধ সংকৃত ভাষায় লেখা । এখানে 
ভাবা ও ভাবে গাম্ভীর্য সংস্পচ্ট, 


হাসারমের লেশমাতুও নেই। কিন্তু এই তূনক 
হল্দকেই বাংল। ভাষায় প্রয়োগ করা হয়েছে 
কৌতুক উৎপাদনের আভগ্রায়ে। 


যথা 


প্েতভাগ সানুগাগ ঝমপ বম্প ঝাঁপছে। 
ঘোর রোল গণ্ডগোল চৌদ্দ লোক কাঁপিছে |... 
ভাগবের সৌষ্ঠবের দাঁড় গোঁপ 'ছন্ডিল। 
পৃষণের দূষণের দন্তপাঁতি পাঁড়ল॥ 
প্র সর্ব দেখি পর্ব ভোজ্য বস্ত্র সারছে। 
ভূতভাগ পায় লাগ লাঁথ কীল মারিছে ॥ 
ছাঁড় মন্ম ফোৌল তল্ম মুস্তকেশ ধায় রে। 
হায় হায় প্রাণ যায় পাপ দক্ষ দায় রে 
-অন্নদামঙ্গল, দক্ষ যজ্ঞনাশ 


বলা প্রয়োজন যে, এই অংশাঁটকে খাঁটি 
বাংলা রীতিতেও পড়া যায়। কিন্তু এভাবে 
পড়লে এর আসল মজাটুকুই পাওয়া যাবে 
না। সেটুকু রয়েছে এর সংস্কৃত উচ্চারণ 
ও ছন্দের মধ্যে। এখানে হসম্তঁচহহখন 


অকারান্ত বর্ণগীলকে সংস্কৃত পদ্ধাতিতে 


অকারাল্ত রূপেই উচ্চারণ করতে হবে, দীর্ঘ- 
স্বরগুলির উচ্চারণও হবে দীর্ঘ। এভাবে 
উচ্চারণ করলেই এর আঁভপ্রেত ছন্দ-রপও 


প্রকাশ পাবে এবং আসল মজাট,কুও :টর 
পাওয়া যাবে। 
ভারতচন্দ্রের 'নাগরী অর্থ হিন্দ 

কবিতার দঙ্টান্ত দিচ্ছি।_ 

গঙ্গ কহো গ্ণাসন্ধ্মহীপতি নন্দন সুন্দর 
কেশ নহি আয়া। 

জো সব ভেদ ব্ঝায় কহা জি ধোঁ নহি ভণ্হা 
সমুঝায় শুনায়া | 

কাম লিয়ে তুঝে ভেজ দিয়া সুধি ভূল গয়া 
অর মোহি ভুলায়া। 

ভট হো অব ভণ্ড ভয়া কবিতাই ভটাইমে 
দাগ চঢায়া! 

--বিদ্যাসান্দর, ভাটের প্রতি রাজার উ্ি 
অনা ধরনের হিন্দী রচনার একটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি।-. 

শোন্‌ রে গোয়ার লোগ 

ছোড় দে উপাস- রোগ 

মানহ আনন্দ ভোগ 

ভৈ্য রাজ যোগমে। 
আগৃমে লাগাও ঘাঁউ 
কাহে কো জবলাও জাঁউ 
এক রোজ প্যার পিউ 
ভোগ্‌ এহি লোগমে ॥ 
--গ্ডীনাটক মহিষাসরের উন্তি 
এখানে হদ্দী ও বাংলা ভাষা ও ভঙ্গির 


নশ্রণ উপভোগ্য। বা রি ছন্দরটা বাংল। পদ্ধাতর 


[ৌপদী। ভারতচন্দ্রু এই সামানা মিশ্রণেই 
সন্তুষ্ট থাকেননি । সংস্কৃত, ফার্স, বাংলা 
ও হন্দীর মিশ্রণজাত এক আভিনব 


চতুরঙ্গ চৌপদীর দম্টান্তও আছে তাঁর 


রচনায়। বলা বাহুল্য, এরও লক্ষ্য লোক- 
মনোরঞ্জন ও কৌতুকসান্ট।-- 


যাঁদ কত ত্বং বর্দাস 
দর জানে মন্‌ আয়ং খোঁসি। 
আমার হৃদয়ে বাস 
প্রেম কর খোস হোয়কে। 
ভূয়ো ভুয়ো রোর, দাঁস 
ইয়াং নমূদা যাঁ কোসি ্ু 
আজ্ঞা কর মিলে বাঁস 
ডারত ফাঁকার খোয়্‌কে ॥ 
বাধ কাঁবতা 
ভারতচন্দ্র ছিলেন বহূভাষাঁবং ছচ্দ- 
রাঁসক কাঁব। আধুঁনক কালে সত্যেন্দ্রনাথও 
ছিলেন তাই; সুতরাং 'তানও কৌতুক 
সাৃষ্টর আভগ্রায়ে ভারতচন্দ্রের অনুবর্তন 
করবেন, তা 'বাঁচন্ন নয়। দম্টান্ত-_ 
আম তোরে ভালোবাসি, লো দ্যাথন-হাসি, 


জাদু কিয়া মুঝে তুশীহ; 
এখন  ঈচ্দ দিতে গেলে চবি দে 
কথং হুসাঁস ?--্বাই।... রা 
দ্যাখ ঘাট হয়ে থাফে মল কানটাকে-- 
লুতুয় পেঠেই এম | 
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ভাষাপণ্কে গাঁথলেন শ্লোকে 
রায় গুণাকর ধার; 
তোমারে তুঁষতে জবান্‌-পণচশী 
রচিল কলমগীর।... 
তোমারে হাসাতে অশেষ ভাষাতে 
বশ্ব-199]8177110 
কর়োছ রচনা, আয় সুলোচনা 
মেছো আখ, হও শান্ত 


-হসাল্তকা জবান-পঁচশশ 


আধুনক" কবির উপরে ভারতচন্দ্রের 

ছন্দোময় হাস্যরসের বিশেষ প্রভাবের আর 
একটি দণ্টাল্ত 'দাঁচ্ছ। ভারতচন্দ্র পত্তনিদার 
রামদেব নাগের বিরুদ্ধে আভযোগ করে 
'নাগাম্ঠক নামে যে সংস্কৃত কবিতাঁট রাজা 
কুষ্ণচন্দের নিকট লিখে পাঠান, বাঙালির 
ছন্দ রচনার ইতিহাসে তার উল্লেখ করবার 
প্রয়োজন আছে। এই কৌতুক-কবিতাটি 
সংস্কৃত শখাঁরণী ছন্দে রাঁচত, 'কল্ভু তার 
কতকগনীলি স্বকীয় বৈশিঘ্টাও আছে। 
এখানে সবটা কাবতা উদ্ধৃত করা সম্ভব নয়। 
শুধু প্রথম ও পণ্চম শ্লোক-দট উদ্ধৃত 
করাঁছ।--. 
গতে রাজ্যে কার্যে ॥ কুলাবাহিতবীর্যে। পাঁরাঁচতে 
ভবদ্দেশে শেষে ॥ সুরপুরবিশেষে। কথমপি। 
স্থতং মূলাযোড়ে॥ ভবদ/[বলাং কালহরণং 
সমস্তং মে নাগো ॥ প্রসতি সাররাগো। 

হরি হার॥ ১ 
মহারাজ ক্ষৌণ্িতিলককমলাক। 'ক্ষিতিমণে 
দয়ালো ভূপাল | দ্বিজকুমূদ জাল। ছ্বিজপতে। 
কৃপাপারাবার॥ প্রচুরগ্‌ূণ সার। শ্রুতধর 
সমস্তং মে নাগো॥ প্রসতি সারিরাগো। 

হরি হার! ৫ 
বলা বাহ্‌ল্য, হুস্ব ও দীর্ঘ স্বরগীলর 
উচ্চারণ যথাবিহত হওয়া চাই। নতুবা এই 
সংস্কৃত ছন্দাটর সৌম্ঠব বজায় থাকবে না। 
শিখারণণ ছন্দের প্রাতি পধান্ততে থাকে সতের 
অক্ষর এবং প্রতিপধান্তর ষণ্ঠ অক্ষরের পরে 
একটি যাঁত থাকা চাই। উদ্ধৃত অংশটুকৃতে 
পঞ্টম পধান্ততে যাঁতির নিয়মাট লাঙ্ঘত 
হয়েছে। পক্ষান্তরে ভারতচন্দ্র এই রচনাটিতে 
আঁধকাংশ স্থলেই ঘ্য়োদশ অক্ষরের পরে 
একটি আঁতারন্ত যাঁত রেখেছেন এবং অনেক 
স্ঘলেই মিল দিয়ে যাঁতদুটিকে স্পম্টতর 
করে তুলেছেন, যেমন- নাগো এবং রাগো। 
আবার কখনও কখনও প্রথম যাঁতবিভা' 
মধ্যেও একটি আতীরন্ত মিল (যেমন-_ দৈশে- 
শেষে, দয়াল-ভূপাল) দিয়ে ছন্দটিকে আরও 
মনোজ্ঞ করে তুলেছেন। ৃ 


রবীন্দুলাথ সতের বছর বয়সে বিলাতে 
যান এবং সেখানে বংসরাধিকফাল (১৮৭৮, | 
৫০) বাস করেন। সে সমরে তাঁর বড়দাদা 


কে'দো না ফঠাঁপয়ে কেটো না কুপিয়ে, 


দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে এক পন্লে াবলাত- 

গামী নব্যবাঙাঁলদের সম্বন্ধে একটি 
কৌতুক কাঁবতা পাঠান। কবিতাটি নাগাম্টকের 
মতোই শিখারণন ছন্দে লেখা। কিন্তু তার 
ভাষা সংস্কৃত নয়, ইংরোজামাশ্রত বাংলা; 
আধুনিক কালের 'যাবনশ, অথণৎ ইংরেজি- 
[মশাল থাকাতেই এর কৌতুকরস জমেছে 


আরও ভাল। কাঁবতাট 
শ্লোক। সৃতরাং 
দলাম।-- 


বিলাতে পালাতে ॥ ছট ফট করে নব্য গউড়ে, 
অরণো যে জন্যে। গহগ-ীবহগ-প্রাণ দুউড়ে। 
স্বদেশে কাঁদে সে॥ গুরূজনবশে কিচ্ছু হয় না, 
শবনা হ্যাটটা কোটা ॥ ধূতি-পিরহনে 

মান হয় না।' 
পিতা মাভা ভ্রাতা ॥ নবাঁশশু অনাথা। হুট কারে, 
1বরাজে জাহাজে ॥ মাঁসমলিন কোর্তা। বুট পারে। 
গসগারে উদগারে ॥ মুহ্‌ মূহ মহা ধৃ্ম-লহরণ, 
সুখস্বশ্নে আগ্নে ॥ বড় চতুর মানে। 


ছোট, গান চার 
সমস্তটাই উদ্ধৃত করে 


| হার হার ॥ ২ 
ধফমেলে ফী. মেলে ॥ অনুনয় করে বাঁড় ফারিতে, 


ণক তাহে, উৎসাহে ॥ মগন তিনি সাহেব গিরিতে। 
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বিহারে নীহারে॥ 'বিবিজন সনে দেকাঁটিও কার, 
বিষাদে প্রাসাদে ॥ দখজন রহে জীবন ধার) ৩ 
ফিরে এসে দেশে ॥ গল-কলর বেশে । হটহটে, 
গৃহে ঢোকে রোখে, ॥ উলগতন দেখে। বড় চটে। 
মহা আড়ী সাড়ণী | িরাখি, চুলদাড়ী। সব ছিড়ে 
দুটা লাথে ভাতে ॥ ছরফট করে আসন-পকড়ে ॥ ৪ 
বালক রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাত থেকে 
'যুরোপ-প্রবাসীর পন্ন" প্রকাশ করাছলেন 
ভারত পান্রকায়। এই কাবিতাটিও তখন 
'কোন মানা বন্ধুর রচিত বলে পণ্চম পনের 
অন্তর্গত হয়ে ভারতীতে প্রকাশত হয়। 
কাঁবতাঁটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেন, 
“এ কাঁবতা যাঁদ সংস্কৃত ছন্দে না পড়তে 
পার, তা হলে এর মস্তক ভক্ষণ করা হবে। 
অতএব 'নতান্ত অক্ষম হলে বরণ একজন 
ভট্টাচাের কাছে পাঁড়য়ে নিও।” বলা 
প্রয়োজন যে, এটি যেভাবে ভারতশতে 
মাদূত হয়োছল তাতেও সংস্কৃত ছন্দ রাক্ষত 
হয়নি, যেমন-_ গৌড়ে, দৌড়ে, হুট কোরে, 
ব.ট- পোরে। ছন্দের খাতিরে উপরে কপ্চিং 
পাঁরবর্তন করে দেওয়া গেল। 

যা হক, একট; মালয়ে দেখলেই বোঝা 


পপ ও পি শি পট শেে্পিপপপ্া তিল: শপীশিসী শট পীশাশীীশীি এপ তি 





আগনারপ্প্িয় চিত্রতে মুক্তি প্রতীক্ষায়! 









. ঈশ আট টা তক ইয়া নত 8) 


জানগ্রি্ঞাতা 


চারার 
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চদ্দ্রের নাগাম্টকের অন্সরণেই রচিত, যাঁদও 
এটির স্বকীয় বিশেষত্বও আছে। পংক্তির 
মধ্যে একটি আতার্কক খতি স্থাপন এবং 
বিশেষ করে যাঁততে যাঁডতে কিংবা প্রথম 
যাতাবভাগের মধোই দং 
(যেমন-বিলাতে পালাতে, এসেদেশে-বেশে), 
এই দি বিষয়ে নাগাণ্চকের সঙ্গে এর 
সাদশা সস্পন্চ। নাগাম্টকের  প্রতোক 
ম্লোকের শেষেই আছে হার হরি'। ছিজেল্্র 
নাথও দ্বিতীয় শে্লোকের শেষেই ওই শব্দ 
দ.9 নাহার করেছেন। আাগাত্তকের তৃতীয় 
শ্লোকের প্রথম লাইন এই. 
পিতা বন্ধঃ পুরঃ শ্িশবহহ নারী বিরজিনাী। 
এই লাইনটির সঙ্দো দ্বজেন্দুণাথের এপতা 
মাতা আতা নবাশিশ; অনাথা' এই অংশটুকু 
সাদ'শ।ও উপেক্ষণীয় নয়! 
কবি শশ্বরচন্দ্র গপ্তের রাত ভারত, 
চন্দের জীবনবুগান্ত প,সতকাকা,র প্রকাশিত 
হয় ১৮৫৫ সালে। এই পুস্তকে ভারত- 


লী নে 


চন্দের নাগাষ্চক  কাঁপতাটিও প্রকাশিত 
হয়োছল। তখন দ্বিজেন্্রনাথের বয়স 
পনেরো খঙ্ছর। দ্বজেন্দ্রনাথের সংস্কৃত 


অধাপক ছিলেন বিখাত পণ্ডিত রাম- 
নারায়ণ তক'রিহ। তাঁর শিল্ষণগুণে দ্বিজেন্দ 
নাথ সংস্কৃত কাকে খবই বাংংপাত্তি লাভ 


করোছুলেন। মনে হয় ওই সময়েই তিনি 


ভরতচপ্রের নাগাম্চকের প্রতি আকৃঞ্) 
হয়োছলেন। 
শথান্টকের রচনাকাল. আনুমানিক 


১০৫৫) সাল। আর, দ্বিজেন্দ্রনাথের উদ্ধৃত 
কৌতুক কাঁবিতা1/ রাচত হয়েছিল ১৮৭৮- 


সপ পা প্রা পি 


ডাঃ উমেশ রায়ের 
পাগলের মহোষধ -- 


বিগত ৮৬ পৎসর ভারত ও বহিষ্ঠারতে উল্মাদ 





যাবে দ্বিজেন্দ্রনাথের এই কবিতাটি ভারত- 


শারদণয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 


৭৯ নালে। দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশে ভারত- 
চন্দ্রের প্রভাব শতাধক বৎসর পরেও 
নিক্ষিয় হয়ে যায় নি। 

সংস্কৃত, বাংলা ও যাবনাী মেশানো আর 
একটি কৌতুক কাতার দ্টান্ত 'দাচ্ছ। 
এটি শুনেছি শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীনিতযানন্দ- 
বিনোদ গোস্বামীর কাছে। তিনি নাকি এট 
পেয়োছিলেন চন্দ্রমোহন বিদ্যার প্রণীত 
উদ্ভট চন্দ্রিকা গ্রন্থে। শ্লোকটি এই 
গঞ্জা পাজিম্বভাবা ॥ তন্যকুশকারিণী ॥ 

প্‌ তিগন্ধানুরাগা। 
সতাং চ গুড়ুকং | 
ক্ষদ্রাঃ সহেরন্‌ ৯রস্‌। 
সাদ্ধঘব্দ্ধিবিবাধনী খল নগাং। 
থর্শান ভর্সাস্থলী। 
আফিণ্টার্‌ এঞ্জা। ইয়ারখশীদিল্‌ | 
গদাং মজাদায়কম, | 
বলা বাহুলা এটা সব্তোভাবেই সংস্কৃত 
ভাঙ্গতে পড়তে হবে। এই শ্লোকির প্রথম 
লাইন রচিত জ্গ্ধরা ছন্দে, বাকি ভিন 
লাইনের ছন্দ শাদিনিক্রিতিত। সংস্কৃত 
ছন্দ বজায় রেখে এটিকে বাংলায় ননদ 
করে দিলা।  অন,বাদাঁত পড়াতে হবে। 
খাঁটি বাংলা ভাঙ্গতেই। তা হলেই এর 
মজাট,ক উপভোগ কশা যাবে।- 

গঞ্জায় পঞ্জর করায় ক্ষীণ, স্বভাবেও পার্জি খুব, 

বিশ্রী গন্ধেই করায় বশ। 
পাঁডত নসা টানেন, গুড়ক সাধুসমাজ, 

ক্ষুদের দলেই ঢায় চরস 
বুদ্ধির বৃদ্ধিসাধক- সংনাম কিনেছে ভাঙ, 

খশ্শান পেলেই ভর্সণ পাই। 
খশদিল আর মজাদার আফিং ধর ইয়ার, 

মদ্যের মজার অন্ত নাই | 
থর্শন শানে খৈনি। নেশার অনা উপাদান- 


নসাং মোখাহরং। 


গুলি সুপরিচিত। বিশূদ্ধ সংস্কৃত ও খাঁটি 


(মেশানো একাঁটি কৌতুক শ্লোকের 


বংলা 
দঘ্টানত দচ্ছি সুকুমার সেন প্রণীত 
বাঙ্গালা সাহতোর ইতিহাস থেকে। 


ম্লোকাঁট পাওয়া গিয়েছে একটি প্াথতে। 








অংশের উচ্চারণ সংস্কৃত রত.অন্য়া 
বাংলা অংশ পড়তে হবে বাংলা ধবনই, টা 
কয়েকাট জায়গায় সংস্কৃত ঢঙে দ'ঘ টার 
করতে হবে; সেগখাল |চাহ/ত কৰে দিলাম। 
বাংলার পল্লী বধদের দ:ঃখের কাহিকেই 
কৌতুক রূপ দেওয়া হয়েছে এই স্র্ধরা 
ছন্দের শ্লোকটিতে। সংস্কৃতের মিশ্রণ বাদ 
দিয়ে অথচ ছন্দ বজায় রেখে এটিকে খাঁট 
বাংলায় রূপান্তরত করে দিলে এ 
কোতুকরসঠাই মারা পড়বে, বোধহয় গড়বে 
ওর প্রচ্ছঘ করুণ রসটি। যেমন... 
তেল নেই গায় তার, মাথার চুল। ভাল মতে 
ডিজে না,। হাতপা থাকবেই তো রঙ্গ, 
[দনরাত ররধিতেই হনকুম দেন। মবাশুড়ী ও 
বড় জা, | দেন না অন্নই, কি দূঃখে! 
লজ্জায় চুপচাপ পুরুষলোক। যাঁদ কিছু খেতে 
দেন, | বাদ সাধেই তায় নারীর দল, 
বাংলার বৌ-সব বাঁচায় প্রাণ। লুকোচুরি করি, 
আর। বুক ডিজায় তার চোখের জল॥ 
হন্দের খেলায় যাবনী মশাল দেওয়া দেব- 
ভাষার ভার একটা দ্টান্ত দিচ্ছি দিলীপ- 
কৃমারের উদাসী দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থ থেকে। 
(খাদাপাদারবিন্দদ্বয়ভজনপরঃ 
পশ্চিমাসাঃ পিতা মে 
এ.ডাললাল্লেতিবাণগং মুরশিদ নিকটে 
মতাদেহং জহোঁষ। 
খাসীমুগা'সংখানা কদ। কিছ; ভবিতা 
মংপিতৃশ্চাল্সিখানাং 
শেখঃ জীন. রনামা গলধতিবসনঃ 
প্রেত সম্পাদনায়া ॥ 
উদাসী দ্িজেম্দ্রলাল, সপ্তম উল্লাস, প্‌ ৮৯ 
এখানেও শ্র্ধরা ছন্দেরই  খেলা। 
এই শেলাকটিতে ভাষার কিছ ঘটি আছে। 
তবু এর মর্মার্থ বুঝতে অস্যাবধা হয় না। 
শ্রীনূর শেখ নামে জনৈক মুসলমান গলবস্ত 
হয়ে তাঁর পিতার শ্রাদ্ধের নিমল্ণ পল্ন 
পাঠাচ্ছেন।-'আমার পিতা পশ্চিমমুখী 
খোদার পদারাঁবন্দ ভজন করতে করতে এবং 
আল্লা আল্লা বাণ শুনতে শুনতে 


গছণ, ঘগণী, অনিদ্রা ও সর্ব রকমের মানসিক ও 
স্নারশিক বাঁধি আমোঘ প্র অভ্রাঃত মহোযধ হিসাদে ১ 
ক্ষণ 1কিংসাবিদ- দ্বারা অনুমোঁদত ও পরশীক্ষত। |পাদ। শ্লোকাঁটি এই ।-- 
গাম্চাততা টিক্িংসাশাস্তে বা পাঁথবীর অন 
(কান চিকিৎসাশাস্তে সেই সময় হইতে আজ পযল্তি| তৈলাৎ খুস্কোহপি সম্যক্‌। 
ইহার সমকক্ষ উম্মাদ রোগের নিরাময়ক আর কোন| ভালমতে ভাজ না-। কিং পুনহস্ত পাদৌ, 
ওধধ আধিত্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিংসাজগতের |বশ্রূর্যাতা গৃহে মে। খাতে কিছ; বলে না-। 
বহ; মনীষী বিশ্বাস করেন। সবর্দ। কয় রাঁদো-গা-। 
গত ৮৬ বৎসরের আঁজতি বহু প্রশংসাপত্র ও] লজ্জাশশলা £ পুমাং সো। যাঁদ কিছু খাতে দেয়। 
বহু বোগমনঞ্জ বাস্তব আশীর্বাণী পয়াপিলাকে তন্ন বৈর মাগণ-রা-, 
সংপ্রাতীচঠত কাঁপয়াছে। মালোরয়ার কুইনাইন | ইখং বাসো গুরো মে। লংকি চুরি কাঁরয়া। 
ডায়বিটিসের ইনসণলন্‌ ও বহু দুরারোগ্য রোগে 
আর ু প্রাণ বাঁচায় বৌছু'ড়ী-রানা। 
পোনাসিলিন ও আক্রধ্জের মতই স্যাচকিংসকেদ| ৃ ৃ ৃ্‌ 
ছাড়ে আযাডিরা পরত কার কিরে! -বাগ্গালা সাহিতোর ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড, 
বস্তাণরত বিবরণ পস্তকার জনা লিখুন ঃ ৯ম সং পু: ৪৬৬ 
এস্‌ সি রায় এন্ড কোং, শুধু সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা নয়, সংস্কৃত 
আর বাংলা উচ্চারণও এখানে মিশে গিয়েছে। 


রাসায়ণিক কার্যকারক, 
১৬৭:৩, কর্ণওয়ালিশ ম্রীট, কাঁলকাতা-৬ | শ্লোকটি শ্রশ্ধরা ছন্দে রচিত। সংস্কৃত 


রচনাকাল সম্ভবত উনাবংশ শতকের প্রথম 
মূরাঁশদাবাদের নিকটে মর্তদেহ ত্যাগ 


করেছেন। [অতএব তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে 
অনুগ্রহপূর্ক। আমার পিতার গৃহে গিয়ে 
কিছু কদ্‌ অথণং লাউ-য্ন্ত খাসী ও 
মুর সংখাদ্য গ্রহণ করবেন। ইতি গল- 
লগ্নবাস শ্রীনূর শেখ।' চালাসখানা শব্দের 
অর্থ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবে খানা 
কথাটিকে বাসস্থান ধা গ্হ অর্থে গ্রহণ 
করলেই ভাষাগত্ত সংগাঁত থাকে এবং অর্থও 
স্পম্টতর হয়। | 
এবার ছন্দের খেলার আরও দুটি দস্টাম্ত 
দাচ্ছ। দটিই শমনোছ আমার প্রান্তন .. 
সহকমাণ অধ্যাপক শ্রীসুধখভূষণ ভগ্রচার্ষের 
কাছে। *এ দুটও প্রপ্ধরা ছন্দ্েই রাচিত। 





পাপ পচপাপাপাপপলস ৮০৯০৮ ০ পিশিিন 2 পিপিপি? পাশপাশি পাপন 


শ্রামানতরেহহং | ভাল বটে [শারণী। 


রা. _ সত্যনারায়ণস্য 
তাং । আটখানি বাতাসা। 
_ পাইলামাবশেষে। 


তরমধকারে । চোখে কিছু দেখি না। 
ঘা গণৃতা খাই কপালে, 
দাত । ফিরে আস বাঁড়তে। 
বৌ বলে হায়, বিটে রো 
| দেলেকাটকে ছন্দ বাঁচয়ে পড়বার একটা 
্ কায়দা আছে। কেন না এঁটতে 
কৃত ও বাংলা উচ্চারণের সমন্বয় ঘটেছে। 
দক লাইনের তিনাট অংশ। প্রথম অংশ 
ৰ কৃত, বাক দুই অংশ বাংলা; কেবল 
টিম লাইনের তৃতীয় অংশাটও  সংস্কৃত। 
ঘ্যবত বাংলা জংশাঁট স্বভাবিক বলা 
দ্ধ ততেই পড়তে হবে, কেবল নআট' 
দর ট-এর উচ্চাবণ হবে অকারান্ত। 
রং বাংলা অংশাটিকে কিন্তু সংস্কৃত 
দ্ধাততেই পড়তে হবে; কেবল 'পাইলাম 
ন্দের ইকে পর্ণ স্বাতল্তা দিতে হবে, 
কণ্তু 'খাই' শব্দের ইর দ্বাতন্ত্য স্বীকার্ 
য়। দুটি বাংলা অংশের এই দ্বাবধ 
চ্চারণ এই শ্লোকাটিতে মজা স্যান্টর মথেম্ট 
সহারতা করেছে। 
দ্বভীয় শে্লোকটির দুঁটিমা লাইন 
সনে আছে। তাই উদ্ধৃত করাছ।-- 
শানছেন ন্যায়র্জ দা-্দা, আম বড় ঠেকেছি, 
আপাঁন হন গ্রামাকতণ) 
দশ টাকা-কর্জ করবো, কত করে দেব সুদ, 
জানতে চাহ সত্য বাঙা। 
এরও ছন্দ অ্রগধরা। অর্থাৎ ছন্দ সংস্কৃত, 
1কন্তু ভাবা বাংলা । উচ্চারণও খাঁটি বাংলা, 
কেবল দাদা ও টাকা শব্দে আকারের উচ্চারণ 
সংস্কৃত অর্থাৎ দীর্ঘ। এখানে বিশেষভাবে 
বলবার কথা এই যে, এই শ্লোকাঁটর অজ্ঞাত 
বচায়ত৷ অজ্ঞাতসারেই সত্যে্দ্রনাথের ছন্দো- 
রীতির আশ্রয় নিয়ছেন, অর্থাৎ তাঁকে 
বলতে হবে সতোন্দ্র-প্রবার্ততি ছন্দোরীতির 
অগ্রদূত। বস্তুত যে নীতি ধরে সত্যেন্দ্র- 
নাথ সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপান্তরিত 
করোছলেন সচেতনভাবে, বাংলা ভাষার 
প্রকৃতিগত সেই নশীতাটিকে উদ্ভট শ্লোক- 
রচয়িতারা গনজেদের অলক্ষ্যে অনুভব করে- 
[ছিলেন বহুকাল পূর্বেই। সত্যেন্দ্রনাথ সেই 
পূর্বানুভুত নাঁতাটিকেই সচেতন স্বীকৃতি 
[দলেন, কিন্তু তাও নিজের অজ্ঞাতসারেই। 
রবী ন্দ্র-সাহিত্যে 


কুমার সভা নাটকের প্রথম দৃশ্যে। যথা-- 
কত কা-ল ররে-বল ভা-রত রে-- 
শুধু ডা-ল ভা-ত জল পথ্য করে। 
দেশে অন্বজলের হল ঘোর- অনটন-, 
ধর হৃহীস্কি সোডা-আর মগ 
যাও ঠা-কুর চৈতন চুটকি নিয়া- 
এস দাড় নাঁড়কালমদ্দে শমঞ্জা- ৪ 
এটা তোটক: ছন্দের আদর্শে রচিত, কেবল: 





সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে 
খেলার একাঁটিমান্ত দম্টান্ত পেয়োছ চির-. 
'ছিলেন। 
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শারদাঁয়া দেশ পানি ১৩৬১ 


৮ পপি শপপাপশীশিি শি ০ চক এ ৪ 


'ভাত, শব্দে এ ছন্দের নশীত লাঁ্ঘত 
হয়েছে। হসন্তাঁচহণহশন অকারাল্ত বর্ণ 
গুঁলর উচ্চারণ অকারান্তই হবে। আর, 
হাইফেন িহাহীন দীর্ঘস্বরগ্ীলর উচ্চারণ 
হবে হুস্ব। এভাবে পড়লেই তোটক ছন্দের 
ভাঁঙ্গ স্পম্ট বোঝা যাবে। অকারান্ত ও 
দীর্ঘস্বরান্ত বর্ণের এই 'দ্বাবিধ উচ্চারণের 
যোগেই এর হাস্যরস ঠিকরে বেরোচ্ছে। 
প্রথম দুই লাইনে সংস্কৃত পদ্ধাত এবং 
তৃতীয় লাইনে সতোন্দ্রনাথের পদ্ধাত 
নির্খুত-ভাবে অনুসৃত হয়েছে। বাঁক তিন 
লাইনে এই দুই রীতির মিশ্রণ ঘটেছে 
জ্ঞাত কাঁবদের উদ্ভট-ম্লোকের মত। 

এবার দি্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত 
মন্দাক্লাল্তা ছান্দের একাঁট দণ্টান্ত 'দাচ্ছ।-- 
ইচ্ছা সম্যক ভ্রমণগমনে, কিম্তু পাথেয় নাঁস্ত, 
পায়ে শিকলী, মন উড়ু উড়;, 

এক দৈবোর শাঁস্তি। 

টঙকাদেবী, কর যাঁদ কৃপা, না রহে কোন জবালা, 
শবদ্যাবাঁদ্ধ কিছুই পক না, 
খালি ভস্মে ঘি ঢালা॥ 
চার লাইনে সরবুই সংস্কৃত উচ্চারণ বজায় 
রাখতে হবে। খাঁটি বাংলা ভাষায় বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত উচ্চারণই এখানে হাস্যরস সৃষ্টির 
আনুকূল্য করেছে। 

পাণ্ডত সতার্রত সামশ্রমী তার যজ;বেদি- 
সংহতার বঙ্গানুবাদের (১৮৭৭) প্রারম্ভে 
মন্দাক্রাল্তা ছন্দে রাত যে 'অনুবাদকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়" দিয়েছেন, সকমার সেন- 
' কৃত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে তাও 
এস্থলে উদ্ধৃত করে 'দিচ্ছ। এই শ্লোকাঁটতে 
তথ্যবিকীতির সঙ্গে যে ঈষৎ কৌতুকরসের 
মিশ্রণ ঘটেছে তাই বিশেষভাবে উপভোগা 1- 
গোঁড়ে, কালনা-সূরধনিতটে ধাইগাঁ গ্রাম ধানো, 
সেই স্থানে নরগযরকলে রামকাছ্তা ছিলোনা । 
তাঁরশ পুল্লো বহু গুণ যতো রামদাসো পিতানো ॥ 
বাংলা সাঁহত্যের হীতহাস, ২য় খণ্ড, (১ম 
সং), পৃঃ ৪৭৫ 
হসন্তচিহহশন অকারান্ত বর্ণ ও দঁর্ঘ- 
স্বরের উচ্চারণ ঠিক সংস্কৃত অনূসারশ এবং 
ধাই, ও “সেই শব্দের ই-র পূর্ণ উচ্চারণ 
হওয়া চাই। বাংলা ভাষায় সংস্কৃত উচ্চারণই 
কৌঁতুকানুভূতির হেতু। 

লতোম্দ্রনাথ খাঁটি বাংলা উচ্চারণ বজায় 
রেখে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রপাল্তরিত 
করধার একটা নূতন রীতি উদ্ভাবন করে- 
এই নৃতন রখাতর মন্দাক্রান্তা 
ছন্দে রাঁচত তাঁর “ঘক্ষের নিবেদন কুহু ও 
কেকা) কবিভাঁটি স্খ্যাত। এই নূতন 
রখীতির মন্দার্রান্তা ছন্দকেও কৌতুক-রচনার 


কাজে লাগয়েছেন শ্রীষন্ত রাজশেখর বসহ। 


যথা-- 
জানার িল কলিগ কাব মেতে 





_. চমৎকার, 


৯ পরলরীই 
প্প১১এ শরবত 1 শাীতিশিসি পটিতি শপগ্ধ 
পিপিপি পগাতি তি শশা তিসাপিক সশ সপা 


বাংলায় তদ্রুপ ল লঘু  গুরাবিভেদ নেই বলেই 


শান্ত একটু । 
যুস্তাক্ষর তাই যত পার চালাও আর দেদার 
দাও হৃসন্ত, 
ঠিক ঠিক জায়গায় বসালে পাবে এই তক্কে 
1কণং দুধের স্বাদ ॥ 
-বিশবভারতশ পান্রকা, ১৩৪৯ কাতিকি 


একটা অনুষ্টুপ- ছন্দের দ্টান্ত দিচ্ছি 
দ্বজেন্দুলালের কৌতৃক-রচনা থেকে 
আশ্চর্যরূপ রাজত্ব বাঙালণর বলে-সবে। 
কেবল -বস্তুতা জোরে করে রাজ্য চবৈ তুহি |... 
বাঙাল-মাহমা-কীর্তিকলাপ-কাঁহনশ-যাঁদ। 
শুন মন 'দয়া-বাবা পুনজন্মি ন বিদ্যতে ॥ 
--আধাটে-কলিষজ্ঞ 
এটাকে যাঁদ সম্পূর্কিপেই অনৃষ্টপ ছন্দের 
ডে সংস্কৃত উচ্চারণ পদ্ধাতিতে আবাস্ত 
করা যায়, তাহলেই এর মজাট্‌কু পূরোপ্ণার 
উপভোগ করা যাবে। 
এবার সংস্কৃত মাহ বস্তপগ্য়ি ছন্দের দণট 
দষ্টান্ত দিয়েই প্রবন্ধ শেষ করাছ। প্রথম) 
দবজেন্দ্রনাথ খাকুরের 7 
ন ৮ সম্পান্ত ন বাদ্ধ বৃহসপাঁতি, 
| যপপ্রতাপ চ নাহক 
ন চ নন্দনকানন স্পর্ণসংলাহন, 
পদ্ন বানান্দত পদষণ মে॥ 
আছে সাত্যিপদ রজব, 
তাও পবিপ ক জানতনে। 
চোৌদ্দপুর্ষ তব ত্রাণ পায় যাঁদ, 
অবশ্য ঝাঁড়ব তব ভবনে ॥ 
মেঘাচ্ছন্নে শনি.অপরাহে। যাঁদ গরু বাধা 
্ না ঘটে হম 
কিংবা যদ্যাপ স্পা ঢাপাযাপ প্রেরিত না হই 
পরধামে ॥ 
এটা জয়দেবের  চিন্দনচাচতি নীলকলেবর' 
ইত্যাদ রচনার ন্যায় বিশুদ্ধ সংস্কৃত 
পদ্ধাততেই পঠনীয়। কেপল তাও শব্দের 
স্বাতন্লাহপন 1 এবং গ্ঘটেো শোর 
এ-কারের উচ্চারণ হুস্ব। 
এবার 'দ্বজেন্দ্রলালের রচনা থেকে একা 
৪ ছন্দের দত্টান্ত দেখাই 1 
ন্ভত ত নাসা রক্ষার্থে সে 
কানমনা হয় গালিভে হেসে |, 
কর্ণাকর্ষণ আতিশয় তুচ্ছ, 
যা কর সাহিব, নাঁড়ব পু্ছ।... 
রহছিও খাাশ, ঘঘি আসূটা রাগে 
মৈরো নাকো কেবল নাকে।... 
ও ঘুষি পাঁড়লে গণ্ডে জোরে 
একেবারে মাথা ঘোরে ) 
-আযাটে, কর্ণাবমর্দন কাহিনী 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে, “এই 
লেখাটির মধো যে সূনিপূণ হাস্য ও 
সূতীক্ষ বিদুপ আছে তাহা শাশিত ছন্দের 
সর্বত্র ঝকঝক কাঁরতেছে।” কিন্তু এই হাস্য 
ও বিদ্রুপরস পরোপাঁর উপভোগ করতে 
হলে এই ছন্দটিকে ঠিকমত পড়া চাই, অর্থাং 


মে 


সবই খাঁটি সংস্কৃত উচ্চারণ সম্পূর্ণ বজায় 
রাখা টাই। 


শেল 
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পা 


শি তত ৪ 
শাল 


ডি 
সি 
শা 





পঞ্টতি দত 
জা রি ৬ মি 
মন হাব দেখতে টাই ?শদর্শক 
নত সাধারণের কেউ 'ানজেকেই এ প্রশ্ন 
করলে নিজেও এর কোন স্পস্ট ও |নিষ্টি 


শে 


উত্তর 'দতে পারেন কনা সৌবধষয়ে সন্দেহ 


আছে। আবার, লোকে ক চায় £-এ 
প্রদ্নেরও জবাব চিন্রানমণতাদের কাছে 
আরও জাঁটিল একটা ধাঁধা। বস্তুত 


দশক সাধরণ যেমন তাদের নজেদের 
পছন্দ ও রা সম্পর্কে অবাঁহত থাকেন 
না, তেমানণ ছবি যাঁরা তৈরী করেন তাঁরা আর 
সবকিছু; জ্ঞানও আয়ন্তের গধ্যে এনে 
ফেলতে নক্গম হলেও দরশকিকি গছন্দ 
করবে আর না করবে সে-রহস্য কিছুতেই 
ভেদ করে উগতে পারছেন না এতাবংকাল। 
হ!বতে গানের প্রাবলয লোকে যখন বিরত 
ও তি হতে আরম্ভ করেছে ঠিক সেই 
সময়েই এলো ঢাল"); দেখা গেলো 
ছাবখান দর্শক সাধারণ্যে অপ্রত্যাশতরূপ 


সঙ্গীত 








জনাপ্রয়তা অর্জন করতে সক্ষম হলো। 
এ-ছবিখানির ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
উপাস্থিত হলো “অন্লপূর্ণার মান্দর” যাতে 
একখানও গান নেই, অথচ এ-ছাঁবও দর্শক- 
সমাজে অনুরূপ জনীপ্রয় হয়ে দাঁড়য়ে 
উঠলো। দর্শক-সাধারণ একখানি ছাব 
ভালোবাসলো আঁধক গান থাকার জন্যে, 
আর একখানি ছাঁব তাদের ভালো লাগলো 
গান না-থাকা সর্ত্বেও। এমন বিসদশ ক্ষেত্র 
দর্শকাভরুচির িনারায় পৌস্ছনো সম্ভব 
হয় কি করে! 


দেখা গেল, কোন ছবির ভুমিকায় 
উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের একন্র 
সমাবেশ দর্শকসাধারণের . কাছে অত্যন্ত 
আকর্ষণীয়; কিন্তু সেইসঙ্গে এমন 
দম্টান্তেরও অভাব হলো না যেক্ষেত্রে ওরা 
দুজনে থাকা সর্তেও সে-ছবি আশানুরূপ 
জনতা আকর্ষণে অপারগ হয়েছে। ভারতীয় 
চত্র পারচালকদের মধ্যে আজ বিমল রায় 
সর্বাধক সম্মাঁনত এবং তাঁর ব্যান্তগত 
খ্যাতি আন্তজাতিক। তাঁর ছবি 'শল্প- 
কাঁতত্বের আঁভন্ব বিকাশে সর্বজনীন 
শ্রদ্ধাও লাভ করে, কিন্তু ঠিক সেই তুলনায় 
তাঁর ছবি জনাপ্রয়তার চলাঁতি মানদণ্ড 
বনঝ্স-আঁফসেও সাফল্য লাভ না-করতে 
পারাটা ধাঁধার মতোই মনে হয়। নৌসাদের 
লোককে যখন সরোন্মাদ করে 
তুললো ; যখন কোন ছাবর সংগীত 
পারচালনায় নৌসাদের. নামটি থাকাই দর্শক 


আকর্ষণে যাদুকারশান্তসম্পল্ন বলে প্রতীয়- 


মান হতে লাগলো, তখনও দেখা গিয়েছে যে 
নৌসাদ থাকা সত্বেও ছাঁব জনীপ্রয়তার দিক 
থেকে আঁতারস্ত কিছু লাভ করতে 


. ₹ ০৮ পি তালি 555 097ত 

, শা টা ৃ 
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গা 
তউনিতবরণ*রবীন*পাছাড়ী*বিকাত 
তুলদী *ভানু*চ্রিধন*হয়া,ডাহর 
সষ্ভাষ «বিজয় *শিশির*্শশাস্ত 
দেবষানী*অনুভাঞ্গদ্যা ্রয়া 


্ীমান বিভু ধন 







৬ ছক 
৩৩ উতী 
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কাহিলীও টিতনাটা * প্রামজ্জ মিন 
ঞাযাজনা * গরিচাদনাক্ডুকুমার দাশ 
সগোঁত গরিচালনা রবীন ঢাট্টাগা্যায় 


| ঞদিপায়াণ 
| স্কবি« বীরাজঞতহর 
(নদে আনুলগ্াগতা 


:৮-শশ০৮-০৭০০০০০৬৬৫০৬/ল সীল বিএ 


টা ২২৮ " আারদণয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬১ 
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রদশ্রী'র আগমনী লগ্নে-₹/ 
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টি * ভারী * রূগবাণী * ঘন 


(শীতিতাপনিয়ান্মিত) (শীভতাপনয়ল্দিত) (সুসংস্কৃত) 


পারবেশনা £ মেহতা পিকচার ৫৬, বে্টিঙ্ক ছুণট, কলিকাতা 
টি ০০০ 











পাট রাধা পপি 


আমাদের শ্সগ্রাদ্ধ ওটি 


পুজা উপহার 


নব চিন্রভারতণ লঃএর 


পারিচালণ।- অজয় কর 
কাহনঠ--কানাই বস; 
9এনাটা তুলসী লাহিড়ী 
সঙ্গ।ভ মঃকুল রায় 
কণ্ঠ সঙ্গীত 
ৃ গণতা রায়- মান দে 


। 


চি 





ৰ আঁভনয়ে 
_. স্টাচনত্রা -- উত্তম 
বিকাশ - মঞ্জ; - মাঁলনা 








পাহাড়ী - জহর - ভান, 
ভপণণ - তুলস? এবং 

| র জলশ ও মঠ 

| 

১] টি 

ৃ 

| জাম্ব; প্রোডাকসনের 

আঁভনয়ে 


বৈজয়ল্তশমালা 
করণ দেওয়ান 


রাজ মেহতা - রণধণীর 
রাজাম্মা, ও 


০ ১১১১১১১১ 


একমান্ন পারবেশক$ঃ 


কিনেম। এক্সচেঞড লিঃ 
৩1২, ম্যাডান ক্র, 
কাঁলকাতা--১৩ রর 








না। 


পারোনি। ডাঃ কোটানশ” ছাবিখানি 
টেকানক্যাল দক থেকে অপরূপ শোভা 
ফুটিয়ে লোককে এমনই মোহিত করে 
তোলে যে ছবিখান কোন কোন স্থানে 
জনাপ্রয়তার রেকর্ড করতেও সক্ষম হয়। 


কিন্তু শাল্তারামের প্রবত)? ছাবগহাল 
কলাকৌশলে তার চেয়ে উন্নততর কৃতিত্ব 
দেখাতে সক্ষম হলেও জনাপ্রয়তার দিক 


থেকে সে পায়ে উঠতে পারোনি। 
বিধয়বস্তুর দিক থেকেও ঠিক এমনিধারাই 
আভর/চিভেদের দঞ্টান্ত পাওয়া যায়। 
কোন এক ধরনের বিষয়বস্তু বক্স আঁফিসে 
সাফলা অজ করলেই টিন্রনিম্মতারা সেই 


তে €. 


ধরনের বিষয়বস্তুই দশকিসাধারণের ৮লাত 
আঁভরুচি বলে গণ্য করে নেন। 
কলকাতায় প্রদাশশতি বাঙলা ছাব বিষয়- 
বস্তু অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করে গত 
হ বছরের [হসেবে দেখা যায় বর্তমানে 
সামাজক হাব তোলার দিকে ঝোঁক 
ক্রমশই কমতির াদকে। ঝেক বেড়েছে 
ভান্তনূলক, পৌরাণক ও সাজ-আড়ম্বরপূ্ণ 


রূপক বা ঞীভহাঁসিক ছবি তোলার দিকে। 
আজকাল সবচেয়ে বেশী কোক দেখা যাচ্ছে 
কাক ছবির ওপরে। ১১৪৮ থেকে 
১৯১৫৩ পযন্ত ছ বহুরে প্রদাঁশতি ভিন্ন 
1ভন্ন শ্রেণভুন্ত বাঙলা ছবির সংখা এখানে 
উদ্ধূত করা যায় £ 


আরা 
7:1১ 9০6টি তি 
১৯৪৮ ... ৩৭ ২ 
১১৪১ ...৪৮ ৩ ২ ১ ২ ১৯ 
১১৫০ ... ৩৫ ... ৯ ও 
১১৫১... ২৮ ২৪ ৯ ০০ 
১৯৫২... ৩৫ ৪ ৭ ৩ ১ ১ 
১১৫৩ ... ২৮ &%& ২ 
বাণ্তিকেন্দ্রিকা জীবনশ-চিত্র. যেমন 
“মাইকেল মধুস্‌দন", পস্বামীজী" বা 
শবদাসাগর"-এর মতো ছাব তোলা প্রায় 


বন্ধই হয়ে গিয়েছে। এধরনের ছবিগুলির 
একটা বিশেষ সম্মান ও স্থায়ী প্রতিষ্ঠা 
লাভ হয় এরং বক্স-আফসের বিচারে 
জনাপ্রয়তার মানও উচ্চস্তরেই পৌগ্ছয়, 
কিন্তু জীবনী-াচত্র তোলায় এতো বিঘণ 
দেখা দেয় যে চিন্র-নির্মাতারা ও-পথে চলার 
কোন সহজ প্রেরণা পান না। কাজেই এই 
ধরনের বিষয়বস্তু সম্পর্কে দর্শকপাধারণের 
আঁভরুচির বিচার ও আলোচনা করা যায় 


 শ্লামাজক ছাব সংখ্যায় কমের দিকে 
যাওয়ার গাঁতি অব্যাহত রেখেছে। এ-বছরে 











জদয়ের অঙ্গে কি 
ভুলনা করা যায়? 





আকর্ষণ ৬ 


রাধা - পুর্ণ - প্রাচী 


ও সহরতলণর অন্যান্য চিন্রগৃহে 
পরিবেশক ঃ নারায়ণ শিকচার্স লিঃ 





জোড়ার ছ মলে মাপ বালা ছবির 
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নিছক সামাঁজক ছধি ১৫খার্নি এবং 
ভীঁস্তমূলক বা পৌরাণিক ৫খাঁন ; কৌতুক- 
চিত্র ৫খানি এবং অপরাধমূলক ২খানি। 
এ থেকে দেখা যাচ্ছে পৌরাণিক ও 
ভন্তিমূলক ছাঁব সংখ্যায় বাড়ছে অত্যন্ত 
দ্ুত। ১৯৫৩-তে সারা বছরে যতো 
পৌরাণিক ছবি হয়, ১৯৫৪-র ছ' মাসেই সে 
সংখ্যা পোছে গেছে। ফিল্ম ফেডারেশন অফ 
ই্ডিয়ার সভাপাত শ্রী এস এস ভাসানের 
মতে পোৌরাণক ও রূপক ছবি সংখ্যায় 
বদ্ধ লাভ করছে সামাজক-ছবি 
অনুমোদন বিনয়ে সেন্সর বোডেরি আত 


কড়াকড়ির জান্যে। কিন্তু লক্ষা করার 
বিষয়, পৌরাণক ছার বেশী করে 
দেখানোর কারণ যে দশকিসাধারণের 
কাছে তাদের আদর বেড়ে যাওয়া তার 
[কিন্ত যা পাওয়া যায় না। বরং দেখা 


খায় এবছুপ প্রথম ছ মাসে যে পাঁচখান 


পোরাণক বা ভাঞ্ুমূলক ছাব মান্তলাভ 
করেছে তাদের মধো কোন একখানিও 


মান্তপ্রপ্ত সামাজিক কোন ছাবর মতো 
রাজন সালা লাভ কারোন। তেগান 


যে হিসেব পাওয়া যায় তাতেই দেখা যায় 


শারদীয়া দেশ পান্নুকা, ১৩৬১ 
আবার দেখা যায় কৌতুক চিত্র গত বছর 
সারা বারো মাসে মীন্তনলাভ করে ৯খানি, 
আর সে জায়গায় এ-বছরের গোড়ার 
ছ-মাসেই €৫খাঁন মুন্তলাভ করেছে। 
কৌতুক চিন্রের সংখ্যাও বাড়ছে বলেই যে 
ও-ধরনের ছাঁবর চাঁহদাও দর্শকসাধারণের 
মধ্যে বৃদ্ধলাভ করছে বক্স-আফিসে এ 
ছবিগুলির অসাফল্য দেখে তা মনে করা 
যায় না। সুতরাং ছবির বাজারে ভাঁন্তমূলক, 
পৌরাঁণক বা কৌতুক চিত্র যে সংখ্যায় 
বাড়ছে তার অর্থ এই নয় যে, ওই 
ধরনের ছবির ওপরে দর্শক-সমাজের মোহ 
বাড়ছে; ওর অর্থ হচ্ছে চিন্র-নিমাভারাই 
ওই ধরনের ছাঁব তোলা বেশী নাবিঘিন 
ও সামঞথসাপেক্ষ গনে করছেন বলে। 
বস্তঙ বেশীর ভাগ শ্েত্রে দেখা বায় 
চন্রনর্মাতারা বো বলতে কিছ 
গ্রাহোর মধো নিয়ে চলেন না, আসলে তাঁরা 
নিজেদেরই জ্ঞান বিদা ও রুট মতো একটা 
কিছ; তৈরী করে সাধারণো ছেড়ে দেন। 
সেটা যাঁদ লোকে গ্রহণ করে নেয় হো 
সেইটেই চিন্র-নির্মাতারা লোকরাচ বলে 
ধারণা করে নেন, আর যাঁদ লোকগ্রাহা না 





প্রেম-ভালবাসা, স্নেহ-মমতা ও সর্বোপাঁর মাতৃত্বের আক্ল 
আবেদন নারী হৃদয়ের ফজ্গুপ্রবাহ যা চিরকাল ধরে 
প্রবাহত হয়ে আসছে সমাজ ও ধর্মের অজ্ঞাতে 
এরই সেই শাশ্বত সত্যেরই চিন্ররূপ 


পা আর, কে. ফিলগের'- 


পা 
থ' । 
রি এ রা. রা 
দি $ , রা 1 1, এ টা 01 
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চা 


ক 


ধ্তা 


[মনাঃহাঁবজ 






শরদীয়ার 
নব শ্রেষ্ঠ আনন্দ চিত্র ! 


পূণ? প্রক্ষাগহে টালতেছে 








ঃ চ্শাটা-জ্যোতিময়ি রায় 
পারচালনা- চিত্ত বস; 
প্রতাহ ৩, ৬, উঠায় ৃ 


লাই হাবঘর। 





কাহনশ ও 


টি 
আমাদের আগাম? চিন্রঘঃ 
বিকাশরায় প্রোডাকসন্দের 
প্রথম নিবেদন 


শধ অক 


ঝাঁহলশ ও চিত্রনাট। -সালল সেনগ্‌স্ত 
স-গণত-সভ্যাজিৎ লজমদ' 
পাঁপুচালনা- অজয় কর 


১ 
চারাচন্লের পরবতী আকষণি 
শরৎচন্দ্রের 


পৃ 


-পরিবেশক-- 


ছায়াবাণী লিঃ 


 এঞএনং ধর্মতলা শ্রী), 
কাঁলকাতা--. ১৬ 





হয় তাহলে , তারা লোকের রুটির ওপরে 
দোষারোপ করে শশত হন। চিন্তশনর্মীতারা 
যে লোকরদাঁচ নিধগির্ণ করার চেষ্টা আদতেই 
করেন না তা নয়, কি ভাতেও তারা 
একটা নাঁদণ্টি নিরীগের সন্ধান করতে 
পারেন না। কেশ টক বা উপন্যাস- 
গরন্থকে জনপ্রিয়তা আক্রমন করতে 
দেখে একজন 1 শমণতা সেই 
নাটক বা উপনাধ অবলম্বন করে একখানি 
ছার তৈরী ঞ্রপেন। কিঙ দেখা গেল সেই 
নাটক বা উপনাসের  চলানুঃগ 
জনসাধারণের. অনভাঁতিতে  সামানা 
আটড৬৮4ও কাটতে শুন হয়েছে। অণে 


প্ুভী 


হয়ত 


কোন আঁভনয় শিল্পা রাতের পর রাত 
অজত্র দর্শক আক্ষণ করে বাচ্ছেন দেখে 
কোন 1৮ নিমিতা ভয়াতো তাঁকে তাঁর 
ছবিতে অবতরণ করালেন, কিংবা নিজের 


বান্তত চেতন সেই আভনঘশিলপনী নিজেই 
হয়তত| একখানা ছাঁধ তৈরী করে সব শিঙের 
মতে। করে নিয়ে নেমে পড়লেন; কিন্তু 
দেখা গেল সে হাব জনসাধারণের কাছে 
নিন্দিত হলো, ও প্রঞ্চত হালেন। 
অতান্ত উঠ মাগেথ ছবির ওপরে 
চিত্রনিগ্ণতা ও চ৫বাধসায়ণীদের নিজেদেরই 
একটা আততক আছে । শিপ কলার দিকে 


চমৎকার, কাঁহশী ও বিষয়বস্তু মানধযকে 


চিন্তার খোরাক এনে দেয় এই ধরনের 
[বিশেষণ কোন ছাবর ভাগে জটলে সে 





কাঁহনী £ 


রূপায়নে £ 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬১ 


ছাবর বক্স-আঁফসে 

আরম্ড হয়ে যায় বলে একটা প্রবচন আছে। 
পরোক্ষে এইভাবে ভালোজানস গ্রহণে 
দর্শকসাধারণের অক্ষমতা বা অনিচ্ছা বলেই 
আভাহত করা হয়। একথাটা অবশা ঠিক 
যে ভাঁর ও গম্ভীর প্রকাতির জনিস 'নয়ে 
মন ও মগজকে গৃমোট করে তুলতে লোকে 
ভয় পায়। দেখা যায় কোন ছার শক্ষাব্রতী, 
কার সাহাতাক, শিত্পী দাশনিকদের কাছ 
থেকে আঁডনন্দন লাভ করা মানুই 
জনসাধারণ সে ভাঁলকে একা পাঁধত কিছ; 
এাঁড়য়ে গলে 


বৃ 

তে 
[12 
। 


বলে ধরে নিয়ে শদ্ধার সঙ্ঞে 
ধায়। পাঁথবীর সব দেশেই এই একই 
ধারা। কিন্তু কেন? জনসাধারণ 


বলতে থে শা? গদাবের জোটক ধোঝাম তার 
মধো উশিক্সিভ শিলপমনা ও শিন্টঘতি 
লোকও তো যথেন্ই থাকে তবুও যা 


ভালোর আদশ বলে সমঝদারদের কাছে 
স,খাত হয় জনসাধারণ তাকে পারহঠার করে 
চলতে টায় কেন! অথচ নিচুদরের জিনিস 
যে জনসাধারণের সমাদর ও পঞ্েপোধকতা 
লাভ করে তাও দেখা যায় না। আঁদ- 
বান্ততে আয়েসের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেই 
লোকে খশী হবে মনে করে এক শ্রেণীর 


৮৫ শিম1৩| সেই রকম সব ছাপ তৈরী 
করতে প্রবৃর্ত হন কিন্তু দশকিসাধারণ 
নোংরা দেখলেই তার নিশ্দা করেছে। 


নোংরা হাব নিয়ে আলোচনা হয় বেশখ, 


বীরেন্দ্রকুষ্ঃ ভদ্র 


ছাঁব বিশ্বাস, পাছাড়ী লান্ন্যাল, নীতশশ মৃখার্জ, 'মাহর 
ভদ্রাচার্ম, আজত বাানার্জ, বেচু সিংহ, শুভেন, অনপকুমার, গঙ্গাপদ বস; 


মলিনা দেব, নামতা 'সংহ, সাঁবতা চ্যাটার্জ প্রভৃতি। 
আলতিবিলম্বে যুক্তি পাইবে । 


পাঁরবেশক £ 


কমলা ফিল্মস, কাঁলকাতা । 








শেয়ল-কুকাবের কানা পাবালাসাট পার খতবই, কিন্তু বন্স-আঁফসে 





তাদেরও জনীপ্রয়তা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে। 
আবার দেখা যায়, লাসাময় আঁদরসাত্মক 
বিদেশী ছবির প্রাত একশ্রেণীর লোকের 
মোহ খুব। স্পণ্টত তাঁর যৌন-আবেদন- 
মূলক বদেশী ছাবর বহুলাংশে নগ্ন রূপ 
ও নী[তি।শাথল ভতঙ্গী যথেন্ট দশক 
আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই অন্করণে 
যাঁদ কোন 'দিশী ছাব তৈরী হয় তাহলে 
সে ছাব তো তেমন চলেই না আধকন্তু 
সমগ্র 1৮শিস্পেরই দূনাম এনে দেয়। 
সব জাতীর ছবিরই নাতিপরিচ্ছতা 
একান্ত কানা: ছাবর উপাদান ভদ্র ও শিঘ্ট- 
বট হওয়াটাই সকলে বাঞ্ছনীয় মনে করে, 
কিতি তন,ও দেখা খায় দেশী ও বিদেশী 
বরে যায়। 


হাঁপ্রবিঢালে ডি] 11 মন কাজ 
পাথিবীর গার কোল দেশের জনসাধারণের 


শে নেশা ও ও নিদশী বর বিচার ব্যাপারে 
এমন রচিপৈখন। আছে ললে জানা নেই । 
দশক কখন কোন? দিনা প্রতি ঝণকে 
পড়ে, কোন্‌ শত বিশেম জিনিসের 
ওপরে দশকের মোঙ কতকাল স্থায়ী হয় 
একবার একটা বিশ্ব রর ওপর থেকে মোহ 


[ফিরেও আসতে 
সন্ত করে 


চলে গেলে আগার সে মোহ 
পারে কিনা, ধা দশর্বের মোহ 


তোলা যায় কিনা আঅবদেশের  ৮সট্চি- 
[শিজ্পের এইটেই জাজ, প্রধানতম ভাবনার 
বিষয়। 





ূ মন্তপথে ! 
সংগলা আট? 
2প্রাডাকসন্দের [নিবেদন 


“আভাগার 
স্বর্গ” 


কাহনী£ সমথনাথ ঘোষ 


চারে £ [বকাশ, 
নখতশ, সমর 


সংধ্যারাণণী, 
শোভা সেন, 


পূশিমা, রাজলক্ষএীন (বড়), ইরা 
চক্রবত্ণ প্রভ়ীতি। 
পরিবেশনা £ র 
বিভা ফিল্মস, কলিকাতা । 








সম্পাদক--শ্রীবাঁডকমচন্দ্রে সেন 


স্রতাধিকারশ ও পাঁরচালক £ আনম্দবাজার পান্রকা লিমিটেড, 
&নং চিন্তামণি দাস লেন, কাঁলকাতা, 


সহকারণ সুলাদক ভ্রীদাগরময় ঘোষ 


১নং বর্মন স্ট্রগট, ০. ৯ ১ কর্তৃক 
শ্রীগৌরা্গ প্রেস লিমিটেড হইতে দন চিক 





পা 


শ্রীশ্রীমাহষমাদ্ঁনী | প্রাচীন চিত) 
অবতারত্রয়া্চায়।ং স্তোন্রমন্ত্রাস্তদা্রয়াঃ | 
অস্টাদশভুভা চৈষা পুজ্যা মাহষমার্দনী॥ 





-স্ীাচন্ডখ 





ম্ব 
শর ওি 8 ক্যা হ এটেবেস্ছা হে 


শা পে শাল ভা ৮ 


সর 


128748517৮2 
দ'টতে তাকাইলাম। দিকচক্রবাল জাড়য়া 
'নাঁবড় ঘন দ:স্তর তিমিরজালের বিস্তার। দুভেপয, 
দূরপনেয় সেই আঁধারে ছায়া ছায়া প্রেতের কায়া। 
সেগাঁল *মশানভূমিতে সণ্টারী শবের মত 'ফরিতেছে, 
ঘুরিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে উাঠতেছে মৃত্যুময় সেই 
ভৈরব প্রাতিবেশে মাংসল,হ্ধ *বাপদকুলের চাঁৎকার। 
সভয়ে চক্ষু মাঁদ্ূত কারলাম। এ কি দেখিতোছি? 
নিরম্ধ সেই আঁধারে সহসা আলো ফটিল। কোটি 
বিদ্যুতের উদ্দাম-দ্যাতিতে চোখের পলকে আকাশে- 
বাতাসে চমক খোঁলল। হরন্ময় সেই আলোকের 
হইয়া উঠিল অপূর্ব উজ্জল এক দেবীমূর্তি। 
[সংহবাহনী জননী। তাঁহার দক্ষিণে লক্ষমী, বামে 
বদ্যাদায়নী বাণী, সঙ্গে 'সাদ্ধদাতা গণেশ এবং 
বলর্‌শপী কার্তকেয়। তবে আছেন তিনি, দর্গীত- 
হারণী দুর্গা, আমাদের 'যান মা! মায়ের মার্ত 
যাহারা দৌথয়াছিল তাহারা ভুল করে নাই। সাধকের 
দৃম্ট তবে সত্য। তাহাদের অনুভূতির মূলে প্রাণ- 
শান্তর যে স্ফরণ তাহার লালা সনাতন। এদেশের 
ধাঁষবাক্য তবে মিথ্যা নহে। তাঁহারা বাঁলয়াছেন, মা 
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আসেন। অধর্মের অভ্যু্থান ঘটিলে তাঁহার আবিভাব 
হয়। দুষ্টের সংহার করিবার জন্য মা পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। সন্তান-স্নেহে উল্মাদনী 
হইয়া ছ-টিয়া আসেন দশভূজ ধাঁরণণী জননণ। তাঁহার 
ভ্রমণের বেগে ধরণী প্রকাম্পিত হয়। আল.লায়ত 
কুন্তল-জালের উৎক্ষেপে বিক্ষেপে মেঘমালা 
খণ্ড খণ্ড হইয়া যায় ভূধর টলে, সপ্ত সমুদ্রের জল 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। ভূলোক-দ্াযলোক বিপুল 
বেদনায় আলোড়িত কারয়া দনূজ দলনীর লীলা 
আরম্ভ হয়। জনগণের কল্যাণের জন্য তানি সংগ্রাম 
করেন। তাঁহার খোর খেলায় সকল অশুভ নিরাকৃত 
হয়, নবসাঁম্টর চেতনা জাগে। বগ্লবিনী জননীর 
সন্তানগণ মঙ্গল শঙ্খে সেই শুভ লগ্নে মাতৃপূজার 
উদ্বোধন করে। মহাভয়ে আজ আমরা আভভূত, 
আমরা আজ একান্তই আর্ত কবে অভয়া আমাদের 
মাকে আমরা নিজেদের জীবনে সেইভাবে সত্য কারয়া 
পাইব। আমাদের অম্ট পাশের বিমোচন ঘাঁটবে, 


আমরা মানুষ হইব। বাংলার অল্তর-বাহর জুঁডয়া 
কবে জাগিবেন সনাতনী সেই অসরনাশিনী ঈশানী 2 
সকলের মাঝে এবং সকল কাজে মাকে পাইয়া সৌদন 
আমাদের মাতৃপৃজা সার্থক হইবে। 
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দাক্ষণ ভারতের সভাতা ও সংস্কৃতির পাঠস্থানরূপে তাঞ্জোরের নাম আজও উল্লেখ হয়ে থাকে। দশম শতাব্দী থেকে শুর; ক'রে 
চতুর্দশ শতাব্দী প্ত চোল রাজাদের প্রচেষ্টায় তা্জোরে নানা বধ শিক্ষা ও সংস্কাতর কাজ হয়োছল। তার প্রমাণজ্যর-প 
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[এই অপ্রকাশিত পন্নাবলণ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাতা 
পরলোকগত নগেন্দ্নাথ গঞ্খোপাধ্যায়কে 'লাখত। কবির দৌহিত্র 
শ্রীমতী নান্দতা কূপালনীর সৌজন্যে প্রাপ্ত] 





কল্যাণীয়েষু 
কাঁলকাতা 
তুম সেখানকার কলেজের নিয়মিত পড়াশুনায় 
নিষূক্ত হয়েছ শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি । শিক্ষার বিষয় 
যেগ্ল নির্বাচন করেছ সে ভালই হয়েছে। ভারত- 
বষর 11400 1৫৯1 সম্বন্ধে যে সমস্ত বই এখানে 
পাওয়া যেতে পারে তা সন্ধান করে তোমাকে পাঠানো 
যাবে। 
রথীঁকে পৃবেহি লিখোছি ভারতবর্ষের কাষর 
উন্নতি করতে হলে জলসেচন সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা করা চাই সেটা তোমাদের মধ্যে কেউ একজন 
যেন শিক্ষা করে আসেন। 
এ বংসরে ত ভারতবর্ষে একটা ভয়ঙ্কর দৃভক্ষি 
আসন্ন হয়ে এসেছে। শরতে যে বান্ট নিতান্ত 
দরকার সেটা একেবারেই হল না-সেইজন্যে আমন ধান 
জহলে যাচ্ছে এবং রাব শস্যের চাষের ব্যাঘাত ঘটেছে । 
বাংলা দেশের অবস্থা ভারতবর্ষের অন্যান্য জায়গার 
মত তত বোঁশ নৈরাশ্যজনক নয়-কন্তু তবু এখানেও 
আমাদের খুব ক্ষাত হয়েছে। উপাঁর উপাঁর কয়েক 
বছর শস্য না পাওয়াতে প্রজারা নিঃসম্বল হয়ে 
পড়েছে-গেল বছরে প্রজাদের অনেক টাকা ঘর থেকে 
[দিয়ে রক্ষা করতে হয়েছে এবারেও তাই করতে হবে 
এতে বাংলার হাঘিদারদের দুঃসময় উপাস্থত হবে। 
তোমরা দুভিক্ষপণীড়ত প্রজার অন্নগ্রাসের অংশ নিয়ে 
1বদেশে কষ শিখতে গেছ ফিরে এসে এই হতভাগ্য- 
দের অন্নগ্রাস কিছ পরিমাণেও যাঁদ বাঁড়য়ে দতে 
পার তাহলে এই ক্ষতি পূরণ হয়ে মনে সান্তনা 
পাব। মনে রেখো জমিদারদের টাকা চাষীর টাকা 
এবং এই চাষীরাই তোমাদের শিক্ষার ব্যয়ভার নিজেরা 
আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে বহন করচে-এদের 
এই খণ সম্পূর্ণ শোধ করবার দায় তোমাদের উপর 
রইল--নজেদের সাংসারিক উন্নাতির চেয়েও এইটেই 
তোমাদের প্রথম কর্তব্য হযে। আজকাল যে সমস্ত 
ধবপ্লবের সূচনা দেখা যাচ্চে তা নিয়ে তোমাদের 
ভাববার দরকার নেই দিল্তু অনাহার থেকে দেশের 
লোককে যথাসম্ভব বাঁচানোই তোমাদের 
ব্রত হবে-এতে তোমাদের নিজেদের যাঁদ ক্ষাত হয় 


তাও স্বীকার করতে হবে। 
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১৩১৬ গাটিদতি পারতিত পলি ঠাপ 
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ঠা তার হর 2 
: ধাপে চুর চা এপ । গরঘচীতে তারিন 
: এনেছে নিগিত এদের এইটি পার 
: গ৫০ ওল বির ছি জো 
: গিট রর ৬রক পুরি পরি ছিপ । 
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৮ 
শহরের লোকের সঙ্গো পুলিসের যে মারামারি 
হয়েছে সে সমস্ত খবর নিশ্চয়ই এতদিনে তোমাদের 
কাছে পুরোনো হয়ে গেছে। 
এর 'বস্তাঁরত বিবরণ সব পাবে। যাই হোক 
সে সব চুকে গেছে-এখন কলকাতায় কোথাও মাঁটিং 


নেই লাল পাগৃঁড়িওয়ালাদের অ্বা লাঠিও ঘদন্তে 


গেছে। 


নসর 


বন্দে মাতরম কাগজে 
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পরশ ব্ুহমনবান্ধ উপাধ্যায়ের মৃত্যু 
'তাঁর মকদ্দমা চলছিল ইতিমধ্যে হার্নিয়ার ব্যামোয় 
'অস্ত্র চিকিৎসা করবার জন্য তান ক্যাম্বেল হাস- 
পাতাল আশ্রয় করেছিলেন। সেখানেই তাঁর মৃত্যু 
হল--রাজা তাঁকে জেলে দিতে চেয়ৌছল--তার চেয়ে 
উপর থকে তিনি খালাস পেলেন। 

তোমার দাদা উপেনের বিবাহ প্রায় ঠিক হয়ে 
গেছে। ন্রৈলোক্য সান্যাল মশায়ের মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহ 'স্থর। 

আজ এইমান ব্রেলাক্যবাবু আমার কাছে 
এসেছিলেন। 

ঈশবর তোমার মঙ্গল করূন। ইতি ১২ই 
কার্তক ১৩১৪ 





শভানুধ্যায়ী 
শরীর ন্দুনাথ ঠাকুর 


্ 
শিলাইদহ 
তে ব.211]67 গাব, 


নগেন্দ্, এখানে এবারকার প্রাভন্শ্যাল কন্‌- 
ফারেন্সে আমাকে সভাপাতির কাজে আহবান করোঁছিল 
সে খবর নশ্চয় পেয়েছ । দেশের যে রকম অবস্থা 
হয়েছে তাতে কাজটা যে শান্তরক্ষা করে সুসম্পন্ন 
হবে এমন আশা কেউ করোন। এমন কি, আমাকে 
ভয় দেখিয়ে অনেকে অনেক রকম পন্রও িখোছল। 
নৃতন দল পুরাতন দলের বিরুদ্ধে একেবারে কোমর 
বেধে প্রায় প্রস্তৃত হয়েই এসোছিলণ তাই ঢাকা 
থেকে স্পেশল ্টীমারে পাালসের ইনস্পেক্টুর 
জেনেরাল দলবল 'নয়ে হাঁজর গিল। কিন্তু 
ঈশবরের কৃপায় আম দুই পক্ষকেই শান্ত ও সন্তুষ্ট 
করে আমার কাজ সেরে আসতে পেরোছ। এবারকার 
এই কনফারেন্স থেকে উপকার হবে বলে আশা করা 
যাচ্ে। বোধ হয় এই মেলেই বঙ্গদর্শনে আমার 
সভাপাঁতর আঁভভাষণটা দেখতে পাবে। 

গ্রাম পল্লীকে ০৪৪৯০ করে তোলবার যে প্রস্তাব 
আঁম আমার বক্তৃতায় করোছ সেটা আম কাজে 
খাটাবার জন্যে পর্বহতেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়োছ। 
আমার জাঁমদারণর মধ্যে এই কাজের জন্যেই আম 
ভূপেশকে লাগিয়ে দিয়েছি। আপাতত সে একটা 
পাড়াকে গড়ে তোলবার শেষ ভার নিয়েছে_ দেখা 
যাক- তোমাদের এই বাঁরশালের যুবকাঁটর দ্বারা কতটা 
কাজ হয়। আরো দুটি ছেলেকে এই কাজে ভূপেশের 
সহকারীরূপে লাগাব বলে স্থির করোছ--তারা আর 
সপ্তাহখানেক পরে এসেই কাজে যোগ দেবে। 
যাকে ০০৪৪৪ 199990559 বলে অর্থাং ছোটখাট 
অনাতিব্য়সাধ্য কল নিয়ে গ্রামের লোক যে সমস্ত 


কাজ করতে পারে এখানকার পল্লীগ্রামে সেই সমস্ত 


০০... 


পানা পদ 





চালানো উচিত বলে আমি স্থির করোছি। 
আমেরিকায় ভারতহিতৈষী যে একাঁট সভা হয়েছে 
এ সম্বন্ধে তারা কি আমাদের কোনো পরামর্শ বা 
সাহায্য করতে পারেন, আমি যাঁদ পারি তবে বোলপুর 
বিদ্যালয়ে টেকাঁনকাল বিভাগ খুলে [বিশেষভাবে এই 
সকল 0011986 10017505*এর উপযোগশ শক্ষারু 
আয়োজন করতে ইচ্ছা কাঁর। বৌদ্ধ ভিক্ষু ধর্মপাল 
আমাকে কতকগ্‌লি আমেরিকান বন্দ দেবেন বলেছেন 
এবং তাঁর ইচ্ছা এই যে বোলপরের এঁ টেকবানকাল 
1বভাগের নাম 11100 4৮710171211 10017401171 11510110- 
1197 রাখা হয়, তাহলে তান আমোরিকা থেকে সাহায্য 
জোগাড় করে দিতে পারবেন। সে কতদর হবে 
জাঁননে-_কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার খবর নেওয়া 
দরকার। তোমরা এ সভার কোনো সভাকে এ সম্বন্ধে 
পন্র লিখে যাঁদ সংবাদ নিতে পার তবে চেণ্টা কোরো । 

আম ত ইচ্ছা করাঁচ 'শিলাইদহে চৈত্র মাসটা 
কাটয়ে নৃতন বংসরে এখান থেকে যাব। তা যাঁদ 
ঘটে ওঠে তবে তার মধ্যে এখানকার ৮ 
কাজটাকেও কতকটা পাঁরমাণে অগ্রসর করে দিয়ে 
যেতে পারব। 

এখানে আমাদের সকলের শরীর বেশ ভালই 
আছে। তোমার পড়াশুনা বেশ ভাল ঢচলচে এবং 
শরীরের স্বাস্থ্য উন্নাতলাভ করচে শুনলে আম 
খুব খাস হব। 

ঈশ্বর সর্বতোভাবে তোমার মঙ্গল বিধান 


করুন। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
| আশার্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গড 
ও বোলপুর 
কল্যাণীয়েষু 


নগেন্দ্র, অনেকদন তোমার কোনো চিঠিপত্র না 
পেয়ে তোমার কি রকম চল্‌চে এবং তম কি করতে 
চাও তা বুঝতে পারছিলুম না। তোমার ক সঙ্কল্প 
তা খাঁনকটা জানতে পারলে আমিও তার জন্যে 
প্রস্তুত হতে পাঁরি। 

তুম ভাল করে শিক্ষা সমাধা না করেই 
তাড়াতাঁড় চলে এস এ রকম ইচ্ছা আমার নয় সে 
আম তোমাকে পূবেই বলোছ। আমাদের নিজের 
ইচ্ছা এবং সবিধার ঈদকে তাঁকয়ে তোমার জীবনকে 
খর্ব করা আমার একেবারেই আঁভপ্রায় বিরুদ্ধ। 
তোমার মার ব্যাকলতা দেখে তোমাকে চিঠি লিখে- 
ধছলুম এবং তাও সঙ্কোচে লিখোছিলুম, কারণ কোন্‌ 


কথা তুমি কি ভাবে গ্রহণ করবে তা নিশ্চয় জাননে 


এবং আমার মনে এই আশঙ্কা রয়ে গেছে যে আমার 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধের মধ্যে হয় ত একটি অগ্রসন্নতার 


পাপা তা শত পাশিশীশপাশীনি চট ডিরেটি 


৯০ 


আকা পাপী পপ পাপা 


ব্যবধান তুমি বেখেছ্। 


রিতার 


ঈশ্বরের প্রাতি আমার সমস্ত 








ভার নি্শেষে সমর্পণ করবার জনো আমার চিত্ত 


একান্ত উৎসক হয়েছে সুতরাং আমার কোনো 
ব্যান্তগত সম্বন্ধের সুখদূঃখ ও প্রিয় আপ্রুয়তার জন্যে 
আম চিন্তা করতেই ইচ্ছা কারনে । কিন্তু 
তোমাদের মঙ্গলের প্রাতি উদাসীন থাকা আমার পক্ষে 
অসাধা এইজনা তোমার চিত্ত প্রসন্নভাবে আমার প্রাতি 
অনুক্ল থাকে এ ইচ্ছা আম ত্যাগ করতে * গাঁরনে। 
কারণ তোসার সেই ভাট না থাকলে তোমার প্রাত 
আমার মঙ্গল ইচ্ছাকে তুমি সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
পারবে না। যাই হোক এ সমস্ত বাদপ্রাতবাদের 
[বধয় নয় যান বম্বে মঙ্গল সূত্রে ধারণ করে 
আছেন নই যথাসময়ে সকলের সম্বন্ধকে মঙ্গলময় 
করে তলবেন। 
তুমি কোনো চাকরির বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ 
করতে চাওয়া এবং সামানা কিছ জাম নিয়ে দেশের 
সাধারণ কৃষিজীবাঁদের সুখেদঃখে যোগ দিতে ইচ্ছা 
কর এ কথা শনে আম আনান্দত হয়োছ। দেশের 
গঙ্গলসাধনই তোমাদের জীবনের লক্ষা হোক ধন 
সম্পদের মোহ চভামাদের মনে লেশমা্র না থাক্‌ এই 
আগি আশীবদ করি। সত্যভাবে গরীব হতে 
পারার মত সম্পদ জগতে আর ছুই নেই। সেই 
পাবি সম্পদে তোমরা ভূষিত হয়ে [জীবনকে ধনা কর। 
১৩১৬ সালের নববর্ধ আসন্ন হয়েছে । ঈশ্বর 
করূন এই বর্ধে যেন নূতন জীবনে জন্মলাভ করি-- 
পুরাতন জীবনের সমস্ত জীর্ণতা দূর হয়ে যাক্‌। 
পৃথিবীতে এতাঁদন যা 'কছুকে নিজের বলে 


রি ক্ষালাভার্থ আনোরকা-প্রবাসীণ কানন্ঠি 
ডানা নগেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
(১৮৮১-১১৫৪) 'াথিত রবীন্দ্রনাথের 
এই তিনখানি চিঠিতে, জীবনের এক পর্বে 
-স্বদেশখ যুগেতাঁর ধ্যানধারণার কছ, 
আভাস পাওয়া যায়। 

স্এদেশখ আন্দোলন যখন রবীন্দ্রনাথের 
মতে দেশের সংগঠনকর্মে আত্মশান্ত প্রয়োগের 
শ.ভ পথে নিজেকে আবদ্ধ রাখল না, এক- 
পক্ষে বাংলাদেশের মনের জবালা......আগ্ন- 


যাঁদ সতাকার 
সে আগুন 





পল্পনসংস্কার কেন্দ্র প্রাতি 
কথা। এতে সএঞ দেশের একাঁদনে 
হনার আশা ছিল না, তবু এই মনে করে 
[তিনি সাল্ছনা লাভ করোছলেন যে, 
কোটর ক করতে পার, এ-প্রশ্ন যাঁরা করেন, 
প্রা সতা কাজের পথকে রুদ্ধ করেন |... 
যারা আমাদর ঢারাদকে রয়েছে তাদের মধ্যে 
আগুন জণালতে পা।র তবে 
আপনি আপনার শখার 
পতাকাকে বহন কারে চলবে....এ ক্ষুদ্র 


শারদীয়া দেশ পাত্রকা, ১৩৬২ 





অহঙ্কার করোছ সমস্তই রিক্ত করে দিয়ে; তাঁকে 
দিয়েই (তিনি আমাকে পূর্ণ করে দিন্‌। আমার 
সঙ্গে তোমাদের জীবনের অঞ্প দিনের সম্বন্ধ-_ 
তোমরা বিঁচত্র আশা নিয়ে নবযৌবনের প্রবল 
বাতাসের মূখে জীবনকে ভাঁসয়েছ আজ আঁম সমস্ত 
মন দিয়ে তোমাদের এই আশীর্বাদ মান্র করতে পারি 
যে তোমাদের জীবনযাত্রা সার্থক হোক--সুখে ও 
দুঃখে সার্থক হোক্‌। পাথবীর বহু বিচি 
সফলতার ভিতর 'দয়ে সেই একমান্ু 
সাফল্য যান. তাঁর মধ্যে তোমাদের অস্খালিত পাব 
শশিলনবে একাঁদন উপনীত কর। 

তোমরা বীর হও, ধাঁর হও. সহিষ্ণু হও, সর্ব- 
প্রকারেই মহৎ ও উদার হও। বশ্বর্রহম়ান্ডে যান 
সকলের বড়, কোনো সঙ্কীর্ণ সামায়ক উত্তেজনায় 
তাঁর চেয়ে কিছকেই কাউকেই যেন বড় স্থান না 
দাও! যাঁর কাছে দেশ নেই জাতি নেই যিনি সকল 
লোকের সকল কালের, তাঁর কাছে সমস্ত জীবনকে 
সম্পূর্ণ অবনত করে তাঁর কাছে বিশ্বক্ষমা বিশ্ব- 
কর্‌ণা বিশবমঞ্গলের ব্রতটি গ্রহণ কর-চিত্তকে কোনো 
সীমায় কিছমান সঙ্কীর্ণ না কর এই আম একান্ত 
প্রার্থনা কার তোমাদের সম্মুখে বহতর নববর্ষ 
উন্নততর জবনের শিখরে অধিরোহনের সোপান 
পরম্পরা হয়ে থাক তোমাদের শক্তি কল্যাণের কোনো 


মধাপথে গিয়ে নিরস্ত না হোক্‌! হাতি ৩১শে 
চৈত্র ১৩১৫ 
আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভঙ্গ, প্রবাসী মাঘ, ১৩১৪) 2 রচনা- 
বলশী ১০) উভয় দলকেই এই নিবেদন 
জানিয়োছলেন যে, “কনগ্রেসকে সত কাঁরয়া 
তুলিতে গেলে তাহা কনগ্রেসের মণ্টে 
সযাই ঝরা যায় না। দেশের ভিতর সত্য 
কারে প্রবন্ত হইলে, সমস্ত দেশের লোককে 
গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্দে দীক্ষত 
করিয়া তালিলে তবেই সমস্ত দেশের যোগে 
এ কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে-সেই দিকে 
চেষ্টা [নয্ন্ত কাঁরলে চেষ্টা সার্থক হইবে। 
কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের 


বহুপুবেরি 


উন্নত 


“তোন্শ 


ম্‌1৩ গ্রহণ কারে গুপ্ত বিশ্লবের আয়ো- 
জনে প্রবন্ত, অপর দিকে নেতৃবর্গ দেশের 
সতাকার কর্মক্ষেত্রে প্রাতি্ঠার চেষ্টা না 
কারে, দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অল্নের অভাব 
মোচনে নিজের শান্তকে সম্পূর্ণভাবে 
নযোজত না করে কনগ্রেসসভার মণ্ড 
জতে নেধার চেঞ্টাতিই আধক উদ্যোগী, 
তখন তান আন্দোলন থেকে নিজেকে ক্রমশ 
বাঁচব করে নিয়ে, তাঁর নিজের সাধ্য 
যতট,ক সম্ভব নিজ-জামদারর সীমাবদ্ধ 
ক্ষেতে পর্রেখসংস্কার চেষ্টা দ্বারা সেই অণ্চলের 
[শক্ষা-স্বা্থা-অলের অভাব মোচান 


চৈন্টা দেশর সবঘি প্রসারিত হবে-শাখা 
থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হাবে, বৃহৎ বনস্পাঁত 


হয়ে হায়াদান করতে শারবে। ফলদান 
করতে পারবে।” 
রাষ্ট্রীমী আন্দোলন থেকে দরে সরে 


এলেও, রাষ্ট্রনেতার মধ্যে একমত্য স্থাঁপত 
হয়ে মতভেদ দূর হয়ে তরা যাতে এক- 
যোগে দেশকে রুতশ হতে পারেন স্বদেশবী- 
যুগ থেকে সভাষচন্দের ঝাল পর্যন্ত বারং- 
বার সে চেস্টায় রবীন্দ্রনাথ অনলসভাবে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। সুরাট কংগ্রেসের 0১৯০৭) 


হলেন, পত্র ও পৃতস্থানীয়দেরও এই পরতে বজ্ৰভাঙ্গের পর চরমপন্থী ও মধ্যমপন্থী 


ভিতর 'দযা সতা করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই 
কোনো এক পল্খীর হউক। তাহাকে এ-বংসর 
বা ও-বংসর কোনো রকমে দখল করিয়া 
বাঁসব এ-চেম্টা এমন মহৎ চেস্টা নহে. যাহার 
জনা দুই ভাইয়ে লড়াই কাঁরয়া 'কাঁচ্কন্ধ্যা- 
কাণ্ডের আভনয় করা যাইতে পারে।”* 





*স.রাটে কংগ্রেস ভেঙে যাবার কয়েক মাস 
পরে দুই দলে মিলন ঘটাবার উদ্দেশ্যে রবশল্দর- 
নাথের গৃহে একটি পরামর্শ সভার আধিবেশন 
হয়োছল। দ্র হেমেন্প্রসাদ ঘোষ, 'কাগ্রেস, 





সু ন:রাট- ব্যাপারের মাসাধক কাল পরে 
পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদৌশক রাম্টরয় 
সম্মেলনের আধবেশন (১১ ফেব্রুয়ার, 
১৯০৮%%)। চরমপল্থী ও মধ্যপন্থী দলের 
সংঘর্য এখানেও পুনরাবাত্তর সম্ভাবনা, 
সভার আঁধবেশন যাতে সৌহ্ঠবের সঙ্গে 
সম্পন্ন হতে পারে এজনা সাম্মলন কর্তৃপক্ষ 
রবীন্দ্রনাথকে সভাপাতিপদে আহ্বান করলেন, 
যান যূধ্যমান দুই দলেরই উধের্ব। নিজেকে 
লোকনায়ক ব'লে গণ্য না করলেও, এই 
দ.ঃসময়ে, মনের ক্ষেত্রে পদনরায় বগ্গ-ভঙ্গ 
যাতে ঘটতে না পারে, আত্মাবগ্লবের গাঁত 





+* দু হেসেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ, প্বোন্ত গ্রন্থ, 
পৃঃ ২৫২ 


1 “সেবার পাবনায় প্রাদৌশক সাঁমীতির 
আধবেশন। মডারেটয়া তাহাতে কংগ্রেসের ব্লাড 
গ্রহণের চেষ্টা বারবেন জানয়া ১৮ই [জানুয়ার। 
আারথে 'এমুতবাজার বাধালমে পরামশন 
সভায় স্থন হয়, জাতীয় দলের লোকেরা পাবনায় 
যাইয়া কাঁলক।তা কংগ্রেসে গৃহীভ স্বরাজ, 
স্বদেশী, বয়কট ও জাঙায় শক্ষা-বিষয়ক 
প্রঙাবগ্াল খাহাতে গহীীত হয়, তাহা 
বারবেন।লহেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ, পৃবৌন্ত গ্রন্থ, 
পগঃ ২৬১ 


“আন কোনো জন্মেই পাড়ার বা জন- 


সঞ্ঘবের চালক নাঁহ-আ'ন ভাট মার যুদ্ধ 
উপাঁস্থত হইলে গান গাহতে পার এখং যাদ 


আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন 
করতেও প্রস্তুত আঁছ।...কল্তু 'নেতা' হইবার 
দণাশা আনার মনে নাই-যাহারা নেতা" বলিয়া 
পারত, 
“থর ভাঁহাদিগকে শব্ধ প্রদান করুম। 
ইতি ২৬ আগ্রহায়ণ ১৩১২” ব্রবীন্দ্রনাথ, 
রামেন্দ্রসুন্দর প্রিবেদীকে লাখত পল্র। বঙ্গবাণণ, 
ফাগুন ১৩৩৩ 
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চাও তমার 


যাতে রদ 


ভাঁহাঁদগকে আন নমস্কার কার" 








ধ হতে পারে তার চেষ্টা করবার 
জন্য তীন এই অনুরোধ স্বীকার করলেন। 
বাংলা ভাষায় প্রাদোৌশক মসম্মিললীর সভা- 
£[তি এহ এখন আভজবণ; এই বন্তৃতায় 
রবীন্দ্রনাথ দেশের স্থায়ী মঙ্গলের জন্য এমন 
সকল করম্মপণ্থা অবলম্বনের উপদেশ দিম়ে- 
ছিলেন যা দীর্ঘকাল পরে স্বাধীনতালাভের 
পর এখন স্বীকৃত ও ক্রমশ কার্যে পারণত 
হতে চলেছে--তার মূল কথা পল্লীর মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার, শাক্ষিতপমাজের সঙ্গে গণ- 
সমাজের যোগ। 

বতমান প্রসঙ্গে কয়েলাটি চিঠি পুরাতন 
সামারকপন্ত থেকে উদ্ধত করা গেল যা 
এখনো গ্রশ্থানবদ্ধ হয়ান।-- 


রবীন্দ্রনাথকে লাখিভ জগদীশচন্দ্র বসযর পন 
প্রাদৌশক কনফারেন্সে তোমার বন্তৃতা 
শনিবার জন্য উৎসুক রাহলাম। তুমি যে 
সকলকে সন্তুম্চট করিতে পারবে এরূপ 
মনে কার না। তথাঁপ আমাদের প্রকৃত 
লক্ষ্য ?ক একথা তুমি যেরূপ পারছ্কার- 
রূপে দেখাইতে পারিবে, অন্য দ্বারা তাহা 
সেরূপ হইবে না।.....লণ্ডন, ২৮ ফেব্রুয়ারি, 
১৯০৮ 
_ প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৩ 


অবলা বস;কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র । 
নি আম সম্প্রাত পল্পশীসমাজ নিয়ে 
পড়োছ। আমাদের জামদারর মধ্যে পল্লী- 
সংগঠকাের দণ্টান্ত দেখাব বলে স্থির 
করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক- 
জন পুববিঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা 
'দিয়েছে। তারা পল্লশর মধ্যে থেকে সেখানকার 


া 
| 28 


০৮২ 


গর 
2] ৮১ 
ক রঃ 








লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, 'বচার প্রভাতি সকল কাজের ব্যবস্থা 


হচ্ছে। আমাদের পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ 
ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর 'নরুদাম যে, 
সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্য প্রভৃতি কথাকে 
পারহাস ব'লে মনে হয়-ও-সকল কথা 
মুখে উচ্চারণ করতে লঙ্জা বোধ হয়।...... 
আম সভাস্থলের আহবানে আর সাড়া 
দিচ্চিনে- কিন্তু সেইজনযই দেশের যেটা 
সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্য 
আমার ফেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই 
হবে। [এ্রাপ্রল 2, ১৯০৮] 


রামেন্দ্রসন্দর ভ্রিবেদকে [লাখিত 
রবীন্দ্রনাথের প্র 

কনফারেন্সে আমাকে সভাপাতির পদে 
আহ্ধান করার সংবাদ পাইবামান্র নানাপক্ষ 
হইতে গালিসংযুন্ত এত বেনাম পর্ন 
পাইয়াছ যে, আঁম যে কোন্‌ দলের লোক 
তাহা 'স্থর করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া- 
[ছল। মনে করিয়াছলাম, কনফারেন্স মণ্ডে 
যখন মাথায় কেহ চৌক ছদাঁড়য়া মারবে 
তখন তাহাকে হাতজোড় কাঁরয়া বালব-বাবা 
তম কোন্‌ পক্ষের লোক আমাকে বালয়া 
যাও-তাহা হইলে আম যে কোন দলে 
আছি সে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘাাচয়া 
যায়। চৌকি কেহ মারে নাই এবং দুই দলেই 
আমাকে বেতন চুকাইয়া দিয়াছেন, সংতরাং 
আজও 'নিম্পাত্ত হইল না।......১১ ফাকগুন, 
১৩১৪। 

-বঙ্গবাণন, চৈত্র ১৩৩৩ 


[শ্রীপথালনাবহারী সেন কতৃকি সংকাঁপিত] 





পি. 
রন ++ না 
বিচ দে ৯, ট 2 
প্‌ খি। লি রর 
রশ পা জ। ০:৫8 
ঃ মম 7 ্ 3 
রা বাং [০ চে 
্ রর | এ 
হস ্ 
খু ভিত 
ন্‌ চি 
৭ 
" : 
চর ৫ প্, ৭ ? 
রি - রর ও ৃ | শর ক টি 
চর 7 রি 17 5: ২১ 8 7. ছা 
কি শ কনা, ২ শু, তক ১, 2০8 আনা 
৬ শী ৬৬, হত বলটি 20 5705 পি ৯৪০০০ | শন পান 5০ এ টির শে লরি 73৮... ০ ক 4 নি] এ আস্ত ৮০০৯ এ 
উকি ৬৩৪ 87 85485551829 5585588888 555597৬6888 8৮৭9৯৪997৯588+৮৯+8৮৯8১৯$০১৪১৪৪৪৩ ৬ 





১ পাতি মখ.জ্ো এই আঙ্ার নিয়ামত সদস্য নয়, 


মাঝে মাঝে আসে। সে কোন্নগরে থাকে 
কিন্তু কলকাতার সব খবর রাখে। আমুদে লোক, 
বয়স চল্লিশ হলেও ভাঁড়াম করতে তার বাধে না। 
আজ সন্ধায় যতীশ মন্রের আঙ্ডাঘরে ঢুকেই 
ভূপতি সেকেলে বিদ্যাসুন্দর যান্তার ভঙ্গীতে সুর করে 
হাত নেড়ে বলল, 
শন নগ-র-বাআবাঁস-গণ, 
আশ্চর্য খবর মহা সেনসে-শন। 
শুন ন-গ-র- 
বদ্ধ পনাকী সর্জ্ঞ এখানে রোজ ঢা খেতে 


আসেন। বললেন, ফাজলাম রাখ, যা বলবার মোজা 
ভাষায় বল। 
ভূপাতি আবার সর করে বলল, 


আমাদের কাঁব ধূজটিচরণ 
ছর, ঘোষকে করেছে গুরু বরণ, 
সাক্সসীয় বৈষব মণে নিয়েছে শরণ, 
সব সম্পান্ত নাক কারবে অর্পণ । 
1পনাকী সর্ধজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ 
নাক? ছির "ঘাষ লোকটা কে? 

ভূপাঁত বলল, জানেন নাঃ কমরেড শ্রীদাম ঘোষ, 
সম্প্রাত মগস্বামী শ্রীদাম মহারাজ হয়েছেন। 

--ওকে চিনি না. তবে তোমাদের কাঁব ধূ্জীট- 
ঢরণকে বার কতক দৈখোঁছ বটে, বছর দুই আগে 
যতশীশের কাছে মাঝে মাঝে আসত । মাক্কসীয় বৈষব 
মঠ আবার কিঃ জান নাঁক যতীশ ? 

যতীশ সিন বলল, একটু আধটু জানি, কমরেড 
ছির;র সঙ্গে এককালে আলাপ ছিল। আর ধূজাটর 
সঙ্গে ভো এক ক্লাসে পড়োছ, কিন্তু সে যে ছিরূর 
শিষা হয়েছে তা জানতুম না। 


€ 


নামটা যেন সোনার পাথরবাটি, কাঁটালের আমসত্ত। 
মাকসের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তক, তারা আবার 
বৈষ্ণব হল কবে? 

যতাঁশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়। 
ডব্ল;স বনাজর সময় কংগ্রেস ধা ছিল এখনও কি 
তাই আছেঃ লোৌনন আর টর্টাসকর পালাস কি 
এখনও বজায় আছেঃ বেচে থাকলে আরও কত কি 
দেখবেন সবজ্ঞ মশাই । ভান্তিক ফাঁসজম, মাঁক্ন 
অদ্বৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাঁস্তিবাদ- 

উপেন দত্ত বলল, হে্মালি রাখ যতাীশ-দা 
মাকর্সীয় বৈষ্ণব মঠ বাপারটা কি বাঝয়ে দাও। 

যতাঁশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই 
যতটূক জানি তাই বলছি। ছেলেবেলা থেকেই 
ছিরুর একট; কমরেডী মাতগতি ছিল। কলেজ 
ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সামাবাদী হয়ে উঠল 
প্রাতপত্তিও খুব হল। শুনেছি শেষকালে সে ওদের 
দলের একজন কর্তা ব্যান্ত হয়েছিল। কিন্তু ছরু 
সঙ্গে পার্টর লোকদের মতের মল হল না। তাদের 
গুরু রাশিয়া, কিন্তু ?ছরু বলল, সব দেশে একই 
বাবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক হচে 
ধর্মপ্রাণ, ধর্ম বাদ দিয়ে কোনও রাজনীতি এখাদে 


দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখ, বঙ্কিমচন্দ্র দেশবে 
মা-দূর্গ বানিয়েছেলেন। আমাদের আঁগ্নযূগে, 


বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর এক হা 
গীতা। দেশবন্ধ্‌ কৃষ্ণপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজ 


সুভাষচন্দ্র তাঁন্লক সাধনা করতেন। শ্রীঅরাবন 
লাইফ ডিভাইন নিয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজ 


রঘূপাঁত রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজ 
গোলবালকরও রামভন্ত, যদিও তাঁর ভান্তি একট 


দুসরী কাসিম কী। কমিউনিজম এদেশে জু 
পী্বাবিং 


পাকি পাপী পপ শাসিত তান পাসে এএ 








অবলম্বন নেই। মহান স্তাঁলন, মহান মাও-সে-তুং 
বলে যতই চেশ্চাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। 
ভান্তি চাই, অবতার চাই । সাম্যবাদকে ঢেলে সাজতে 
হবে। ছিরু ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টর 
কর্তারা তাকে দল থেকে দূর করে দিল। 'কন্তু 
ছিরু দমবার পান্র নয়. অনেক বড়লোক ভন্ত জ্াটয়েছে, 
তাদের টাকায় মাকর্সীয় বৈষ্ণব মঠ প্রাতজ্ঞা করে ানজে 
মঠাধীশ শ্রীদাম মহারাজ হয়েছে । বড় বড় বাবসায়ীরা 
তার পচ্ঠপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধূজট কাঁবর তো 
কোনও দিন ধর্মে বা পালাটিকসে মাতি ছিল না, 
সেকি করে ছিরর কবলে পড়ল বুঝতে পারাছ না। 

ভপাঁতি বলল, 'ছির্র সব খবর আম রাখি, 
ধূজাটরও নাড়শ নক্ষত্র জান, সে দূর সম্পর্কে 


আমার শালা হয়। ছেলেবেলা থেকেই ধূজণট 
কবিতা িলখত,. তার কাঁবখ্যাঁত আছে, গোটাকতক 


বইও আছে। অনেক কাব যেমন করে থাকে সেই 
রকম ধ্‌জণাটও একাঁট মানসী "গ্রয়া খাড়া করে তার 
উদ্দেশে কবিতা লখত। 

উপেন দর্ত বলল, এর মানে আম মোটেই 
বুঝতে পার না। আমাদের ছোট বড় ববাহত 
আববাহত যত কাব আছেন তাঁদের অনেকে একটি 
মনগড়া মেয়ের উদ্দেশে কাঁবতা লেখেন। এতে তাঁদের 
ক লাভ হয়? 

যতশশ বলল, শাস্ত্রে আছে, সাধকদের হিতের 
জনা রহেযর রূপকল্পনা। কাঁবরা তেমনি প্রেমাকাজ্ক্ষা 
চাঁরতার্থ করবাব জন্য একাঁট পদ্মা প্রেয়সীর কল্পনা 
করেন। এ একরকম তাঁন্নক নাঁয়কাসাধনা। 

পনাকী বললেন, বাজে কথা। একে বলে 
মনে মনে বাাভিচার। যাদের স্ত্রী নেই কিংবা স্ত্রী 
পছন্দ হয় না সেই সব কাঁবই মনগড়া নারীর সঙ্গে 
প্রেম করে। 

উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো 
ঠিক, যতাঁশ-দার কথাও ঠিক। কন্তু কাঁবদের 
এইরকম প্রেমলশীলার জন্যে তাদের স্ত্রীরা চটে না 
কেন? মেয়ে কাবও তো ঢের আছে, তারা তো 
মনগড়া প্রোমকের উদ্দেশে কবিতা লেখে না। 

যতশশ বলল, কেউ কেউ লেখে বহাক। তবে 


খুব কম, কারণ কায়মনোবাক্যে সতীধর্ম পালন করার 


সংস্কার এদেশের বেশশর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। 
পুরুষদের সে বালাই নেই। কাঁবদের স্ত্রীরা মনে 
করে, ছাগলে ক না খায়, কাবরা কি না লেখে, 
তাতে দোষ ধরলে চলে না। 

ভূপাঁত বলল. শকন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্র 
গণ্ডটটোল বাধে জ্বামী-জপীর জশবনযারার ওলটপালট 
ঘটে, যেমন ধূর্জাটদের হয়েছে। ওদের সব খবরই 
আম রাশি, বলছি শোন।_ রি 


শারদ দেখ পাকা ১০৬২ ৯৩ 





জট যখন ছোট তখনই তার বাপ মা নারা 
ধর যান এক মামা তাকে নিজের কাছে রেখে 
পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূজণীট 
তার মামার কাব্রবারে যোগ দল, দেদার কাঁবতাও 
লিখতে লাগল । তার পর তার বিয়ে হল। দ্বিজেন্দ্র- 
লাল যেমন লিখেছেন ধূজণটির ঠিক সেই রকম মনে 
হল-- ভাবলাম বাহা বাহা রে, কি রকম যে হয়ে 
গেলাম বলব তাহা কাহারে । এতাঁদন সে কাল্পানক 
প্রয়ার উদ্দেশে কবিতা গলখত, এখন জীবন্ত প্রিয়ার 
ওপর লীখতে লাগল। বউএর শংকরী নামটা 
সেকেলে বলে পূজশাট বদলাতে চেয়েছিল, কিন্ত বউ 
রাজী হল না, বলল, ও আমার জেঠামশায়ের দেওয়া 
নাম, বদলানো চলবে না; তোমার নামটাই বাকি 
এমন মধ্‌রট অগত্যা সেকেলে শংকরীকেই সম্বোধন 
করে ধূজট লিখতে লাগল- নন্দনের উবশী, পাতাল- 
পূরীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার 
হৃদয় যা চায় তসি ঠিক তাই গো, এই সব। 


কিন্বু কাল এই রকমে চলল, তার পর ক্রমশ 
ধূজাটর হুশ হল মানসী প্রয়ার সম্ঞগ তার 
[ববাতৃত প্রয়ার মল নেই। শংকরী কাবারস 
বোঝে না, তার মনে রোমান্স নেই। বের সময় 
সে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে [বিদ্ভর সম্তা 
উপহার পেয়োছিল। তার উদ্দেশে লেখা ধূজণিটির 
কাবতাগ্লোও যেন তার কাছে মামুলী উপহারের 
শামিল। সে সংসারের কাজ আর তার নবজাত 
খোকাকে নিয়েই বাস্ত। ধূজর্টট বেচারা আবার তার 
কাল্পানক প্রয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কাবা লিখতে 
লাগল আর শংকরী সাংসাঁরক কাজে ডুবে রইল। 

তার পর হ্াঙ্গামা বাধাল বিশাখা । সে আমার 
খুড়তৃতো শাল+, অত্যন্ত ফাঁন্দবাজ মেয়ে, ধূজটির 
বউ শংকরীর সঙ্গে এক কলেজে পড়োছিল। তার 
স্বামী নরেশ এাঁঞ্জনিয়ার, আগে কাঁচরাপাড়ার কাজ 
করত, তার পর বদল হয়ে কলকাতীয় এস. ধূজটর 
বাঁড়র পাশেই বাসা করল। িবশাখাকে কাছে পেয়ে 
শংকর খুব খুশী হল। 

একাঁদন বিশাখা বলল, তোমার বর তো একজন 
বখ্যাত কবি। আজকাল কাঁবতার বই কেউ কেনে 
না, কিন্ত ধূজাটবাব্্‌র বই বেশ বিক্লী হয় শুনেছি। 
আচ্ছা, উন কার উদ্দেশে অত প্রেমের কবিতা 
লেখেন? তোমার জন্ো নিশ্চয় নয়, তা হলে "স্বপ্নে 
দেখা অচিন প্রিয়া” এই সব লিখতেন না। 

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশে লেখে না। কাঁবরা 
খেয়ালী লোক. মনগড়া একটা কিছ খাড়া করে তার 


উদ্দেশে লেখে। 


_-সাঁত্য বা মনগড়া যাই হক, তোমার রাগ হয় নাঃ 
-ও সব আম গ্রাহ্য কার না। 





এ তোমার ভার? অণ1য়। এর গর পস্তাতে 
হবে। আর দো নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও। 

--কি বাব বলে [ তুমি! ি 

-একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও 
কবিতা লিখতে শ. রর; কর। 

-"বাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর 
লিখলেই বা ছাপবে কেও 

-সে তাঁম ভেবো না। এনস্যান্দনশ" পা্রকা 
দেখেছ ভোঙ তার সম্পাদক তরণশ সেন আমার 
দেওর রমেশের ঘাঁনম্ট বন্ধু । তোমার লেখা ছাপাবার 
ব্যবস্থা আঁম করে দেব। আর, কাঁবতা লেখা খুব 
সোজা, দেদার ঢার করবে, ওখান থেকে এক লাইন 
এখান থেকে এক লাইন নেবে, তার সঙ্গে নিজের 
[কিছ জ-্ড়ে দেবে। এখন গদ্য কাবতার যুগ, মিলের 
ঝঞ্কাট নেই, যা খাঁশ এলোমেলো করে সাজিয়ে [দিলেই 
গদ্য কবিতা হয়ে যায়। 

বিশাখার জেদের ফলে শংকর রাজণ হল। 
দুজনে মিলে একটা কবিতা খাড়া করল, িশাখার 
দেওর রমেশ সেটা তরণী সেনর কাছে নিয়ে গেল। 

তরণী বলল, আরে ছ্যা, একে কি কাঁবতা বলে! 
'ওগো আমার বধু তুম ডুমুর ফুলের মধু!? 
এ রকম সেকেলে কাঁচা লেখা ছাপলে আমার পাত্রকা 
কেউ পড়বে না। 

রমেশ তার বউাদাঁদর সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরী 
হয়েই গিয়োছল। বলল, আচ্ছা তরণণী, তোমার 
পাঁতকার ল।ভ কত হয়ঃ 

লাভ কোথায়, এখনও ঘর থেকে গচ্চা দিতে 
হয়। 

-তবে বাল শোন। প্রাত মাসে আম পাঁচ-ছটা 
কাঁবতা আনব. প্রতোকাট ছাপবার জন্যে পাঁচ টাকা 
হিসেবে দেব। তাতে পরণচশীতারশ টাকা পাবে। 
রাজী আছ? 

তরণা সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজের খরচটা 
তো উপবে। টাকা পেলে প্রতি সংখায় দশটা কাবিতা 
ছাপতে রাজী আঁছ। কন্তু দেখো ভাই, ?নতান্ত 
রাবশ না হয়। 

আরে নানা। শংকর দেবীর নামে ছাপা হবে 
বসে কিন্তু বেশশির ভাগ আমার বউাদই িখবেন। 
তাঁর হাত খূব পাকা। 

নিস্যন্দিনী পাত্রকায় শংকর দেবীর নামে কবিতা 
ছাপা হত লাগল। তা দেখে ধূজাঁটর মনে কিণ্টিং 
কৌতুক আর করুণার উদয় হল। সে তার স্ত্রীকে 
বলল, বেশ তো. শখ যখন হয়েছে লিখতে থাক। 
এখন বন্ড কাচা, লিখতে লিখতে হাত পাকতে পারে। 
চাও তো আম সংশোধন করে দিতে পারি। শংকরী 
বলল, না না, তোমার কিছ করতে হবে না, যা পার 


আমিই লিখব। বনাম হয় তো: আমারই হবে 
তোমার ক্ষতি হবে না। 

শংকরা দেবার কাবিতা ক্রমশ কাঁচা থেকে পাকা, 
ঠাণ্ডা থেকে গরম, এবং গরম থেকে গরমতর হতৈ 
'লাগল। পাঠকরা বলল, কি চমতকার! একজন 
আধুনিক সমালোচক লিখলেন-এক অনাস্বাদিত- 
পূর্ব রসঘন কাবামধ্যারমা, নারীর অন্তার্নীহত 
ফলগধারার স্বত উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। 
নিস্যন্দিনী পাত্রকার কাটতি হু হু করে বেড়ে গেল। 
তরণী সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা 'দচ্ছি না 
এখন থেকে তুঁমই দেবে, প্রাতি কাঁবতায় দশ টাকা। 
প্রগামনীর সম্পাদক অনুকূল চৌধুরী তাই 
দেবেন বলেছেন। তরণণ বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরা 
দেবী টাকা না হয় নাই দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা 
দেবার সামর্থা এখনও আমাদের হয় নি, আরও কিছ 
দন সবুর করতে হবে। 


উপেন দত্ত বলল, শংকরণ দেবীর কবিতা পড়োছি 
বলে মনে হয় না। আপসের থা খাট, সাহত্য 
চচ্চার ফুরসতই নেই। এই আজ্ডায় এসে পাঁচ জনের 
মূখে যা একট শুনতে পাই। আচ্ছা যতঁশ-দা, 
তোমার কাছে নিস্যন্দিনী নেই 2 

যতীশ বলল, আঁম পয়সা দিয়ে রাবশ কিনি 
না। 

ভূপতি বলল, শংকর দেবীর কবিতা শুনতে 
চাও ক [কছ, আমার মনে আছে, বলাছ শোন। 
একটা হচ্ছে এই রকম__ 

আম চান গো চিনি তোমারে, 

তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে। 

কি মিষ্ট তোমার আধো আধো বুলি, 

রুশকে বল লুশ, দু টাকাকে তু ল্প। 

ওগো লাল চীনের জঙ্গশ জওআন, 

তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণচাঁপা, 

সিংকমসণে শ্যাময় লেদার তোমার চামড়া, 

ওই নিলেম বৃকে ঠাঁই চাই ঠাঁই চাই। 
আর একটা বাল শোন-_ 

ও বিদেশী পাখতুনিস্তানবাসী, 

তাগড়া জাক্কাখেল, আম তোমায় ভালবাস। 

নার্ডকনীল তোমার সূর্মা পরা চোখ, 

সেমোঁটক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ। 

তোমার লোমজঙ্গল বুকে টেনে নাও আমাকে, 

ক্লাংক শাফ-টের মতন দৃই হাতে জাপটে ধর, 

মড়মড়িয়ে ভেঙে দাও আমার পাঁজরা, 

শিষে ফেল, পিষে ফেল। 

এই সব কাঁবতা নিস্যান্দিনী পন্রিকায় দেদার ছাপা 
হতে লাগল। “কাঙ্ক্ষার ঝংকার' নাম দিয়ে শংকরাঁর 
একটা কাঁবতাসংগ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসের মধ্যেই 
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নিয়েই মেতে থাকত, তার বউ কি লিখছে, তা পড়ে 
লোকে কি বলছে, এ সব খবর রাখত না। একাঁদন 
তার এক সাহাত্যিক বন্ধু একখানা কা্্ষার ঝংকার 
দেখিয়ে বলল, ওহে ধূজাট, এই শংকরী দেবী 
তোমারই গাঁহণী তো? ও৪, ভদ্র মাহলা ক সব 
অদ্ভূত কাবতা লিখছেন, রেগুলার হট স্টফ। পড়ে 
তোমার মনে একটু ইয়ে হয় নাঃ আমাদের সাইকো- 
লজস্ট প্রফেসার ভড় বলাছলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম 
1লাবডো। 
ধূজটর ভাবনা হল। স্ত্রীর কাছ থেকে তার 
কাঁবতার বই চেয়ে নয়ে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার 
মেজাজ 'িবগড়ে গেল। শংকরীকে বলল, এ সব কি 
ছাই ভস্ম লেখা হচ্ছে? লোকে যে ছি ছি করছে। 
'করী বলল, করুক গে ছি ছি, খুব বক্ি তো 
হচ্ছে। আরও একখানা বই ছাপবার জন্যে প্রেসে 
দয়োছ। 
মাথা নেড়ে ধূজগাট বলল, ওসব চলবে না বলাছি। 
_বারে মজা! তুমি লিখলে দোষ হয় না, আর 
আমার বেলা দোষ! “ওগো সর্বনাশী, আম ভালবাস 


সব ছাই ভস্ম লেখ কেন? 

-আমার সঙ্গে তোমার তুলনা! কাল্পানক 
রমণীর ওপর কাঁবতা লিখলে পুরুষের দোষ হয় না, 
কিন্তু মেয়েদের সে রকম লেখা আতি গাঁহতি। 

বেশ, তাঁম কাবতা লেখা বন্ধ কর, তোমার 
সব বই পাড়িয়ে ফেল, আমিও তাই করব। 

ধূজজীট কেগ আগুন হয়ে বোরয়ে গেল। 

উপেন দত্ত বলল, যত নন্টের গোড়া আপনার 
শালী বিশাখা । খামকা এই ঝগড়া বাঁধিয়ে তরি কি 
লাভ হল £ 

ভূপাত বলল, হু, বিশাখার স্বামী নরেশও তাই 
বলেছে, খব ধমকও 'দয়েছে। তার পর শোন। 
শংকরীর কাছে সব কথা শুনে বিশাখা তার সখীর 
হয়ে লড়তে গেল। ধূজশাটকে বলল, আপনার বাদ্ধ 
সাধ লোপ পেয়েছে নাকি? ঘরে অমন সুন্দরী 
বউ থাকতে কোথাকার কে আঁচন প্রয়ার উদ্দেশে 
আপাঁন কবিতা লেখেন কোন্‌ আকেলে 2 তাতে 
শংকরীর রাগ হবে নাঃ শোধ তোলবার জন্যে সেও 


যাদ ওই রকম লেখে তাতে অন্যায়টা দক মশাই ? 
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4 | ও 

হলে চলবে কেন? স্বামী স্ত্রী করেছে স্বগৃহে গমন, 

ধূজাট কম্তু বুঝল না, তার মন আঁস্থর হয়ে আর ছিরুর হাত হয়েছে সেপটিক ভাষণ, 


উদ্ল। ভাল করে খায় না, ঘময় না, আঁপসের 
কাজেও মন দেয না। এই অবস্থায় একদিন ছিরু 
ঘোষের সঙ্গে তার দেখা হল। 'ছরু তখন মণ্তাধীশ 
মণ্ডলেম্বর হাজার-আট-্ত্রী হিজ হোলিনেস শ্রীদাম 
মহারাজ। দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি, 
বাসন্ত রঙের সিল্ক ভিন্ন পরে না। সে মান্ট 
মান্টি করে আনেক তত্তুকথা শোনাল, ধূজাঁট মুগ্ধ 
হল। ছির্‌ বলল, কোনও চিন্তা নেই, তোমার 
সমস্ত ক্ষোভ আঁম দূর করে দেব, তোমরা স্বামী- 
স্তীতে যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব। 

তার পর ছর: ধূর্জটকে যে লেকচারাট দল 
তার সার মর্ম এই ।- তোমাদের এই দাম্পতাকলহ্‌ 
মার্কস-কাথত দ্বান্দক নিয়মেই হয়েছে। তা 
কাজ্পাঁনক 'প্রয়ার উদ্দেশে কবিতা লেখ, তাতে তোমার 
সতী চটে উঠল-এ হল 'থাঁসস। তার প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ তোমার স্ত্রী কাল্পানক পরুষের উদ্দেশে 
[লিখতে লাগল, তৃঁমি চটে উল এ হল আ্যান্ট- 
থাসস। এখন দরকার িসন্থাসিস, তা হলেই সব 
[টে যাবে। তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস, 
ধনত্য সংকথা শোন, আর এই দুখানা বই নদাচ্ছি, 
ভাল করে প'ডো-প্রেমীসম্ধ্ৃতরঙ্গভীঙ্গমা, এবং 
ডায়ালেকটিকাল ভৈষাভজম। পড়লে যুগপৎ 
শ্ীকে এঁকান্তিকী ভান্ত আর শ্রীমার্কসে অচলা 
ন্ঠা হবে। তার পর ধূজট আর তার স্ত্রী 
মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল। 

যতীশ বলল, ধূজাট বোকা নয়, তবে কাঁবরা 
বড় সোণ্টমেন্টাল হয়, ভাবের ঝোঁকে অনেক সময় 
কাণ্ডজ্ঞান হাঁবয়ে ফেলে । তার স্ত্রীও শুনোছ খুব 
চালাক মেয়ে। আমার বিশ্বাস ওরা বেশী দিন মঠে 
ঘটকতে পারবে না, শীঘুই অর্াচ হয়ে যাবে। 

ভপাঁত ম্‌খুজ্ উঠে পড়ে বলল, তোমরা বস, 
আম চললম। কর্তাবাঝুর খেয়াল হয়েছে কৃর্ম- 
অবতার যান্রা শূনবেন, তারই বায়না দিতে শবপুর 
যেতে হবে। যে ছোকরা কুর্ম সাজে তার নাচ নাঁক 
আত অপর্ব। 


আর-াঁজ-করে হবে আম্পুটেশন। 
পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, আঃ, ভাঁড়ামি রাখ, 
সমস্ত কথা খোলসা করে বল। 


ভূপাঁতি বলল, খোলসা করেই তো বললূম। 
আচ্ছা, ছন্দোবদ্ধ বাক্য যাঁদ আপনাদের বোধগম্য না 
হয় তবে গদ্যতেই বলাছ। ধূজট আর তার স্ত্রী 
ফিরে এসেছে শনে আজ সকালে ওদের ওখানে 
গিয়েছিলম। বিশ্রী বাপার। মঠে যাবার দিন কতক 
পরে ছিৰু মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামী-স্ত্রীর 
একত্র থাকা নিষিদ্ধ, মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা 
আলাদা মহলে বাস করবে, নতুবা সাধনার বিঘ হবে। 
শ্যামসন্দরই একমান্র পৃরুষ, শ্রীরাধাই একমাত্র নারী। 
স্ত্রীপূর্ষ সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবত হতে হবে, 
সেই হল আসল কামউানজ-ম। তার পর একাদন 
শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিব: বলল, 
শ্যাম সে প্র্যোত্তম, পতি সে পুরূষাধম। আমার 
দেহেই শ্যামের আঁধজ্ঞান হয়েছে। শ্রীরাধে, তৃঁমি 
আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই 
শংকরী চিৎকার করে উল, আর ছিরুর ডান হাতে 
এক ভীষণ কামড় বাঁসয়ে দিল। চিৎকার শুনে 
ধূজজাট ছুটে এসে ছিরূকে বেদম কিল চড় লাখ 
লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধূজাটি আর তার স্ত্রী 
সোজা বাঁড় চলে গেলে। তাদের মিউমাট হয়ে গেছে। 
শ্‌নল.ম ধূজট কাবিতা ছেড়ে দয়ে সরল বীজগণিত 
রচনা করবে, আর শংকর রাঁববারের কাগজে নতুন 


রান্না িখবে-কাকিড়ার কচুরি, পেখ়াজের পায়েস, 
এই সব। 


যতীশ বলল, এই ব্যাপারের পর 'ছিরূর ভভ্তরা 
বিগড়ে যায়ান? | | 

-তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লালা-. 
খেলা । 

_ছিরুর হাত সাত্যই আযাম্পুটেট করবে নাকি? 

_ডান্তারের যাঁদ কর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে নিশ্চয়ই 
করবে। ্‌ 





্ 


১৯১০ কি ১১ সন। 
গুর্দেষ রবীন্দ্রনাথের মজালসে আমরা 
কয়জন প্রায়ই একত্র হই! সেই মজাঁলসের 


মনে গড়ছে 


অনেকেই এখন পরলোকে। স্বশীয় 
আঁজত চক্রবর্তী, কাব সতোন্দ্রনাথ দত্ত, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রায় প্রভাতি 
তখনকার দিনের তরুণ সাহাতাকদের 
দল, কাঁবগুরুর পাদমূলে প্রায়ই এসে" 
সমবেত হতেন। এক-একদিন মজলিস 
একেবারে জমাট হয়ে উঠত। সেই 
রকম একাঁট 'দনের কথা আজ মনে পড়ছে। 
কবিগুরুর কাব্য নিয়েই প্রসঞ্গরুমে 
তাঁর প্রখ্যাত একটি কাঁবতার কথা উঠল । 
কবিতাঁটর নাম বোধ হয় 'পাঁততা?। 
কাবতাটির আরম্ভ এইর্‌প, 


ধনা তোমারে হে রাজমন্তী 
চরণে তোমার নমস্কার 

লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা 
লও ফিরে তব পুরস্কার। 


হাতের কাছে বইটি না থাকায় চার্বাব্‌ 
তাঁর স্মৃতির থেকেই যা বললেন, তাই মেনে 
নিয়ে সোঁদন আমাদের আলোচনা চলল। 
কবিতার আখ্যান ভাগ হচ্ছে এই। রাজ- 
মূনিকে রাজধানীতে আনাতে চান। তাই 
তাঁরা কয়েকাট পতিতা বারা্ানাকে 
উৎকোচ দিয়ে খধষাশৃঙ্গের কাছে পাঠালেন। 
পাঁততার দল বহু ছলা কলা নিয়ে গেল 
ধষ্যশৃঙ্গের কাছে। নিচ্কলুষ কুমার তাপস 


সেই নারীদের রূপ দেখে বুঝতে পারলেন 


না যে, এরা বারাঞ্গাপা। বারাঙাপা 
ানসটাই তাঁর জগারাচত। [তান তাঁদের 
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নয়নের দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে একজনকে 
বলেন, 

তোমার নয়নে 'দিব্যবিভা। 
িচ্কলৃষ কুমার তপস্বীর এই স্বর্গীয় 
বাণ শুনে বারাঞ্খনাদের মধ্যে কারো 
কারো অন্তরের সুপ্ত দৈবভাব জেগে 
উঠবে। তাই একজন ক্ষোভে ও বেদনায় 
বিদ্ধ হয়ে রাজমন্তীকে জানাচ্ছেন-_ 

ধন্য তোমারে হে রাজমল্লাী 

চরণে তোমার নমস্কার 


লও ফিরে তব স্বর্ণম্দ্রা 
লও ফিরে তব পূরস্কার়। 


কাঁবতাঁটতে দেখা যাচ্ছে যে, কবিগ্রূর 
হৃদয়ও এই বারাঙ্গনাদের প্রাত উদার 
সহদয়তার দরদে ভরপর। 

কেমন করে সোঁদনকার আলোচনা 
প্রসঙ্গ পরম্পরায় এই কবিতাটতে এসে 
পেশছল তা আজ আর মনে নেই। 
স্বগাঁয় চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কাঁব- 
গুরুকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাজপূরূষদের 
প্রীত সহ্‌দয়তা আপনার না থাকতে পারে 
কিন্তু পাঁতিতাদের প্রীতি এত দরদ আপনি 
কোথায় পেলেন? আপনার কি পাঁততাদের 
জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোনো পাঁরচয় 
আছে? 

কবিগুরু ব্গলেন, আমাদের যোড়াসাঁকোর 
পাড়াটা এখন যাঁদও বারবাঁণতাদের দ্বারাই 
ভরপ্র, চিৎপুর রাস্তাটা আজকাল 
আগাগোড়া তাদের দ্বারাই পূর্ণ তবু 
পূর্বে এরুপ ছিল না। তখন এ পাড়াতে 
বিস্তর গৃহস্থ সঙ্জন বাস করতেন। এক- 
দিন নিজ চক্ষে যা দেখোছ, তা কখনো 
ভুলব না। 

একাঁদনের কথা আজো স্পস্ট মনে 
আছে। একটি ছেলে হঠাং. রাস্তায় ঘোড়ার 


7 টাপগগ। 


॥ পাছা ৮ 


গাড়খ চাপা পড়ল। অনেক পণদ্যার্থী নর- 
নারী গঙ্গার দিকে চলেছেন। তাঁরা সেই 
ছেলেটির দিকে, খানিকক্ষণ দূর থেকে 
আহা উহ্‌ করে সটান নিজেদের গল্তব্য 
স্থলে চলে গেলেন। দোতলায় উপাবষ্ট 
একাট বারনারী ছেলোটিকে চাপা পড়তে 
দেখে একেবারে আপন মায়ের মতন 
আর্তনাদ করে ঝাঁপ দিয়ে অপাঁরচিত এ 
ছেলেটির উপর পড়লেন। আপনি বুকের 
উপরে ছেলেটিকে নিয়ে নিজের ঘরে 
কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন। দূর থেকেও 
তাঁর আর্তনাদ শোনা যেতে লাগল। তার- 
পর লোকমুখে শূনলাম নিজের গয়না- 
পাঁটি বিক্রী করে ছেলেটির জন্য ডান্তারের 
বাবস্থা করলেন। ছেলোট তার কেউ নয়, 
অপাঁরাচত। তাঁর এই করুণার আদ 
উৎস কোথায় 2 নিশ্চয়ই জগজ্জননশর ভাব 
তার মধ্যে এতাঁদন প্রচ্ছন্ন 'ছিল। এই 
সূপ্তভাব বেদনার আঘাতে সোঁদন হঠাং 
বাঁচতরূপে আত্মপ্রকাশ করল। 
শুনেছি আমাদের মাঙ্খল্য দুব্যে বেশ্যার 
দুয়ারের মাটিও প্রয়েজনীয়। 

আমি বল্লাম, মহানির্বাণতল্লে মহাদেব 
পার্বতীকে বলছেন- 

তব স্বরপা রমণগ জগত্যাচ্ছন্ন বিগ্রহা। 
তার অর্থ হচ্ছে, জগতে নারণমাত্রেই তোমার 
্বরূপ। শুধয স্থল দৃষ্টিতে আমরা 
চোখে তা দেখতে পাই না। সাধারণ 
লোকেরা বুঝতে না পারলেও মহাপ্রুষ- 
দের দৃষ্টিতে তা ধরা না পড়ে যায় না। 
সতোন দত্ত ও চারবাবু দজনেই বল্লেন, 


বারনারীদের এইরূপ মহত্ের কথা 
আমরাও কোথাও কোথাও শনেছি। 
আমাদের পাড়াতেও বারাত্গনা কোথাও 
কোথাও আছে। 

দূর্ভাগাক্রমে আমরা তাদের খারাপ 
দিকটাই দেখতে পাই। বেশ্যাদের কথা 


উঠতেই তাদের বাড়শর কথা উঠল। বেশ্যা- 
বাড়ীর অভিজ্ঞতা ওদের কারোই ছিল না। 
বন্ধু চারুবাবকে আমি একাদন আমার 
একটি বেশ্যাবাড়ীর আঁভজ্ঞতার কথা বালে- 
ছিলাম। আমার সেকথা এখানে বলবার 
ইচ্ছা না থাকলেও বন্ধু চারবাব সেই 
খবযাঁট এখানে সোঁদন ফাঁস করে দিলেন। 
তখন সবাই আমাকে ঘটনাটা বলবার জন্য 
ধরলেন। কাজেই বলতে হোল। 

বসন্ত কাল গেছে। গ্রশত্মকাল আরম্ভ 
হয়েছে সাঘ। কাশশয় গদড়প বাজারের 
কাছে, কোথায় পুতুল নাচের ও গানের 
একটা উৎসব জমেছে । বিকেলবেলা তা, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখান হয়। 
তখন ক্সামার বয়স বছর দাশেক। দার 


স্কানে পড়ে মা ৬ ছেলেদের, (1 টি 


রে শেকল ধা 
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০০৯পা 


আমও দেখতে গেলাম। গিবকেলবেলা। খুব 
আনন্দে রাজপূতানার উিঞ্গল গান 
শুনছি ও রাজস্থানী পৃতুলনাচ দেখাছ। 
এমন সময়ে দেখা গেল আকাশে কাল- 
বৈশাখীর ভীষণ আয়াজন। খব বড় 
রকমের একাট ধূলোর ঝড় আসছে। সেই 
ঝড়কে সেখানে সকলে আঁধী বলত। 
আধশতে এত অন্ধকার হয় যে, সময় সময় 
সন্ধোর পূবেও মনে হয় যেন রান 
হয়েছে। রাত্রর অন্ধকারও তার কাছে হার 
মানে। তখনই আবলম্বে আশ্রয়ের দরকার 
হয়। 

তখনই ভগত হয়ে আমাদের ছেলের দল 
বাড়ী রওনা হোল। শহর ঘুরে না গিয়ে 
বাঈজশদের পাড়ার মধ্য দিয়ে সধাক্ষপ্ত 
পথ ধরল'ম। সে পাড়াটার নাম ডালকণ 
মন্ডী। আমাদের বড় ছেলেরা কেউ কেউ 
সে রাস্তা চৈনেন বল্লেন। 

এীগয়ে চলেছি প্রাণপণে । ডালকাঁমণ্ডাঁ 
প্রাবশ করতেই এমন অন্ধকার হোল যে, 
রান্তর অন্ধকার তার কাছে কোথা লাগে। 
দোত'লা তেতালার উপরে যেসব খাপডার 
টালী ঘর আছে, সেখান থেকে ক্রমাগত 
থাপড়া বর্ষণ হতে লাগল। অগত্যা একটা 
বারান্দার নশীচে দাঁড়াতে হোল। উপর 
থেকে চাকররা এন সদর দরজা বন্ধ 
করতে চোর ডাকুর ভয়ে। ভীষণ অন্ধকার 
[কিছু দেখা যায় না। আমাদের পায়ে প। 
ঠেকতেই তারা চীৎকার করে উঠল। উপর 
থেকে কয়েকাঁট সূন্দরশ মেয়ে বাড নিয়ে 
নেবে এালন। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য। 
তখন সবাই দেখলেন আমরা বিপন্ন ছোট 
ছোলের দল। অন্ধকারে এতক্ষণ কেউ 
আমাদের দেখতে পান 'নি। এইমান্ 
আমাদের দেখলেন। যাঁদও আমরা চোর 
ডাকাত নই, তব্‌ চাকরেরা আমাদের বাইরে 
ছেলে দিতে চায়। মেয়েরা বলেন কখনো 
না. এই ছেলে কয়াটকে উপরে নিয়ে চল। 
আমাদের নিয়ে উপরে চলে গেলেন। 

আমাদের নিয়ে স্নানের ঘরে শিয়ে 
মাতজাতিসূলভ যত্রে হাত পা ধৃইয়ে, 
মাঁছয়ে, কাপড় ছাঁড়য়ে ঘরে বসালেন। 
আমাদের বস্বাদ সব ভিজে গিয়েছিল, 
তাই ওদের বিছানার চাদর দোলাই প্রীত 
পরতে হোল। আমাদের কাপড়গুলো 
শ্‌কোতে দেওয়া হোল। আমাদের গরম 
দুধ খাইয়ে ফত ষয় করে বসালেন। এপ্রা 
যে বাঈজশী অর্থাৎ বৈশ্যা তা কি আমরা 
বঝি। 

এঁ বাড়াতে ৩1৪টি মেয়েকে দেখলাম 
তাঁরা সবাই নাক বাঈজশ অর্থাৎ ভালো 
গাইতে পারেন। তাঁদের মধ্যে একজন 


প্রস্তাব করলেন যে, চুপ করে বসে লাভ 
ণি, এই বেলা তোমাদের কিছু গান শুনিয়ে 
দেওয়া যাক। একজন গান করলেন অপূর্ব 
দরদ 'দিয়ে। তার প্রথম পদাট হচ্ছে_হারে 
যশোদা দূলাল।” অর্থাৎ গোচ্ঠ হতে ক্লান্ত 
হয়ে আগত শ্রীকৃষ্ণকে এগয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছেন মা যশোদা। সোঁদন ঘণ্টা দুই 
যে গান চলোছল, সবই কানাইর প্রাত মা 
যশোদার বাংসল্য রসে ভরপূর। 


১৯।৩ ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকার দূর 
হয়ে এল। ক্রমে চাঁদের আলো ফুটে উঠল। 
বাঈজীদের মধ্যে কেউ একজন বল্লেন, 
আজ রানে এদের এখানেই রেখে দাও। 
কাল সকালে যাবে। অন্যরা বল্লেন, তা 
কখনো হয়? ভাবনার চোটে বাড়ীর সকলে 
যে মারা যাবেন। 


তাঁদের ব্যবস্থামত তাঁদেরই গাড়ী দ্বার- 
দেশে এল। আমাদের গাড়ীতে উঠিয়ে 
দিয়ে বিদায় কালে কত দ্নেহ সম্ভাষণই 
করলেন। একজন বল্লেন, বাবা এাঁদকে 
তোমরা কখনো এলে আমাদের কাছে এসো। 
চনতে পারবে তো? তখন অন্যেরা প্রাঁত- 
বাদ করে বল্লেন, না বাছা তোমরা কখনো 
এসো না। এ আত অসং স্থান। 

বলা বাহুল্য, আসবার সময়ে আমরা 
বস্ত্রাদ ছেড়ে 'িাজেদের কাপড়ই পরে 
এসোছিলাম। কাপড় শূকিয়োছল। 


এই ঘটনার বছর দৃই পরে, কাশশীর 
একজন মাননীয় রইসের বাড়তে 'নমল্মণ 
রক্ষা করতে গিয়োছ। সঙ্গে গরূজন 
'আছেন। বাঈজশদের গান 'ছল। একজন 
বাঈজন তার মূজরা শেষ করে যখন বিদায় 
নিলেন তখন যিনি গাইতে এলেন, তাঁকে 
দেখলাম। সেই রাত্রের যত্রকাঁরণী বাঈজখ- 
দের মধোই একজন। তিনি গাইতে এসে 
প্রথম আমাদের দেখতে পাননি । সোঁদনও 
যারা আমাদের সঙ্গে নিমল্লণ রক্ষা করতে 
রইসের বাড়ীতে গেছেন, তার মধ্য একটি 
সেই আঁধীর রানে আমাদের দলে ছিলেন। 


ছেলোট তাঁর আঁভভাবকসহ সামনেই 

বসোঁছলেন। বাঈজশ তাঁকে দেখতে পেয়েই 
চিনতে পারলেন। তাঁর সামনে এসে হাঁসি- 
মূখে কুশল জিজ্ঞাসা করে বাঈজণ আপন 
মধজরা শব্র, করলেন। 


আমি দূরে ছিলাম, আমাকে দেখতে 
পানান। তাই রক্ষে। কারণ যে ছেলোটকে 
তিনি কুশল সম্ভাষণ করোছলেন, সেই 
ছেলেটির আঁভভাবক আপন ছেলেসহ 
অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে তখনই সেখান থেকে 
উঠে গেলেন। তারপর তার ছেলেটির উপর 
এমন নিগ্রহ চলল যে, বাঈজশী যে আমাকে 


আশ তাপ শীশীিপাসপটারশপীশিির্শিদি তি 


দেখতে পানাঁন, এটা তখন পরম সৌভাগ্য 
বলে মনে হোল। 

বাঈজশীদের বাড়ী সম্বন্ধে আমার যা 
প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা তার এখানেই সমাপ্তি। 
তবে ভারতীয় সল্তদের সম্বন্ধে এবিষয়ে 
অনেক ভালো ভালো কাহনী শূনেছি। 
ভন্ত কবীরের বিষয়ে শোনা গেছে, 
সন্ত সাধকেরা মাঝে মাঝে সাধনার 
না কোথাও কোথাও একন্রিত হতেন। 
সেই প্রসঙ্গে একটি গ্রামের কথা শুনোছ। 


এক পাঁততাকে ঘর ছেড়ে উঠে যাবার জন্য 
ধরেন। মেয়েটি উঠতে গররাঁজ। সন্তদের 
ও বাইরের লোকের কাছে গ্রামের মান 
রাখতে গ্রামবাসীরা স্থির করলেন যে, 
তার ঘরে আগুন দিয়ে তাকে উৎখাত 
করবেন। কবির গ্রামবাসীদের নিরস্ত করে, 
[নিজে ভিক্ষাপান্র নিয়ে সেই নারণর প্রাঙ্গণে 
পরাঁদন ভোরবেলায় উপাাস্থত। 


নারীটি তখনও শয্যত্যাগ করোন। 
শয্যায় শয়ে শয়ে সে স্বগ্ন দেখাছিল, এক 
মহাপূর্ষ তার দুয়ারে উপাস্থত। চমকে 
উঠে সে ভন্ত কবীরকে দেখে, তার ঘরে 
যা কিছু খাদ্য ছিল এনে উপাস্থত করল। 
কবশর বাল্লন, এইসব ভিক্ষা নিতে আম 
আসি নাই। আম এসোছ তোমার 
মোহাবরণাঁট নিয়ে যেতে । তোমার মধ্যে যে 
জগজ্জননীর দিবারূপ রয়েছে, তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছ, তেমার কামনা 
কল্দাফত আবরণ দিয়ে। সেই আবঙ্পণটি 
আজ ভিক্ষা চাইতে এসোঁছ। তা ছাড়া আর 
কিছুতে আমার ভিক্ষা পূর্ণ হবে না। 
মেয়ৌট চোখের জলে ভেসে গেল। 
কাঁদতে কদিতে সে কবাঁরকে বল্ল, বাবা এ 
কি সহজ কথা। এই মোহাবরণ যে আমার 
গায়ের চামড়া হয়ে রয়েছে। এই চর্মাট 
মোচন করতে গেলে যে বেদনা, তা কি 
সহ্য করা সহজ? 

কবীর বল্লেন, মাগো সে ভিক্ষা না পেলে 
আম আজ এখান থেকে নড়ব না। 
দূজনেই নিস্তব্ধ হয়ে প্রতখক্ষা করছেন ।, 
কারো মুখে কথাটি নেই। অবশেষে সেই 
নারীকেই হার মানতে হোল। কবীর তাঁর 
পূর্ণ ভিক্ষা আদায় করলেন। যাবার সময়ে 
তত হয়ে বলে গেলেন, 'আজ আম 
ভক্ষায় এসে এক ববাচত্ররূপে জগল্মাতাকে 
প্রত্যক্ষ করে গেলাম।' কবীরের সেই কথাই 
আজ চণ্ডী পাঠের সঙ্গে এই পূজার দিনে 
ঘরে ঘরে ধ্বনিত হচ্ছে। 


লরদেবাময়ং জগং। 





'্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক শেষ 
তা. হয়ে আগছে তখন। 

কাঞ্গুনের প্রথম সপ্তাহ চলে গেছে; শিব 
চতুর্দশশার গর দিন মোনী অমাবস্যা । 
পাঁঞ্জকায় [নদেশি আছে মন্বন্তরা ও অক্ষয়- 
স্নান। এই রাঁন্রতে গঞ্গাস্নান অক্ষয়পুণ্য। 
রান্ত প্রভাতে শুক্লুপক্ষের আরম্ভ মাধবপক্ষ, 
পার্ণমায় মাধবের রঙের খেলা, হোলি উৎসব, 
আবারে রঙে কৃুমকুমে প্যাথবী রাঙা হয়ে 
যাধে, মাধবীলতার কোমল সবুজ শাখাগ্র- 
গলর গ্রাম্থতে গ্রন্থিতে হারদ্রাভ কোমল- 
শুদ্র মর্ম মাধবীপ,্প স্তবকে স্তবকে 
ফুটে উঠবে। গৌরাঁপাঁতর অর্চনার জন্য 


বসন্তের প্রারম্ভ থেকেই ফুটতে শুরু 


করোছল যে রাঙা পলাশস্তবক সে পলাশের 
ফোটা শেষ হয়েছে শিবচতুদর্শশতে, তার বরার 
পালা শুরু আজ থেকে । গ্রাঙা পলাশ শুকিয়ে 
রঙে পরিণত হবে, তারই কণা উীড়য়ে বাতাস 
খেলবে হোলি। সংকঙ্গপ করে যারা মাধবার্চনা 
করবে তারা এই অমাবস্যার রাতে স্নান 
করে, ঝরাপলাশ কুঁড়য়ে বাঁড় আনবে, রোদে 
শুকিয়ে গুড়ো করে তাই দিয়ে তৈরী করবে 
মাধবরপ্জনের জন্য রাঙা রঙ। আবার কুমকুম 
আসবে বাজার থেকে। অজয়ের ইলাম- 
বাজারের ঘাটে বড় বড় নৌকা এসে লাগবে। 
আবার কুমকুম বেচে লা, আলতা, গালার 
খেলনা চুঁড়ি আর তুলো বোঝাই নিয়ে ফিরবে। 
জাফরান নিয়ে আসবে পাঞ্জাবের শেখ 
সওদাগরেরা, ইয়া লেঢালা পায়জামা হাটি 
ঝুল পাঞ্জাবী আস্তিন, তার উপরে হাতকাটা 
জারর কামদার ফতুয়া; জাফরানের সথ্গে 
আনবে আতর: বড় বড় গাঁদর মালিকেরা, 
জমিদারেরা আতর িসবে; তাদের হোঁলতে 
আকারের সঙ্গে আতর যা হে চে ঢা. 
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আজকাল ইলামবাজারে যে ইংরেজ 
কোম্পানশর নীলকুগ্ঠীর ধ্বংসাবশেষ দেখা 
যায়, তখন সে কুঠীর পত্তনই হয় নি। বাংলা 
দেশে তখন নবাব সুজাউীদ্দন খাঁর আমল। 
নবাব মুরাশদ কুলি খাঁর আমলের টাকায় 
পাঁচ ছ'মণ চালের চলন তখনও সমানভাবে 
চলছে। বারা তখনও দেশে আসে নি। 
দেশে তখন অনাবৃষ্টিও ছল না। যুদ্ধও 
না। বাঙলা দেশের ক্ষেতে তখন শস্যের 
সমারোহ; খামারে খামারে ধানের বাখার, 
ছোলা মুসুরের বাখার, ভাঁড়ারে জালায় 
জালায় গুড় মজ-দ। ঢাকায় মসালন, 
মুরাশদাবাদ বিফুপুরে রেশম, গ্রামে গ্রামে 
আটপোরে কাপড়ের তাঁতি চলে ভোর থেকে 
সন্ধ্যে পর্যল্ত। 'ফারগ্গশীরা এ দেশে এসেছে, 
বসেছে, কল্তু তার ভিত পোন্ত হতে পারোনি। 
ওই তাঁতের কারবারে ইলামবাজারের তুলোর 
বাজার মস্ত বড় মোকাম। লেন দেন চলে 
হাজার হাজার টাকার। তার সঙ্গে আশ- 
পাশের চাষাঁদের ঘরের পল.র চাষের রেশমের 
কারবারও কছু আছে। কিন্তু সবচেয়ে 
ইলামবাজারে বড় কারবার লাক্ষার। অজয়ের 
কুলের কূল গাছ আর পলাশগাছে লায়ের চাষ 
চলে। লা থেকে রঙ আলতা, গালা তৈরাঁ 
হয়ে চালান যায় দিল্লী পর্যন্ভ। এখানকার 
গালার কদর খুব। মুরশিদাবাদের দরবারে 
যে গালার উপর মোহর ছাপ দিয়ে গোপন”য় 
পত্র পাঠানো হয় সে গালা ইলামবাজারের। 
নবাব সুজাউীদ্দনের রঙমহল চেহেলসতুনে 
যে সব গালার আসবাব খেলনা আছে, বিলাস- 
ভবন ফররাবাগে ষে বিরাট বড় অপরন্প 
গাছটি আছে, যার সবূজ পর্পল্লাবের বল্তে 


জো খর জিলা টেপার 
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জাজ তি 


মৌটুটাক পাখী সরষের আকারের রাঙা চোখ 
আর প্রবাল রঙের ঠোঁট নিয়ে বসে আছে, যার 
তাঁরফ নাক দিল্লী দরবারের আমীরেরা 
এসেও করে গেছেন সে গাছটি ইলামবাজারের 
গালা দিয়ে এখানকার কারগ্ক্াই তৈরী 
করেছে। বেগমেরা পুরনো ভেঙে নিত্যই যে 
নতুন গালার চুঁড় পরেন, জড়োয়া চুঁড়র 
পাশেও যে চুঁড় জেলায় হার মানে না-সে 
চুড়ি ইলামবাজারের। মুরশিদাবাদের 
তওয়াইফ বাইজশী কসবীদের হাতে যে এক- 
হাত করে গালার চাঁড় সেও তাই। ইলাম- 
বাজারের গালার চুড়ির রঙ সোনাদানা 
জহরতের সঙ্গে পাল্লা মারে। তার সঙ্গে 
তার গড়ন-রঙ-টঙের নিত্য পাঁরবর্তন। 
ওঁদকে ইলামবাজারের কারিগরদের যেমন 
কারগঁরর এলেম-তেমনি নিতা নৃতন ঢং 
আঁবজ্কারের উপযুস্ত সাফা মগজ! নবাব 
বাদশাহের দরবারে খেলাতের ফর বড় বড় 
বাড়ির কুটাম্বিতার তত্বতল্লাসের দফার মধ্যে 


 ইলামবাজারশ গালার জানিস কিছু না কিছ্‌ 


থাকেই। গালার তৈরণ থালার উপর ফল 
ফুল, আর খুচরো ফল- আম জাম কাঁঠাল 
এসবগযাল স্বচ্ছল গৃহস্থের ঘরে না-থাকলে 
মন খদতর্খত করে। ইলামবাজারের 
বাজারে এর জন্যই বহু খাঁরদ্দারের আমদানখ। 
অনেকে বলত ইলামবাজার নয়, এলেমবাজার। 
অমাবস্যার ডোর বেলা। আকাশের 
পৃরবকোণে শুকতারা দপদপ করছে এখনও । 
অমাবস্যার অন্ধকার সবে ফিকে হতে শুরু 
করেছে, রাতির নিঝৃম থমথমানি এখন 
কাটোনি; পাখণযা সবে একবার ডাক দিয়ে 
আধার ডাকি-ডাকি করছে; গ্াঙ্গার কারখানার 
পার ছাই কাড়া-অর্থাং পারিস্কার করা 
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গেছে। 
স্নান না করলে চলে? দোল প্াার্ণমা 
হোলি উংসব। 

বাংলা দেশে মহাপ্রভুর যে বেষব ধর্ম 
মহাপ্লাবন এনেছিল-জীবনকে সাগর- 
সঙ্গমের মহাতীর্থে পেনছে দিয়েছিল, সে 
ঘ্রোতোধারার মুখ তখন মজে এসেছে, ফলে 
দেশজুড়ে অবস্থা হয়েছে [বলের মত। 
মাছের যেমন এক্ষেত্রে সাগরসঙ্গামে পেছতে 
পারে না, সাগরের স্বাদ পায় না-াবলের 
জলতলেই গাঁরতুচ্চ থেকে চক্কাকারে পাক খেয়ে 
উঠল মেরে অসাম এণঠ্তের স।মা ও অতলের 
তল পাওয়ার ভ্রান্ত আম্বাদে বিভোর থাকে 
_মানুষেরাও তেমান আচার আচরণ পালনের 
মধ্যেই পরম-প্রাস্তর স্বগন দেখে কণ্পনা 
করে। বিলের জলে গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট 
ব্যঞরনের লবণের স্বাদেই যেমন ।বলের মাছের 
সমুদ্র জলের আস্বাদ বলে ভ্রম হয় 
মানুষেরও ঠিক সেই অবস্থা । 

দনান। স্নান। অক্ষয়স্নান। ইলাম- 
বাজারের প্রান্তদেশে অজয়; ক্রোশ [ভনেক 
দূরে শ্রীমন জয়দেব গোস্বামার শ্রীপাট 
কেন্দলী। কেন্দুলী পর্ন্তি অজয় গঙ্গা 
নাহমায় মাহমান্বিত; পৌষ সংক্কান্তিতে 
মকবুবাহনণ উজান বেয়ে কাটোয়া থেকে 
কেন্দুলগ ঘা পশন্তি আসেন; এ পর্যন্ত 
অজয়-দনানে গঙ্গাস্নানের পণ্য হয়) দলে 
দলে স্নাণাথীরি। স্নানপুণা সঞ্চয়ের জন্য 
জেগে উঠেছে সোঁদন। 

_ওাঁদকে নয়। এইদিকে । আরও 
খানিকটা 'নচে যাই চল। লোক থে থে 
করছে গাদকে। এদকটা নারাবাল হবে। 
ক? দাঁড়াল যে? 

হুদ! আভযোগের সুরে হছগ বলে 
সুর টানলে মোহনী। আভযোগের সাওগ 
আবদার ।- হদ। ঘাটের বাজারে গালার 
চড় পরব যে! 

মা আর মেয়ে। কুষ্দাসী আর গোঁবন্দ- 
মোঁহনখ। সংক্ষেপে দাস আর মোহনী। 
ইলামবাজারের ন্যাড়ানেড়ী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
বড় আখড়ার আঁধকারণ। কন্তু লোকে ছাপ 
চপ বলে বৈষবী নট । কথাটা পরিস্কার 
হল না। ছল ওরা বৈধবী। মা কৃষদাসী 
তরুণ বয়সে নামের দলের সঙ্গে নাম গান 
গেয়ে বেড়াত; ক্লমে ইলামবাজারের এম্বযের 
মোহে আজ নট হয়ে দাঁড়য়েছে। তবে পৃরো 
নটী নয়, নটীপাড়ায় বাস করে না, নটর 
সাজে সাজে না, বৈষবশীর মত তিলক কাটে 
চূড়াবেধে চুলও বাঁধে, বাজার এলাকার 
বাইরে আখড়াতেই বাস করে। সেখানে, প্রভুর 
সেবাও আছে। তবে এ সমস্তের আড়ালে 
ওদের আর একি রূপ আছে। সোঁট নটাঁর 
রূপ। অনেককাঙ্ল পর্যন্ত সেটি সাধারণো 


অপ্রকাশ ছিল। কিন্তু কৃষদাসশর আখড়ার 
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কাল থেকে মাধবা্ঠনা পক্ষ। আজ পাকা কোঠা ঘর এবং পানের সঙ্গে মুরাশদা- 
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বাদী জর্দা আর আতরের ঈষদ গণ্ধ থেকে এ 
সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে। তাতে কৃষ্দাসীর 
কোন অনুশোচনা নাই, [কন্তু লজ্জা এখনও 
আছে। আরও তার সঙ্গে আছে শঙ্কা। 
অত্যন্ত সাবধানে থাকে সে। কোন গাঁদ- 
ওয়ালা ধনীর বাড়ীতে যখন সে যায় তখন 
অত্যন্ত গোপনে যায়। যায় ডুলীতে, সঙ্গে 
লোক থাকে। বিরল পথে যাতায়াত করে। 
পথে লোকে ব্যঙ্গ করলে লজ্জার আর সীমা 
থাকবে না। বাজারের লোক দেশান্তরের 
আগন্তুক দুঃসাহসী সওদাগরদের পছন 
ধারয়ে দলে বিপদ হবে। ওদের তো কোন 
বাধাবন্ধ নাই, এসে হাকবে--এ লম্বরদরন]! 

তাদের সম্প্রদায়ের অনেককে এই 
অসাধানতার জন্যে ?গয়ে দাড়াতে হয়েছে 
বাজারে। তার উপর এই মেয়ে মোহনা। 
মোহনীকে কৃষ্দাসী আত সন্তর্পণে গোপন 
সম্পদের মত রাখতে চায়। মেয়ে তো নয়, 
সাক্ষাৎ আগুনের শিখা । ঘরের দেওয়ালের 
আড়ালে কাচ ঘেরা লণ্ঠনের ভিতরের 
প্রদীপের মত ঢেকে রেখেছে তাই, ঘের না 
থাকলে এত পাখাওয়ালা শ্পড়ে ফাঁড়ং 
ছুটে এসে ওর উপর ঝাঁপ পড়বে যে তাতে 
হয় শখাই নভে যাবে নয়-_আঁগনকাণ্ড 
হবে। সেই কারণেই বাজার পার হয়ে 
ইলামবাজারের সদরঘাটে যাবে না কৃষ্ণদাসী; 
বাজারকে পিছনে রেখে মাঠ পার হয়ে শালবন 
কূলবনের ভিতর 'দিয়ে গাঁয়ের ঘাটে স্নান 
করবে। আর মেয়ে যাবে ঘাটের বাজারে 
চড় পরতে! 

কৃষদাসী বললে-_না। একটু রূঢ্ভাবেই 
বললে। 

ভালো করে চাদরখানা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে 


মেয়ের চাদরটাও ঠিক করে দলে। সবে, 


মেয়েটার বয়স পনের । তার কুঁড়বছর বয়সের 
সন্তান। 

-চুঁড় আম আনিয়ে দেব। 

মৃদুস্বরে মেয়ে তেমান অনুযোগের 
সরেই বললে-আনিয়ে দেবে! পরের আনা 
জানসে বুঝ পছন্দ মত হয়? দোকানে 
কতরকম চুড়ি... 

বাধা দিয়ে মা বললে-কত রকম চুড়ি! 
মরণ তোমার! দোকানে সবার সামনে লোক 
দোখয়ে চড় পরাব কিঃ আমাদের বাঁঝ 
তাই পরতে আছে ? 

-নেই তো, এত চুঁড় পরে তুমি ডুলি 
চেপে যাও কেন? 

যাই কেন? কঁচ খুকী নাক তুই? 


সে যাই লাকয়ে। আমরা বৈরেগণ-বোস্টম, 


ন্যাড়ানোড় সম্প্রদায়। আমাদের অলঙ্কার 
না। আভরণ না। শুধু তেলক আর মালা! 
বড়জোর দরবেশ ফকীরকাঁটী ফাঁটিকের 
মালা। দশকে দোখয়ে গালার চাঁড় পরে 
'ভাবন' করতে গেলে-পতিত করবে। চল, 


আসছে। 
আকাশ সত্যই ফরসা হয়ে আসছে; গাঁত 


দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। 'দৈক চক্রবালের 
ওপার থেকে সূর্য দেবতার রথ ছুটে আসছে 
মুহূর্তে মুহূর্তে বহুযোজন পথ আতক্রম 
করে। পাখারা বাসায় বসে মুখ বাঁড়য়ে 
কলরব করা শেষ করে দুটি চারাটি করে 
বাইরে উড়তে শুরু করেছে। কাকেরা 
বোরয়েছে সব চেয়ে আগে। প্যাঁচা এবং 
বাদুড়েরা বাসায় ফিরছে। খুবই কাছাকাছি 
মাথার উপর 'দয়ে দত কুহ-কুহ7-কুহদ-কুহদ 
ডাক ডেকে উড়ে গেল একটা কোকিল । কাকে 
তাড়া করেছে। 
মোহন কাকটাকে গাল দিলে--মর মুখ- 
পোড়া হিংসুটে! 
কৃষ্দাসী বললে--ওই অমান করে 
তেড়ে চোকরাতে আসবে বাজারের যত 
নচ্ছারের দল। শিষ কাটবে। তখন মনটা 
থাকবে কোথায় ! 
বাজারের পথে সাধারণ নটীরা যখন 
সেজেগংজে বের হয় তখন বজারের 
অবস্থাটা যে কি হয়! মাগো! শিষ, 
হাঁস, অম্লীল কথা যেন হাঁড় ভেঙে 
হাঁড়য়ে পড়ে গাঁড়য়ে বেড়ায় অবরদ্ধ পচন 
রসের মত। ওই বিদেশীদের দু একজন 
দুঃসাহসী দাঁত মেলে পথ আগলে দাড়ায়, 
হাত ধরে টানে। সাধারণ নটগ কসবাীরা 
মুখে কাপড় দিয়ে হেসে গত প্রশ্রয়ের 
ইঞ্গিত 'দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাই কি 


' কৃষদাসীর সহ্য হয়? 


তাদের পাট অর্থাৎ বিগ্রহের আশ্রমাঁটি 
তো অখ্যাত সামান্য নয়। তার খ্যাত 
অনেক। তারা অবশ্য সমাজে নগণ্য, 
বৈফব গোস্বামীদের চরণরেণু, জাত হারা 
ন্যাড়া-নেড়ী দলের বৈরাগী বৈফব। 'কল্তু 
তবুও তার হবশুর প্রেমদাস বাবার 
সাধক াহসেবে খ্যাতি ছিল। তাঁর 
ভাবাবেশ হত, তাঁর ভাবাবেশের সময় 
গোরাচাঁদের কাধের চাদর খসে পড়ত। 
বড় বড় গোস্বামীরা দেখতে আসতেন। 
তাঁরা বলতেন প্রভুর অঙ্গেও কম্পন জাগে 
তাই এমন হয়। কেউ বলতেন ওই চাদর 
দয়ে প্রেমদাসের অঙ্গের ধূলা ঝেড়ে দিতে 
বলেন। কৃষ্দাসীর মহান্ত প্রেমদাস 
বাবাজীর নিজের ছেলে নয়; সুন্দর রূপ 
দেখে পোষ্য নয়োছলেন শেষ সেবাদাসীর 
গহস্থাশ্রমের ছেলোটকে। নাম 'দিয়োছলেন 
গোপাল দাস। পার্টাটই বরাবরকার শিষ্য 
আর পোয্যের পাট। এ পাটের সেবায়েৎ 
বাবাজীদের সেবাদাসী আছে, সন্তান নাই। 
সম্তান এই মোহিনী প্রথম হল গোপাল 
দাসেক্স। তাতে সমাজে লক্জা অবশ্য 


হয়েছে কিন্তু এ লঙ্জা আর সে লজ্জায় 


অনেক প্রভেদ। ইলামবাজার এবং তার 





মাথার মানুষ হল প্রেমদাসের আখড়ার 
সেবায়েৎ। 
ইলামবাজারে বাজার যত জমে উঠল 
অজয়ের ঘাটে বন্দরের যত জাঁক বাড়ল 
ততই তো এখানকার তাদের সম্প্রদায়ের 
কলঙ্ক অপবাদ বাড়ল, তা মধ্যেও নয়। 


বাইরে গ্রাম অণ্চলে বৈষণবদের বড় বড় 
পাটে তাদের সঙ্গে পাঁতিতের মত ব্যবহার 


শুরু করেছে। এই তো ক্রোশ চারেক পথ 
জয়দেব কেন্দুলী, পৌষ সংক্রান্ততে 


সেখানে গোটা দেশের বাউল দরবেশ 


ন্যাড়ানেড়ীর সমাগম হয়; মহোৎসব হয়), 


সেখানে ইলামবাজারে তাদের যাওয়া ভার 
হয়েছে। ইলামবাজারের বৈষণবী শুনলে 
তাদের ভ্রু কুচকে ওঠে, কেউ বা মুচকে 
হাসে, কেউ বা একট সরেও বসে। 
এ অবস্থায় তাদের আখড়ার একটা প্রকাশ্য 
কেলেঙকারী হলে রক্ষা থাকবে না, পাঁতত 
করে একেবারে বাজারের ওই নটগুলোর 
সাঁমল করে দেবে। 


মেয়ের [পিঠে ঠেলা দিয়ে কৃষ্দাসী 
হাঁটতে শুরু করলে। রান্রর স্নান। 
আলো ফুটলে হবে না। এতেই অন্যায় 
হল। রাত আর নেই। পাখী ডেকেছে। 
পাখী ডাকলে আর রান্ত থাকে না। 


'ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা, খনা বলেন-- 
সে হ'ল উষা।, উষা কাল রাতও নয় 
[দিনও নয়। পাখী বাসা ছেড়ে বাতাসে 
পাখা মেললেই উষা শেষ, দিন শুরু 
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হয়ে যায়। 


চল, চল, পা চাঁলয়ে চল বাছা। তা; 
বলে দেখে চালস। দেখাছস না কেমন 
ধোয়া ধোঁয়া, 'কয়ো' কেয়াসা) জাগছে। 


আকাশে সূর্োদয়ে বিলম্ব ছিল। 
কুয়াসায় জাগছে ধারে ধারে। স্নান 
সেরে শুকনো কাপড় পরে মোহনী 
পলাশ তলায় ঝরা ফল কুড়াচ্ছিল। অজয়ের 
ওপারে শালবন। বিশাল শাল বন। 
অরণ্য। কৃষদাসী মোহনীকে কোলে 
[নয়েই ওই অরণ্যের ভিতর দিয়ে শড়ক ধ'রে 
মদনমোহনের বফুপুর হয়ে ঝাড়খণ্ডের 
ভিতর 1দয়ে জগন্নাথ দর্শন ক'রে এসেছে 
একবার। তখন মোহনীর বাপ গোপাল 
দাস বেচে ছিল। দল বেধে 'গয়োছল 
তারা। এদকে এ বন কেন্দুলীর ওপারের 
গ্যামরূপার গড় পার হয়ে চলে গয়েছে 


পাহাড় মুল্‌কের দিকে। অ.য়ের তীরে 
অবশ্য জঙ্গলটা পাতলা । শা" গাছগ্ল 


ছোট ছোট, আর ফাঁকা ফাঁকা। 
সঙ্গে মহুয়া আর পলাশ। 

মহ,য়া ফুটেছে, মহুয়ার গন্ধ উঠছে। 
ভোরের হিমেল বাতাস গন্ধে ভার হয়ে 
উঠেছে। বাতাস জোরে বইছে। পাকা 
মহুয়া ফুল টুপ টাপ করে ঝ'রে পড়ছে। 
তার সঙ্গে বনে পাতা ঝরছে। ঝর-ঝর- 
ঝর শব্দ উঠ্ডছে। 


শালের 





তবে দেশাচারে এটা চলে। 





 কৃফদাসা ভিজে গামছায় মহুয়া 
কুড়োচ্ছিল। তার অবশ্য রঙের বয়স 


যায়ান, হোলির দিন মোহনী আর কি 


রঙ খেলবে-খেলবে সেই। কিন্তু রঙের 
বাহারের চেয়ে মহ;য়ার রসের দকে তার 
আকর্ষণ বেশী। ন্মাট দশটা মুখে ফেললে 
সারাটা দিন মাথায় রসের ঘোর লেগে 
থাকে। মোহিনীকে দুটো একটার বেশী 
খেতে দেয় না। আজও দেয় নি; সাবধান 
ক'রে দিয়ে বজেছে জর্দা-মৌ-এ সব খাবার 
একটা বয়স আছে। বয়স হোক। খাবি। 
সে সব আচরণ আছে। হবে। তবে 
তো। 

বলতে বলতে মুচাক হাঁস আপাঁন 
মুখে ফুটে ওঠেছে তার। 

এসব মোহিনী আবছা বোঝে । লজ্জা 
হয় সঙ্গে সঙ্জো। মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে তার, বলেছে--কি বালস যা-তা! 

মুখ টিপে হেসে দাসী বলেছে যা-তাঃ 


দেখাব, তখন দেখাব! তোকে পুজো 
করবে লো! চন্দন মাখাবে সারা অঙ্গে। 
যা তা নয়। কিশোরণ পৃজো। 


গুণগৃণ ক'রে গান গেয়ে শানয়ে 
দিল মেয়েকে-উঠিতে কিশোরী বাঁসতে 
[কশোরী--। 

একে সেকালের ন্যাড়া-নোড়র দলের 
বস্টূমী তায় গঞ্জবাজারের জলেবাতাসে 
আধানটী, তার উপর এই নিজন নদশতট, 
তারও উপর মুখে তার মৌ ফ্‌লের রসাল 
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স্বাদ, মনে মনে মৌতাতের একাট গোপন 


প্রতাশা; কাজেই কৃষ্ণদাসীর রসবিলাস 
উদ্দাম হয়ে উঠল। শকশোরী ভজনের' 
কথার সঙ্গে জানিয়ে দিল যে, বাইরে যেমন 
নানান আচার ও ধর্মাচরণের পদ্ধাতর 
সঙ্গে কোন একাট নিরীহ বৈফাব মহান্তের 
সঙ্গে তার মাল্যবদল হবে, তেমান ভিতরে 
কোঠা ঘরের উপরে আতর গোলাপ বসন- 
ভূষণের সমারোহের মধ্যে বাজারের কোন 
[বিলাসী ধনী এসে তার সঙ্জোে বাসর- 
সঙ্জা পাতবে। 

--দৈখাব, ইলেমবাজারের যে আলতা 
এ চাকলায় কেউ চোখে দেখে না, যা যায় 
রাজারাজড়ার বাড়ী, সেই আলতা পরাবে 
তোর পায়ে। 

তারপর আবার বললে-সেই ঠিক 
তার আগে, পরব দেখে তোকে অজয়ের 
সদর থাটে চান করতে 'নয়ে যাব। সকাল 
বেলা-ভাত্ত বাজারের সশয়। তোকে দেখবে 
তারপর লাগবে-নিলেমের 


সব হাঁ করে। 
ডাক। হহহাহ! 
অকস্মাৎ কাঁসর 
উঠল। 
চমকে উঠল কৃষদাসী। খুব কাছেই 


কোথাও । ধনিটা আত নিকটের বলেই নয়, 
দেবমান্দরের আরাতর ধান বলেই চমকে 


উচঠোছল সে। বলে উঠল-মরণ! কোন 
সময়ে কোন তান! 
মোহনী কথা বললে না। মায়ের 


কথাগহালির মধ্যে একাট মারাত্মক মোহ ছিল। 
তার কিশোরী মন তাতে আচ্ছন্ হয়ে 
পড়োছল, শুনতে শুনতে অঙ্গ যেন অবশ 


হয়ে যাচ্ছিল। ফুল কুড়ানো বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল তার। এই ঘণ্টার শব্দে এবং 


মায়ের চমকে সে চমকে উঠল না, শুধু 
সজাগ হয়ে পলাশ ফুল কুড়িয়ে যেতে 
লাগল । প্রায় কোঁচড় ভার্ত' হয়ে উঠেছে 
পলাশ ফুলে। একেবারে তলারগুলি 
থেকে চাপে এবং পেষণে রাঙা নির্যাস বের 
হয়ে আচলখানিতে ছোপ ধারয়েছে। 
কফদাসী মো কৃড়ানো বন্ধ ক'রে 
সাবস্ময়ে নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
সামনেই বনান্তরালে অজয় নদশ বাঁক 


ঘখরেছে। সেই বাকের মাথায় একখানা 
বড় নৌকো । নৌকোর গলুইয়ে একটা 


ধণজা উড়ছে । ওই নৌকো থেকেই উঠছে 
আরাতর কাঁসর় ঘণ্টা শাঁখের শব্দ! 
মস্তবড় নোকা। 

কার নোকোত মাঝ মাল্লার মাঝখানে 
জনকয়েক গেরয়া পরা লোক? কোথাকার 
মহান্ত এ জয়দেবের মহান্তের ঝাণ্ডা তো 
নয়! সে তো চেনে কৃষদাসী। 

[ঠিক এই সময়েই নৌকোর ভিতর 
থকে বোরয়ে এল একজন সন্ব্যাসখ। 
নৌকোখানা পালে চলছে এখন। জোর 


করে উজানে চলেছে। অজয়ের ভ্রোতও 
এখন মন্হর। দেখতে দেখতে নোৌকাখানা 
তাদের সামনাসামান এসে গেল। অজয়ের 
বাল এখন ওপারে, দাক্ষিণ তটে। এপাশের 
কোল ঘে'ষেই চলেছে ম্োত। মামেয়ে 
দু জনেই সাঁবস্ময়ে পা-পা ক'রে এগিয়ে 
এল তটের ধারে। 

অপরূপ সম্ন্যসী। বৈষব। মুণ্ডিত 
মাথায় বেশ মোটা টিক। টিঁকাটর 
গ্রন্থাট ঠিক চূড়ার মত দেখাচ্ছে, তাতে 
সাদা ফলের মালা জড়ানো। কগালে 
[তিলক। বাহুতে তিলক। বুকে ছাপ। 
তার উপর তুলসাীর মালা আর ফলের মালা 
জড়াজাঁড় করে দূলছে। দেহবর্ণ উজ্জল 
শ্যাম কিন্তু তাতে অপরুপ একটি কান্তি 
আছে। আয়ত দুটি চোখ মুখশ্রীকে 
অপরূপ ক'রে তুলেছে। শান্ত প্রসন্ন 
মুখশ্রীতে একটি গম্ভীর উদাসীনতা থমথম 
করছে। 

সন্ন্যাসী বেরিয়ে এসে সদ্যোদিত 


ঘণ্টা শাঁখ বেজে সূর্যের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে প্রশাম 


করলেন। 

কৃষদাস* অবাক হয়ে গেল। 
নবশন গোঁসাই2 এ অণ্থলের গোঁসাই 
মহান্ত সকলকেই তো সে চেনে! হোক 
না সে ন্যাড়া-নেড়ী বৈরাগী বৈষ্বী, 
ইলামবাজারের ন্যাড়া-নেড়ীদের বড় 
আখড়ার সে মাজাী। দুর্নাম থাকলেও 
পাঁতিত নয় এখনও; মহোতৎসবে, চব্বিশ 
প্রহরে, নবরাপতে এখনও তাদের ডাক আসে 
»তাকে যেতে হয়; সে তো জানে চেনে। 
এ কে১ এ তা' হ'লে কোন দরাল্তরের 
গোস্বামী মহান্ত নিজের মঠের ধহজা 
উাঁড়য়ে এসেছেন জয়দেব প্রভুর পাট 
পারকমা করতে । তীর্থযালী, গোস্বারস 
মহান্ত; প্রভাতাট আজ ভাল। দশন 
পুণ্য হয়ে গেল। নোকাখানা পার হয়ে 
যাচ্ছে। কুফদাসাঁ যাই হোক বৈষবের ঘরে 
তার জন্ম, বৈফবের আখড়ায় সে বাস করে, 
সে এ গোঁসাইকে দেখে প্রণাম করতে 
ভুললে না। সেই তটভুমিতেই নতজানু 
হয়ে বসে প্রণাম করে উঠে হাত জোড় 
করে রইল । 


কে এল 


হল ততখানি সে বিরস্ত হল। 
করে তাকিয়ে আছে। পলক পড়ে না। 
কষদাসী তার হাত ধরে টানলে- মর-মর- 
মর! প্রণাম কর। প্রণাম কর। 

মোহনী চমকে উঠে তাড়াতাড়, 
শতজান, হয়ে বসে মাথাটি লুটিয়ে দিলে। 
. কি যে হাবা মেয়ে। প্রণাম করতে 
গিয়ে আঁচল ছেড়ে দিয়েছে। পলাশ 
ফহলগালি ঝরঝর করে পড়ে গেছে মাটিতে 
ছড়িয়ে। 
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ম দুই ) 
প্রথম খবর দিলে 'কয়ো বোরেগা'- কয়ো। 
অর্থে কাক; কাককে এখানে কিয়ো: বলে, 
বোধ কাঁর বা 'কউয়া' শব্দের বঙ্গজ রূপ। 
'কায়ো বোরেগণ” নাম নয়, আসল নাম একটা 
আছে, কন্তু সে লোকে ভুলে গেছে। 
বাউণ্ডুলে গাঁজাখোর ভক্ষক। কিন্তু 
(িক্ষে সে গৃহস্থের দোরে-দোরে ঘরে 
করে না, সে বেছে বেছে গয়ে দাঁড়ায় 
এ অগ্ুলে যে বাড়ীতে যোদন কোন 
একটা সমারোহ থাকে সোঁদন সেই 
বাড়ীতে । সে শ্রাদ্ধই হোক আর গৃহ- 
শান্তই হোক, অন্নপ্রাশন, বিবাহ বা ব্রত কি 
যা কিছ হোক। ভিক্ষার ঝাল তার অছে, 
কিন্তু সেটা পূর্ণ করার চেয়ে পেট পর্ণ 
ক'রে খেয়েদেয়েই সে আধিক তুপ্ত। এ 
অঞ্চলে কোথায় কবে কোন সমারোহ মে 
সমাচার তার নখদর্পণে। সেই কারণে সে 
ভোর থাকতে উঠে বোরয়ে পড়ে। হিতে 
হয় হয়তো কোনদিন চার ক্লোশ পাঁচ ক্লোশ; 
পথে যেখানে যত সমদ্ধ বাড়ী বা ঠাকুরবাড়া 
আছে-সেখানে দাঁড়য়ে জিরিয়ে, জলপান 
খেয়ে, গাঁজায় দম দিয়ে আবার রওনা হয়। 
ঠাকুরবাড়ীই সে বেশী পছন্দ করে; কারণ 
সেখানে যা পায় তা মুড়মড়াক-পাটালী- 
গুড় জলপান নয়, সে পায় বাল্যভোগের বা 
প্রত।তঁভে।গের প্রসাদ ; ছ্েল।ভিজে, বাতাসা, 
একটু ছানা, একটুকরো আর কিছু, কোন 
কোন মাঁন্দরে দৃ'খানা পুরণও মলে যায়। 
এ গা্ণগালির সঙ্গে এ অণুলের লোকে 
কাকের গুণের সঙ্গে যথেষ্ট মিল দেখতে 
পায়। আরও একটি গুণ আছে--কাকের 
প্রকৃতি ও গুণের অঙ্গে যার মিল নাক প্রায় 
আধ্যাত্মক। কাকেরাই নাক বাতণা নিয়ে 
আমে সকলের আগে। ওরা অযাঁচিতভাবে 
বার্তা বহন ক'রে এনে দিয়ে যায়। এটা 
নাকি কাকচরিত্র-পান্ডত যাঁরা তাঁদের মত। 
বাড়ীতে কাক এসে বসে কলকল ক'রে রব 
করলে বুঝতে হবে, বার্তা দিয়ে যাচ্ছে। 
আরও মিল আছে কায়ো বোরেগণর গায়ের 
রঙ কালো, কণ্ঠস্বর ককশি এবং পা দু'্খানি 
কাকের পাখার মতই অশ্রান্ত ও দ্লুত। লোকে 
দেড় প্রহরে যে পথটা হাঁটে কয়ো বোরেগণ 
একপ্রহর না-যেতেই সে পথ চলে যায়। মধ্যে 
মধ্যে কয়ো কৃষ্ণদাসীর আখড়ায় এসে হাজির 
হয় এবং চেরা গলায় ডাকে-গোর ব'লে 
ক'য়ো এসেছে মা-জী। এ'টো কাঁটা যা" 
আছে ছিটিয়ে দাও। জয় গোর । নিতাইহে ! 
ওইটিই ওর সকলের দরজায় ভিক্ষার 
বূলি। 
ওইদনই সম্ধ্যার পূর্বে, ওই হাঁক হে'কে 
ক'য়ো এসে দাঁড়াল আখড়ার দরজায় । কৃ্- 
দাসীর কাছে তখন সঙ্কেত এসেছে-- 
বাজারের তুলোর গদার মালিক রাধারমণ দাস, 
সরকার মায়ের ওখান থেকে। শর প্রাত- 


চলার 











হবে। সন্ধ্যার পরই ভুলি এবং লোক আসবে। 
কুষণদাসী একটু ব্যস্ত ছিল, দেহমার্জনা 
আছে, প্রসাধন আছে। দুধের সর এবং ময়দা 
গুখে মেখে ধুয়ে-মছে, হলুদের সক্ষ চূর্ণ- 
বাঁধা মাহ কাপড়ের থুপালটি মুখের উপয় 
হাতকাভাবে বুলিয়ে নিয়ে রসকাঁল 'তিলক 
আঁকতে হবে। চুল বাঁধা আছে। রাধারমণ 
দাস সরকার প্রৌঢ় বৈফব মানুষ, নটার 
প্রসাধন বা সঙ্জা তাঁর কাছে পলাশ্ডুর মতই 
অস্পশ্য অশন্ধে; বিশদ্ধ বৈষ্বীর বেশ 
না-হলে তান দোরগোড়া থেকেই ফারয়ে 
দেবেন। বৈষবশর বেশই তাকে এমন করে 
করতে হবে, যাতে সুরমা-টিপ ওড়নান্াড় 
সমদ্ধ নটী বা ওয়াইফই বেশকে হার মান।তে 
পারে। ব্যস্ততা সেই জন্য। কিন্তু ক'য়োর 
আহ্তান উপেক্ষা করা যায় না। কারণ কায়ো 
কাকের মত তাড়ালেও যায় না। তাড়া দলে 
কাকেরা উড়ে গিয়ে সরে বসে-মৃহূর্ত পরে 
আবার আসার মত--ফিরে আসবে সে এবং 
আবার হকিবে-গোর বলে কয়ো আবার 
এসেছে মা-জী। জয় গৌর! নিতাই হে! 

একখানি মালপোয়া এবং মালসাভোগের 
1কছ7 একখানি পাতায় সাঁজয়ে আলগোছে 
তার হাতে 'দয়ে দাসী বললে-আজ আমার 
তাড়া আছে কায়ো, তুই অন্য কোথাও বসে 
খেগে যা। 

ক'য়ো পাতাখানা সামনে পেতে নিয়ে 
বললে_কোথায় যাব? যেতে যেতে চিলে 
ছা মারবে । ও-বেটাদের হাতে কয়োরও 
রেহাই লাই । কোথাও যাবে বুঝি? 


ক'য়ো 'নার্বকারভাবে প্রশ্ন করলে। ওর 


প্রদেন শ্লেষ নাই ঘৃণাও নাই, কায়োর কৎসা 
লটনার প্রবৃন্তও নাই। ও শুধ, শোনে 
শুধু বলে। জেনে সুখ বা দুঃখ কিছুই 
অনভব করে না, বলেও তা" কাউকে করাতে 
চায় না। 

৮৮ কোথায় যাব? দাসী বললে--কত কাজ 


সে আর তুই বুঝার কিঃ সেই ভোর 
থেকে । 
কথা কণ্টা বলতে বলতেই চলে আসাছল 


কৃষ্দাসণী, হঠাৎ মনে পড়ল ভোর বেলার সেই 
নৌকোখানার 'কথা। কায়ো তো নিশ্চয় 
জানবে। ঘুরে দাঁড়াল সে, বললে- হ্যাঁরে 
কয়ো-জয়দেবের ঘাটে আজ কোন গোঁসাই- 
মহাল্ত এল রেঃ মস্ত বড় নৌকো । শিষ্য- 
সেবক, এই উ্চু ঝান্ডা। বঝাপ্ডাতে গড়ূর 
আঁকা । খুব ধম ধাম! কে বল তো? 

কয়ো আগেই মালপোতে কামড় মেয়ে 
ছিল। 'বাচত্র কায়ো, 'বাঁচন্নর তার খাওয়া । সে 
খেতে আরম্ভ করে উল্টো দক থেকে। শাক 
থেকে নয় মিষ্টি'থেকে। এটোকাঁটার খাওয়া 
তো, আগাগোড়াটা একসঙ্ছেই পায়। তাই 
ওইভাবে থেতে অস্দাবধাও নেই। . 


রী 


চোখ বুজে । মালপোয় কামড় মেরে চিবূতে .. 


[িবৃতে সে ঘাড় নাড়তে লাগল-উ* হু 


উ* হু! 

-উতহ কিঃ আমি নাজে চোখে 
দেখোছ। 

_হহি। সে জয়দেবে নয়। 

--তবে কোথায় ? 


_-কদমখণ্ডীর ঘাটের ওপারের ঘাটে। 
_ওপারের ঘাটে? শ্যামরূপোর ঘাটে ? 
_হ। রাজার ছেলে কালাপাহাড়। বলে 
রাধা মানি না। জয়পুরী বাবাজীদের চ্যালা 
নয়, চামুণ্ডো। ঠাকুর এনেছে শুধু শ্যাম। 
ওই শ্যামরুপোর ভাঙা গড়ের একপাশে মঠ 
বানাবে । বোম্টুমী গেলে ঝাঁটা মারবে। 
শ্যামরূপোর ভাঙা গড়ের একপাশে মঠ 
বানাবে! ভাঙা মঠ জঙ্গলে ভার্ত, বুনো- 
শুয়োর সাপ-খোপের আড়ৎ। মধ্যে মধ্যে 
বাঘ আসে। ভাল্‌কের তো কথাই নেই। এই 
তো তালুকের সময় । মৌ পেকেছে, মৌ খেতে 
আসবে! মৌ খেয়ে মাতাল হয়ে ধেই ধেই 
ক'রে নাচবে। সেইখানে মঠ করবে! 
জয়পুর বাবাজীদের চ্যালা নয় চামুণ্ডো 2 
রাজার ছেলে কালাপাহাড় 2 শুধু শ্যাম ? 
রাধা নাই! কি আবোল তাবোল বকছে 
কয়োঃ কিন্তু কয়ো তো বাজে খবর 
দেয় না! 


কায়ো চোখ বুজে খেতে 
বঙ্গে যায়।-মস্ত বড় খরের ছেলে। হয় 
বামূন নয় কায়স্থ। রাজা বাপের বেটা। 
খুব নাকি পশ্ডিতও বটে। কাশীতে 
পড়ত। তা, পরেতে সম্বেসী হয়ে 
যায়। বাপ ম'রে গেল, অনেক ধন; ভাইকে 


সত্বস্ব দিয়োছল। এখন এই স্বকীয়াওলারা 


কাশীতে এসে জুটল তাদের সঙ্গে 
একটুকুন জল দেবা? গলাতে আঁটর মতন 
আটকায়-- 


চোখ খুললে কায়ো। 


কৃফদাসী নাই সে চলে গেছে। ক'য়ো 
ডাকলে_ মা-জী! 

_মরণ! কিঃ 

_কজল! 

জল! বললাম ঘাটে খেশে যা। আমার 


এখন হাত-জোড়া। 

-আঁম 'দাচ্ছ মা। মোহন? সাড়া দিলে। 
জলের ঘট হাতে বোরয়ে এল সে। দেবতার 
ঘরের দাওয়ায় বসে সে এতক্ষণ প্রদীপে 
তেলশলতে 'দিয়ে সন্ধ্যের আয়োজন করাছল। 

তা” বলে ছশুস না যেন কয়োকে। যে 
আঁচলের ফে্চা তোর, উড়ছে-উড়ছে-উড়ছে। 
পতাকার মত ফৎ ফৎ করে উড়ছে। সামলাস 
আঁচল । 








ছি 
মহাবীর ইন সিএবেশী কোং পি? 


€ স্থাপত--১৯৩৫ ) 


নির্ত রযে।গ্য জীবনবীম। প্রতিষ্ঠান 


মোট সম্প্তির পরিমণ 
৩৩১১০:০০০ টাকার ত্রধিক 


চেয়াক্সম্যান £ | 
লালা করমভাদ থাপর 





প্রধান কার্য পরিচালনা কেন্দ্র ঃ 
৯ জাহান | স্কোয়ার ইস্ট 


হিলাহলে পাতলা । হাতের মূঠিতে কোমর 
ধরা যাওয়ার কথা শোনা যায়, কিশোরীর 
তা" নয়, তবে দেখলে তাই মনে হয়। কৃষ- 
দাসগণ তার বিপরীত; পণ্মাতরশ বংসরে তার 
দেহে ভরা গঙ্গার মত যৌবনের পারপূর্ণতা; 
তেমনি স্বাস্থা! হয়তো বা মেদ খানিকটা 
জমতে শূরু করেছে। কৃষ্দাসীর কাপড় সে 
ভাল সামলাতে পারে না। আঁচিলটচিল ঝল- 
মলে হয়ে আশেপাশে ঝুলে পড়ে, মাটিতে 
লুটোয়, বাতাসে ওড়ে। কাপড়ের আঁচিল 
সামলে নিয়েই সে ঘটি হাতে ক'য়োর সামনে 


এসে দাঁড়াল। 
জল নে কায়ো। 
মোহিনগ! অগ্জাল পাতলে কায়ো। 


খানিকটা খেয়ে মাথা ঝাঁকি দিয়ে ইশারা 
দলে 'আর না'। তারপর আবার আরম্ভ 
করলে আহার। এবার নীরবে । কেম্টদাসী 
নাই, কাকে বলবে! মালপোর শেষটুকু 
মুখে পুরে চোখ দুটি মযাদ্রুত করলে। কিন্তু 
মোহনী প্রশন করলে 

তারপর কায়ো? 

ক? অস্পন্ট কথার সঙ্গে ভুরু দুটি 
চাঁকতে ওপরে উঠে নিছে নামল, ঘাড়টি ঈবং 
দুলল। অস্পন্ট কথা ইশারায় স্পন্ট ক'রে 
তোলে কায়ো। কথা তো তাকে খেতে খেতেই 


কইতে হয়। 
--গই যে সকালের গোঁসাইয়ের কথা! 
কোথাকার রাজার ছেলে? 
--কে জানে? শুনলাম রাজার ছেলে। 
ঘরে পারবার ছেলেপুলে আছে ? 
--তা আছে বই নক ।......উ*হু......॥ নাই ! 
ঘাড় নাড়লে ক'য়ো।-থাকলে ভাইকে রাজ্য 
দেবে কেন? একটু চুপ কারে থেকে বললে 
-শছল বোধ হয়, বোধ হয় মরে গিয়েছে 


০ 


াজ-জ্যোতিষী-- 
[বি*ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ 


গভর্ণমেপ্টের বহু উপ্পাধ 
প্রাপ্ত রাজ জ্যোতি যা 
পাণ্ডত শ্রীহারশ্চন্দ্র শাস্মী 
, হাউস অব এস্ট্রোলজ, 
ফোন - সাউথ ৩০৯৬, 
১৪১।১সি, রসা রোড, 
যোগবলে ও তাঁন্মক ক্রিয়া 
এবং শান্তি-স্বস্তায়নাদ দ্বারা কোঁপত 
গ্রহের প্রাতকার এবং জাঁটিল মামলা-মোকদ্দমায় 
[নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে তান অনন্য- 
সাধারণ। হস্ত, কপাল রেখা, কোহ্ঠী "বিচারে, 
করকোম্ঠী িন্মাণে ও নষ্ট কোম্তী উদ্ধারে 
এধং প্রশ্ন গণনায় আদতীয়। উপকৃত ব্যান্ত- 
পণ অযাচিত প্রশংসাপতাদি "দিয়াছেন । 
বগলা কৰচ--মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
বধ ও সর্ধকার্ষে ষশম্বী হয়। সাধারণ 
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ধললে- 

_ভাইটা ভাল। মঠ করবার জন্য টাকা 
কঁড় অনেক দিয়েছে। সম্পার্তও দেবে। 
শামর্পোর গড়ের অংশ কিনেছে। বলেই 
যায় কয়ো। 

জয়পুরণ পণ্ডিতেরা নবদ্বীপে হার 
মেনে দস্তখত ক'রে রাধারাণীর জয় 'দিয়ে 
জয়প্র ফিরে গেল। কিন্তু বশি চেয়ে 
কণ্টি দড়। এ ছেলে নাম কাটিয়ে-নজেই 
মত বানিয়েছে । বুয়েচ! 

বলে গেল অনেক কথা। 
কেদূলীর মহান্তের মঠে। 
কদমখণ্ডীর ঘাটে নেমে--পৃ্জা ভেট 
অবশ্য পাঠিয়েছে, কিন্তু নিজে দর্শন করতে 
যায়নি এই নবীন গোস্বামী। চড়ার দিকে 
তাকিয়ে প্রণাম জানিয়ে শ্যামরূপার গড়ের 
ঘন অরণ্যের মধ্যে অদশ্য হয়ে গিয়েছে। 
কেন্দুলশর মহান্ত বলেছেন-অধারমক। 
মহান্তের লোকজনেরা বলাবলি করেছে 
_লাগবে। 
পাইকেরা লাঠী সৌঁটায় ভাল করে তেল 


শনে এসেছে 


মাখিয়েছে। 

হঠাং থেমে গেল কয়ো। তার খাওয়া 
শেষ হয়ে 'গয়েছে। বললে--দাও আর 
খানিক জল দাও। বেশ দিয়ো না। 


মালসাভোগ প্যাটে শিয়ে জল পেয়ে গেজে 
উঠে ফপিবে। হুআর না। এই ঠাঁইটাতে 


দাও। হাত বুলিয়ে নি। নইলে কাল 
এলে মা-জী ঝাঁঝা কারে লাগবে_ একেরে 
বাঘিনশর মতন। 
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-আর জানি না। কায়ো পাতাটা মুড়ে 
হাতে নিয়ে চলে গেল। কয়োর খাওয়া 
শেষ হয়েছে, আর কথা সে বলবে না। 
এবার হাত মূখ ধুয়ে কোথাও বসে আবার 
গাঁজা খাবে। তারপর শয়ে পড়বে । তধুও 
আজ সে বোরয়ে যাবার সময় বললে-_ 
দরজা টরজা দাও বাপু! একলা থাকবে! 


কায়ো জানে-গপাশে শখড়কীর ডোবাটার 
চারপাশে ঘন জত্গলের মধ্যে কোথাও 
ডুঁলি নিয়ে বেহারারা বসে আছে। মা চলে 
যাবে। মোহন একরকম একলা থাকবে। 
অবশ্য ভয় এ-কালে তেমন কিছ নাই। 
নবাব জাফর কুলীখাঁর শাসনের গুণে 
এদেশে এখন বাঘে বকরাঁতে এক ঘাটে 
জল খায়, বাজে কবৃতরে এক গাছের ডালে 
বসে 'জিরোয়। কাটোয়ার নায়েব ফোজদার 
কুড়ালিয়া মহম্মদ জানের দাপটে চোর 
ডাকাত শীতের সাপের মত মদ 'নয়েছে। 


কষদাসী বিশদ বিবরণ পেলে দাস 
সরকান মশায়ের কাছে। 

-ক্য়ো কি বললে আবোল তাযোল-_ 
মাথায-প্ড বকা, মা। .. 


পক্ষ থাকলেই পক্ষী হয় না। 








 দাসজ*7 ওই যে আজ কে নতুন মহন্ত 


এসেছে তীর্থ করতে। মস্ত নৌকো। কয়ো 
বলে-রাজার ছেলে কালাপাহাড়। শ্যাম- 
রূপার গড়ের পাশে মঠ করবে। দুধ 
শ্যাম, রাধা নাই। 

সৃসাক্জত ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। 
সদা গাঞ্জকা সেবন শেষ ক'রে দাস সরকার 
মশায় ফুরসীর নলাট ধরেছেন. তাওয়া 
দেওয়া কল্কের ম্রাথায় টিকে গনগন করছ্ছে-_ 
মৃদ্‌ মৃদু ধোঁয়াও বের হচ্ছে নলের মুখে, 
কিন্ত ঠিক তামাক ধ'রে ওঠার গম্ধটি বের 
হয় নি। তাওয়ার মাথায় তালপাতার 
হাওয়া দিতে দিতে প্রশ্ন করলে দাসাঁ। 
আরন্ত চোখ মেলে সরকার বললেন-বোয়েচ 
কিনা_জয়প্রের মহারাজা জয়সিংহের 
আস্পর্ধার কথা শোন নি? রাধারাণশী 
পরকীয়া বলে-। রাজা হ'লেই মাথা 
কেনে তো! আর তারই বা দোষ কি 'দিই 
বলঃ বোয়েচ কিনা;--উরংজশীব বাদশা 
গোবিন্দজশীর মান্দরের চূড়া ভাঙলে, 
পাণ্ডারা ভয়ে গোবিনদজীকে জয়পুরের 
মহারাজার বাড়ীতে তুলে দিলে। প্রভূ 
ঠনীজেই যখন আশ্রয় নিলেন-তখন সে 
বাতলাবে বইকি, বলবার আস্পদ্ধা হবে বই 
কি যে, ঠাকুর, ওসব গোপিনী টোঁপিনশী 
নিয়ে তোমার রাস দোল ঝুলন করা হবে 
ন্া। 

কেস্টদাসী 'জত্ঞাসা করলে-নবশন 
গোঁসাই দি রাজার ছেলে না ফি? 
-বোয়েচ কিনা ;-ত্যাঁ তা বলতে পার। 
পক্ষী 
আরও লক্ষণ আছে। না-হলে ফাঁড়ংকে 
পক্ষী বলতে হয়। এ গোঁসাইয়ের পক্ষ 
লক্ষণ সবই আছে তবে সবই আকারে ছোট । 
অর্থাৎ চড়ুইয়ের জাত। বাজপক্ষশ নয়। 
জয়পুরের রাজপাত্তুর ভাবছ তা নয়। 
রাজা টাজা নয়। জামদার, বড় জামদার। 
চটক। বুঝলে যাকে বলে চড়ুই। বড় 
জোর শালিক বলতে পার। গাঙ্ড শালক। 
গাঙের ধারে বাড়ী-- 

সরকার কথা বলেন এইভাবে পেশচয়ে 
পেশচয়ে, চিবিয়ে চাবয়ে। আর মধ্যে 
মধ্যে বলেন 'বোয়েচ কিনা”! 


বোয়েচ কিনা:-বড় জামদার, উপাধি 
রায় চৌধুরী । জাতিতে ব্রাহমণ; বহপূর্বে 
ছল পাঁণ্ডতের ঘর; পাঠান আমলে গোঁড়ের 
সুলতানদের কোন সুলতানের সুনজরে 
পড়ে'। খেলাতের সঙ্গে মোটা ব্রহমঘ্ের 
সনদ পান। কিন্তু খাগেরু যে কলমে তাল- 
পাতার ওপর শ্রহনান্ড-তত্ব উদ্ঘাটন করা 
যায়_বোয়েচ কনা দাস,জশবন জমখতে 
সোনার চাষ করা যায় তা দিয়ে আসল 
রে টে ঢেলাও রা যায় 





তারপর বোযেচ 
শিষ্য- 


থেকে রায় চৌধুরী। শাস্ন পরানের 
পুথগৃলি খেরোর কাপড়ে বাঁধা হয়ে 
কালপ্রোতের ঠেলায় ভাঙা কলের মাটি 
চাপা পড়ল। তার জায়গায় কাপড়ের মোটা 
মোটা দপ্তরে থোকা জমাওয়াশশল বাকীর 
কাগজ বিব্ধ্যপর্কতের মত বাড়তে লাগল। 
পণাথগূলো যদি একেবারে ফেলে দিত তো 
হ'ত। ধূয়ে-মুছে যেত। বোয়েচ কিনা 
দাসী-তিত্লাউ খাওয়া যায় না-_গেরস্ত 
বাড়ীতে ও লাউ হলে--তার ফল থেকে মূল 
পরন্তি ফেলে দেয়। কিন্তু বৈরাগীর 
আখড়ায় হ'লে-াকি সম্ন্যাসীর আশ্রমে হ'লে 
তারা বিফমায়ায় ফেলতে পারে না; নতুন 
ক'রে না-লাগালেও 'তিত্লাউ কশট পাঁকয়ে 
[শকেয় টাঁঙয়ে রেখে দেয়। সোনার্পোর 
জলপান্নও--লাউয়ের খোলার কমণ্ডলুর 
মায়া ঘোচাতে পারে না। এও তাই আর 
ক! তাই থেকেই এ বংশে মধ্যে মাঝে 
দু চারজন পাণ্ডত জাঁমদার ফড়কে 
বেরিয়েছে। দেশে এদের অনেক নাম 
কেম্টদাসী। তবে ভান্ত পথে পা বাড়ার 
না, মেঠো পথের ধূলো কাদার উপর অতান্ত 
অশ্রদ্ধা; জ্ঞানমানগের পাকা সড়কে হাঁটার 
উপরেই বংশটার ঝোঁক। বোয়েচ কিনা 
দু চারটে মহানাস্তকও জন্মেছে। আবার 
জনকয়েক দুদে জাঁমদার, পাকা পোক্ত 
ভোগণীও জল্মেছে। 
তেমান একজন ভোগশী। বিয়ে ছিল দুটি। 
দুটিই ছিল দুয়োরাণী। সুয়োরাণী ছিল 
এক যবনণ রাঁক্ষতা। এ ছাড়াও নিত্য নতুন 
বাঈজী বাঈয়ের অভাব ছিল না। আর 
একটি জিনিসের অভাব ছিল না, সোঁট 
হ'ল বিষয়বুদ্ধির। অনেকদিনের পুরনো 
বংশ, ডালপালা অনেক, সবার মধ্যেই এই 
একই ধরন: এই সুযোগে ইনি আঁধকাংশ 
শাঁরকের সম্পার্ত নানান কৌশলে িনে- 
আসল গশুঁড়র মত মোটা হয়ে উঠলেন। 
অপরাধে পাঁতিত কয়ধার ভয় দেখালে । ইনি 
হাসলেন, এবং গুরু ডেকে তিঙ্গক ফোঁটা 
ফেটে মালা পায়ে নিজে বৈফব হলেন-- 
সঙ্গো সঙ্গে ওই যবনাঁটফে তেক দিয়ে 
শুদ্ধ করে মিলেন। 

বোয়েচ ফিনা- কেজ্ট দাসী! অজ্পদামণ 
জিনিস মেক হয় কম। কি তার দামে 
মেকী হবে? মেক হয় দামী জানিস। 
আর ষে জিনিসের ঘত মূল্য সে জিনিসের 
মেকী তত নিখুত। ধর্মের চেয়ে মলা 
আর ফোম জিনিসের আছে বল? তাই 


এ সংসারে ধর্মের ভপ্ডামী আর আসল 
জা ক করে, বা ভূত রি ও 


হু শি 
১, ঠা চারা 


এবি টি লন সাইযা 


এই ছেলের বাপ ছিল' 


চাদরের খুটে চোখ মূছলেন সরকার ।-- 


এই ধর, আমরা যে গোপন ভঙ্গন বরা +4+44+++4+++ধ44ধ++4+++4+4 


_এর অর্থ নিয়ে যত খুশী কুৎসা করা 
যায়। কিন্তু তিনি তো জানেন । কথা 
অর্ধসমাপ্ত রেখে কসরতদক্ষ তরুণের শ্‌ন্যে 
লাফ মেরে ডিগবাজী খাওয়ার মত উপরের 
দকে চোখ দুটি তুলে বিচিত্র কৌশলে 
উল্টে 'দিলেন।-বোয়েচ কিনা! 


বোয়েচ এই ছেলোটি তাঁর বড় ছেলে। 
ছেলেটির মা গোঁড়া পাণ্ডত বংশের মেয়ে। 
-বোয়েচে কিনা;একটা কথা বলতে 
ভুলোছ কেন্টদাসী;--সেটা ক জান--সেটা 
হ'ল ওদের জাতের কথা । নিজেরা দেব- 
শম্ণ থেকে রায় চৌধুরী হয়োছিল, পপুঁথ- 
পেতে তাকে তুলে জমিদারী সেরেস্তার 
কাগজ নিয়ে পড়েছিল-এবং শামুকের 
খোলার নস্যের বদলে ফ্‌রসীর নল, চট 
এবং তালপাতার বদলে নাগরা এবং রেশমণ 
ছত্র গ্রহণ করেছিল কিন্তু অন্দরমহলে 
মালক্ষযীদের জাত বদল হতে দেয়ান; তাঁরা 
[ছলেন খাঁটী ব্রাহনণী। মেয়ে 'দত বড় 
লোকের বাড়ীতে কিন্তু মেয়ে আনত গরাঁব 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাড়ী থেকে। ওটা ছিল 
ওদের সেই প্রথম যান জমির সনদ পেয়ে 
জোতদার হয়োছলেন--তাঁর আজ্ঞা । সেটা 
ওদের ভাঙবার জো ছিল না, ভাঙলে অভি- 
সম্পাতের ভয় ছিল। বোয়েচে কিনা;_- 
বাজশকরেরা বলে শুনেছ তো; কার আজ্জে ? 
না কামর্পের মা কামিক্ষের আজ্ঞে। এ 
তাই। এখন এ ছেলের মা ছিলেন_জাত 
বামূন যাকে বলে সেই ঘরের মেয়ে। 
বোয়েচ কিনা-যখন বিয়ে হয় তখন তো 
জামাই ছেলেমানৃষ, মেয়ের বাপ বুঝতে 
পারেন নি। যখন বুঝলেন-তখন মেয়েকে 
বললেন-আমার লোভের পাপে তুই 
লক্ষয্ীর মত জলে পড়ছিস মা। তবে 
আমার লোভ হলেও, তোর কপাল বড়। 
তার ওপরেই তোকে ছেড়ে দিয়ে আম 
চললাম। আর কখনও আসব না। তোর 
কপাল তোর ওই ছেলে ।-বোয়েচ কিনা; 
ওই ছেলেকে 'তাঁন ইচ্ছে মত মানুষ করে- 
ছিলেন। বাধা দেবার কেউ ছিল না। 
কর্তা তখন ওই যবনশীকে নিয়ে বিলাসের 
আমরা ঢং পালটে বৈষবাঁ ভজনের মুখোস 
পড়েছিল' বাঁয়া তবললার বদলে মৃদণ্গ, 
ঘূঙয়ের বদলে মন্দিরা বাজিয়ে গান- 
বার্জনার আসর চলে। ঘরে কদাচিৎ আসেন। 
সে এসেও ঘড় গিল্লীর ওদিক বড় মাড়ান 
না; ও মেয়েকে বড় ভয় বাবড়ঘধেযা যা 
হোক একটা ফিছু করেন। বোয়েচ কিনা 


-এইভাবে ছেলে বড় হ'ল; ঘোড়ায় চড়া 
শিখলে না, বন্দ তলোয়ার ছলে না, 





“দকে দিকে আজ ট;টিয়া সকল বম্ধ 
মূরাত ধাঁরয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ; 
জশীবন উঠিল 'নাবড় সধায় ভরিয়া ।” 


--ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সেই মূর্ত আনন্দের প্রতীক হ'ল 
ন্যাশনাল হাওগয়ানেোর 
একখান বামাপত্র। 





প্রস্পেক্কাস কিম্বা এজেল্পীর জন্য 
আজই পন্র দিখুন ৪ 


নামনান কটি 


লাইফ ইনন্সিওক্রেজ 


কে।? লিঃ 
মাকেণ্টাইল 'বাজ্ডংস, 
৯নং লালবাজার, কলিকাতা 


শাখা আঁফস ভারতবর্ষের সর্বরই আছে। 







্ 
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কাশ! যাব, পড়তে। 

বাপ বেশ ভাল ক'রে ছেলের আপাদ- 
মস্তক তাকয়ে দেখে বললেন-কাশন। 

হাঁ কাশী। 

বাপ ভুরং কুচকে বললেন- তোমাদের 
দুই ভাইকে আম মরশিদাবাদ পাঠাব ঠিক 
করোছি। দিন কতক দরবারে আমাদের 
মোস্তারের সঙ্গে ধাবে আসবে । নবাব 
বাহাদুরের সঙ্গে পরিচয় হবে! রাজকার্য 
কাকে বলে শিখবে। চালচলন তরিবং- 
মহবং-কায়দাকানূনে দোরস্ত হবে।  গান- 
বাজনা শিখবে। এ সময় কাশী? তোমার মা 
1ক বড়ই ধরেছেন১ তা সে তো আমাকে 
ঘললেই পারতেন। 

ছেলে যেন িনবাত নিস্কম্প পদীম। 
বোয়েচ কি না কেন্ট দাস; ছেলে হাসলে 
না, কাশলে না, ভুরু কোঁচকালে না, যেমন 
বলাছিল ভেমান বলে গেল-মা যাবেন না। 
আম যাব। পড়তে যাব। কাশীতে পড়ব 
ঠিক ফয়োছি। 

পড়তে যাষে? কাশীতে পড়তে যাবে 
ধস্থর করেছ? 

ছেপে, বোয়েচ না, বলে ধেল-বেদান্ত 
পড়ব স্থিয় করোছি। 

বেদান্ত পড়ে তো পোল্লক 
চালানো যাবে না। 

ছোলে বললে-শূনোছ অনেক আগে 
আমাদের পিতৃপূরুষের “েদান্তর টোল, 
ছিল । 

বোয়েচ না কেস্টদাসখ--এবার বাপের 
চক্ষুস্থির হয়ে গেল। ফরসীর নলের 
অম্বূরি তামাকের ধোঁয়ায় বিষম খেলেন 
তান। কাশতে কাশতে বূকে হাত বুলিয়ে 
স্থর় হয়ে বললেন-তমি টোল খুলবে 
নাকি! 

ছেলে বললে-টোল তো আমাদের আছে; 
সেটা তো উঠিয়ে দেননি কোনাঁদন;: তে 
আমরা অধ্যাপনা কার না, মাইনে করা বৃত্তি- 
ভোগণী পণ্ডিতেরা অধ্যাপনা করেন। 


জাঁমদারী 
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তারপর একাদন বাপকে গিয়ে বললে-- 


তুমি তাই করবে নাক? 
-না। সে এখনও স্থির করিনি। 
বেদান্ত পড়ে, এ বংশের এতকালের কুলধর্ম- 
দ্রম্টতার প্রায়শ্চত্ত করবার জন্য যা প্রয়োজন 
হবে তাই করব। 

বাপ অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলেন না॥ 
তারপর বললেন--তুমি হয়তো প্রহ্যাদ, কিন্তু 
আমি হিরণাকাশপু নই-আমাদের বংশও 
দৈত্যবংশ নয়। কষনাম করতে নিষেধ করব 
না। উতসাহই দেব। যাও। কাশীই যাও। 
কিন্ত কিন্তু সেখানে থাকার ব্যবস্থাটঃ 
এ বংশের; না-যেমন ইচ্ছা তেমনি থেকো। 
বারণ করব না। 

ফুরসীর নলে একটা সুখটান 'দিয়ে 
দাস-সরকার এক-মূখ ধেয়া ছেড়ে নলটি 
কেন্টদাসধর হাতে দিয়ে বললেন-মজেছে 
ভাল। নাও দেখ। 

সলজ্জভাবে নলটি হাতে নিয়ে পাশে 
রেখে দাসী বললে- তারপর ঃ 

তারপর? বোয়েচ না, এখন ধুব তো 
তপস্যা করতে গেলেন কাশী । বোয়েচ না, 
এর বাধা বলেছিল আম 'হরণ্যকাশিপু, 
নই। তা নয়। ফিল্তু সূরুচিমোহমূণ্ধ 
উত্তানপাদের সঙ্গে মিল পনের আনা। তাই 
ধূব বলছি এ*কে। 

ধুব কাশী গেলেন। ধিছদিন পর মা 
মারা গেলেন । 

বছর চারেক পর খোদ কতশ। 

শ্রাদ্থশান্তির পর, সংভাইকে সব ভার 
দিয়ে ফের চলে গেল কাশখ। কি করবে 
এখনও স্থির করোনি। তবে জাঁয়িদারগ নয় 


এটা গিক। বেদান্ত-পড়া হয়েছে, | 
ধাতস্থ হননি। তার কিছুদিন পরই এই 


কাণ্ড! জয়পর়ের মহারাজায় ফতোয়া নিয়ে 
পণ্ডিতরা এল ফাশখ। 
জয়পুরে গেলেন গোবিন্দজশী। 
মহারানা দ্বিতীয় জয়সিং গোবিম্দজগর 
ভাবক হয়ে উঠলেন, বয়েচ না! তিনি তখন 
পরমভাগবত। হঁঃ! লোকটার অনেক গুণ 
আছে, আনেক কীর্ত করেছে, কিন্ত 
আস্পধা দেখতো! 

প্োট দাস সরকারের মূখে ক্রোধের চিহা 
ফুটে উঠল । 

ক্রোধের কারণ আছে । মহারাজ জয়াসংহ 
যা ফতোয়া জারী করেছিলেন তাত তাঁর 
এবং গোটা দেশটারই ধর্মজশবনে বিপর্যয় 
ঘটে যেত। গোটা দেশটাই সঙ্াস্ত হয়ে 
উকিল 


1 

কশীর্তগান মহাবাণা 'সওযাই। জাফাসিং। 
গাঁণিল্ত াজাতিল্য পাশিছাত লাক জপ 
দিলশান মালায় উদ্জাযানশল্ত কাশশীত 
মান্ান্দির প্রাতম্যা কারচেন। সংস্াজ ভাঙার 
অনরাগী  পঞ্ঠাপোষক। শোধিজ্দজপকে 
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ধর্মের অবস্থার দিকে তাকিয়ে ভ্রু ্ূ কুণিত 
করলেন। চিত্ত পাঁড়ত হ'ল। বাংলাদেশে 
এবং বাংলাদেশের পরকীয়া তত্বের ব্যাখ্যায়, 
পূর্ণ চৈতন্যময় পুরুষের উপাসনায় এ কি 
বিকৃতি! এ যে ব্যাভচার! 

পণ্ডিতদের নিয়ে তিনি বিচার করলেন। 
সমগ্র ভাগবতের প্রতিটি শ্লোক বিশ্লেষণ 
করে বিচার করে “পরকীয়া” মতকে খণ্ডন 
করে তান *্বকীয়া" মতের প্রাতষ্ঠা 
চাইলেন। বহুবল্পভকে শুধ; শ্রীবল্পভ হিসেবে 
দেখতে চাইলেন। গোপীজনমনোহারশকে 
রাধা প্রেমপরায়ণতার কলঙ্ক মূত্ত করবার 
সংকল্প করলেন। পরকাঁয়া রাধার স্থলে 
লক্ষমীকে দেখতে চাইলেন তাঁর পাশে। 
বহু সতর্ক বিচারের পর মত খাড়া হ'ল। 
মহাপাণ্ডত কৃষ্দেব হলেন সে মতের 
ধারক। বৈষ্ণব ধমের সংস্কার হবে । প্রথমেই 
[বিচার হল বঙ্গদেশশীয়-মতাবলম্বী জয়পুরের 
পাণ্ডতদের সত্গ। তাঁরা হার মানলেন। 
বিচারপতে স্বকীয়া মত স্বীকৃতির স্বাক্ষর 
দিলেন। তারপর মহারাজা পশ্ডিত কৃফ- 
দেবকে পাঠালেন 'দগ্বিজয়ে। মতকে 
প্রাতম্ঠিত করতে হবে। সবাগ্রে জয় করতে 
হবে বঙগদেশ। 

ছাপরের কেন্দ্র বঙন্দাবন ও যমূনাতট থেকে 
স্থান পরিবর্তন করে বঙ্গদেশে নবম্বগপের 
গঙ্গাতটট গিয়ে নৃতন সুয়ে বেজেছে। 
আজ, কে গো মুরলী বাজায়» এ তো কভু 
সে গৌরতনু, বন্দাবন- 
চান্দ্র নব ভাব-বিগ্রহ! সেই নবভাবেই 
বৈষব ধমে নৃতন প্রাণ সপ্টারিত হয়েছে; 
নূতন গোমুখী-নবদ্বীপ; অথবা জহা- 
মুনির আশ্রম। নৃতন মাহমায় নির্গত হয়ে 
ভাবগঞ্গা প্লাবিত করে দিয়েছে পর্ব- 
পশ্চিম-উততর-দক্ষিণ। নবদ্বশপের শঙ্খ যদি 
এ শ্লোতের আগে আস্গ নাবাজে বালা 
দেশ যদি এ মত স্বীকার না করে তবে 
অপর সকল দেশ স্বীকার করা সাত্তও এর 
অবস্থা তবে বঙ্াপ্দাশর কশীর্তনাশার গত: 
নবদ্বাণপর মোতই হহাপ্রভ্র পণ্যে 
ভাগীরথশর মতিষ্কা বহন করবো 

মহারাজা জয়াঁসংহ আচার্য কুফদেবকে 
সর্বপ্রথম পাঠালেন বাংলাদেশে । সঙ্গ রক্ষক 
সিপাহী দিলেন, সবায় সূবায় সুবাদায 
নবাবদের কাছে, রাজার কাছে অনুযোধপয় 
দিলেন, সাহায্য প্রার্থনা বরলেন। “সঠিক 
লোকের কামা এবং এ ধিষয়ে সাহাষা করা 


সহাযোগিতা করা ধমেরই 
ধর্মতত্ত গায় নিছিত, সে 
গহার পথ আঁবক্কায় নিভর্ল িষ্দর্পন, 


ক সি 





বেহেস্ত ক্বর্গের ফটক বন্ধ হইয়া যায়, জয়পুর; কিন্তু কাণ্তিখান জয়পুর থেকে. 


সেখানে মৌক সেলামী অচল; সুতরাং 
[হসাবাঁনকাশে সাহায্য কারয়া গনজের ও 
গনজের ধর্মের কল্যাণ অবশ্যই কাঁরবেন।” 


প্রয়াগে এসে বিচার হল। কৃষ্দেবের 
প্রীতভা জয়যুস্ত হল। পাঁণ্ডতেরা স্বকীয়া 
মতে মবাক্ষর দিলেন। সেখান থেকে স্থল- 


পথ ছেড়ে নৌকা নিয়ে গঙ্গার ম্লোতপথে 
নবদ্বপ যাত্রা করলেন। পথে কাশী। 
ভারতের সরবত সর্বাবদ্যার মহাকেন্দ্র। 
এখানেও বিচারসভা বসল। কাশীর গঞ্গার 
ঘাট--অতাঁত ভারতের সর্বপ্রাচীন বশব- 
বিদ্যাপীঠ। এত বিচার, এত গবেষণা, এত 
দশক্ষা, এত উপলাব্ধ, জ্ঞানে ধ্যানে এত 
আবচ্কার পাঁথবীর আর বোধ কার কোথাও 
হয়ান। আচার্য কৃষ্ণদেব ঘাটে পূর্বাস্য হয়ে 
জাহশবীকে সম্মুখে রেখে আসন গ্রহণ 
করলেন, আশে পাশে বসল শিষ্যেরা, আর 
তাঁর দাক্ষণে বামে-উত্তর ও দক্ষিণ মুখে 


বসলেন কাশীর বৈষ্বাচার্ষেরা_ দৃষ্টির 
সম্মখে অনন্ত পুণাম্োত সরধূনী। 


বিরাট থা জনসমাগমে পূর্ণণ কিন্তু 
স্ব্ধ। শুধ, গঙ্গাম্্রোতের কলকল শব্দ 
উঠাছল। 

বিচারে আপন মতকে জয়যুন্ত করে 
আচার্য কৃষফণদেব বৈষ্ণবাচার্যদের স্বাক্ষর 
নিয়ে উঠে গঙ্গার ঘাটে নেমে জল মাথায় 
দিয়ে উঠছেন-এক নবীন শ্যামবর্ণ কান্তি- 
মান যুধক তাঁর সম্মুখে হাতজোড় করে 
দাঁড়াল।  মুশ্ডিত মস্তক, 
স.পুজ্ট িখাগুচ্ছ, কপালে তিলক, বুকের 
উপর দুলছে তুলসীর মালা। বললে-_ 
আপনার সঙ্গে আম বঞ্গদেশ বিজয়ে 
সঙ্গী হতে চাই। 

আচার্য তার মুখের দিকে চেয়ে তার 
কান্তিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন-এস। গ্রহণ 
করছি তোমাকে । দীক্ষা নাও আমার 
কাছে। 

শুধু দীক্ষা নয়। আম সন্ন্যাস গ্রহণ 
করতে চাই। 

পুনরায় আর একদফা গাঁঞ্জকা সেবন 
করলেন সরকার মশায়। ভৃত্য প্রস্তুত 
'করে দিয়ে গেল। কল্কোট দাসণর উদ্দেশ্যে 
নাময়ে দিয়ে কিছুক্ষণ উধ্বনে হয়ে দম 
ধরে বসে থেকে হস করে দম ছেড়ে 1দয়ে 
বললেন-ইনিই তিনি। বোয়েচ না কেন্ট- 


দাসী-কৃষ্ষপ্রেমের দূতী-তুমি বোঝ ইনি 


কিঃ অবশ্য সবটা না বললে সম্যক 


বুঝবে না। ইনি আবার গুরুর চেপে 
এককাঠী সরেস। বংশ দন্ডের কাঁ্ি। 


জান তো জয়পুরাঁ পণ্ডিতের এখানে এসে 
আচার্য রাধামোহনের কাছে মাথায় পণ্গড় 


ঃ ০০ পু ৷. 
হার মেনে পরকাল মতে ছল্রগতং দিয়ে 
রি. ৭ টিন 
রা ও সিভি গা ন্ট রর দিত ৩ ॥ ক 
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মধ্যস্থলে' 


শারদীয়া দেশ পরিকা ১৩৬২ 


“ফরে এলেন। উন আবার নিজের মত 
বার করেছেন। পরকীয়া তো পরকায়া, 


স্বকীয়াও নয়; কড়াঁকয়া কাঠাঁকয়া সের- 
কয়া সব বরবাদ, ও ধারাপাতই বাদ। 
একের পর দুই নাই। শুধু শ্যাম। বোয়েচ 
না। জয়পুর থেকে মার্ত গাডয়ে এনেছে। 
শুনাছ। ভাইয়ের কাছে 1গয়েছিল। ভাইটা 
ভাল। শীবষয়ের বদলে মোটা টাকা 'দয়েছে। 
শ্যামর্পোর গড়ের অংশ কিনেছে । সেইখানে 
মঠ ক'রে শুধু শ্যামের তপস্যা হবে। এই 


মাধবপক্ষে প্রাতিষ্ঠা হবে। ডান হলেন 
1তান। লগন চাঁদা। রাধা বাদ 'দয়ে 


শ্যাম, রূপ বাদ দিয়ে রস, বোয়েচ দাসী 
সে রস বানায় ময়রারা; ওটা বামুন নয়, 
সাধকও নয়, সম্র্যেপীও নয়, ওটা ময়রা। 
তু! লাল চোখ মেলে দাসীর 
মুখের দিকে চাইলেন দাস সরকার। 

-ি? হাসলে দাসী। 

- তোমার এত খোঁজ? লক্ষণ তো ভাল 
নয় কেস্টদাসী। কি বলে-তোমার বুকের 
মধ্যে প্রাণ ভোমরার যেন গুনগুনান শুনাছ 
সাঁখ ? 

-এতও জানেন আপাঁন। 
গুনানি? 

হাতখানর আঙুলে মুদ্রা করে_ দাসীর 
মুখের সামনে ধ'রে সরকার যথাসাধ্য সদরে 
গাইলেন 

“সাঁখ-রে-ম্ঞ কেন গেলু 

কাঁলন্দীর জলে। 
কালয়া নাগর চিত হারি নিল ছ-লে। 
রূপের সাগরে আঁখ ডুবিয়া রহিল। 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল” 
দাসী চতুরা নায়কা । সে কৃত্রিম দীর্ঘ- 
[নিশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বললে--ভাই 


[কি গুন- 


তো হয়। পুরুষেরা তাই চিরকাল বলে! 
অথচ-_। 
-অথচ কি? 


-আমাদের এক কথা সরকার মশায়; 
আমাদের জীবন দিলে আর ফেরে না। 


ফাঁসী লাগে। সঙ্গে সঙ্গে সেও সুরে গান 
ধরে 
তোমারই চরণে আমার পরাণে 


লাগল প্রেমের ফাঁসী । 

দাস সরকারের চোখ দিয়ে জল পড়ে না 
কিন্তু পিট সিট করে। দাসী কয়েক কাল 
গাইতে গাইতেই সরকার ঘন ঘন চোখ 
মোছেন, এবং সেই ঘর্ধণে বাধ্য হয়ে জল 


আসে। এবং বারবায় বলেন রাধে-রাধে- 
রাধে! : জয় রাধে জয় রাষে। 
বাইরে মধ্যরাতির ঘোষণা করে শৃগালেরা ! 
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পপি পিপি শত শক এপ 


ফেউ ডাকছে। নটতাবাঘ বেরিয়েছে বোধ 
হয়। 

দাস বলে-রাহি অনেক হ'ল সরকার 
মশায়। মোহনণ একলা আছে। 

হেসে সরকার বলেন-ধা পাহারা দিয়েছি 
কেলে সদ্শারকে, কোন ভাবনা নেই। 

--তা নেই। তবু উসখুস করবে। 
ছেলে মানুষ । 

কত বয়স হ'ল মোহনীর ? 

ই পনের। 

-তবে আর কি। গভ ধ'রে ষোল করে 
ব্লিয়াটা করে ফেল। ছেলেটা বড় বেবগঞ্গা 
হয়ে উঠছে। ওকে আর রাখতে পারছি না। 
বোয়েচ না-কোন দিন কোন যবনধ নটর 
খপ্পরে পড়বে! 


নানা । এখনও-- 
-না নয়। আম অনেক অর্থ দিয়োছ। 
[দয়েও যাঁচ্ছ। আমার ছেলের নজরের 


কথা, যাঁদ লোকে না-জানত কেন্ট্দাসী, তা 
হলে এতদিন অনেক ধাক্কা তোমার দরজায় 
পড়ত। বোয়েচ নাঃ এখন আমার ছেলে 
নটএ পাড়ায় ইতর লোকের হাতে ধরা পড়লে 
বোয়েচ না, আমান মাথা হে হবে। তা 
ছাড়া পাপ স্পর্শ করবে। 

পৃষ্পমালা, চন্দন, চুয়া, গয়াপান ইত্যাঁদ 
উপকরণে সাজানো থালা খানি আসরের 
সামনে নামিয়ে দলে কেস্টদাসী। কুগ্জভঙ্গের 
ইসারা এঁটি। বললে-নটীরাও তো কিছু 
প্রত্যাশা করে আপনার ছেলের কাছ থেকে! 
আমার মেয়ের মনটা এখনও বড় কাঁচা দাস 
মশায়। এ সব বললে বড় লঙ্জা পায়। 


এখন কিছাদন যাক। 

বেশ শন্ত ভাবেই ঘাড় নাড়লে সে। আসল 
কথা দাসের ছেলেকে দেখে তার নিজেরই 
কদাকার নয়, 'বিম্তু কেমন 


মন ওঠে না। 





৮, শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁর্জ রোড, কলি ২৫ 
(সি ৪৭২৮) 
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ও ববরের মত চেহারা । 












নিজেকে দিয়ে তে দে 
বোঝে! এই দল্তহীন ঘৃতপুষ্ঠ মেদবহদ্ল 
লোমশ মানুষটা কি কুংসিৎ! 


(তিন) 


কদমখণ্ডীর খাট কবিরাজ গোস্বামসী 
জয়দেব প্রভুর ঘাট, অজয়ের উত্তর তটে। 
দাক্ষণ তটে শ্যামারপার গড়ের ঘাট। 
যখনকার কথা তখন দুভেদ্য না হলেও 
অরণ্যে আচ্ছাদত হয়ে গেছে। বহুকাল, 
অনেক কয়টি শতাব্দী-পূবেরি ইতিহাসের 
ধ্বংসাবশেষ । 

এরই পাশেই নৃতন গোস্বামী মাধবা- 
নন্দের নতন মঠ স্থাঁপত হয়েছে । মঠ 
এখনও হয় নি-একটি আশ্রম গড়ে উঠেছে। 
গড়ের ধ,ংসাবশেষের একটি দক, যে 
[দকাঁটতে বন অপেক্ষাকৃত কম ঘন, সেই 
[দকাটতে খান দশ বারো শীর্ণ শিশুশালের 
বেড়ায় মাটি ধরানো দেওয়ালের উপর খড়ের 
চাল ঘর তৈরী হয়েছে. একাট বস্ভার্ণ 
এলাকার চারপাশে শল্ত ঘের তৈরী হয়েছে। 
শুধু প্রবেশ পথের দুপাশে দুটি নৃতন 
নারম্মতি থাম, তাতেই এক জোড়া শক্ত দরজা । 
এ সব কিছুদিন আগে থেকেই হয়েছে৷ 
সরকার যে বলেছিল 'ভাইটা লোক ভাল._- 
হাঁকিয়ে দেয় নি, টাকাকাঁড় দিয়েছে, মঠ 
বানাতে । এখানকার গড়ের অংশও কনে 
দয়েছে।' .: কথাটা সত্য। বন্দোবস্তটা 
আকাস্মক-তাই এমন মাটীর ঘর, শাল- 
গাছের বেড়া 1দয়ে প্রারম্ড করতে হয়েছে৷ 


ন্যায়পরায়ণ বলে খ্যাত নবাব জাফর কুলী 
খাঁর মত নবাবের আমলে তাঁর নিজের 
সমাধমন্দির ও মসজেদ তৈরীর সময় অনেক 
করভার বহন করতে হয়েছে অনেক মঠ. 
মন্দিরের কত়পক্ষকে, অনেক অভিভাবকহণীন 
মালার ভৈঙে তার মালমসলা 'নয়েছেন। 
বর্তমানে নবাব সংজাউীদ্দিন খাঁ বিলাসী, 
তাঁর নতুন প্রমোদ ভবন ও উদ্যান ফররাবাগে 
অনেক নৃতন নির্মাণ চলেছে । এই কারণেই 
তাঁদের পোৌপ্রক ভূমির আশেপাশে মঠ তৈরগর 
সংকল্প তান তাগ করেছিলেন। কে জানে 
কোন দূর ভবিষ্যতে কোন ধর্মদ্বেষী শাসক 
মান্দর ভেঙে দেবে! অনেক চিন্তা করে 
এই স্থানটির কথাই 'লিখোছলেন-_-তাঁর 
ভাইকে । 'িজন আরণ্য পারবেশের মধ্যে 
চলবে তাঁর জীবন সাধনা । কাশ থেকে 
ভাইকে িখোছলেন- “ওই শ্যামার্পার 
গড়ের পাশে আমাকে একাঁট মন্দির নির্মাণ 


কারয়া দাও। আপাতত খড়ে বাঁশে 
কয়েকখাঁন ঘর। তারপর ধীরে ধীরে সব 
হইবে” আচার্য কৃষ্দেব পরাজয় মেনে 


পরকীয়া মত গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মন বিরূপ হয়ে উঠোছিল। 


তান | গস 
0 
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স্রকপপশ এ্পাশশিশিশি শিলা 


করবার সংকল্প জি অনেক চিন্তা 
তিনি করেছেন। মনের মধ্যে ভেসে 
ওঠে, 

প্রভু নিজে রাধা ভাবে বিভোর হয়ে 
টানা রথের সামনে দাঁড়য়ে 
দরাবগলিত ধারার মধ্যে গদগদ কণ্ঠে 
দেবতাকে বলছেন, 


“যঃ কৌমারহরং স এব হি বরস্তা এব 
চৈত্রক্ষপা 
স্তে চোণ্মীলত মালত? সুরভয়ঃ 
প্রৌঢ় কদম্বানিলাঃ | 
সা চৈবাস্স তথাপি তত্র 
সূরতব্যাপার লীলাবধো 
রেবা রোধোসি বেতসীতরূতলে 
চেতঃ সমুৃংকণ্ঠতে।” 


এর মর্ম মাধবানল্দ উপলাব্ধ করতে 
পারেন । পরকীয়া নাঁয়কার নায়ক-ীমলনাগ্রহ 
এবং আবেগের কথা কে না জানে, অনুমান 
করতে পারে» আত্মসমর্পণের গভশরতা 
যে অতলস্পশী! সে যে অক্‌লে ঝাঁপ 
দেওয়া। কল না হারালে অকূলে ঝাঁপ 
দেয় কি করে? স্বকীয়া থাকেন কলের 
মধ্যে। তিনি জানেন। এ ভজনার মাধুর্য 
পঙ্কোদ্ভূত পঙ্কজের মত সর্বমালন্য-মনন্ত, 
এ পুষ্পের মধুর আম্বাদ অমৃত তুল্য। 
তবু এ সবার জন্য নয়ং সাধারণের নয়। 
এ আধকার 'নি্কাম ভন্তের। 

রূপ গোস্বামীর শৈলাকও তার মনে 
আছে। কিন্তু তবু সে তা গ্রহণ করতে 
পারে ন। সে সে কথাও জানে। লক্ষী 
স্বামী প্রেমের এ*বর্যগৌরব-ভাবের আঁধ- 
কারণী হয়েও তৃপ্ত হন নি; মাধ্যের 
আস্বাদনের জন্যই তানই পরকীয়া রাধা 
হয়োছলেন। তবু না। তবু না। 
তব্‌ না। 


যা চৈতন্য মহাপ্রভুর জন্য তা সাধারণের 
জনা নয়। সে তো দেখেছে তার বাপের 
জীবনের ধর্ম-সাধনার স্বরূপ । সারা দেশে 
পরকীয়া এবং কিশোর ভজনের পারণাত! 
এ ছাড়াও তার মন চৈতন্যময় পুরুষের 
পাশে আর কোন র.পকে কম্পনা করতে 
পারে না। নিতা-চৈতন্যেস্থাতমান আনন্দ 
ধ্যানে মঙ্ন-চিরসন্দর পুরুষোত্তম, তান 
যে পূর্ণ মাধূর্য এশ্বর্য সবই তাঁর মধ্যে 
বিন্দুর মধ্যে সম্ধূর মত। আজ কয়েক 
পদ্র“ষের মোহাচ্ছম্নতায় সেই বিন্দুর ধ্যান 
বস্তুজগতে ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে। 
আঁধারির মোহে দিকদ্রাম্তি ঘটেছে। পুঞ্জ 





পুঞ্জ অন্ধকার জমেছে বংশকে ঘিরে? 





৪ 






ধ্যান এক আদ্বতীয় পূর্ণ পুরুষের ধ্যান। 
সকল লীলার মধ্যে [তানই লালাময়। 
ধন্দাবন থেকে প্রভাস পর্যন্ত তিনি 
একক; সকল কিছুকে মিথ্যার মত 
অলীকের মত বন করে 1গছনে 
রেখে সম্মুখে অগ্রসর হতে মুহূর্ত 
বিলম্ব ঘটে নি তাঁর। কুরুক্ষেত্রের রন্ত- 
পাতের এক বিন্দ; তাঁর মনে স্পর্শ করে 
[ন। প্রভাসের তটে বংশলোপের খেলা 
[তান 1নজেই রচনা ক'রে খেলা ক'রে 


গেছেন। তিনি পূর্ণ। তাঁর উপাসনা 
পূর্ণ এককের উপাসনা! 
শুধু গোবন্দ! শুধু শ্যাম। পূর্ণ 


পুরুযোত্তম। চৈতনোর উৎস জ্যোতিবিন্দু। 
গীতাতে তান স্বমুখে নিদেশ দিয়ে 
গেছেন-মামেকং শরণং প্রজ। দর্শন করবে 
সে তাঁর সেই বিশ্বরূপ-- 
“তমাঁদ দেব পুরুষ পুরাণ”।- 

ব্রহমচর্য তার প্রথম যোগ, 'দ্িবত'য় 
সন্ন্যাস, তৃতীয় ধ্যান। নারীকে দূরে রাখ। 
সেই ভাঙে ধ্যান-সেই ভাঙে সন্ন্যাস সেই 
ভাঙে ব্রহয়চর্য। বস্তৃুজগতের মোহ সে, 
চৈতন্কে সে আচ্ছন্ন করে, জ্যোতকে সে 
শিখাময় বাহন ক'রে তোলে ইন্ধনের মত। 


২ পপ তি শীত পপ পপ শিসপীশিশিশি। পা সী পিপিপি 


পূর্বে আমলকণী একাদশী । প্রত্যষে স্নান 
পূজা সেরে মাধবানন্দ স্বহস্তে আমলকা 


সংগ্রহের জন্য বের হয়োছলেন। বোরয়ে 
একটু এসেই তান থমকে দাঁড়ালেন। এক 
অপরুপ শব্দ ঝকারে বনস্থলী ভরে গেছে। 
যেন একটা বিরাট সেতার বাজছে-_দুনের 
গাতিতে-জোয়ারীর তারগুলি ঝ্কার 
তুলছে। তার সঙ্গে গন্ধ। নিশ্বাস ভরে 
গেছে তাঁর। চোখ জ্যাড়য়ে গেছে। কচি 
সবুজের ঢেউ বইছে অরণ্যে তার মধ্যে 
নানা বনচ্ছটা। অরণাভুীমতে বসন্ত যেন 
পারপূর্ণ প্রকাশে প্রকাশত। বসন্তেরও 
আঁদ মধ্য অন্ত আছে- শৈশব যৌবন 
বার্ধক্য আছে। অরণ্যের তৃণাঞ্কুর থেকে 
শালশীর্ষের রন্তাভ কশলয়-বৃন্তে, নবোদ্গত 
মঞ্জরীর মধ্যে বসন্ত যেন নবাঁকশোরের 
মূর্ত ধরে আসন পেতেছে। পাতায় 
পাতায়, ফূলে ফলে রূপ রস গন্ধের শব্দের 
সে যেন মহোংসব। শব্দ সঙ্গীত হয়ে 
উঠেছে, কত পাখীর কত গানে সে এক 
সঙ্গীতের একতান ঝগ্কৃত হচ্ছে; তার সঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ মোমাঁছ এবং ভ্রমরের অশ্রান্ত 
গুঞ্জন। সেতারের জোয়ারীর তারগাালর 
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পরস্পরকে তাড়া কারে উড়ে চলে গেল। 
[ঠক কানের পাশাঁটতে শব্দ অকস্মাৎ উচ্চ 
হয়ে উঠে--তাঁকে ঈষং চকিত করে তারের 


মত সামনের দিকে চলে গেল। সোঁদকে 
তাঁকয়ে তিনি একটু হাসলেন। মাথার 
উপর বিরাট মৌমাঁছর বাঁক। এখানে 


অজয় তশরের মাটির রং গোরক, গোরক 
বনতলের উপর টপ টপ করে মধু ঝরে 
পড়ছে; ঝরা পাতাগ্াল আঠালো হয়ে 
উঠেছে, পায়ে আটকাচ্ছে। স্থানটায় 
অনেকগাল বহড়ার গাছ। বহড়ার মঞ্জারী 
থেকে মধু ঝরছে। উগ্র মধ্র গন্ধের মধ্যে 
মাদকতার আভাস। ঝরা পাতার উপর 
অসংখ্য মৃত পতঙ্গ; কয়েকটা ভ্রমরও পড়ে 
রয়েছে। মধ্যে মধ্যে গলগলে ফুলের 
পন্রুহশীন গাছগ্ঁল ফুলে ভরে গয়েছে; 
জবা ফুলের মত আকার, গাঢ় উজ্জ্বল 
হলুদ রঙ, বনের শ্যাম-অঙ্গো স্বর্ণ ভিষণের 
মত। ফুলগুীলকে ঘিরে এখানে মৌচুটাক 
পাখীরা নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে। কোথায় 
পরপল্লাবের অন্তরালে কোকিল ডাকছে; 
মধ্যে মধ্যে কোথায় কোন গুল্মের অন্তরালে 


৬০. 





1তাঁতির ডেকে উঠছে। ক্রমোচ্চ স্বরগ্রামে 


একটানা ডেকে চলেছে-চোখ গেল, চোখ 
গেল, চোখ গেল! এবার আসছে শালফৃলের 
গন্ধ। শাল বন শুরু হল। সরল দীর্ঘ- 
তনু শিশু বনস্পাতির দল, তলায় অজঙ্্র 
অসংখ্য চারা--তারই নধ্য থেকে উঠেছে কত 
লতা; গদঞ্জালতা, শতমাীল। অনন্তমূল, 
গুলণ্ট আরও কত লতা। যে বনস্পাঁতকে 
ধরেছে তাকে পাকে পাকে পিষে ধরেছে, 


কাণ্ডের গায়ে সার্পল বেষ্টনের চিহ? একে ৷ 


দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি-সহম্্র (বিস্তারের জাল 
রচনা করে তাকে আচ্ছন্ন কারে তার 
আলোকপথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। নারী। 
লতারাই এখানে নারখ। 

, সামনেই একটা পথ। বনটার [ভিতর 
দয়ে চলে গিয়েছে অজয়ের ঘাটে। লোক 
চলছে। দল বেধে চলেছে। এক এক দলে 
পঁচজন সাডজন। চলেছে ওপারে কেন্দব- 
বিচ্গে, আঁধকাংশই তিলক ফোঁটা-কাটা 
বৈফব, কিন্তু গৃহস্থ এরা । মধ্যে মধ্যে 
দজন-তিনজন বা চারজনের দলে বাউল 
বৈরাগী আর বৈষ্ণবী। মন বিমুখ হয়ে 
ওঠে মাধবানন্দের। অন্ধকৃপের পঙ্কস্তরে 
পড়ে মানুষ যখন নেশার ঘোরে বা 
মস্তিদ্কের বিকাতিতে পুষ্পশষ্যার আনন্দ 
অনুভব করে, এবং ওই গাঢ় অন্ধকারকে 
জো তির ভাস্বরতায় দৃষ্টি অবরদদ্ধ হল 
মনে করে পুলাকত হয় তখন চৈতনাময় 
পুরুষেরও চেতনা বিলুপ্ত হয়-অন্ধ 
তামসী আদিম উল্লাসে অন্হাস্য করে। 
এদের কেন্দ্র করে সেই তামসী জাগছে। 
একটা গাছের ছায়ায় বসে একটি এমনি 
দল গাঁঞ্জকা সেবনের আয়োজন করছে। 
মাধবানন্দ দিকটা পাশে করে মোড় 


ঘুরলেন। ভিমিরান্ধ অসহায় হতভাগোর 
দল। কামিকাঁট পঙ্কপত্ববের মধো ভেসে 


বেড়ায় আর আকণ্ঠ পঙ্ক পান করে 
তামৃতাস্বাদনের তৃপ্তি অনুভব করে; এরা 
তাই। মধ্যে মধ্যে করুণা জেগে উঠতে 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬২ 


চায়, 'কন্ত্ব করুণা করতে পারেন নি তান। 


করতে গেলেই তাঁর মায়ের কঠোর শীতল- 
দম্টি চোখ দুটি তাঁর মনশ্চক্ষ,র সম্মদথে 
জেগে ওঠে। মনে হয় পরপার থেকে মা 
তাঁর কে তাকিয়ে আছেন; এই 
ভাঙ্গতেই তিনি তাকে তাঁর অবাঞ্চত কর্ম 
থেকে নিরস্ত করতেন। করুণা করতে 
পারেন নি তানি। তবেঘ্‌্ণা নাল 
ঘণাও তান করেন না। 


হঠাং এসে পড়লেন একটা খোলা 
জায়গায় । একেবারে নদশীতটে। নদীর 


গর্ভ খানিকটা দুরে, কিন্তু এখান থেকেই 
উ্মনিম্ন তটভূমির আরম্ভ; তণভাম 
কাশ উল শরের গোড়ায় গোড়ায় নতুন 
সব্‌জ পাতা বের হতে শুরু হয়েছে, কাঁচি 
সবুজ ঘাস কোমল লাবণ্যে ঝলমল করছে-- 
এক জায়গায় কট লাল 
অষ্টাবরলের মত আঁকাবাঁকা- 
ডাল খবাকাতি গাহগ্ল একেবারে পথীরন্ত 
- শা একেবারে মাথায় দা একটি ডালে 
রন্তাভ কাণ্চন বর্ণ দুশট চারান ক'রে ফুল, 
ধেন মাথা করে রেখেছে ফলের অথ্য। 
অপরূপ শোভা হয়েছে। তারই কছ, 
দূরেই কট আমলকী গাছ। 
আমপবীর সঙ্গে কয়েকাঁট ফলে নিয়ে 
যাবেন। এমন সংল্দর ফল, এ দেবতাকে 
না-দিয়ে মন ভরে না। কণ্তু ফলগ্লি 
অনেকটা উদ্চুতে রয়েছে। গাছে নাউগলে 
হবে না। ডালগুলি শীর্ণ। গাছের কাছে 
এসে থমকে দাঁড়ালেন। কেউ এসেছিল-- 
নিচের ফ্‌লগ্যালি পেড়ে নিয়ে গিয়েছে। 
নিচের কাশ ঘাসের মধ্যে একটি ফুল 
পড়েও রয়েছে । ফলটি তুলে নিয়ে আবার 
তান ফেলে দিলেন। একটু আঁতমদ 
সৌরভ তাঁর নামারন্ধে প্রবেশ করল। কে 
কোন বিলাসী-কে জানে । থাক! 
আমলকাও পেড়েছে কেউ, সরু পাতা ডাল 
ভেঙে পড়ে আছে, আমলকাও ছড়িয়ে পড়ে 
রয়েছে। এবার ফুলাট তিনি তুলে নিলেন। 


কাণ্খনের গাছ; 





দি 


ব্যাক অফ. বাকুড়া লিমিটেড 


ফোশ হ ব্যাক ৩২৭৯ 


গ্রাম £ কীষসথা 


সেখ্দ্রাল আঁফিস £ ৩৬নং জ্টর্যাপ্ড রোড, কলিকাতা । 





সকল প্রকার ব্যাঙ্কং কার্য্য করা হয় 
ছিঃ ডিপাঁজটে-শতকরা ৪ ও সোভিংদে ২. সদ দেওয়া হয় 





আদায়কৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 


চেয়ারমান £ 
থ কোলে, এম পপ 


পপির বা 


জেঃ ম্যানেজার £ 


শ্রীরবীল্দ্রনাথ কোলে 


অন্যান্য আফস $ (১) কলেজ চ্কোয়ার, কাঁলকাতা (২) বাঁকুড়া 





বিলাদী নয়। যে আমলকী পেড়েছে 


পপ 





সেই ফুল পেড়েছে। এবং সে আলমকখ- 
একাদশখও পালন করেছে নিঃসন্দেহে। 
ফুলটি হাতে এবং. আমলকীগুলি 
উত্তরীয়ের আঁচলে বেধে নিয়ে নামলেন 
নদখগর্ভে। আজ কাঁবরাজ গোস্বামণয 
রাধাবানোদকে ভেট দিয়ে আশ্রমে ফিরবেন। 
তাঁর দান্টর তপস্যায় রাধা রাধাঁবনোদের 
অঙ্গে লন হয়ে যান। ধদনমাঁণমণ্ডল। 
ভবখণ্ডন। ম্াণজন মানস হংস। জয় 
জয় দেব হরে।, 


পীতবসন বনমাল 
কেলি৮লশ্মাণ কুণ্ডলমান্ডত 
গণ্ডযুগস্মিতশালণ 
হাঁরারহ মৃগ্ধবধূনিকরে বিলাসিনী 
বিলসাতি কোলিপরে।” 


কাবয়াজ গোস্বামী পদ্মাবতীরমণ জয়দেব 
সরস্বতী, তুমি নজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলে 
তের সাঁখ-সাঁচব-পত্ধী পদ্মাবতীর রূপ- 
সাগরে, যৌবন-জলাধিতে; তোমার কাবাঁচত্ত 
বণাস-কলকুতূহলে এমান মগ্ন হয়ে 
গেল যে, চৈতন্যময় পুর্ষোত্তমের আর 
কোন নাহমা দেখতে পেলে নাঃ প্রভাসে 
সমদ্্রের কলে নিমগাছের ছায়ার তলায় 
দবাপরের জাঁবচিত্ততামর-হরণ জ্যোতিম় 
পুরি যাদবহণীন 'নির্ধশ দবারকাপুরোর 
দিকে তাকিয়ে যে নিরাসন্ত প্রসন্ন মুখে 
বসেছিলেন সে মখত্রী মাহমাও দক তোমাকে 
মুগ্ধ করে নাই হায় কাব হায়! শুধু 
তামই বা কেনও মহর্ষি কৃ দৈবপায়নের 
পর তোমরা কবিরা যোঁদন থেকে তপো- 
বনের তপস্যাকে বহুমাহষী পরিবৃত 
রাজাদের রাজসভা আশ্রয় করিয়েছ সেদিন 
থেকেই তোমরা কবিিত্তকে বিলাসকলা- 
তরঙ্গমহ্খর আদরসের ঘাটে ডুব দিয়ে 
গলিয়ে দিলে। জীবন সমূদ্রের মহাগভগরে 
অনন্তের ধ্যান-মহিমার সন্ধান হারালে। 

কেন্দুলীর মন্দিরে রাধাবিনোদজগকে 
দর্শন কয়ে ফিরছিলেন মাধবানন্দ। ওই 
কথাগুলি তাঁর মনের মধ্যে ফিরছিল। 
গলায় রাধাবনোদজীর প্রসাদ মালা, সাদা 
টগর ফুলের মালাগাছির মধ্যে মধ্যে ওই 
কাণ্ঠন ফুলের পরন; যেন গিলাফলকে 
সাদা রঙে লেখা লালিত কাব্যের একটি 
শ্লোকের এক একটি চরণের শেষে আলতার 
লাল কাঁলতে টানা এক একাঁট ছেদচিহ]। 
চমংকার নিপুণ হাতের রচনা মালাগাছি; 
একেবারে মধ্যস্থলে কয়েকটি কাণ্চনের 
একাট স্তবক। 

মান্দরে আজ অনেক যান সমাগম । 
বৈষব বৈধধাঁ এবং এক শ্রেণীর বিলাসী 
গৃহস্থ বৈষবের ভিড় বেশগ। 

কয়ো বোর়েগীও আজ হাজির এখানে। 












শিপ সা 


ৃ তাদের সকলকেই উদ্দেশ ক'রে তার মুখস্থ 
ভিক্ষার বাঁলাট উচ্চারণ করে চলেছে, 
£ সামনে একখানা গামছা পেতে রেখেছে। 
| শকয়ো, আমি কয়ো বোরেগণী মা সকল- 
: ধাবা সকল-গোঁবিদ্দের এ'টোকাটা 'ছটিয়ে 
_ শদয়ে যাও। 

অর্থাং প্রসাদ। চালের ম্যান্টাভিক্ষা 
দুটো চারটে কাঁড়, কখনও বা একটা আধটা 
কপদ্ক আপাঁনই পড়ছে। 

মাধবানন্দ হাসলেন কয়োকে দেখে। 
কয়োকে তানি এর মধ্যেই চিনেছেন। 
কয়েকদিনই সে তাঁর আশ্রমে 'গয়ে প্রসাদ 
পেয়ে আসছে। প্রথম দিনের ওর কথাটি 
তাঁর বড় ভাল লেগেছিল। গিয়ে হে'কে 
বলোছল-জয় গোর নিতাই হে! শোনলাম 
বনের মাঝে প্রভুর পেসাদের পাতা" পড়ছে। 
আম বাবা কয়ো, কয়ো বোরেগী। "'মৃঠো 
এ*টো কাঁটা ছাড়য়ে দিতে মন হোক 
গোঁসাইয়ের। 

ওই 'মন হোক' কথাটা তাঁকে আকৃষ্ট 
ফরেছিল। 

ফয়ো তাঁর ওখানকার প্রসার্দে সন্তুষ্ট 
হয়ান। তাঁর ওখানকার আশ্রমের ভোগ- 
রাগে বিলাসিতা নাই। দাঁধ দুগ্ধ ঘত 
মধ শক্রার পণ্টামৃতের মধ্যেই দেব- 
ভোজোর সীমানা না্্ট। তারপর সকল 
ভোগই ক্রহন্নচাররী তপস্বীর উপযোগী 
উপকরণ ও পদ্ধাতিতে প্রস্তৃত। হাবষামের 


বাবস্থা। এ সবই মাধবানন্দের নিজের 
কংপনা। 
আশ্রমের জনা তাঁর ভাই দৈনিক দয মণ 


হিসেবে চালের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
এক গণ চাল 'ক্কী করে আসে রান্নার 


অন্য উপকরণ। তার মধ্য ডাল নূন আর 
হল্‌দটাই প্রধান। 'ঘিয়ের কিছু সপ্য় 
থাকে। আশ্রমেই গরু কয়েকটি রাখা 


হয়েছে। ওই দুধ থেকেই আশ্রমের গব্োর 
প্রয়োজন ্লিটে যায়। তরিতরকারি 
হাবষাঘের উপয্ত্ত; এখন বাইরে থেকে 
কেনা হচ্ছে, পরে আশ্রমেই উৎপন্ন হবে। 
যোলজন শিষ্য আশ্রমে থাকে। তাদের 
আঁধকাংশই মাধবানন্দের মনোমত জন। 
কয়েকজন তাঁর বংশের ছেলে জ্ঞাতপ। 
বংশের পাপমোক্ষণের প্রেরণা এবং প্রাচীন 
পণ্ডিত বংশের রম্ত দুই আছে তাদের। 
জনদূয়েক আছেন কাশশর লোক। তাঁরা 


তাঁর সতীর্থ নয়, তবে সতীর্থেরই 


পর্যায়ের । জনাতনেক আছেন-_জয়পুরের 
তাঁরাও কৃষফদেবের শিষ্য। মনে তাদেরও 
প্রতিবাদ জেগে উঠোঁছিল, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে 
মুখ ফটে প্রতিবাদ করতে পারেন নি। 
মাধবানন্দ মুখ ফুটে অদ্ভূত সাহসের সঙ্গ 
অভিশাপের বা প্রত্যবায়ের ভয়কে তুচ্ছ 


কয়ে গরুর মুখের উপর প্রাতিবাদ জানিয়ে 


চলে এলেন. যখন-_-তরগন তাকাও. নীরবে 


জপ স্পা 


শারদীয় দেখ পিক ১৩৪২ 


তাঁর দপছন ধরে উঠে এসৌছলেন। জন- 
তিনেক আছে বাঁচত্র মান্ষ। তারা শাক্ষত 
নয়, জ্বানী নয়, শুধু শুদ্ধাচতত বিশ্বাসী 
মানূষ। তারা. চিন্তা করে না, করতে 
পারে না, কিন্তু অদ্ভুত জন্মগত প্রকীতি বা 
শান্ত যে তত্ব শুনবামান্র বিশ্বাস ক'রে ধারণ 
করতে পারে, যার ফলে ধ্যানও করতে পারে 
আত সহজে । এরা মোটা কাজ করে। 
গোসেবার কাজ, কৃষিক্ষেত্রের কাজ এরাই 
করে। সবচেয়ে বড় কাজ এদের সেবা। 
আশ্রমবাসীদের অসুখের সময় সেই পারিচয় 
সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে ওঠে। মাধবানন্দ 
নিজে মনে মনে প্রণাম করেন। কয়োকেও 
[তান তার ওই বিচত্র কথা শুনে বলে- 
[ছলেন-আশ্রমে থাক না। থাকবে তুম 2 

চোখ বন্ধ করে খাঁচ্ছল কয়ো, মুখেও এক 
মুখ ভাত আর কচুসিম্ধ;ঃ সে নীরবে ঘাড় 
নেড়ে 'দিয়োছল--না। 

_কেন? 

এবার ঘাড় নাড়ার সঙ্গে জিভ নাড়তে হয় 
না-_এমন একটি উত্তর দয়েছিল-উ“-হ। 
উ*-হ! 

_কেন ? 

কোং করে গ্রাসটার খানিকটা গগিলে বলে- 
গছল-__রামঃ। তোমাদের এখানে ঠাকুরের চরণ 
আছে বদন নাই। এখানে কে থাকবে 2 

--তার মানে? 

_ মানে--এটা গয়াক্ষেত্র, পিন্ডির ব্যবস্থা। 
পণ্ড ঠাকুর পায়ে ছোঁয়, প্রেতে খায়। 
এখানে কয়ো থাকতে পারবে না। 


উত্তরীয়ের খুট খুলে একটি কপর্দক 
কয়োকে দিয়ে তান চলে আসাছিলেন। 
পথের দুধারে ফুল নিয়ে বসেছে ফজ- 
এরা সকলেই ওই গড়জঙ্গলের (ভতরের ছোট 
ছোট গ্রামের মানুষ । ওপাশে বসেছে সমজ্জল 
পণ্যের হাট; গালার চুঁড়, গালার খেলনা, 
কুমকুম আবীরের ব্যবসায়ী, গম্ধদ্রবোর 
কারবারধী। আরও অনেক কিছুর দোকানীবা 
বসেছে কাপড়, মাদুর সেম্মখে গ্রীষ্ম) বাসন 
প্রড়ৃতি নিয়ে। এই সবে দিনের প্রথম প্রহর : 
এখনও দলে দলে লোক আসছে. পণ্য 
আসছে, অজয়ের ঘাটে নোৌষ্পে এসে লাগছে, 
গাড়ী আসছে। 
হঠাং পিছন থেকে চীৎকার শুনলেন 
মাধবানন্দ-কয়োর চৈয়াগলার চীংকার_ 
ঠাকুর! শোঁসাইজী! অ- এ 
দিয়ে তাকালেন মাধবানন্দ। 
কয়ো হাত নেড়ে তাকেই কিছ; বলছে_ 
০৮১/৫০০৪০৪ 

ফয়ো কথা শেষ করবার আগেই একজন 





ঘোল়সওয়ার তাঁর সামনে দাঁড়াল। লোকটার 2 
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বাসে ধনাপুতর বলেই মনে হয়। রন্তাভ 
গোল চোখ, থ্যাবড়া নাক, পুরু ঠোঁট, কালো 
রঙ, লোকটা যেন বর্বরতার প্রতিম্ার্ত। পান 
চিব্চ্ছে। লোকটা ব্রতও করে নি, দেবদর্শন 
করতেও আসে নি; এসেছে মেলা দেখতে, 
নারশ সন্ধানে । 

লোকটা ঘোড়া থেকে নেমে কয়োর সহ্গে 
কথা বলতে শুরু করলে। 


মাধবানন্দ একটু হাসলেন। ধনীর সম্ধান 
পেয়েছে 'কয়ো?। ওর অন্ব-রজ্জৃটি ধরে 


ওর পছনে পিছনে মেলাময় ঘুরবে, বা কোন 
ব্ক্ষতলে বেধে ঘোড়াঁটকে পাহারা দেবে 
চোখ বুজে বসে। প্রাপ্তটা ভালই হবে। 
এক ঠোঙা মণ্ডা বা কৃষ্ণপ্রসম্ন বা রাধারঞজন 
ফাউ মীলবে। আশ্চর্য! এরা ছানার মধো 
হরিদ্রাভ ক্ষীরের পুর দিয়ে ঘিয়ে ভেজে 
উপরটা কৃষ্কাভ করে নাম দিয়েছে কৃষ্ণপ্রসন্ন; 
অর্থৎ কৃষ্ণের মত কালো মিষ্টান্ন কিন্তু 
ভিতরটা কৃষ্ণের রাধাময় অন্তরের মত 
হারদ্রাভ। রাধারঞ্জন তার বিপরীত, উপরটা 
সাদা_অর্থং ছানা রসে সিদ্ধ, কিন্তু 
ভিতরের পূরটা কৃষ্ণাভ। পরকীয়া রস-_ 
গাচতম আঁদরস-জীবনের আহার. বিহারের 
উপকরণের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেছে। 


নতুন বই 
অচ্যুত গোদ্বামীর 
কানাগলির কাহিনী ৪, 
[বাংলা দেশের উদ্বাস্তু জীবনের 
সাঁত্যকারের সমস্যা 'নয়ে উপন্যাস ] 
আর বামের 


ভিরেশিম।ার মেয়ে 
অনুবাদ £ ইলা ত্র 


[এটম বোমা বিধ্বস্ত হিরোশিমা 
করুণ চিত্র ... তখন থেকে সুরু করে 
আজ পধন্ত মাঁকনস 'সভ্যতার' দাপটে 
জাপানধ জীবনের মমন্তুদ চিত্র পাবেন 
এই উপন্যাসাটিতে ] 


সবি কন 


ম্যাকাঁসম গকীর 
মনিব 





1০ 


অনুবাদ £ অমল দাশগুপ্ত 


[ আত্মজশীবনশর একটি পজ্ঠা] 
অন্যান্য বইয়ের জন্য পস্তক-তাঁলিকা চান 


ন্সাডক্যাল বক ক্লাব ঃ কাকাতা-৯২ 
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উপ সপ 


ওত পাপে পপ 


জা 
নৌকাখানা অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্য। 

তখন অজয় এমন শুকনো "ছিল না, 
খানকটা জায়গায় অল্তত একটা স্রোত ছিল, 
খুব গভীর না হলেও, নৌকা চলাচল করত। 
পারাপারেরও দরকার হত। 


বেলা বেড়েছে । সূযেরি আলোতে উত্তাপ 
অনুভূত হচ্ছে। প্রোত পার হয়ে অজয়ের 


বালি অতিক্রম করে বনভুমে এসে ঢূকছেন। 
মঞ্জরী জাতাঁয় ফুলে মধু বেশী এবং গুণে 
ও গান্ধে অপেক্ষাকৃত উগ্র। রৌদ্রোস্তাপে এরই 
মধ্যে মাধবীগন্ধের আভাস পাওয়া যাচ্ছে 
ভ্রমরগুঁলি মাতাল হয়েছে; পরস্পরকে তাড়া 
দিয়ে তাদের ছুটোছুটির আর অন্ত নাই 

বনতল আলো ছায়ার টুকরো ট.করো ছাপে 
ছাপে বাঁচন্রিত হয়ে উঠেছে। গাছে চড়ে 
সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা মহুয়া সংগ্রহ করছে। 
কেউ কেউ কাঠ ভাঙছে । ছোট কয়েকটা ছেলে 
তিতির খরগোসের সন্ধানে তীরধনূক হাতে 
পা-টপে টিপে খুজে বেড়াচ্ছে। বনে কোথায় 
কে গাছ কাটছে। কুড়ুলের শব্দ 'বাঁচত্ত 
গতিতে গাহুপালার ফাকি দিয়ে ছ্‌টে গিয়ে 
[দকে দিকে পর পর প্রাতিধনি তুলে চলেছে ! 
আরও একটু অগ্রসর হয়েই থমকে দাঁড়।লেন 


প২১১১৪: 


দের সা পন কে পয উপহার 
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তাঁর ছোট 


শারদণয়া দেশ পান্রকা ১৩৬২ 


তিনি। অদূরেই তার আশ্রম। আত মধ্র 
নারী কণ্ঠের গান শুনতে পাচ্ছেন তিনি। 
শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল, ধূতকুণ্ডল, কলিত 
ললিত বনমাল। 

জয় জয় দেব হরে। 
বারেকের জন্য থমকে দাঁড়ালেন তিনি। 
তারপরই গতি দ্রুততর করলেন। ধ্রুতপদে 
আশ্রমে এসে তাঁর আর বিস্ময়ের অবাঁধ 
রইল না। একটি যুবতী একটি কিশোরী 
দেবতার গৃহের সামনে বসে গান গাইছে। 
দেখে বুঝতে তখর বাকা রইল না যে এর৷ 
সেই ন্যাড়ানেড়ী সম্প্রদায়ের বৈষবী; বেশ- 
ভূষা দেখে আরও একট সন্দেহ হয়। সাদা 
থান কাপড়ের মধ্যে থাকে যে পারিচ্ছন্না বৈরাগ্য 
পাঁরধান পারিপাটে তা বিলাস মনে হচ্ছে। 
মেয়ে দ্যাট স্নান করেই এসেছে, চুলে কোন 
বিন্যাস নাই -এলানো ছুল পিঠের উপর পড়ে 
আছে, কিন্তু অবিন্যস্ত চুলের মধ্যেও অভ্যস্ত 
বিন্যাসের শাসন ফুটে রয়েছে বেশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। মুখে শুধু যৌবন ও স্বাস্থোর 
সহজ রূপের সৌন্দর্যই নেই--প্রসাধন 
মারজনার ছটাও রয়েছে সেখানে । যুবতশীটর 
চোখের কোণে দুটি কালো দাগের আভাস 
আরও কিছুকে যেন ব্ন্ত করছে। 

আশ্রমের সকলে আপন আপন কমে 
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মগ্ন। ৷ কয়েকজন পাঠে মগ্ন। দেবতার ঘরে 


দেবতার সম্মখে আসনে বসে কেশবানন্দ 
ধ্যানে মগ্ন হয়ে রয়েছে। বাস*দেবানন্দ সদ্য 
[ফরে এসেছে, সে হাত পা ধুচ্ছে এবং 
গুনগুন করে স্তোত্র পাঠ করছে। শুধু 
গোপালানন্দ হজ্টপুজ্ট শ্যামাঙ্গী গাভী 
শ্যামলীর পিঠে হাতখানি রেখে চোখ বুজে 
[বিভোর হয়ে গান শুনছে। কারণ গানের 
তালে তালে তার সর্বাঙ্গে দোলা লাগছে। 

ঠাকুর ঘরের সামনে একখান শালপাতার 
উপর কতকগুলি আমলকী একটি পাকা 
পেপে একছড়া পাকাকলা এবং সম্ভারটির 
উপরে কয়েকাট লাল কাণ্চন ফুল নামানো 
রয়েছে। এরাই এনে নামিয়ে দিয়েছে তা 
বুঝতে বাকা থাকে না। 

গাধবানন্দ নীরবে দেবগৃহের দাওয়ায় 
উঠে গেলেন। 

গান গাইছিল কৃষ্দদাসী এবং মোহনী। 
গাইছিল কৃষ্দাসী, মোহনশর তরৃণ 
*বরখান সবলগাঁতি বাতাসের সঙ্গে বনের 


কচি শালের পল্লবান্দোলনের বেগের মত 
মলে মিশে যাঁচ্ছিল। মাধবানন্দকে দেখে 


দুজনেরই মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মা-মেয়ে 
পরস্পরের দিকে বারেকের জন্য তাকয়ে 
আবার তাকালে নবশন গোম্বামর দকে। 
অপরূপ নবীন গোস্বামণ। শুধু রূপই নয় 
আরও যেন কি আছে। হাপরের মধ্যে গলা 
সোনা আর হাপরের ফুয়ে গনগনে হয়ে 
জলে ওঠা কয়লার ছটার মধ্যে তফাৎ 
আছে। এরূপে ওই গলানো সোনার মত 
একি মাহমা আছে। ও“কে দর্শন করতেই 
তারা এসেছে এখানে । 

কৃষদাসী আর মোহন? কেন্দুলশ থেকে 
নবীন লন্যাসীর ম» দেখতে এসেছে । তাঁকে 
দেখতে এসেছে । কয়ো বোরেগণী মেলায় 
ওই কথাটাই মাধবানন্দকে বলতে যাঁচ্ছিল। 
কিন্তু ঘোড়সওয়ার আসায় বলা হয়নি। 

আমলকী একাদশীতে রাধাবনোদজীকে 
দর্শন করতে তারা প্রাত বংসরই আসে িল্তু। 
অন্যবারের আসার সধ্গে এবারের আসার 
একটা পার্থক্য আছে। এবার সকালে সকালে 
এসেছে। অন্যবার আমে পায়ে হেটে 
দলের সঙ্গে। এবার এসেছে দল বাদ দিয়ে 
নৌকায়, সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওই কয়োকে। 
রাধাবনোদজশকে আমলকশী ভেট দেওয়ার 
পূণ্য কামনার সঙ্গো ওই মবাঁন সন্ব্যাসীকে 
দেখবার বাসনা কৃষ্দাসীকে উৎসাহে 
খানিকটা উতলা করে তুলোছল। 
উৎসাহটা অনেকটা কোন গৃপ্ত আগুনের 
অকস্মাং দপ করে জহলে ওঠার মত। হঠাৎ 
পাত সন্ধার সময় বাসনা জেগে উঠল; 
কেন্দুলী থেকে অজয় পার হয়ে নবাঁন 
গোঁসাইকে দেখে এলে হয় না? এ কয়েকদিন 
ধরেই অর্থাৎ সেই প্রাতিপদের দিন থেকেই 
বান গান সাগারা রাঙা লা 


255 18৮75 


শায়দশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬২ 


৩৩ 





কৌতূহলের সঞ্চার হয়েছে দাসীর মনে। 
নবীন গোসাইয়ের এমন রূপের সঙ্গে তার 
অসাধারণ কাহনণ জাঁড়য়ে সে নিজেই 
মানুষটিকে দিনে দনে এমনি মহামূল্য করে 
তুলেছে যে তাকে দর্শনের বাসনা আর সম্বরণ 
করা যায় না। মানুষটি যেন তেজোময় 
মাঁণ। মাটির বুকের মাঁণতে ছটা আছে 
দীপ্ত আছে, এ মাঁণতে তার সঙ্গে তেজ 
আছে। মাঁণর সঞ্গে তেজ; সে যে দিনমাঁণর 
ভগ্নাংশ! ওই মাঁণর তেজে আকৃষ্ট হয়ে 
তার কাছে উড়ে যাবার বাগ্র কামনায় তার 
মনোপতঙ্গের যেন পক্ষোদগম হয়েছে। 
মনে মনে মনের সঙ্গে অনেক কথা 
বলে ক্লান্ত হয়েছে, মনের কথা বলবার 
মানুষ না-পেয়ে অবশেষে মেয়েকেই বলেছে। 
[নিজের মনের বিস্ময় মেয়ের মনে সন্তারত 
করেছে। একাঁদনে বলোন, দিনে দিনে 
খাঁনকটা খানিকটা করে বলেছে। তার মনের 
রঙে সন্যাসীর আসল রঙ আরও অনেক 
গাঢ় হয়েছে। তাই আরও গাটঢুতর করে 
মেয়ের মনে ছাব একে 'য়েছে। দাস 
সরকার বলোছল একগ্‌ণ সে তাকে দশগ্‌ণ 
করে তুলেছে । রমণ সরকার ওদের বাড়াঁ 
ঘরদোরের কথা বলে নি; দাসী মেয়েকে 

সাতমহালা বাড়ীর [িখদৃত বর্ণনা দিয়েছে; 
হাতশশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
কিংখাবে মোড়া ষোল বেহারার পালক, 
হাঙরমূখো নৌকো, পাইক বরকন্দাজের 
হসেব নিকেশ পযন্তি। সবশেষে উদাস- 


ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে 


ধলেছে 

-সেই স-ব ছেড়ে চলে এসেছে নবীন 
গোঁসাই! 

মোহিনশ শুনে অবাক হয়েছে। দাসণ নিজে 
বলতে বলতে বিস্ময়ে হঠাং স্তব্ধ হয়ে 1গয়ে 
বসে নতুন করে ভাবতে শুরু কয়ে দিয়েছে। 
হাতশ ঘোড়া থাকার বিস্ময় তো সংসারে কম 
নয়, অনেক। রাজার ছেলে রথে যায়-পথে 
[ভিড় জমে, কিন্তু এসব ছেড়ে আসার বিস্ময় 
যে তার চেয়ে অনেক বেশী । এর সীমা 
আছে, তার সীমা নেই। মোঁহনণ একাঁদন 
শুনতে শুনতে কে'দোছল। আপাঁন চোখ 
ফেটে জল বোঁরয়ে এসেছিল। 
কাল সন্ধ্যা বেলায় দাস হঠাং বলোছিল-_ 
মোঁহনশী, কাল কেন্দুলশতে প্রভুকে দর্শন 
করে অজয় পৌঁরয়ে শ্যামরূপো যাব। 


আর বলে দিতে হয়ান। মোঁহনীর মনে 
দাসীর মনের কথা প্রাতধ্বান তুলেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে। নবীন গেশসাইয়ের মঠে? 
যাব? 

_হযাঁ। 


দলের সঙ্গে যাব না। বুঝাঁল! 


কয়োকে 'নয়ে ভোর ভোর নৌকো করে যাব 


চানাঁট করে রাধাঁবনোদজশীকে পৃজজো ভেট 
দায় চে হা দলবল নিযে গেলে ই 





না ঠ 


হবে। ভাল করে দর্শন হবে না। 
কথা নিবেদন করতে পাব না। ভাল করে 
চরণ ছণুয়ে পেনাম করতেই দেবে না সবাই! 
আনন্দের আর পাঁরসীমা ছিল না 
মোহিনীর। রাতিতে তার ভাল ঘুম হয়ান। 
বকের ভিতরটা একটা আশ্চর্য উদ্বেগে 
অস্থর হয়েছে, কেপেছে। চরণ ছয়ে 
প্রণাম করবে, গোঁসাই মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করবেন--তখন কেমন হবে তার? 
কৃষ্ণদাসীর মনে শেষের দিকে একটা শঙ্কা 
হয়োছস। অজয় পার হয়ে বনে ঢুকে সে 
বার দুয়েক থমকে দাঁড়য়োছল। রাধা মানে 
না গোঁসাই। পরকীয়া মতের ওপর 'বিরাগ। 
যাঁদ--। মোহন সঙ্গে সঙ্গো বলেছিল-_ 
দাঁড়াল যে; চলনা কেন! কতবার বাল 
এত করে দুধ খাস না, আর ওই কল্ছে। 
[দন-দন মোটা হচ্ছিস। 

মেয়ের উৎসাহে তার শতকার অবসম্নতা 
ফেটে গিয়েছে। শঙ্কাতে মানুষকে বড় 


দূর্বল করে দেয়! অভয়ের চেয়ে বল নাই। 


অভিনব জলধর সন্দর। 
শ্রীমূখ চন্দ্রচকোর ॥ জয় জয় দেব হরে॥ 
তব চরণে প্রণতাবয়-।-মিতি ভাবয়। কুরু 
কূশলং প্রণতেষু॥ জয় জয় দেব হরে। 


ধৃতমন্দর। 


 শ্ীজয়দেবকবেবিদং। কুরুতেমূদং। মঞ্খল- 
মুজ্জবলগশীতি॥। জধ জয় দেব হরে 
গান শেষ করে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল 
দাসী ও মোহনশি। 

নবীন গোঁসাই দেবতার ঘরে প্রবেশ 
করেছেন, তারা প্রত্যাশা করে তাকিয়ে রইল । 
তাঁকে দেখবে, প্রণাম করবে। দাসণর চিত্তে 
আবেগ জেগেছে, থর থর করছে সে আবেগে, 
সে বলবে- প্রভু, আমার মত পাঁততের কি 
গাত হবে? আমাদের কি মাক্ত নাই? 
চোখের কোণে কোণে জল উঁকি মারছে। 
মোহনীর কোন বন্তব্য নাই, শুধু প্রণাম 
করবে- মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে 
গোঁসাই, তার সারা অঙ্গ একবার থর থর 
করে কেপে উঠবে। 
বোরয়ে এলেন আর একজন। ম্রাধবা- 
নম্দের অন্য শষ্য-বয়সে প্রো । ঠানই 
দেবতার পূজা করে থাকেন। হাতে নির্মাল্য 
এবং দুটি আমলকণী। আমলকী-একাদশশর 
বিশেষ প্রসাদ । 

নাও । 

ওরা কথা বলতে পারলে না। নির্বাক 
হয়ে কলের পূতুলের মত হাত পেতে গ্রহণ 
করলে। প্রো সন্ন্যাসী চে যাচ্ছিলেন। 
দাসী ডাকলে- প্রভু! 





ভি ও শড়ি 


বাজ।লীর ভর্গাপুজ্ঞা ভক্তি ছিয়ে শক্তির 
আরাধনা । মায়ের পুজ। শক্তির সাথন। | 
দেই সাধনাকে ব্যক্তিগত জীবনে রূপায়িত 
করতে সাহায্য করে জীবন বীমা | 


ড্টীবনবীম। 
শক্ি্রি ভিতি | 


আপনার নিজ্ঞস্ত 


ন্যাশনাল ইনগিওরেক্স 


কো লিঃ 
2. বীনা 


৯৫০৬ (লস পা পিক ও রেপ ৮৭ নো 1855 চর পপ সস সর প্র শজ 
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৩৪ 
_কিছু বলছ? 


আমাদের এই ফুল-আমলকণ আর 
ফল ক! 

প্রো ঘরের ভিতরের দিকে তাকালেন। 
মাধবানন্দের দিকে তাকালেন। মাধবানন্দ 
কোন ইঙ্গিত দিলেন না, নিজেই বেরিয়ে 
এলেন। বললেন- নিবেদন করা হয়ে গেছে। 
নিয়ে যাও প্রসাদ! 

দাসী আর্তনাদ করে উঠল প্রায়-- 
আমাদের আনা ফুল ফল ঠাকুর ছোঁবেন না? 
শান্ত গম্ভীর স্বরে মাধবানন্দ বললেন-_ 
দেবতার দ্‌্টি সবন্ত প্রসারিত। সব জায়গায় 
পড়ে, দেওয়ালের ঘেরে তো আটকায় না; 
ও*র ভোগ তো দন্টতে। দৃষ্টি [নিশ্চয় 
পড়েছে তোমার্দের নৈবেদ্যের উপর! 
দাসী বললে রাধাবনোদের দরবারে, 
জগান্নাথ প্রভৃর দরবারে কোথাও তো এমন 
নিয়ম নাই গোঁসাই 2? ওই তো, ওই তো 
তোমার গলায় রাধাবিনোদজীর প্রসাদী 
মালা, ও মালা তো আমার মেয়ের হাতের 
এই মোহনশর হাতের গাঁথা । কই, সেখানে 
তোশ। 

তার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল; 
মাধবানন্দ গলা থেকে মালাগাঁছি খুলে 
ফেলছেন দেখে তার সমস্ত দেহমন যেন 





পঙ্গু হয়ে গেল। পরমৃহ্তেই মেয়ের 
হাত ধরে সে টানলে- আয়! সঙের মত 
দাঁড়য়ে থাকস না। মোহন! 


মোহনখ নিবোধের মত প্রশ্ন করলে- 
আমরা কি করলাম 2 

মাধবানন্দ মালাগাছি তার দিকে বাঁড়য়ে 
দিলেন_ নাও। ধর। র্লাধাবিনোদের প্রসাদ । 

মোহনগ হাত বাড়ালে, সে সব কথা ঠিক 


বুঝতে পারছে না। বুক দুরু দর্‌ করে 
ভয়ে কাঁপছে। 

ওঁদক থেকে দাসী সবলে তাকে আকর্ষণ 
করলে-_না। 

তারা চলে গেল। 


মাধবানম্দ মালাগাছি দরজায় চৌকাঠের 










ওফাত 
'১৪-৪৬৩৮ 
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( চার ) 


দবাদশ রাশিতে সূর্য দ্বাদশ মাসে 
অবস্থান করেন, তাঁর সপ্তাশ্ববাহত রথে 
বারো মাসে বারোটি রাশ পারভ্রমণ কারে 
পৃথিবী পরিক্রমা শেষ করেন আর বিষ্যাপ্রয়া 
উপচারে পূজা করেন। বৈশাখে মেষ 
রাঁশস্থ ভাস্করে প্রথরতম তাপের দিনে 
অগুরুচন্দনের লেপন প্রস্তুত কবে প্রভুর 
শ্রীঅঙ্গা চাচত করে দেয়! প্রখর উত্তাপ! 
বড় রেশ হবে। চৈভন্যময় পরমপরুষ 
দ্নগ্ধ শান্ত হলেই সব স্নগ্ধ শান্ত! 

মাধবানন্দ দেব-অঙ্গ চন্দন চর্চিত করে 
দলেন। তারপর একে একে আশ্রমের 
সকলেই চন্দন অর্য ?দলেন ভগবানের ভাব- 
বগ্রহের চরণে । নিজের নিজের মস্তকে 
ললাটে এবং বুকে চন্দন প্রসাদের তিলক 
একে নিলেন। এবং এর পর গোস্বামীরা 
একে একে বার হয়ে গেলেন। 

এ মাসে অনেক কাজ, কাজ নয় ব্লত। 
বৈশাখ ব্রতেরই মাস। সবচেমে বড় কাজ 
এ মাসে জলদানের কাজ । অনেকগাীল জল- 
সম্রের ব্যবস্থা করেছেন মাধবানন্দ। এই 
সুদীর্ঘ বহুক্রোশব্যাপশ অরণ্যের মধা দিয়ে 
বহুকালের সড়ক চলে গিয়েছে । এাঁদকে 
বর্ধমান থেকে, গাঁদকে বহু দেশান্তর পার 
হয়ে চলে 1গয়েছে, পণ্চনদ পযন্তি। আবার 
রাণীগঞ্জের ওখানে দামোদর পার হয়ে, 
বাঁকুড়া বিফুপুর পার হয়ে চলে গিয়েছে 
শ্রীক্ষেত্র। সুদীর্ঘ অরণ্যপথে ছায়া সুলভ, 
কিন্তু জল সলভ নয়। মধ্যে মধ্যে অনেক 
ছোট ছোট নালা-নদী, এঁদকে অজয়ে 


ওঁদকে দামোদরের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু 
বনের মধ্যে তাদের খুজে বের করা শক্ত: দূর 





পাতা মশা পিপিপি 
০, টস সপ শা সী পন ্ 


থেকে দেখা যায় না, চলার পথে বনের 
আড়াল থেকে হঠাৎ সামনে পড়ে; তার উপর 
গ্রী্মকালে শুকিয়ে যায়; দামোদর এবং 
অজয়ের নিজেদেরই অবস্থা এ সময় উপবাস- 
ক্রিথ্টের মত বিশীর্ণ; বালিয়াড়র মত ধূ- 
ধূ করে। বৈশাখ 'দ্বপ্রহরে গরম বাতাসে 
বালি ওড়ে। মধ্যে মধ্যে দু-চারটি আত 
তিষ্কার্ত পাঁথকের নদীর বালির উপর পড়ে 





মৃতা হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। বিশেষ 
করে দামোদরের গর্ভে । দামোদরের এক- 


কূলবত+” শ্োতের জলের আশায় তৃষ্ণাত" 
পাঁথক বিশাল বালুময় বুকের উপর 'দিয়ে 
আসতে আসতে মাথার উপর সূর্যের এবং 
পায়ের তলায় বাঁলর উত্তাপে জ্ঞান হারিয়ে 
গড়ে যায়। তার মৃত্যু হয়। কিছুক্ষণ 
মুখ ঘসড়ায় বাঁলতে, নাক মুখ 'দয়ে 
খাঁনকটা রক্ত গাঁড়য়ে পড়ে, তারপর শেষ 
হয়ে যায়। এাদকে অজয় অবশ্য এত- 
খাঁন নয়, এবং অজয়ের ওপার দয়ে যে 
পথ, সে-পথ এমন অরণাসঙ্কুলও নয় আর 
এ পথাঁ্র মত এমন গুরুত্বপূর্ণও নয়। 
পাঁশচমে নগরী অর্থাৎ বাজনগর থেকে উত্তরে 
রাজমহল পর্যন্ত পথের যোগাযোগ আছে 
বটে, কন্তু খুব বেশী লোকজন হাঁটে না। 
তবে গাঁদকে এক-একটা খাঁখাঁ করা মাঠ 
আছে। গ্রাম নাই, গাছ নাই, জলাশয় 
কদাচং চোখে পড়ে। এমন প্রান্তরে পড়েও 
মানুষ তৃষ্কায় মরে। এই দুই দিকেই জল- 
সত্ব খুলেছে আশ্রম। প্থানীয় কমীরাই 
অবশ। প্রধান. সেখানকার লোক নেওয়া 


 হয়েছে। ছোলা, গড়, জালর জালা, খরচপন্ন 


সবই আশ্রমের, তত্বাবধানও করেন আশ্রমের 
গোস্বামীরাই, কন্ত সব করে স্থানীয় 
লোকে। প্রাত সনে জল সরবরাহের জন; 
'এক-একখানা গরুর গাড়ী করা হয়েছে। 
আরও কর্ম গ্রহণ করেছে আশ্রম, সন্ধ্যায় 
গোস্বামীরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে ভাগবত-কথা 
শুঁনয়ে আসেন। এই তো সাধন। সেবা 
এবং ভগবদগণাতর পণ্যে চৈতন্যময়ের 
পৃজা। 

মাধবানন্দ নিজে থাকবেন আশ্রমে। 
আশ্রমের উঠানের ঠিক মাঝখানে বড় নিম- 
গাছটার তলায় মাঁট-বাঁধানো বেদীটর উপর 
বসে সমস্ত দিন ধ্যানে পাঠে মগ্ন থাকবেন; 
জলগ্রহণ করবেন সর্যাস্তের পরা 
আশ্রমের দরজার ওপার থেকে চেরাগলায় 
ধান উঠল--জয় গোর নিত্যানম্দ! 
শোঁসাইজা, কয়ো এসে দাঁড়িয়েছে বাবা! - 
প্রভুর পেসাদ এ'টো-কাঁটা ছিটিয়ে দাও। 
কাঁড়য়ে খাই! ৃ 
কাকের মত কলকল কারে কয়ো এসে 
দাঁড়াল দেবতার ঘরের সামনে । অনেক দিন 
কয়ো আসেনি এখানে । দেবতার প্রভাতশ 
প্রসাদ হাতে নিয়ে সে এসে মাধবানন্দের 
সম্মৃখে বসল। আশ্চর্য রা 
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£প করে বসে রয়েছে তাঁর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে। মাধবানন্দ ওঁদকে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন-একে দুটি কপদ্দক দিয়ো 
কেশবানন্দ ! 

কয়ো বললে-জয় হোক গোঁসাইজীর! 
তা+1 কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে টগয়ে 
যেন পারছে না কয়ো। 

মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন-আর কিছ; 
বলছ £ 

-অপরাধটা ক বিষম হয়ে গিয়োছল 
হতভাগশর প্রভু ? 

এ কাঞ্ত করে মাধবানন্দ তার মুখের 


দিকে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে পারলেন 
না] কিছু। তারপর বললেন--কি বলছ? 


--আজ্ে প্রভু, কৃষদাসীর কথা বলছি। 

কুষফ্দাসী2 সে কে? 

--আজ্ে প্রভু, আমলকাঁ একাদশনীর দিন 
মা আর মেয়ে এসোছল প্রভুর আশ্রমে। 
মা কৃষ্ধদাসী বেশ সুন্দর দেখতে, হাটা- 
সোটা দলমলে মেয়ে, আর মেয়ে মোহিনখ 
[ুলেমানূঘ পাতলা ঢলঢেল মুখ! 

-হ্াাঁ। তারপর? 

- প্রভু তার আনা আমলকা ফুল হননান। 
আখ তারা রাগ করে আপনার হাত থেকে 
মালা নাণীনয়েই চলে গিয়েছে। তব প্রত 
নিজের গলার মালা দতে গিয়োছলেন' 

“হ্যাঁ। হ্যা। তারা তো ন্যাড়ানেড়ী 
দলের বৈষবী। আর তাতেও তো তারা 
থুব শুদ্ধ নয়! 

কয়ো বললে-আঁম বারণ করোছলাম 
প্রঙু। 
পাত আলাদা, সাধন আলাদা । ওখানে শুধু 
শ্যাম আছে, রাধা নেই। ওখানে যেয়ো ন্য। 
কার জোরে ঢুকবে? যেয়ো না। 

-কন্তু তাতে কি হয়েছেঃ আমি তো 
তার কোন অপরাধ নিই নি। 

-আপনি সিদ্ধপুর্ষ প্রভু! তাতেই ওর 
অপরাধ হয়েছে। দাসী পাগল হয়ে গিয়েছে 
আজ দন দুই একেবারে উল্মাদ! 

»-উল্মাদ ? 

-হ্যাঁ। আপনকার আশ্রম থেকে গিয়ে 
অবাধ আপনাকে কটু বলত। তা পরেতে 
মনে মনে ফল্দী আঁটাছল, আপনাকে ইলাম- 
বাজারে পেলে অপমান করাবে । আম 
তখ্যান বলোছিলাম--মা-জণী এসব মতলব 
ছাড়। তা শুনলে না। তার পরেই এই। 
সর্বপ্রথম রমণ সরকারের সঙ্গে দুর্দান্ত 
কলহ করলে। 
প্রভুর কোরোধ হতভাগণর সহ্য হবে কেন? 

একটা দশর্ঘীনম্বাস ফেলে মাধবানজ্দ 
ধললেন-আঁম ক্রোধ কারান, তুমি বিশ্বাস 
কর। এটা হয়তো তার কোন ব্যাধ। ঘটনাটা 
উপলক্ষ্য। ভাল করে চিকিৎসা করাতে বল'। 


1 খনার 


পি প পাশপাশি আদ পপ পপ পাশ পদ পপ পরপর 


বলোছলাম-মাজী ও গোঁসাইয়ের 


সে অনেক বিবরণ প্রভু। 





হাতের প্রসাদ হাতেই আছে। 

কয়ো বললে-সে অনেক বিবরণ প্রভু । 
বিবরণ অনেকও বটে 'বাঁচন্ও বঢে। কৃষ" 
দাস উদ্মাদ পাগল হয়ে গেছে। 

সৌদন ওই মেয়ের হাত ধ'রে টেনে গোটা 
বনের পথটা যেন উধব্বাসে ছুটে পালয়ে 
যেতে চেয়েছিল। মোহন কাঁদ কাদ হয়ে 
বলোছল--মা গো. এমন করে টানিস নে। 
ছাড়। আম পারাছ না। 

কৃষ্দাসী তার হাত ছেড়ে দিয়ে বলোছল 
_মর তুই। থাক। আম জান না। বলেই 
সে হন হন ক'রে চলতে শুরু করোছল। 
খাঁনকটা গিয়ে দাঁড়িয়ে পিছন 'ফরে মেয়েকে 
হে'কেছিল-আয় বলছি! আয়! 

অজয়ের ঘাটে এসে দাঁড়য়োছল। বশ্রামের 
জন্য নয়। মোহনণ প্রথমটা তাই ভেবেছিল। 
কিন্তু মুহূর্তে তার ভূল ভেঙে গেল; দাসী 
বনের দিকে অর্থাৎ আশ্রমের দিকে ফিরে 
কাঠন আক্লোশের সুরে বলে উঠোছল-_ 
আমরা এত পাপী? আমরা অচ্ছৃত 2 তোমার 
গুণের এত অহঙ্কার! 
- তুমি পৃণ্যাত্ব-! আর আমরা-_! 

মোহন ভয় পেয়ে গিয়োছল। --মা! 
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তুম রাজার ছেলে 


৩৫ 





কৃফদাস এবার ঘাটের দিকে ফিরে 


বলোছল-চল। বাড়ী চল। আমারও নাম 


কেন্টদাসী! 

অজয় পার হবার লময় নৌকার উপরেই 
অকস্মাং মোহনীকে বলে উঠৌছল--কাচ 
খুকী? 

মোহনশ বলোছল--কি করলাম ? 
ঘাটে নেমে--তার হাত ধরে কাঁঠন সরে 
বলেছিল দাসী-কেন হাত বাড়াল মালা 
নিতে? 

মান্দরে পথে যেতে যেতে নিম্ন কঠিন 
সূরে বলোছল--এই পৃল্নিমেতে তোমাকে 
উচ্ছৃগা করব চল। আম মনে করতাম-- 
মেয়ে আমার হাবা গোবা! খুব চালাক তুমি! 
মোহিনশ ভয় পেয়ে ডুকরে কেদে উঠে- 
[ছল-সা গো! এমন করে বাঁলস না! আম 
ক করোছ? 
কৃষ্দাসী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বোধ করি লজ্জা পেয়েছিল-তার সাঁম্বত 
ফিরে এসোঁছল। একটা দীর্ধীনশবাস ফেলে 
মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে বলোছিল--কাঁদস নে। 
জাঁনস তো রাগলে আমার দিগাঁবদিক জ্ঞান 
থাকে না। 





সাহস পেয়ে মেয়ে বলোছল__গাছতলায় 
একট বস মা। একদু জারয়েোন! 
তারা তাই বসোছল। মেয়ে বলোছল-_ 
কেন তুই এত রাগ করাল মা? নবীন 
গে।সাহ ক বললে এমন ? 
হ৭২৭ করে কের্দে ফেললে কুষদাসী। 
-ক না বললে মোহনা? ওরে আমাদের 
আমলক1 ফল ফল ছংলে না! আমরা 
অঙ্ছন্যং? এত পাপশ আমরা ? 
মে]হন? চুপ করে রইল 1কছুক্ষণ। এত 
দণ্ঃখ এত ক্ষেটেভের সামান্য স্পর্শও তো তার 
মশে লাগছে না। তাদের ফুল ফল নেন নি 
কিন্তু নবীন গোঁসাই তো নিজের গলার 
মাপ খখলে তার হাতেই 1দতে হাত বাঁড়য়ে- 
ছিলেন। তার মন তাতেই যে প্রসন্নতায় 
পারপূণ হয়ে রয়েছে। 
আভাসে বুঝতে পারছে, কিন্তু মায়ের যে । 
হঠাৎ 
চেপে রাঘে আর বাইরে যাস নে মা। 
মা দাঢ হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসৌছল, 
কামনা তার তখনও ফুরোশ নি। সেই 
অবস্থাতেই মাথা নেড়ে রুদ্ধস্বরে বলোছল 
-না-আর যাব না। 
মোহিনী মাকে নাড়া 
ডেকেছিল-মা! 
-কি? চমকে মুখ তুলোছিল কৃষ্দাসা । 
-আসছে মা। ওই দেখ। 
মান্দরের দিক থেকে একজন ঘোড়সওয়ার 
আসছিল। রাধারমণ দাস সরকারের সেই 
বীভৎংস-চরিঘ্র বর্ণরদর্শন ছেলেটা । অ-রূর 
নয় মৃর্তমান ক্ুর! বাপ নাম রেখেছে 
অক্ুর। বাজারে লোকে বলে রূর! 
মোহিনীকে খজে বেড়াচ্ছে তাতে সন্দেহ 
নেই। দাস-সরকারও ছেলের জন্য 1বপ্রত। 
ছেলে ইলামবাজারের নটীপাড়ায় ঘুরে 
মধ্যে মধ্যে দু চারটে হাঙ্গামাও 


দয়ে সভয়ে 


বেড়ায়। 
হয়। টাকা ঢেলে দাস-সরকার সব চাপা 
দেয়। তাই ছেলেকে দীক্ষা 'দয়ে পরকীয়া 


পথে-সাধনভজনের নামে-মোহিনীর সঙ্গে 
জয়ে দিতে চায়। কিন্তু দাসীর মন সায় 
দেয় না। ধনীর ছেলে হলে হবে কিঃ 
ওটা যে বর্বর-পাষণ্ড; বাঁভৎস প্রন্কীত 
অক্রুরের। ইলামবাজারের নটী যারা-_তারা 
নামেই নটণ; তারা শুধু দেহবাবসায়িনী ! 
অচ্ছৃত জাতের মেয়ে! স্বভাবে-আচরণে- 
বেশে-ভূষায় হাসো লাস্যে এতটুকু মাধূর্য 
নাই, ওই বর্ধরটার মতই তারা বীভতস। তারা 
পর্যশ্ত অক্লুরকে দেখলে ছুটে ঘরে ঢোকে, 








খিল দেয়। 


মায়ের দুঃখ সে 


মুদবস্বরে সে বললে-তুই ডুলা 


স্ন্মুভাশ্য 
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করে ওঠে। ফুলের মত মেয়ে মোহনা। 
বড় সরল, বড় কোমল তর মোহনা। অন্য 
দিকে অর্থের প্রলোভন এবং দাস-সরকায়ের 
ভয়। রাধারমণ সরকার কুটিল বষয়া; 
অনেক টাকা তার। সে তার সবণশ করে 
[দতে পারে। নিশ্চয় পারে। তার এই 
নৈশ আভসারের কাহিনী লোকের অজানা 
নয়, কিন্তু তা 'নয়ে রটনা কেড রঢাতে 
পারে না-সে ওই দাসসরকারের জন্য। এ 
কয়েকাঁদনই দাস সরকার দাসীকে চাপ দয়ে 
আসছে--'এই দোলপ্র্ণমাতেই-কর্মঢা শেষ 
করা যাক।; 

দাসধ প্রথমটা জোর করেই না বলোছল। 


তারপর হাত জোড় করেছে। দাস সরকার 
কিছযাদন সময় [দয়েছেন। বলেছেন-তা 
হলে ঝুলন পার্ণমায়। এর আর নড়চড় 


হবে না কিন্তু। দাস সরকার বললে 1ক 
হবে, অৰ্কুর সুযোগ পেলেই বাঁভৎস উল্লাসে 
ছুটে এসে জোটে। তীর্থস্থলে পবণীদনে 
আসতেও তার বাধে না। 

দাসীর চোখ দুটো হঠাৎ 'স্থর হয়ে 
গিয়েছিল। সে দৃষ্টি দেখে মোহিনী ভয় 
পেলে। সভয়ে ডাকলে- মা! 

দাসী উত্তর দিলে না। সে যেন কোন 
ভাবনায় ডুবে যাচ্ছিল। কি ভাবনা সে 
মোহিনী জানত না, কিন্তু উদ্বেগে তার 
বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড মাথা কুটতে শুরু 
করেছিল। 


ঘোড়ার রাশটা টেনে, ঘোড়াটা থামিয়ে. 


লাফ দিয়ে নেমে পড়েছিল অক্লুর। অরুরের 
ববর মুখাবয়বের মধ্যে শবাদন্ত দুটো 
বীভৎস, ও দুটো সবাগ্রে বের হয়ে পড়ে। 
হ্যা-হ্যা করে হেসে অক্লুর বলেছিল-বন 
থেকে বেরুল টিয়ে সোনার গামছা মাথায় 
দয়ে; বনের মধ্যে গিয়েছিলে কোথা ? আম 


ফ্যাফ্যা করে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছি। কয়ো বেটা 
বলে--কে জানে কোথা গেল! পা-চালালে 
পা-পা করে াথবি পোরয়ে যায়; 


যুজিন্টির সগ্গেই চলে গেল; বাঁলরাজা 
পাতালে-রসাতলে। যার যেমন নেকন। 
আম বসে আছ ভিখ মাগছি। তারা 
[গয়েছে- নেকনে যেখানে নিয়ে গিয়েছে। 
আমি জান না। তারপরে শুনলাম- একজন 
বললে-তোমার বাবার দাসী তো2 সে 
ওই বনে ঢুকেছে। 
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তার হাতে মোহনাকে 1দতে। 
হবে বা দেবে মনে করলেও মনঢা চন১ন 


হেথা কেলেকারাতে আমার মান যাবে জাত 
যাবে; সমনে রাধাবিনোদজী--আমার ধন্ম 
যাবে। তোমারও ফ্যাসাদ হবে, আম মান 
জাত বাঁচাতে কাজীর দরবারের যাব। 

অক্লুর হেসে বলোছল--হম অক্ুুর হ্যা 
লেকেন দানয়া বোলতা হম ক্লূর হ্যায় 
জবরদস্ত শর হ্যায়-কাজীকে দরবার দূর 
হ্যায়। বহত কাজী হম দেখা হ্যায়) জেব 
মে রূপেয়া হ্যায়; কাজী হাজী পাজী সবই 
ইসমে রাজী হ্যায়। 

বলেই মে নজের এ হেন কাব্যপ্রাতভায় 
উদ্দীপ্ত হয়ে হাহা করে হেসে উঠোছল। 

দাস সহজে ভয় পায় না। জাবনে সে 
অনেক দেখেছে । সে স্থিরদৃম্টিতে চেয়ে 
বলোছল-_আঁম তোমাকে ডাঁকনী বিদ্যেতে 
বাণ মেরে পেড়ে ফেলব ছোট-সরকার। আমার 
*বশদরের [সদ্ধ বিদ্যে হারায় ন, সে আমার 

কাছে আছে। 

এবার ভয় পেয়োছল অক্রুর। দাসী 
আবার বলোৌছল-আখড়াতে আমার সঙ্গে 


বেলায় যাবে। 

তারপর মেয়ের হাত ধরে বলোছিল- 
আয়। বাড়া যাব। 

পরের দিন। 


আখড়াতে অক্করকে নিলা 
ছোট সরকার, খুলে সাতা বলি শোন। 
মেয়েকে এতাদন তোমার মত মানূষের হাতে 
দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না। দিতামও না। 
কিন্ত আজ আমার মন পাল্েছে। দেব, 
কিন্ত এক শর্তে । 

-কত টাকা » 

টাকা নয়। 

বেশ, সম্পাত্ত 2 

না, তাও নয়। 

-তবে? 

--কেন্দুলশর ওপারে গড়জঙ্গলে--এক 
নতুন গোঁসাই এসেছে 

-হ্যাঁ। কোথাকার রাজার ছেলে। 
-মহারাজার ছেলে হোক দেবতা হোক 
_ওকে যাঁদ অপমান করতে পার- বাজারের 
নটী দিয়ে যাঁদ অপমান করাতে পার-- 
তা হলে- শুধু তা হলে তোমার হাতে 
মোঁহনীকে দোব। 

অক্রুর জীবনে কোন কাজেই হিসেব করে 
না, খাঁতয়েও বোঝে না, শুধু নিরবোধের মত 
কাজটাই ক'রে যায়; মন্দ কাজ হলে তার 
সত্গে জোটে তার বর্বর উল্লোস। বর 
উল্লাসের সঙ্গেই সে বললে-আভি! আভি! 
আঁভ! টিভির তার 
উসকা মঠমে। 

মা! ইলেমযাজালে ওকে আসতেই. 





 হবে-কোন-না-কোন কাজ পড়বেই। তখনই 
এই ঝ।জারে। 


বহুত আচ্ছা। তাই হোগা! বুক 
বাজাতে বাজাতে সে চলে গিয়েছিল। ওটাও 
একটা স্বভাব তার। বেশী খুশী হলেই 


বুকে তবলা বাজায়-তেটে-খেটে তেটে-শেটে 
_কত্তে গাদ ঘান ধা! 


মোহনী আড়াল থেকে সব শুনোছিল। 
শনে সে ফদাপয়ে ফদাপয়ে কাঁদাছল। 
কিন্তু মাকে কিছ; বলতে সাহস হয় ন! 
সন্ধ্যায় কয়োকে পেয়ে তাকে বলোছিল--কযো 
তুমি নবীন গোঁসাইকে ইলেমবাজার আসতে 
বারণ কারে এসো। তোমার দাট হাতে 
ধরাছ। 

কয়ো অভ্যাসসত চোখ বুজে 
চিবাচ্ছল, মুখ ভার্তি 
জানালে--যাবে! 

ঠিক এই মুহৃতেই খিড়কীর দরজায় 
দাসীর ক্লুদ্ধ চীৎকার শোনা গেল-না-না- 
না। আম যাব না। আম যাব না। কাল 
যাই ?ন। আজও যাব না। আর কখনও 
যাব না। 

চমকে উঠোছল দ্‌জনে। দাস সরকারের 
ডুলি এসেছে । তার পেয়াদাকে বলছে দাসণ। 
গতকালও ডুঁল ফের 'দিয়োছল শরীর 
খারাপ বলে। আজও দচ্ছে। বলছে 
কালও যাবে না। কখনও যাবে না। 

পঁরদনও যায় নি। দোলের অগের দিন 
সোঁদন। কিল্তু কিছুক্ষণ পরেই দাস- 
সরকার নিজে এলেন। দাসী তার দুটি 
পায়ে গড়িয়ে পড়েছিল-আমাকে ক্ষমা 
করুন সরকার মশাই । আমাকে রেহাই 'দন। 
আমাকে রেহাই 'দিন। 

--কি হ'ল তোমার ? 

-কিছু হয় নি। 

-ডাল। কিন্তু এবার সংকল্প করে 
আরম্ড করোছ, কাল শেষ। এবারের মত 
পর্ব শেষ হোক। তারপর আর যেয়ো না। 
সংকজপ ক'রে পর্ব শেষ না করলেষে 
প্রত্যব্যয় হবে। 

-হোক। তাই হোক। 
সর্পাঘাত হোক, আমার ব্যাধ 
আমি যাব না। 

-যেতে তোমাকে হবে। 
তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে। 

-তুলে নিয়ে যাবে চলুক। তোমার 
ডঙ্জন আমি শৈষ করে দিয়ে আসব ভজন 
ঘরে। আয়-- 


ছিল--ঘাড় নেড়ে 


আমাকে 
হোক। 


আমার লোক 


বলেই সে ছুটে গিয়ে গোরাঙ্গ মার্ত'র 
পা দুটি 
পড়োছল। 


জড়িয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
বলোছিদ-_এই পা-ছাঁ়িয়ে 






01,4২1 না টা নিন রী ”$) 
নাক 984085 7; পি উপাসনা গাল টিং 


মালপো 


শেষ না-হওয়া পর্যন্ত 
দেবতাপ্প রণ ছেড়ে ওঠে ।ন। 

যখন ডঠল-তথন চোখ দুটো তার জবা 
ফলের মত লাল। 

মোহনশ শিউরে উঠোহুল মাকে দেখে। 


পার্ণমার রান 


মা ভ্রুক্ষেপ করে ।ন। অজয়ে স্নান ক'রে 
এসে পশ্যাটরা খুজে শাশুড়ীর অর্থৎ 
সদ্ধবাউল প্রেমদাসের সেবাদাসপীর আত 
জীর্ণ গেরুয়া কাপড় খানা পরে পুজোর 
ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে 
বলোছল-মোহনী! মোহনী! আনত, 
জাঁতি খানা, ভাল খানা! 

মোহনীর হাত থেকে জাতি খানা নিয়ে 


নিজের চুলের প্রান্তভাগ তার হাতে 1দয়ে 


বলোছল-ধর, টেনে ধর। তারপর নিজে 
হাতে চুলের রাশি কেটে-ানজে হাতে সে 


গুলি িড়কীর ডোবায় ফেলে দিয়ে 
এসেছিল। 

পাপ! পাপ! দে পাপ বেড়ে 
ফেলে! যা দুর হ। ডোবায় ডুবে যা। 


তারপর বসল পুজোয়। 
বাজারে কানাঘহষো চলতে লাগল যে, 
কেস্টদাসী সিদ্ধ হয়েছে। দাস সরকার 
একাঁদন খড়কী থেকে উপক মেরে দেখে 
গেলেন। ছেলেকে ডেকে বারণ ক'রে 
[দলেন-ওপথ মাড়াস নে। অক্রুর নিজে 
একাঁদন একটা গাছে চড়ে দেখলে । 

শুধু কয়ো আর মোহন বুঝলে 
কৃষ্দাসী পাগল হয়েছে। রাত্রে দাসী বিছানায় 
পড়ে ফ*পিয়ে ফুঁপিয়ে কদিত- মধো মধ্যে 
হাহা করে উঠত-কেন গেলাম। আম 
কেন মরতে [গয়োছলাম রে! আম পাপী, 
ণিন্তু আমার মেয়েতো পাপী নয় নবীন 
গোঁসাই! তুমি আগুন, গোঁসাই তুমি 
আগুন, ঘাসকেও দয়া নাই, প্যাড়য়ে দিলে, 
ঘাসকেও ছাই ক'রে দিলে! 

আজ কয়েকাঁদন সে বদ্ধ উল্মাদ। 


(পাঁচ) 


কি করবেন মাধবানন্দ ? চৈতন্যের প্রকাশ- 
লীলায় এই রকমই ঘটে । মহা প্রকৃতির নিয়মে 
চৈতনোরও বোধ হয় উদয়াস্ত আছে। 
চৈতনোর প্রকাশলীলায় এটা স্পন্ট। তিনি 
উদয় হন- প্রখর হন- ক্লান্ত হন-_ঘ্াময়ে 
পড়েন, আবার জাগেন, আবার লশলা 
চলে, ফুল ফোটে-পাখী গায় 
দেবমন্দিরে আরতি হয়-প্জা হয় 
হোম হয়, ধ্যান চলে; মানুষের বুকের 


মধো দয়াময় জাগেন। প্রেমময় জাগেন। 


জ্ঞানময় যোগে. বসেন, চৈতন্য সূর্যকে অর্ঘ 
দেন। দ্বাপরে শ্রীকৃ্ণ 'ভগবান এলেন-দিন 
হল, পাপঠর নাশ হল, প্শ্যাত্মার প্রাতষ্ঠা 


ছল, “তারপর আবার এল রাতি। চৈভনা-স্ষ 


ফেন অস্ত গেলেন। তখন মেকি অন্যকার। 









আর পতন। মহাপ্রকীতির 'নয়ম। ওঠে 
নামে, ওঠে নামে। উদয় হয় অস্ত যায়। 
অস্তের পর অন্ধকারের মধ্যে অসুরের, 
দসা্‌র, খুন, পশুর, সরীসূপের ব্যাঁধর 
প্রাদুর্ভাব ঘটে, হিংসা জাগে, কাম জাগে 
*বাপদ-চখৎকার ওঠে । কত ব্যাঁধর বাঁজ 
জল্ম নেয়, কত পতঙ্গ জন্মায়, অন্ধকার 
ণবলাসী পতঙ্গ । শ্যামা পোকার মত। 
সূর্োদয়ে এরা গহ্বরে আশ্রয় নেয়, কিছু 
কিছু মরে। 

কৃষদাসী রাত্রির অন্ধকারে ব্যাঁধর বীজের 
মত জল্মোছল। তান অন্ধকারের মধ্যে 
সূর্যোদয়ের তপস্যায় হোমকুণ্ড জেলে বসে 
আছেন, তাতে শ্যামা পোকার মত কৃষফদাসী 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ে পুড়ে মরল।; তান কি 
করবেন তাতে £ তর্পণের সময় 'আব্রহন্র স্তম্ভ' 
পর্যন্ত জগতকে জলগণ্ডুষ যখন তানি দেবেন 
তখন তার মধ্য থেকে একট জলকণা সে 
পাবে, দেবেন তাকে । একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলতে গিয়ে আত্মসম্বরণ করলেন 
মাধবানন্দ। 

কৃষদাসী মরেছে । 

সম্মুখে শ্রাবণ পার্ণমা; ভগবানের ঝৃলন- 
যাঘা। তার আয়োজন চলছে আশ্রমে । সেই 
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৩৮ 
গনমগাছাটির তলায় বসে আছেন মাধবানন্দ। 


আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন; মধ্যে মধ্যে গর 
গুরু গম্ভীর গনি হচ্ছে। যুথবদ্ধ দক- 


হস্ভশরা যেন আকাশ-ক্ষের মাথত করে উল্লাস 
ক্লীড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে; মধ্যে মধ্যে বৃহাত 
ধ্বনি করছে। ঘনশ্যাম হয়ে উঠেছে বশাল 
অরণ্যভূম; সে শ্যামলতার আভা মেঘের ছায়ার 
সঙ্গে মশে একটি প্রসহা কৃষশোভা বিস্তার 


করেছে বনতলে। কোন শাল শাখায় বসে 
ময়্‌র ডাকছে। মধ্যে মধ্যে ঝর ঝর ধারায় 


বৃষ্টি নামছে, বশাল অরণ্যে পন্নপল্লবে 
বৃন্টিপাতের শব্দ উঠছে ঝর্‌, ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌, 
ঝর ঝর*। অজয়ের কল্লোল ধবনি শোনা 
যাচ্ছে তার সঙ্গে। অজয়ে বন্যা এসেছে। 
উন্মাদ অবস্থায় কষদাসী অঞজয়ে উবে 
”ভসে গিয়েছে । উন্দমাদের খেয়াল! ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এসোছল। ইদানীং 
উন্মাদ রোগের উপসগের বশে সে দিনে; 
রালে বারবার স্নান করত। অজয়ে স্নানেরই 
ঝোঁক ছিল বেশশ। সব সময়েই সো থাকত 
দাসীর সেই কিশোরী মেয়েটি মেয়োটকে 
বেশ স্পম্ট মনে পড়ছে। দুবার দেছেছেন। 
আর একবার কয়ো তাকে নয়ে এসোছিল - 
সে এসেছিল মায়ের অপরাধের জন। দেবতার 
কাছে এবং তাঁর কাছে মাজনা চেয়ে আশীবণদ 


ভিক্ষা করতে। মেয়োট নিদেোষ এবং 
নিঙ্কলঙ্ক। বড় সরল এবং ভীর.ও বটে। 


দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটিকে দেখে বনভুঁমির সেই 
শ্যামলতাটির কথা মনে গড়োছল, যোঁট সদ্য 
সতেজ নমনণয় অগ্রভাগ বস্তার করে শাল 
গাছটির গোড়ায় এসে তাকে জড়াবার জন্য 
মাথা তুলে দুলছে, দত বাড়তে চেষ্টা করছে। 
তিনি আশীর্ধাদী দিয়ে আশশবণদ করে 
সান্বনা বাক্যে তার মনে আশার সন্সার করে 
ফিরে পাঠিয়েছিলেন। বলে দিয়োছিলেন-- 


ভাল করে চিকিংসা কবাও। রোগ হলে 
চিকিৎসা না হ'লে সারে না। ওষুদ. সেও 


তো ভগবানের দান। রোগে ওষূদই হল 
তার আশীর্বাদ । চিকিৎসা করাও ভাল হবে। 
বুঝেছ? 
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একটি ক্ষণ স্মিত হাস্যরেখা তার মূখে 
মনে আশ্বাস পাওয়ার ই।ঙ্গত ব্যস্ত করে 
ফুটে উঠোছল। . 

দ্রুকাণ্চত হয়ে উঠল তার। তার [চন্তা 
কেন? মনের মধ্যে মায়ের শীতপদাষ্ট- 
'নীর্নমেধ চোখ দখাচ ফুটে উঠেছে। নারায়ণ 
নারায়ণ । 


তারপরই ভান ডাকলেন -গোস্বামা 


কেশবানন্দ প্রভু! 
প্রভু! 
-বসুন। কথা আছে। আমার মণে 
সমস্যা দেখা |দয়েছে। 
কোন কথা না-বলে কেশবানন্দ মুখের 


পদকে তা।কয়ে রহলেন। 

--আশ্রমে নার সমাগম বাঞ্চনীয় নয় বলেই 
আম মনে কার। অথচ দেবতার দ্বার তে 
রুদ্ধ করতে পার ন।! 

অন্যায় হবে। পুজারী গোস্বাম। 
কেশবানন্দ প্রোট়। তান নঃসংশয় হয়ে 
কথাটা বললেন, কণ্ঠস্বরে তার আভাস ফুটে 
উঠল । 

-সম্মথে ঝুলনোতসব। আশপাশ গ্রাম- 
গদ্।লতে আমরা ধমপপ্রচার কার, সেখান থেকে 
গ্রমবাসীরা আসবে । মেয়েরাও আসবেন। 
আম কাল-প্রতুর ঘরের ওপাশে একাটি 
পরজ। করা হোক। এবং সামনে যে বড- 
গাছঢা আছে ভার আশপাশে পাঁরম্কার করা 
হোক। মেয়েরা ওই দিক থেকে দর্শন করবেন । 
এ ব্যবস্থ। সাময়িক নয়; স্থায়ী করতে হবে। 

লসদব্যবস্থা। আমার পূর্ণ মত আছে। 
সেই কথাই ধাল কিশোরানন্দকে! 

হাঁ তাই বলুন। 

চতুর্দশীর দিন। 
থেকে ফিরলেন। 


মাধবানন্দ কেন্দবল্ব 
ওখানকার মহান্ত স্মরণ 


করোছিলেন। স্মরণ করোছলেন আলোচন। 
করবার জনা। তাঁর এই নিজস্ব ধর্মমতের 
জন্য আলোচনা । মাধবানম্দ সাঁবনয়ে তাঁর 


মত তার কাছে ব্যাখা করেছেন। তানি 
শদনেছেন। এবং বলেছেন এই শ্যামরূপার 
খড় দেউল যুগল বিগ্রহের পণঠ। কেন্দুলীর 
নান্দরে যে রাধাবিনোদ জী রয়েছেন তাঁরই 
আদি অবস্থানভূম। শ্রীমনজয়দেব গোস্বামী 
তাঁর রাধামাধবকে 'নয়ে বৃন্দাবন গিয়ে- 
1ছলেন। শন্য মন্দির ভেঙে গিয়োছিল, নূতন 
নান্দর গড়ে গড়জঙ্খলের ভগ্নস্তূপ থেকে 
রাধাবনোদকে কেন্দুলীতে স্থাপন করা 
হয়েছে। যুগলের পণঠে শান্তকে বাদ 'দয়ে 
একক দেবতার উপাসনায় দেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। 
পীঠের সাধনার ক্লমভঙ্গ হবে। কবিরাজ 
গোস্ধামী জয়দেবের গীতগোঁবন্দের ভাবে- 
সরে এ স্থানের আকাশবাতাস পূর্ণ। আপনি 
বিরোধী সুর তুলছেন। 

মাধবানন্দ বিরোধের আভাস অনুভব করে 
ছেন। তিনি অবশ্য বিরোধকে ভয় করেন 
না। বিরোধের শল্তি এবং বাদ্ধি দুই তাঁর 


রক্তের মুধ্যে আছে; ; িতুত বিরোধ তিনি, চুন .. 


-্ািীশিগিক্পতশশট 
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না। তান নিজেকে সংযত করে বলেছে, 
কিন্তু আমারও যে শদধ্য চৈতন্াময়ের 
উপাসনা! উপায় কিঃ 

এবার মোহন্ত বলেছেন- একটা উপাষ 
আছে। এ মণ্ডলের মালিক রাধাঁবনোদের 
শ্রীমতী রাধাকে পাঁরতুস্ট করা। ওখানে 
আপনারা আপনাদের মতে উপাসনা করুন 
একক থাক্ন শ্যাম । উচ্চহাস্য করে বলেছেন- 
[গাঁরগোবধন ধারণ করুন, রাখালদের সঙ্গে 
গোচারণ করুন, অকাসূর বকাসুর বধ 
করুন, দাবানলকে গ্রাস করুন, একক লালা 
করুন, কিন্তু বংসরে বৎসরে শ্রীমতীকে 
একটা কর দিন। আর প্রাতি পরে ভেট। 
ব্রজবাসা মহান্ত হেসে বললেন- আপনার 
বাসুদেব-আমার রাধারাণী মহারাণীজাঁকে 
এক সনদ লিয়ে লিন। বসু বখেড়া চুক 
যাক। 

মূুহৃতেরি জন্য মাধবানন্দের মনে বিদ্রোহ 
জেগেছিল। কর, খাজনা? পরিশেষে 
অর্থমূল্যঃ হায় ধমের পরিণতি! কিন্তু 
(তিনি নিজেকে সংযত করেছেন । বলেছেন-- 
ভেবে দোখ! বিবেচনার জন্য সময় দিন।, 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরলেন মাধবানন্দ। 
দবন্দে তাঁর প্রব্স্ত নাই, কিন্তু এক? ধমেরি 
নামে এযে রা কাণ্চন মূল্যে সব 
হয়ঃ পাততের পাতিত্য চলে যায়, সত্য 
এবং অসত্যের, ধর্ম এবং অধমের মধ্যে 
আপসও হয়। রাধাতত্বের সত্যকে কাণ্চন 
মূল্য দিয়ে অস্বীকারই যাঁদ করা যায় তবে 
ক মূল্য সে তত্বের। না তত্বের নয় তত্ব- 


বাদীর। নিজেকে সংশোধন করলেন 
মাধবানন্দ। 
আকাশে চাঁদ উঠেছে। শরুপক্ষের প্রায় 


পুণচিন্দ্র; পার্ণমার পূরদিন তাথর উদয় 
হিসাবে ভ্রয়োদশশীর উদয়, কিন্তু লৌকিক 
গণনায় আজ চতুদ্শী। কয়েকাদন বষণের 
পর গত রাত থেকে বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে। 
আজ দুপুর বেলা থেকে মেঘ কেটে আকাশ 
প্রায় পারচ্কার হয়ে গিয়েছে । এখানে ওখানে 
মেঘ রয়েছে, খানাস্থানা মেঘ-তারা দ্ুত- 
গতিতে চলে যাচ্ছে উত্তর দিগন্তের দিকে । 
অরণ্যভূমের অপর শোভা হয়েছে। সূস্নাত 
ঘনশ্যাম অরণ্যশীর্ষে চাঁদের আলো পড়েছে, 
নিথর বনভূমি; কঁচপাতার বর্ণলাবণ্যে 
জ্যোৎসনার ছটা পড়ে ঝিকমিক করছে। 

কাবরাজ গোস্বামীর বর্ণনার সঙ্গে আজ 
ঠিক মিলছে না। “মেধৈম্মেদরমম্বরং 
বধনতুবঃ শ্যামাস্তমালদ্রুমৈ |” অম্বর আজ 
মেঘ মেদর নয়; বনভূমি সৃশ্যাম, তমাল না- 
হোক শাল তরুর শ্যামলতা গাঢ়ই বটে। 
জ্যোংস্নার আলোয় শ্যামআভা যেন 


বচ্ছ্বারত হচ্ছে। 
আশ্রমে ফিরে উপাসনা সেরে রি 
পড়লেন। কিস্তু ঘুম এল না।. 


ওই 
চিন্তাই মনের মধ্যে ঘ্রছে। চাঁদ প্রায় মধ্য 


আকাশের কাছে এসে. উপুস্রিত হয, মুতে... 








মধ্যে বিশালায়তন মেঘের পু এসে চাঁদকে 
ঢেকে ছায়া ফেলছে, আধ আলো আধ 
অন্ধকারে প্রত্যষের রূপ বলে বিভ্রান্তি হয়। 
সেই ভ্রান্তিতে মধ্যে মধ্যে পাখীরা কলরব 
করে ডেকে উত্ছে। বি* ঝি* ডাকছে 
অবিশ্রা্ত। অরণ্যের িল্লশ রব না শুনে 
অনুমান করা যায় না; রব নয় এ যেন 
ঝঙকার। পাঁথবীর বুকের ভিতর থেকে 
যেন অবিরাম মন্ত্র গুঞ্জন উঠছে। গভীর 
অরণো শবাপদের চধৎকার শোনা যাচ্ছে। 

অকস্মাৎ একটি বিদ্যং খেলে গেল 
জ্যোৎস্নাকে চকিত এবং নিষ্প্রভ করে 'দিয়ে। 


দিগন্তে মেঘ জমেছে, উঠছে বোধ হয়।* 


আবার বর্ণ নামবে । গুরু গুরু ডাক 
উঠল! বনের পাতাগ্ঁল বোধহয় কাঁপছে । 
তিক এই ম্হূর্তটিতেই আশ্রমের প্রবেশ- 
দ্বারে একটা আঘাতের শব্দ উঠল । আবারও 
একটা শব্দ। তার সঙ্গে একাঁট আতক্বর। 
মান! নার কণ্ঠ! 

মাধবানন্দ সচকিত হয়ে উঠে বসলেন। 
এবং পরমূহূতেই দ্রতপদে এসে দুয়ার 
খংলে প্রশ্ন করলেন-কে2 কি হয়েছেঃ 

এখানটায় বন পাতলা । পাশ্চমাদগন্তে 
নতুন ওঠা মেঘের কৃষ্ণাভায় জ্যোৎস্না ঈষং 
ম্লান হয়েছে, সেই আলো পাঁরপূর্ণভাবে 
পড়েছে স্থানটায়। সেই আলোতে দেখলেন 
দ.য়ারের চৌকাঠ ধরে হাঁপাচ্ছে একটি মেয়ে; 
এ যে সেই মেয়ে-সেই িশোরীটা, সেই 
মোহনশি। বিচিত্র বেশবাসের অবস্থা, পরনে 
রা সৌখীন শাড়ী কিন্তু ভিজে তন্‌- 

গেহের সঙ্গে সেটে জাড়িয়ে গিয়েছে। সবণজ্গ 
[জে গেছে। মাথার চুল থেকেও জল 
ঝরছে । অথচ কেশ বিন্যাসে প্রসাধনের 
চিহ। ভয়ার্ত দৃষ্টি। 


মধহতে মোহিনী তাঁর পায়ের উপর 
উপ,ড় হয়ে পড়ে পা দ্টি জাঁড়য়ে ধ'রে 
বললে আমাকে বাঁচান গোঁসাই, আমাকে 
বাঁচান! 

গাধবানন্দ বুঝলেন-মাতৃহশীনা হত- 
ভাগনী বিপদাপন্ন হয়ে ছুটে এসেছে। 
কিন্তু থেকে এখানে_এই 
গভীর রান্রে-কেমন কারে এল? অজয়ের 
বন্যা কমেছে কিন্তু প্রখর প্রোতে অজয়ে। 
তারপর এই অরণাভূম! মনে মনে দেবতাকে 
স্মরণ কারে সম্নেহে তাকে বললেন--ওঠ! 
ওঠ! কি হয়েছে বল। ভয় কি? 

তাঁর পায়ের উপরেই মুখখানা নড়ে উঠল 
অর্থাৎ না--, সে উঠবে না। মুখে বললে 
--আমাকে বাঁচান। আমাকে বাঁচান! 
এবার তার হাতে ধারে তাকে তুললেন। 
ব্রহয়চারীর সঙ্চকোচ তাঁর চিত্তকে চণ্চল 
করছিল। সে বির্পতার চাণ্চল্য সম্বরণ 
করতে চেষ্টা করলেন; তবুও কোমল, বাহুর 


তান 





সবানগা কার লজ, 


এপি রা, ১ টা, টপ রন চা বধ পির | 


কাপড় এখনও িজে-কল্তু মেোটর 
শরীরে একি উষ্ণতা! তার উষ্ণ ঘন 
নিশ্বাস হাতে লাগছে। তাকে তুলে দাঁড় 
করিয়ে ছেড়ে দিলেন গোস্বামী ।-এক হয়েছে 
বল? 

মেয়োট কাঁদছে। পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্না 
পড়েছে তার মুখের উপর। চোখে যেন 
কস্জল রেখা । কপালে যেন একাট চন্দন 
টিপের চহ4; ধুয়ে গিয়েও চিহ। রয়ে গেছে। 


নাকের রসকাঁলাটরও তাই। চোখের দুষ্ট 
ভয়ার্ত-মুখখাঁন সকরুূণ। কথা বলতে 
পারছে না সে। 

মাধবানন্দ অধীর হলেন। অল্তরে মমতা 
বিগলিত তুষারের মত স্রোতবত+ হয়ে উঠছে, 


অন্যাদকে তাঁর জীবনের অনুশাসন কঠোর 
হয়ে উঠছে। তাঁর কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে 
উঠল। আবার প্রশ্ন করলেন-_ক হয়েছে 
বল: 
তাম? 

-অজয় পার হয়ে বনে বনে অজয়ের 
ধার ধার পালয়ে এসোঁছ গোঁসাই। আমাকে 
আপানি বাঁচান। 

অজয় পার হয়ে-বনে বনে পাঁলয়ে 
এসেছ 2 অজয় পার হলে কি করে £ 

.-কয়ো আমাকে পার কারে দিয়েছে পিঠে 
কবে। 

-িঠে করে? 

- ক'য়ো খুব ভাল সাঁতার জানে । জেলে- 
দের শোলার ভেলা পড়েছিল সেই শোলার 
আটি বুকে 'নিয়ে-আমাকে পিঠে নিয়ে 
পার ক'রে দিলে। 


-সে কোথায় ? 
-সে এল না। আমাকে বললে- তুম 
ওখানে যেয়ো না। কিন্তু আম কোথায় 


যাবঃ আমি তোমার পায়ে শরণ নিতে 
ছৃটে এসোঁছ গোঁসাই--আমাকে বাঁচাও। 
-কি হয়েছে তোমার ১ কেন ছুটে এলে 


2 

_সেই অক্কুর, গোঁসাই, সেই তুলোর 
গদীর মোটা সরকারের ছেলে-নটাপাড়া 
যার ভয়ে কাঁপে_। হৃ-হ্7 করে কেদে উঠল 
মোঁহনী। 

দাসী নাই। উল্মাদনগ দাসীকে 
তপহঁসদ্ধা ধারণা করে এতদিন অক্কুর 
মোহনীর দিকে হাত বাড়াতে সাহস করে 
ন। দাসীর অপঘাত মতুযুর পর, আবার 
তার অবর্দ্ধ কামনা 'নভর্্মে তার পাশব 





0. 


এখানে এত রাধে কেমন করে এলে 





গ্রাস স বিস্তার করেছে। তাতে পচ্ঠপোষকত। 
করেছে তার বাপ-মোটা সরকার- রাধারমণ 
দাস। দু দন আগে রান্রিতে তাকে তারা 


বাড়শ থেকে অপহরণ ক'রে নিয়ে যায়। 
অরুর সেই দিনই তার পাশব প্রবৃত্ত 
চরিতার্থ করতে উদ্যত হয়োছল, কিন্তু তাতে 
বাধা দিয়েছিল তার বাপ। পার্ণমাতে 
পরকীয়া মতে সাধন-দশক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
করেছিল সে। আজ থেকে তার ক্রিয়া 
টি ওই কয়োর সঙ্গে মালাচন্দনের 

| করোছিল_কয়ো রাজী হয়োছল। 
তি সে তাকে উদ্ধার করবার জন্য। 
কয়োকে তারা 'ব*বাসও করোছিল এই জন্য। 
আজ ছিল আর্ধবাস। তাই চোখে তার 
কাজল, কপালে চন্দনের ফোঁটা, পরনে এই 
সক্ষম শাড়ী। এ শাড়ী নাক ঢাকার 
শাড়ী। আজ সন্ধ্যার পর কয়ো এক 
সুযোগের মূহূর্তে তার হাত ধরে বৌরয়ে 
এসেছে সেই বাড়ী থেকে । ইলামবাজারের 
বন্দর ঘাটে মাার্শদাবাদ থেকে এসেছে 
সপাঁর নারকেলের নৌকা: তাতেই এক 
ব্যাপারী এনেছে নবাব-আমীর-শাহখ সরাপ। 
তাই আকণ্ঠ পান ক'রে অক্রুর বাজারে 
মারাঁপট ক'রে মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে। সেই নিয়ে গোটা সরকার-বাড়ণতে 
হৈ চৈ শুরু হয়। পাইকেরা এমন কি 
মোঁহনীর বাড়ীর পাহারাদারেরাও ছুটে 


যায়। ওই কয়ো, কয়োই তাদের হৈ চৈ 
তুলে পাঠিয়ে দেয়। তারপর সেই 
সুযোগে--। 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মাধবানন্দ। 
আকাশে পাঁশ্চম দিগন্ত থেকে মেঘ ঘোর 
হয়ে ক্রমশ উপরে উঠছে। চাঁদের আলো 
গ্রহন-রার মত ছায়াচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে 
ক্রমশ। যেন একটা কুহেলি জাগছে। 


মোহনীর মুখের অশ্রুধারা দুটির উপর 
[চিক চিক করছে সেই আলো। 

তা তুম আমার কাছে এলে কেন? 
-আর কোথায় যাবঃ মা বলোছিল-_ 
-শক বলোছিল 2 

-পাগল হয়েও বলত-অক্করের হাত 
থেকে বাঁচতে চাস তো নবীন গোঁসাইয়ের 
কাছে যাস। 


-ভাল। কয়োকেই তম তা হলে 'বিবাহ 


কর। আম পাশের গ্রামে তোমাদের বাড়ী- 
ঘর,.-না. আমার পোত্রক বাড়ী যেখানে 
সেখানে পাঠিয়ে দেব। 





৪০ 


সিল শক নত কাপ 





পি শাপপপপীপি পিপিপি শি 


-না। আতর্বরে বলে উঠল- মোহিনী 


নানা গোঁসাই না। 

নান? কেন? 

-কয়োকে আমি-না-না-না। 

সকরুণ হয়ে উঠল মাধবানন্দের দৃদ্টি; 
আহা; সুন্দরের এই সস্টির মধ্যে কিশোরী 
বালকা--। পরমূহূর্তে তিনি চমকে 
উঠলেন, মোহনশ আবার ভাঁর পায়ের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে বলে উঠল-ওগো গোঁসাই, 
আম তোমার সেবাদাসপণ হয়ে থাকব গো! 
তুমি আমার শ্াম। তুমি আমার গৌর। 
তুম আমার গোঁসাই। মা আমার বলে 
গিয়েছে, সেই প্রথম দিন থেকে মনে মনে 
গোরের পায়ে মাথাকুটে বলোছ-_-আ'ম যেন 
তোমার গেবাদাসণ হই! 

থর থর করে কেপে উলেন মাধবানন্দ। 
শুধু তান নন, গোটা বনভূমি যেন কাঁপছে। 
বাতাস উঠেছে। ঝর-ঝর-ঝর-ঝর শব্দে 
উঠছে। 

[নিজকে সংযত করে মাধবানন্দ কঠিন 
স্বরে বললেন--ওঠ! 

ধিহযল মত উঠে দাড়াল মোহিনী । দু 
চোখে তার নৃতন কিছ যেন দেখা যাচ্ছে। 
আয়ত চোখ দটির পল্লব দুটি যেন কিসের 
ভায়ে ভারখ হয়ে পড়েছে। তবু সে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 

মাধবানন্দ বললেন--না। 

সদাযৌবনা বৈষ্ণকব-কন্যা মোহনশ, 
পরকায়া সাধনের বাগ্র কামনা তার রঙ্কে, 
তার উপর নিদারণ বিপদ ও আতঙ্কের 
উল্মত্ত সাহসে আতিক্রম করে অজয় পার 
হয়ে দীর্ঘ বনভাঁগঘি অতিব্ম করে একাকনশ 
এসেছে। তার রন্তের কণায় কণায় উত্তেজনা 
যেন ফেটে পড়ছে: তার আর লজ্জা নাই, 
বাধা বন্ধ নাই, প্রাণের কামনা উচ্চকণ্চে 
যোরয়ে আসতে চাচ্ছে। সে চখংকার করে 


বলে উঠল- তোমাকে নইলে আম বাঁচব না, 
ওগো গোঁসাই-আম বাঁচব না। 
সে চীংকারে মাধবানন্দ চমকে উঠলেন। 
পল্পবান্দোলন-শব্দ-মুখর বনভৃঁমির 
দিকে ছাড়িয়ে পড়ল তাঁর সে কণ্ঠস্বর! 
মাধবানন্দ অতি রূঢ় স্বরে বললেন- না। 
এবার চমকে উঠল মোহনণ। 


দকে 
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মখধবানন্দ 
আশ্রমদ্বার় রূদ্ধ ক'রে দিলেন। 

গিয়ে বসলেন মন্দিরে--বিগ্রহের সম্মখে, 
দ্বিড়জ বাসদের মূর্তি। ঘৃতদাীঁপের শিখাটি 
উজ্জল করে দিলেন। বিদযতচ্ছটায় গৃহা- 
ভান্তর প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। শ্রীমখের 
পারপূর্ণ মহিমা বাঁঝ! মহন্ত পরে মেঘ 
গন ছাঁড়য়ে পড়ল; নাকাড়ার মত বেজে 
উঠল। তারপরই প্রবল বেগে এল বর্ষণ, 
প্রবল বাতাসের একটা প্রবাহের সঙ্গে । 

ঝর-ঝর, ঝর ঝর ঝর ঝর ঝর ঝর! 
যেন অবল,প্ত হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী । যাক 
লুপ্ত হয়ে বস্ভ-জগতময় পাঁথবী। হে 
চৈতনাময় স্বন্তার ভাব-বিগ্রহ, তুমি বিগ্রহ- 
রূপের অবয়ব দশর্ণ করে জ্যোতিস্মান হয়ে 
ওঠ; মাধবাণন্দের বস্ত-জগতময় দেহ-সন্তার 
সকল আকষণি, সকল স্পন্দন স্তব্ধ করে 
দাও: চৈতন্য-মাহমাকে জাগ্রত কর! 
কঠোর ধ্যানে তিনি মগ্ন হয়ে গেলেন। 


€ছয়) 


[তাঁরশ বংসর পর। 

অজয়তাটে গড়জঙ্গলের পটভূমি নয়। 
গড়জঙ্গলের পটভূমিতে সে আশ্রমাঁট এখন 
মাটির স্তপে পাঁরণত; তার উপর অজস্র 
শালচারা জন্মে এমন আচ্ছাদনে ঢেকে 
[দয়েছে যে তার মধ্যে সে আশ্রমের ইতিহাস 
একেবারে হারিয়ে গিয়েছে। 

এবারের পটভাম গত্গাতীর-উত্তরে 
পাশ্চমে পর্বতমালার সমাবেশ । চাঁরাদকে 
একটি নজন গাম্ভীর্য থমথম করছে । ধতৃতে 
ধতুতে প্রকৃতি এখানে নিত্য নবরূপে 
সাজে না। মুরাঁশদাবাদের ক্রোশ পনের উত্তর- 
পাশ্চমে, রাজমহলেরও ক্োশ বিশেক 
দক্ষিণে, ভাগীরথী এবং পদ্মার মুক্তবেণী- 
সঙ্গমের অনাতিদরে ভাগীরথীর কলে 
একাঁট আশ্রম। রাজমহল পাহাড় শ্রেণীর 
প্রতান্ত সীমায় বড় বড় স্তৃূপের মত ছোট 
একাঁট পাহাড়ের কোলে মাধবানন্দের আশ্রম । 
ওই ঘটনার পরই মাধবানন্দ গড়জঞ্গলের 
আশ্রম ত্যাগ করে চলে এসেছেন। জয়দেবের 
মহাল্ত মহারাজের করের দাবধ তান মানতে 
পারেন নি। ম্বন্দ করতেও প্রবৃত্ত হয় নি। 
এর উপর ইলামবাজারের রাধারমণ দাস 
সরকারের ববরি পুশ্রাটি নানা রটনা শুরু 
করোছল; রটনাকে তান গ্রাহ্য করেন নি 
শকন্তু ব্লমাগত পন্র লিখে প্রস্তাব পাঠাত 
মোহিনীকে তার হাতে সমর্পণ করলে সে 
প্রচুর অর্থ দেবে। মোহন কোথায় গেল 
কে জানে! তার জন্যে তাঁর কোন অনূতাপ 
নাই। আশ্রমের সেই মাটির স্তরগযীলর চেয়ে 
তার স্বস্তার বড় আকর্ষণও নাই শাস্তও নাই। 
মাটির ঘরের মত; মাটির ঘর তার ছায়ায় 
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তরে প্রবেশ করে সশব্দে 








কাটিয়ে মানুষ চলে তার জীবন ধর্মে-তাই 
[তিনি চলে এসেছেন। মধ্যে মধ্যে তার মুখটা 
মনে পড়ে; ওই আশ্রমের তৃণাচ্ছাঁদত 
অঙ্গনের মত। মধ্যে মধ্যে স্বগ্ন দেখেন। 
ঘুম ভেঙে যায়; উঠে বসে জপে বা ধ্যানে 
বসেন। নিজেকে প্রশ্ন করেন- অন্যায় 
করেছেন তান? নিজেই উত্তর দেন না। 
আশ্রমাট ছোট। বিগ্রহের জন্য এখানে 


« একট ছোট পাকা মান্দর, আশে পাশে অল্প 


কয়েকখানি ঘর। এরই মধ্যে মন্দিরের 
দাওয়ায় বসে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। পিছনে পাহাড়, সামনে শ্যামল 
শস্য ক্ষেত্র চলে গেছে গঙ্গার কিনারা 
প্যন্তি। গঙ্গার জলধারা এখন দকুল- 
প্লাঁবনৰ, রঙ গোরক, আদি অন্তহশন দীর্ঘ 
বাঁজকম রেখায় চলে গেছে। প্রোট মাধবানন্দ 
বসে বসে ভাবেন। কি ভাবেন সব সময় 
নিজেও যেন বুঝতে পারেন না। হারিয়ে 
যান। শূধু যেন আভমানের মত, বেদনার 
মত কিছ; অনুভব করেন, যা অন্তর আচ্ছন্ন 
করেছে মেথাচ্ছন্নতার মত। প্রো হয়েছেন_ 
সম্মুখে আসছে জীবনের শেষ, তবু যা 
চেয়োছলেন তা পেলেন না। তব্‌ তপস্যা 
[তান ছাড়েন 'ন। প্রোঢি কেশবানন্দ দেহ 
রেখেছেন, বাদ-বাকীদের তিনজন--ওই 
গোপালানন্দ, পরমানন্দ এবং প্রেমানন্দ ছাড়া 
অন্য সকলেই চলে গেছে। কিছ; পেলে না 
বলে চলে গেছে। 


তার জন্য মাধবানন্দের দুঃখ নাই। 
ক্ষোভও নাই। ভালই হয়েছে। চৈতন্যের 
তপস্যা, আধ্যাত্মক সাধনা একারই বটে। 
তপস্যাও দল বেধে হয় না, সিদ্ধি পেলেও 
তা" শষ্যদের হাতে তুলে দেওয়া যায় না। 
ওতে মানুষের জীবন-স্বত্ব। তাও কি মেলে? 
মধ্যে মধো তাঁর প্রণন জাগে। লোকে বলে 
[তান অনেক পেয়েছেন, তান হাসেন। 
ও পাওয়া একটু একটু ক'রে অনেক-_ 
অনেক অনেক করে সবটা পাওয়া হয় না। 
আলো জঞ্ললে যেমন একমৃহূর্তে জলে, 
ও-ও তেমনি, মান্য একমৃহূর্তে একসপ্দো 
সবটা পায়। বাদবাকণ যেটুকু সেটুকু তেল 
শলতে দিয়ে প্রদীপ সাজানোর বাাপার। 
আলোর আয়োজন বটে কিন্তু আলো নম; 
আর আলো না-জবলা পর্ষন্ত যে অন্ধকার 


সেই অন্ধকার! তারা অধশর হয়ে চলে 
গেছে। বেশ হয়েছে। শধ। 


শুধু যাঁদ তারা বস্তু-জগতের আকর্ষণে, 
হোমের আগুনকে পাকশালার প্রয়োজনে 
ব্যবহার না-করত! ঠিক রাখতে পারলে না 
ঝাপটার ঘুখাপাকে জাঁড়য়ে পড়ল। ওই 


নই 
5 
৪ 
% 

:11:5111 

মি 
0 


॥ 






চেরা চারা 


তখন এ মাধ্যাকর্ষণ ঘাড়ে ধরে। ধাঞ্জা দিয়ে 
ঠেলে নিজের বকে টানে। দেশটা ভূমিকম্পে 
কাঁপা মাটির মত কাঁপছে আজ বিশ বংসর। 
নবাব সরফরাজ খাঁকে উচ্ছেদ করে আলীবদী 
নবাব হল। এই সামনে কয়েক ক্লোশ দ-রে। 
'ঘাঁরয়ায় যুদ্ধ হয়োছল। সেই কম্পনের 
শুরু। তারপর বর্গাঁ হাঙ্গামা। গোটা 
দেশটাকে উৎখাত করে দয়ে গেল। তারপর 
পলাশশর যুদ্ধ। মীরজাফরকে পন্তুলের মত 
সামনে খাড়া করে ফারঞ্গী ইংরেজ মাঁলক 
হয়েছে দেশের। তারপর মীর কাশেম। মীর 
কাশেমের সঙ্গে আবার লেগেছে লড়াই। 
কাটোয়ায় লড়াই শুরু হয়েছে। ক হল কে 
জানে? এর সংঘাতে রাজা ফকার হল, 
ফকণর আমীর হল, কত সংসার ছারখার হল 
তার আর লেখা-জোখা নাই । ভূমিকম্পে মাঁট 
ফেটে কারও উঠান থেকে বের হল গুপ্ত 
ধন, কেউ সবংশে বাড়ী ভেঙে চাপা পড়ল। 
এর সংঘাতে সাধন-জীবনও টলে . গেছে। 
স্াযাসগরা দল বেধেছে, তারা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
শান্ত সণ্য় করছে। লূঠ তরাজ করে মণে 
জমা করছে। দেশে তারাই হবে সর্বসর্বা। 
গঙ্গার ওপারে মালদহ পার্ণয়া ওদিকে 
রঙপূর পমন্তি তারা নিজেদের গড়ে তুলছে। 
আঁধকাংশ শিঘাই ওই দলে গিয়ে মশেছে। 
তাঁর নিজের গিতৃবংশ এই বিপর্যয়ে সর্ব- 
নান্ত হয়ে গেছে। [সরাজুদ্দৌলার সাহায্য- 
কারণ বলে_মশরজাফর তাদের সব সম্পান্ত 
'কড়ে নিয়েছে। ভাই মারা গেছে মীরণের 
অন্চরের হাতে। আঘাত তাঁকেও লেগেছে। 
গমণন্তিক আঘাত। সৈ তিন সম্বরণ 
করেছেন । তাঁর সাধনায় তাঁকে 'স্ঘির থাকতে 
£বে। গভশর বেদনা বুকে নিয়ে তান 
[তান বসে আছেন। জয়দেব মনে পড়ে। 

'দুরালোকঃ স্তোকস্তবকঃ নবাশোক 
লাতকা কাসারোপপবনপবনোপ ব্যথয়াত। 
[কছ,তিই আনন্দ নাই; “অশোকের সদ্য 
ফোটা রাঙা স্তবক-শোভা মন অনঃরাঁজত 
করতে পারে না, শশকরাস্নণ্ধ বাতাসেও 
সন্তাপ দূর করতে পারে না।' ঠিক তেমান 
অবস্থা । 

কামনার বস্তু কামনার ধন না পেলেই 
মানুষের বিশ্বসংসার এমাঁন বিস্বাদ হয়ে 
যায়। আসল কামনার ধনই হোক বস্তুই হোক 
ওই পরমানন্দ, পূর্ণতার স্বাদ। বস্ভুজগতের 
ধর্মে বন্তুজগতময় দেহের মোহে সম্পদকে 
মনে করে সেই বস্তু; নয় নারীকে, নারী 
নরকে মনে করে সেই কামনার ধন। পায় 
ঘখন তখন হাসে, হারায় যখন তখন কাঁদে। 
[তান চান নি, চাইবেন না।-যেনাহং- 
নামৃতস্যাম তেনাহং গকিমকুর্ধ্যাম ? 

মেঘ ডেকে উঠল। শ্রাবণ মাস। বৃষ্টি 
নামবে। গোপালানন্দ দ্ুুতপদে আসছে। 


খু € শা পে 


চর 


আশ্চর্য মানুষ! সহজ মানষ। ভজন গায়, 






ফাদে; ভাতেই,মনে কে সর গাব 


রা... রা 
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কিন্তু গোপালানন্দ বরাবর এসে দাঁড়াল তাঁর 
সামনে, হাঁপাচ্ছে সে। 

_কি গোপালানন্দজী ? 

লড়াইয়ের খবর পেলম মহারাজ; 


কাশেম আল খাঁ নবাবকে ফৌজ তো 
হাঁরয়ে গেল কাটোয়ার লড়াইমে। তক খাঁ 
মারা গেল। 

-হেরে গেল? 

-_হাঁ। মকুসুদাবাদ তো 'ফারত্গী দখল 
করিয়ে লিলে। লড়াই হয়া আঁসয়ে গেল 
মহারাজ ! 

-হিপ্মা 2 ও- 

_নবাব কাশেম আঁলর ফৌজ গঙ্গাজী 
পার হইয়ে ইধর আসছে । সব কোই 
বলছে-হি'়া-গাহ সূতীকে নালাকে 
হ'য়া-খ*ট িবে। 

নেওয়াই সম্ভব। সৃতীর নালা থেকে 
চড়কা বাঁলিঘাটা পর্যন্ত 'ঘারয়ায় আলবদাঁ 
পল্টন সাঁজয়ে নবাব সরফরাজের সঙ্জো 
লড়াই করেছিল। যুদ্ধের জন্য স্থানটা বেশ 
চাহত। কামান বসাবার জায়গা গুলো 
পযন্ত চিহ/ত করা আছে। ওটা ভাল 
ঘাঁটী। | 

গোপালানন্দ বললে-দেহাতের লোকেরা 
প্যটরা পুটলশী নিয়ে ভাগছে। নবাবের 
ফৌজ গঙ্গা পার হইয়ে গেলো সকালে । 

পালাচ্ছে গ্রামবাসীরা; পালাবেই তো। 
যুদ্ধ মানেই যে হত্যা-আগ্নকাণ্ড-লুন্ঠন- 
নারীধর্ষণ। হায় রে চৈতন্যধর্মভ্রম্ট মানুষ! 
হে চৈতনাময়, মহাপ্রকাতির কাছে তুমি এত 
দুর্বল! কেনঃ কেনঃ এমন হয় কেন 2 
মাধ্যাকর্ষণ 2 মাথা-নেড়ে মাথা উ“চুকরা 
মানুষকে টেনে ফেলে ধূলো কাদা মাঁখয়ে 
এত পাঁরতাপ্ত রাক্ষসীর ? 

গোপালানন্দ বললে সব বলছে কি জোর 
লড়াই হোবে। বহূত লঠ হোবে। ইধরসে 
কাশেম আঁলর 'ফারখ্গী জাঁদরেল মর্কার 
সমর্‌ তেলেত্শখা পল্টন লিয়ে আসছে। 
উধারসে আসছে আংরেজকে গোরা সিপাহণী। 
উসকে সাথ- নবাবী ফৌজ। কুছ তো বাকী 
রাখবে না মহারাজ ! 


না, তা রাখবে না। যুদ্ধ-ব্যবসায়ী 
দুঃসাহস বিদেশী, ওরা কোন ধর্মের ধার 
ধারে না। ওদের কি দোষ? মারাঠারা 2 তারা 
তো হিন্দু। ব্রাহমণ দেবতা বৈষব, নারী, 
শিশু কিছু বেছেছিল তারা? নারীর স্তন 
কেটেছে। শিশু হত্যা করে খেলা করেছে। 
হাম বলি কি, ভগবান প্রভুকে মূরত 
নিয়ে মহারাজ কাঁদরামে চলেন। শ্যামলী 
ধবলীকে নিয়ে হাম চলে যাই পাহাড়কে 
উধর। মঠকে চিজ বিজ কুছ কুছু ছোড় 
দয়া যায়। উন্লোক আসবে তো শোচবে কি 
সব ভাগিয়েসে। 
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গুহাটিকে কেটে খনুড়ে পশস্ত করে তুলেছে 
গোপালানন্দেরা। বাসোপযোগী করবার জন্য 
পাথর খোয়া চুন দিয়ে নিজেরাই পাকা 
মেঝে বাঁনয়েছে: বিগ্রহের জন্য বেদী 
গে'থেছে, ফাটল গর্গিযাল ব্যাজয়ে চমংকার 
একখান ছোট কুঠরাতে গারণত করেছে। 
দুটি দুয়ার করেছে। 1ভতর থেকে বন্ধ করা 
যায়, পাথর সুকৌশলে ঠেলে দয়ে। স্থানীয় 


লোকেরাও বিশেষ কেউ জানে না এ গুহার 


সংবাদ । 

গোপালানন্দ ধললে-গাঁহ দেখেন। 

উত্তর থেকে গঙ্গার £কনারা ধরে পল্টন 
চলেছে দক্ষিণ মুখে। কাশেম আঁলর 
পল্টন। উধুয়ানালার কেপা থেকে চলেছে 
[ঘারয়া। গঙ্গা ধরে চলেছে বড় বড় নোকা। 
রসদ বারুদ বোধ হয়। 

-_ইধর মহারাজ--ইধরে দেখেন। 
ছোট একাঁট গ্রাম জওলছে। পল্টনের লোকে 
জহালয়ে 'দয়েছে গ্রামখানা। তাড়াতাড় 
মঠের ধ্জাটা নাঁগয়ে ফেললে গোপালানন্দ। 

দনের অবাঁশস্ট বেলাটা ধরে ফৌজ 
চলল। ওাঁদকে পাশ্চম মূখে মাণের মধ্যে 
'দয়ে চলেছে সারিসার লোক । পালাচ্ছে। 
সন্ধ্যা হতেই গোপালানন্দ বিগ্রহ কাঁধে 
করে নিয়ে চলল গযহায়। 

পরাদন। সন্ধ্যার মূখ । 

ধ্যানে বসলেন মাধবানন্দ। 

সারাটা দিনে কতবার যে তান 
পাহাড়টার চূড়ায় উঠে গুল্মের অন্তরালে 
দাঁড়য়েছেন তার হিসেব নাই। গত রান্ততে 
সারারাত মানুষ পালিয়েছে। এখন আর 
মানূষ দেখা যায় না। 

খবর পেয়েছিলেন যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে 
ঘিরিয়ায়। সারাদিন যূদ্ধ চলছে। ঘারয়া 
এখান থেকে কয়েক ক্লোশ। কামানের শব্দ 
এখান থেকে শোনা যায় না, বারুদের গন্ধও 
পাওয়া যায় না, শুধু আশপাশ গ্রামগলির 
অস্বাভাবক স্তব্ধতা থেকে একটা আতঙক- 
কর অবস্থার আভাস এসে মনে লাগছে। 
গ্রামগুলি প্রায় জনহশন হয়ে গেছে। গঙ্গার 
বুকে নৌকা চলাচল নাই- শ্রাবণ দিনের 
দ্বপ্রহরটা থাঁ খাঁ করছে। শুধু আকাশ- 
জুড়ে কাকেরা অশ্রান্তভাবে উড়ছে । ভয়ার্ত 
কলরব করে ছুটছে। সম্ধ্যার মূখে ফৌজ 
দেখা গেল; ঘোড়সওয়াব ফৌজ উত্তর মুখে 
ছুটছে। বিশৃঙ্খল চলা । মধ্যে মধ্যে পয়দল 
[িসপাহ”ী। এরা পালাচ্ছে। উত্তর মখে। 
তা হলে এরা কাশেম আলশর ফৌজ। 
খিরয়ায় কাশেম আলণ হেরেছে। চলছে 
উধূয়ানালার কেল্লায় আশ্রয় নিতে। 
কোলাহল কলরব উঠছে: কিন্তু তার মধ্যে 
উল্লাস নাই। কাদায় একটা গাড়ী- বোধহয় 
ভাবে গাঙাচ্ছে। 


শারদাঁয়া দেশ পান্কা ১৩৬২ 
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দেখতে না পেরে মাধবানন্দ গৃহায় ঢুকে 
পাথর ঠেলে দিয়ে মুখটা বন্ধ করে দিলেন। 
এটা পিছনের মুখ, সম্মুখে উত্তর-পশ্চিম 
দিগন্ত, এ দিকটার ভূমি প্রকৃতি রুক্ষ 
অসমতল নানা জাতীয় গুল্মে আচ্ছাদিত, 
খাঁনকটা পার্বত্যও বটে; বড় বড় পাথরের 
চাঁই ছড়িয়ে পড়ে আছে। এ দিকটা 1নরাপদ; 
ওঁদক থেকে দেখাও যায় না, তার উপর 
বসাঁতহশন পরিত্যন্তও বটে। তাই এই দিকেই 
বের হন ইচ্ছে হলে। ভিতরে বেদীরু উপর 
বিগ্রহের সামনে একটি প্রদীপ জবলছে। 
বেদশাট এমন একটি চোরকুঠারীর মত স্থানে 
মে, কোন গূহামুখ থেকেই সরাসরি দেখা 
যায় না। গূহার মধ্যে গৃহার মত; একটা 
দেওয়ালকে খখড়ে খহড়ে বের করা হয়েছে। 
মাধবানন্দ এসে গুহার মধ্যে খানিকটা 
পায়ঢারী করলেন। আরও খানিকটা পশ্চিমে 
পাহাড়তলীতে একটা নালার ধারে গোপালা- 
নন্দেরা গরুগ্ণালকে নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 
ওখানে বড় বড় কয়েকটা গাছ আছে। তারই 
তলায় আশ্রয়াট 'নিরালা বটে। সহজে চোখ 
কারুর পড়বে না। বিকেল বেলা দুধ দুইয়ে 
দিয়ে গিয়েছে ওদের একজন। গৃহার মধ্যে 
চিড়া আছে গুড় আছে, জল আছে। 
দু একটা পাকা পে'পেও আছে। আশ্রমের 
উঠানের পেপে গাছগ্যালর যা ফল ছিল সব 
নিঃশেষে পেড়ে এনেছে গোপালানন্দ। 
গোপালানন্দই আশ্রমের গৃহণী। পাকা 
1হসেব ওর। দেওয়ালের গায়ে খান দয়েক 
অস্ত ঝুলছে। আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র না হলে 
চলে না। 


চারাদক বারকয়েক ঘরে আসনে এসে 
বসে আচমন করে ধ্যানে মগন হতে চাইলেন 
[তানি। ধ্যান! মনের মধ্যে বিগ্রহ মার্তি 
ফোটে আবার মিলিয়ে যায়; যতবার ফোটে 
ততবার মারতর যেন নূতন রূপ হয়। চিন্তা 
করেন, তত্ব চিন্তা। তাঁর 'নজের উপলাব্ধ 
মত তত্ত। মধ্যে মধ্যে আনন্দের গভারতায় 
মগ্ন হন-মনের মধ্যে আনন্দময় আবেশ 
জাগে, কখনও চোখ থেকে জল গাড়য়ে পড়ে) 
আবার চিন্তা জেগে ওঠে: এটা ওটা সেটা। 
প্রশন জাগে-কই 2 কোথায়? কখনও কখনও 
সব ছেড়ে উঠে পড়তে ইচ্ছা করে। জোর 
করে সংযত করেন নিজেকে । বেশ করে 
কাঁদেন। মনে হয় জশবন আর বইতে পারছেন 
না। বিগ্রহ মূর্তকে সবলে আঁকড়ে ধরে 
বলতে ইচ্ছে করে- হয় তুমি বূকের মধ্ো 
স্থান নাও পূর্ণ কর; নয় শেষ করে দাও 
পালা। কখনও কখনও মনে হয়-হল বাঁঝ, 
পেলেন বুঝি, জঙললো ব্াীঝ আলো। তখন 
পরমোতসাহে ধ্যান করে যান। কয়েকাঁদন 
ধরেই চলে, গভশর তপস্যা । তারপর প্রথমে 
আসে ক্লান্তি, তারপর- প্রশ্ন। 

আজও ধ্যানে নিবিষ্ট হতে পারছেন না। 
গুহার মধ্যে সেও ফৌজের কোলাহল 


শুনতে পাচ্ছেন। ফোঁজ চলছে, এখনও 
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চলছে। ওদের দাঁড়াবার অবসর নাই পালাচ্ছে 
আহত অশঙ্তরা পড়ে থাকবে। রাতে চাংকার 
করবে। গ্রামবাসীদের হাতে মরবে। গ্রাম 
বাসণরা ওদের মেরে প্রতিশোধ নেবে। 

হঠাং যেন কানে এল মানুষের কণ্ঠম্বর। 
সতর্ক সজাগ হয়ে উঠলেন মাধবানন্দ। হ্যা 
মানুষই । পূরবদিকের গদুহামহথে সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে। কথা বলছে। 

বিগ্রহকে প্রণাম করে প্রদীপটি একটি 
কুলুঙ্গণর মত গর্তে সরিয়ে দিলেন। গ্দহাটি 
প্রায় অন্ধকারই হয়ে গেল। উঠে দেওয়াল 
থেকে একখানা অস্ত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে 
গেলেন গ্‌হামুখের কাছে। মানুষ কথা 
কইছে। 

--তুই ভাবিস নে। কয়ো বোরেগীর জান-_ 
বড় শস্ত! কয়ো সহজে মরবে না! ককশি 
ভাঙগলায় হাসছে যেন। চমকে উঠলেন 
মাধবানন্দ। কয়ো বোরেগণী! কয়ো বোরেগণী! 

-আর কোথায় যাবে? ওই মঠটায় তো 
থাকলেই হ'ত।-তরুণ কণ্ঠ! নারীকণ্ঠ! 
মাধবানন্দের চোখ দি 'বস্ফারত হয়ে 
উঠল। সমস্ত দেহে উত্তেজনা বয়ে যাচ্ছে। 
কে? কে? 

_হ্যাঁ, ওই গঙ্গার ধারের পথের সামনে 
মঠ। যখন আবার ইংরেজ ফৌজ যাবে 
তখন? ওরা খুজে দেখবে না ভাবস? 
দেখাছস না, মঠে কেউ নাই। মঠের 
লোকও ওই ভয়ে পালয়েছে। 

-তোমার যে বন্ড লেগেছে! 

_বজ্ড নয়। বেটা তারোযালের খোঁচা 
একটা 'দিয়েছে। রন্তু খাঁনকটা পড়েছে। 
তা এক খোঁচায় কয়ো মরে না। 

গায়ে জবর! 

-হোক। চল, এখন এই পাহাড়টার 
ওপারে কোথাও রান্লিটা কাটাব। তারপর 
সকালে যা হয় করব। 

--গাড়ী থেকে কেন তুমি গাঁড়য়ে এমন 
ক'রে নামলে? যা হয় হপ্ত। যেতাম 
যেখানে সবাই যেত। হ'ত সবারই কপালে 
যা আছে।, 

-না। ওরা বনেশ হাতে চলেছে। 
আম বেশ বূঝাছ। আমার মন বললে। 
কয়োর মন, মিছে বলে না। হাসছে কয়ো। 

_চঙ্গ, ওঠ! কি কাঁদছিস যে? 

ফদপিয়ে ফদাপয়ে কাঁদছে। 

মাধবান্দ আর থাকতে পারলেন না। 
চিল্তাশন্তি হারিয়ে গেছে তাঁর। সমস্ত 
দেহ যেন কাঁপছে। বিস্ময়ের অবাধ নাই। 
কয়ো আর মোহনশ? কোথা থেকে এল 
তারা? কয়ো আহত! মোঁহনশ কাঁদছে। 
সমস্ত শান্ত প্রয়োগ কারে ঠেলে পাশে 
পাথরখানা সাঁরয়ে দিলেন। 

চীৎকার উঠল নারশকণ্ঠের-কে 2 

মাধবানন্দ অস্ত হাতেই বোরয়ে এসে 
ডাকলেন করো?  ইলামবাজ্জারের কয়ো 


টি বত হিজিইিত ও 


। 
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' পাঁরপূর্ণ চন্দ্রোলোক তখন পারস্ফুট 
হয়ে উঠেছে। ওই তো কয়ো। শীর্ণ 
কৃষ্ণকায়-কিন্তু কোথায় যেন তফাৎ। বৃদ্ধ 
হয়েছেঃ না। পারচ্ছদের তফাৎ। 'কল্তু 
কয়ো তাতে সন্দেহ নাই। কয়োর চেহারা 
সেই চেহারা যা যৌবন বার্ধক্য একরকমই 
থাকে। 

কয়ো অবাক হয়ে তাঁকে দেখছে। 
মধবানন্দ দেখছেন-মোহনী কইঃ 


না মোহন তো নয়! এ যে বালক। 
[কিশোর একটি। কিন্তু আবকল সেই 
মুখসেই চোখ। সেই সব। সে ছিল 


গ্রাম্৮-এর মুখে নগরের মাজনা। বেশ- 
ভূষায় সভ্য জীবনের ছাপ; মহার্ঘ নয়-- 
কিন্তু দরিদ্রের উপয্স্তও নয়। মাথায় 
বাবরী চুল, কানে বীরবৌলনীর কর্ণভূষা, 
আনেকটা শেঠেদের মত। হৃদস্পন্দন তাঁর 
শান্ত হয়ে এল! এ মোহনীর ছেলে। 
[কিন্তু-- 

_শ্যামরূপার নবীন গোঁসাই! আপানিঃ 


-হ্যাঁ। তবে আর নবীন নই কয়ো! 
বড়ো হয়োছ। কল্তু তুই এখানে 
কোথায় 2 এট কে? 

চমকে উচল কয়ো। বিহহল হয়ে গেল 
সেন। _বহদ্লভাবেই বললে_ আজ্ঞে ? 

-'এট মোহিনীর ছেলে 2 
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হ্যা। _ ম্োোহনণর ছেলে। হল 
হয়েই সে উত্তর 'দিলে। 
-মোহনীঃ সে কোথায়? 
_সে মরেছে গোঁসাই। 
বছর। 

মরেছে মোহনী। একটা দীর্ঘানশবাস 
ফেললেন মাধবানন্দ। তারপর বললেন-- 
-কিন্তু এখানে-কেমন ক'রে এলে 
তোমরা £ 

তাকালেন তান ছেলোটর 
আবকল সেই মুখ। সেই দৃষ্টি। 
-সে অনেক কথা গোঁসাই! আমরা 
ছিলাম ওই ফৌজের দলে। কাঁশম আল 
নবাবের ফৌজের দলে। কাটোয়া থেকে 
হারতে হারতে আসাঁছ ওদের সঙ্গে। ওই 
ওরই বাবার সত্গে। ওর বাবা আজ মরেছে 
শ্বিরয়ায়। আমাদগে ভরে 'দিয়োছল 
একখানা গরুর গাড়ীতে। অন্ধকারে পছন 
[দয়ে গালয়ে নেমে পড়লাম ওর হাত ধরে। 
পালাচ্ছ। ওর বাবা নাই কে দেখবে, কে 
রাখবে?  বললাম-চল--পালাই। তুই 
গান করাব, আম ডুবকী বাজাব, ভিথ মেগে 
খাব। বোম্টোম বোরেগশর ভয় কি? তা 
পায়ে একটা খোঁচা খেয়েছি। আর একবার 
নামবার চেষ্টা করোছলাম, তো এক বেটা 
তেলেঙ্গা খশুচিয়ে দিলে তরোয়াল দিয়ে। 


আজ তিন 


দিকে। 








দুজেখার অপরিসীম জনপ্রিয়তা 
কোনো আকাশ্মিক ঘটনা নয় । এর 
পিছনে আছে সুজেখার বিস্ময়কর 
উৎ্কর্ষভো ঘা” আভা ফাউণ্টেনপেন 
জাতি শাল্পর ইতিহাসে এক 
বিপরিত গলিবতর্নের সুডনা 


কারছে। 





সপ. টে রঞ্ঞপ 








গুলেও। ওলি নি 


প ঞ ন্রোসহাকী জ কসাংআ্রাজ . 


১0 গগীন লি রগ ধীযান, নাগিন ফা তি ভে খাসি লাকী নদ ৭ 


নইলে এতক্ষণ অনেক দূর চলে যেতাম। 
রাতের মত একট;কুন ঠাই দিতে পার 
গোঁসাই 2 

-এস ভেতরে এস। 

ছেলোট অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে 


তার দিকে । কিশোরী মোহনী যেন 
1কশোরের ছদ্মবেশে দাঁড়য়ে রয়েছে। 


-তিরিশ বছর আগে, সেই ঝুলন 
পার্ণমার আগের 'দিন। গোঁসাই, মোহনণীকে 
[পণ্ে করে অজয় পার হয়ে তাকে বলে- 
[ছলাম-চল মোহনী, পালিয়ে যাই, হয় 
বর্ধমান-নয় রাণীগঞ্জ। গভক্ষে করে খাব। 
তুই গান গাইলে ভিক্ষের অভাব হবে না। 
আম তোর রক্ষক হয়ে থাকব। সে 
বলোছল--না। কয়ো আম তোকে বয়ে 
করতে পারব না। আম নবীন গোঁসাইয়ের 
কাছে যাব। তার পা জাঁড়য়ে ধরব। আমার 
মা বলেছে। তা দাস বলোছিল, আম জানি। 

--গোঁসাই, লাজের মাথা খেয়ে বলেছিল 
-কয়ো-সেই চরণেই আমার ঠাই রে, সে 
ঠাই বনে আমি বাঁচব না। 

-আম জানতাম গেসপাই, তুমি ঠাঁই 
দেবে না। তাই আম যাই নাই। বলে- 
[ছলাম--তবে তুই যা মোহিনী, আম যাব 
না। কিন্তু থাকতে আম পার নি। 


পপ ৩ পপ সপ পপ পক 


টো 


নি পি দিত 
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বন্ধ ক'রে ০,কে গেলে, মোহনী-গোসাই 
গো! বলে ডুকরে কেদে [ঠক যেন ভেঙে 
পড়ে গেল। আম কাছে যেতে 
পারল.ম ন।। চুপ করে দাঁড়য়ে রইপাম- 
শালগছের গাড়িতে ঠেস দিয়ে, মনে হল 
আমও যেন মানুষ জন্ম থেকে খারজ হয়ে 
গাছ হয়ে গিয়োছ। পা যেন পদতে 
[গিয়েছে এতে, ম*্থ যেন বন্ধ হয়ে বোবা 
হয়ে গিয়োছ। তারপরে মোহন উঠল। 
ফিরে চপল যে পথে এসোছিল। আঁমও 
[পিএ পিছ, চললাম । মাঝে মাঝে মোহিনী 
দা/ড়য়েছল আর আক,শের দকে তাকিয়ে 
বণাদ্প--৩বে আম কোথা যাব, গোৌসাই 
বলে দ।ও! 

ঝম ঝম ক'রে বান্ট মামল। গুর্‌ গুর্‌ 
শব্দে মেঘ ডাকল। দক দগম্তর হারিয়ে 
গেল। আম তখন গিয়ে তার হাত ধরে 
বললাম-.মোহনশ গাছতলায় একট;ুকুক্ষণ 


দড়া। বান্টি থামুক। 

কয়োর পায়ের ক্ষতস্থানটা বেধে 
দাচ্ছলেন আধবানন্দ, কয়ো বলাছল। 
দ্তটা অনেকটা গভগর হয়েছে । অনেকটা 
রস্তু পড়েছে। কয়োর 'ানচের 'দকের 
পোশাকটা রক্কে ভিজে গিয়েছে। ওাঁদকে 


স্থির স্তম্ধ |কাশোর ছেলোট একটি মাটির 


মুভির মত বসে রয়েছে, শুনছে । তার 
সামনে একাট দুধের পান্র। খানকটা দুধ 


তাকে খেতে 1দয়েছেন মাধবানন্দ। 
মাধবাননদ চগল হয়ে উলেন, কত, 


০০০ ৯ ১৯০ াপস্িকা এ 524৭ 
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[পছনে পিছনে গিয়েছিলাম । তুমি দরজা স্থানের মন 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬২ 


খর জমাট রক্ত সরে গিয়ে 


আবার প্রচুর পরিমাণে রক্তক্ষরণ হতে 
আরম্ভ হয়েছে। তান বললেন-&ুপ কর 
কয়ো। তুই বেশী কথা বাঁলসনে। 

কয়ো হাসল। বললে_ দুধ খেয়ে জোর 
পেয়েছি। কয়োর জান কড়া জান গোঁসাই। 
কতকাল পর তোমার সঙ্গে দেখা। কথা 
বলে নি। পরান ছিল তাই দেখা হল। 
দেখা হ'ল, এখন পরাণ গেলেই বা ক্ষাত 
ধক গোঁসাই। মোহিনন? সব হারিয়োছল 
গোঁসাই-হারায়নি তার মনের বাসনা । 
জান-সে তার মেয়েটাকে বম্টুম ধম্মের 
ভজন শেখাত, গান শেখাত আর বলত-- 

মেয়েঃ: চকিত হয়ে তাকালেন 
মাধবানন্দ ছেলোটর কে ।-এ তো-- 

কয়ো বললে-এ ছেলে । এর আগে 
মেয়ে হয়েছিল তার। সে বলত--রাধা, 
তোকে নিয়ে আম যাবসেই নবীন 
গোঁসাইয়ের কাছে যাব। আমার জনম 
বৃথা গেল, জাত গেল-কূল গেল_তবু 
শ্যাম মিলল না, তোর জনম-- 

বাধা দিয়ে মাধবানন্দ বললেন-_জাত 
গেল? কূল গেল? কেন? 

-তমি 'ফারয়ে দলে গোঁসাই, 
তার হাত ধরলাম। 
পাখায় কি মোহ্নী ঢাকা পড়ে? [ভুবন 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারে সেই জলের 
মধো তবু বেরুলাম। বনের ভেতর দয়ে 
সেই রাতে হেত্টে বাদশাহশ শড়কে গিয়ে 
উঠলাম। ভয়ের তো পাঁরসীমা ছিল না। " 
সেই ক্লুর সরকার, গেসাই, ক্ূর সরকার 
পেছনে। তারই মধ্যে জহর এল মোহনীর। 
শড়কের পাশে ঝোপের মধ্যে তাকে নিয়ে 
বসে রইলাম। ভোরবেলা উচের গাড়ী 
যাচ্ছল খান দুয়েক । পরাণের ডাহাতে, 
হাত জোড় করে বললাম-কোথা খাবে বাবা 
সকল 2 এক হতভাগনশর বড় জবর, পথ 
ঢলতে পারছে না, পড়ে থাকলে ম'রে যাবে, 
যাঁদ দয়া করে তাকে তুলে নাও গাড়ীতে 
তবে রাধারাণৰ দয়া করবেন। আম হে+্টেই 
যাব। তারা যাঁচ্ছল বাঙঈ নাচের দল। 
বর্ধমান থেকে ঝূলনে জমিদার বাড়ী গাওনা 
করতে যাচ্ছে। ওদের সবাই ঘেন্না করে, 
অচ্ছুং। ?কন্তু ওরা লোক ভাল শোঁসাই। 
মাতবসানো নথ নাকে একজনা মাঝবয়সী 
বাঈ--সে মুখ বাড়িয়ে বললে, রাখো 
গাড়ী। তারপরে তুলে নিলে গাড়ীতে । 
মোহনীকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
বললে এমন সুন্দর মেয়ে? 

_তারপরে গোঁসাই মোহনীর জবর 
এক মাস। কটাখানা হয়ে গেল সে। তা 
ওই বাঈই তাকে নিজের বাড়ীতে ঠাঁই 
দিয়েছিল, বাদ্য চীখয়োছিল, সেবাও 
করোছল। মোহন জবরের ঘোরে ডাকত . 





আম 


আম কয়ো-আমার , 


শশক্ষলততল শপ 


আলাদা হয় না গোসাই। মোহিনীর নতুন 
জাত হ'ল। মোহনীকে সে নাচ শেখালে, 
গান শেখালে। সে মোহিনী গোঁসাই- 
সাত্য মোহিনী । তখন একদিন গোঁসাই 

একটু টুপ করে থেকে বললে- তখন 
মোহিনগর তো ভিন জাত। মোহিনীও 
আর এক মোহিনী । তার মুখ ফুটেছে, 
বাস ছূটেছে। একদিন আমাকে ডেকে 
বললে--কায়ো, এ পথে পা দেবার আগে, 
তে'র গলায় মালা দের, তুই না বলিস না! 

_না আম বলি নাই। তারপর গেোসাই 
বদ্ধমান থেকে মুরাশিদাবাদ। সেইখানে 
এল এক নবাব পরকারের আমীন; নৌকোয় 
নৌকোয় খাজনা আদায় করে_বেশ ধনী 
লোক। জাতে মুসলমান, কিন্তু ধম্মে 
বোষ্টোম। গোপন সাধন ভজন। তেলক 
ফোঁটা কাটে না কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
বোম্টম। আল্লাকে ডেকে নমাজ পড়ে । আবার 
হারনাম ক'রে কাঁদে। নিরামষ খায়; ঘুষ 
নেয় না; মধুর কথা ছাড়া কথা কয় না। 
মান্যাট বড় ভাল। একাদন এল, বললে- 
খেয়াল নয়, ঠুংরী নয়, গজল নয়, শুনোছি 
বা কেন গায় ভাল--কেত্তন শনতে 
এসোঁছ। কেত্তন শূনে কাঁদলে। অনেক ইনাম 
দিয়ে চলে গেল। তাবপর গোঁসাই, সেই 
নিয়ে গেল মোহনীকে আপনার বাঁশিচা- 


বাঁড়তে। বললে-তোমার জাত তোমার, 
আমর জাত আমার। তোমাকে নিয়ে 
আমার পরকায়া সাধন। তুম আমার 
রাধা। 


কয়োর কণ্ধস্বর ক্ষীণ হয়ে আসাছল। 
রন্তক্ষয়ের দর্বলিতা তার নিজের অজ্ঞত- 
সারেই তাকে আক্রমণ করছে ধীরে ধারে। 
মাধবানন্দও তন্ময় হয়ে শুনছেন; তানও 
বুঝতে পারছেন না। ছেলোট ঘুময়ে 
পড়েছে কখন। স্বলপালোকত সেই গুহার 


সতব্ধতার মধ্যে কোন কোণে ডাকছে 
কয়েকটা 'বাল্লশী, একটা থামছে, অন্যটা 


ডাকছে; কখনও কখনও দুটো একসঙ্গে। 
তার মধ্যে শ্রান্ত স্বরে কথা বলে চলেছে 
বৃদ্ধ কয়ো। স্থর দন্টিতে মাটির দিকে 
তাকিয়ে শুনে চলেছেন সন্ন্যাসী । 'বাচন্ন 
অনুভূতি কিন্তু সে সবই যেন 'দিগল্তের 
মেঘের মত স্তব্ধ হয়ে আছে। 

কয়ো বললে-মেয়ে যখন হল--তখন 
হাফিজ সাহেবের লজ্জার সীমা 'ছল না। 
বলেছিল-পাপ আমার। তোমার নয় 
রাধা। এ পাপ এড়ানো যায় না। তাও 
তাঁরই ল'লা। নইলে যে উদ্ধার হয়ে যায় 
সংসার। তা? একে খাঁটী রাধা করে 
তৈরী কর। দেবতার পায়ে দিয়ে আসব। 

মরে গিয়েছে। মরে গিয়েছে। 
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তারপর হচাৎ বললেন-_ 


রইলেন তান। 
আশ্চর্য! 
-ক গোঁসাই ? 
তোরা এখানে এাল। 
মোহনীকে নিয়ে গিয়ে হাঁফজ 


সাহেবের খ্যব উন্নাত হয়োছল। যদদ্ধের 
আগে কাটোয়ায় ছিল হাফেজ সাহেব। 
কাটোয়ায় নবাবের হার হ'ল, ফৌজের সথ্গে 
মুরশিদাবাদ এল- সঙ্গে আমরা 1ছলাম। 
সেও ছাড়ত না, আমরাই বা যাব কোথা ? 
সেখান থেকে 'ঘারয়া। 'ঘিরিয়ার পথে 
গঙ্গা পার হবার সময় ঝগড়া হল--একজন 
ফৌজনী আমীরের সত্গে-ওই। 

থেমে গেল কয়ো। কিছুক্ষণ পর 
বললে--আমাদের জন্যেই ঝগডা। আমা দগে 
জোর করে_। আবার থামল সে। 

মাধবানন্দ এক্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, 

আপনার মধ্যে. তান মগ্ন হয়ে গেছেন, 
সমস্ত পারিপাশির্বিক নিঃশেষ বিল্গ্ত হয়ে 
গেছে।  বিশ্বব্রহমাণ্ডে তান একা। না, 
[িশবন্রহয়ান্ডও, নাই-তাঁর জীবন আজ 
বিশ্বন্রহমান্ডকে বিলুপ্ত করে 'দয়ে 
1নজেকে প্রসারত করে ধরেছে । তারই 
মধ্যে মাঝে মাঝে আগ্নাবন্দুর মত এখানে 
সেখানে জহলে উঠছে মোহনী। তরি 
দেখা মোঁহনী, না-দেখা মোহনী, চেনা 
মোহন, অচেনা মোঁহননী। 

কয়ো বললে-সেই খুন করলে হাঁফজ 
সাহেবকে। তখন লড়াই শর হয়েছে। 
তখন থেকে পালাবার চেষ্টা করাছ। যুদ্ধে 
যাঁদ হার না হত তাহলে পালাতে পারতাম 
না গোঁসাই। গোঁসাই! 

মাধবানন্দ স্তব্ধ । উত্তর 'দলেন না। 

-একটু জল দেবে গোঁসাই? গোঁসাই! 

মাথা তুললে সে, আধ আলো অন্ধকারের 
মধ্যে সেই নিস্তব্ধ 'স্থর-দাষ্ট মুর্তি 
দেখে দেখে সে ভয় পেলে। গোঁসাইকে 
অনুমান করা যায় না। কাছে যাওয়া যায় 
না। তবু সে ডাকলে-গোঁসাই! সে স্বর 
কন্ঠের মধ্যেই মালয়ে গেল তার। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে সে আর পারলে না- আকণ্ঠ 
তৃষ্ণা, মাথা বুক যেন কেমন করছে। 
দুর্নিবার তষ্ণায় খাঁনকটা বুক ছেড়ে 
কিছু নাই। 

হাতে ভর 'দিয়ে সে উঠল, কোথায় জল ? 
বিশ্বপ্রহম়াপ্ড ষেন টলছে, ঘুরছে! এ দি 
হল? আঃ-বলে একটা ক্ষীণ চাঁংকার 
করে সে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল । 

এবার চমকে উঠলেন মাধবানন্দ ।-- 
কয়ো!- 

তান উঠে এসে তার গায়ে হাত 'দিলেন, 


বুকের উপর) তারপর হাত ধরে নাড়া 


সেখানটা লাল হয়ে গেছে, রন্তে ভেসে গেছে। 


প্রদীপটা পাশে রেখে তান আবার বসলেন। 
আবার মগ্ন হয়ে গেলেন। বুঝতে পারছেন 
না তান। ক হয়েছে তাঁর, কি হচ্ছে, 
অনুভব করতে পারছেন না। কোথায় 
কোন অলক্ষ্য স্থান হতে কিসের যেন একটা 
অনুভূতি বর্ষার মেঘের মত দেহ-মনের 
[দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্য্ত আচ্ছন্ন করে 


দিয়েছে। বর্ষণ নাই-গুমোটে ভরে গেছে 
তাঁর জাীবন-জগত। অচেতন হয়ে যাবেন 
1তান ? | 


হাত বাঁ়য়ে প্রদীপটা তুলে নিলেন। 


উঠলেন। বিগ্রহের সামনে ধ্যানে বসবেন। 
চৈতন্য হাঁরয়ে যাচ্ছে-চৈতন্যময়ের ধ্যানে 
বসবেন। প্রদীপের শিথাট বাঁড়য়ে 
[দলেন। 


পা বাঁড়ম়ে চমকে উঠলেন তিনি । সমস্ত 
দেহমনের উপর প্রসারিত 'স্থরস্তব্ধ 
মেঘাচ্ছন্নতা বিদীর্ণ করে বিদুৎ বিস্ফীরত 
হয়ে উঠল। উন্মত্ত চীংকারে তান যেন 
[নজেই ফেটে গেলেন। দেহে মনে ঝড়ে- 
ঝাপ্টায়-বর্ষণে প্রলয় ভেঙে পড়ল। 


আ--! একটা রব শুধু, চাঁৎকার 
শুধু! 

মোহিনী! মোহনী! ওই তো! ওই 
তো! বছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 


সামনে বিছানার উপর ঘুমন্ত একটি 
যুবতখ, তার গায়ের পরহানের আবরণ খসে 
পড়েছে, জামাটা গাঁয়ে গেছে; আত-শহ্্র 
নবনশত তনু-লাবণ্য প্রদীপের আলোয় বর্ণে 
কোমলতায় ঝলমল করছে, স্পান্দত হচ্ছে। 
পিরহানের নিচে বুকে বাঁধা ছিল একখানা 
ওড়নার ফালি, সেটা খসে গেছে; সেখানে 
মোঁহনীর জীবন-বাসনা বিশ্বসংসারের 
কোরকের মত ফুটে রয়েছে। 

মোহনী। এ তো সেই মোহনশ! তাঁর 
জীবনের অসাম শন্যতার মধ্যে যে মোহনন 
আশ্নাবন্দুর মত ফুটাছিল, এতক্ষণ সে কি 
আগ্নাশখা হয়ে নেমে জলে উষ্ল! 

থর থর করে কপিতে লাগলেন মাধবানন্দ। 
চোখে বিস্ফারিত একাগ্র দৃষ্টি, সর্বাঞ্গে 
ঘাম ঝরছে; বুকের ভিতর হৃদপিস্ড মাথা 
কুটছে। দেহের অভ্যন্তরে কোষে কোষে 
যেন আগেনয়াারর বিস্ফোরণ চলছে। 
এক উন্মন্ত বাসনা বন্যার গ্লাবনে বয়ে 


প্লোতকেও আলোড়িত করে ভেসে চলেছেন। 
ধক উন্মাদনা! বিশবন্রহমা্ড আলোড়ত 
হচ্ছে এই মহাপ্লাবনে। সৃষ্টির জ্যোতি- 
বিন্দুগুলি ডুবে যাচ্ছে তার মধ্যে। 
[তিনি প্রদশখপটা রেখে দিলেন তার 
শিয়রে। পরিপূর্ণ আলোটা যেন তার 
মূখে পড়ে। তারপর *বাপদের পদক্ষেপে 
এগয়ে গয়ে তার কাছে দাঁড়ালেন। 

এই তো মোহনী! সেই মোহনখ! 
দুই বাহুতে তার দুই হাত দৃঢ় মুঠিতে 
ধরলেন। 

মেয়েটি জেগে উঠল । থর থর করে 
কাঁপতে কাঁপতে সে অস্ফুট চীৎকার করে 
উঠল। 

-তুমি মোহিনী? 

-না। আম রাধা! 

ছেড়ে দিলেন তাকে সন্ন্যাস । রাধা! 
রাধা! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন স্বজ্প- 
ক্ষণ। তারপর আবার উল্মভ্তের মত অধর 
হয়ে উঠলেন। দেহে-মনে চীৎকার উঠছে। 
[মনতি নয়, আতর্লাদ নয়, বন্ত্র-গজরনের 


মত চীংকার। বিরুপাক্ষের চণৎকারের 
মত। 
ধূমায়মান আগুন জহলে ওঠার মুহূর্তে 


যে গ্রাসে যো বক্রমে জেগে ওঠে সেই বিক্রম 
তার, সেই গ্লাস তার। মাধবানন্দ আবার 
চীৎকার করে উঠলেন। আঃ! 

গুহার ভিতরে তার প্রাতধবনি জাগল, 
গজনে ভরে গেল গুহাটা, প্রদীপের শিথাঁট 
পযন্তি প্রবল শব্দ-তরত্গে কেপে উঠল। 
আর্তনাদ করতে চাইলে রাধা, কিন্তু স্বর 
ফ.্টল না তার কণ্ঠে; ভয়ে সে থর থর 
ক'রে কাপিছে। অনেক কন্টে সে বললে-_ 
গোঁসাই, এমন করো না শোঁসাই। এতক্ষণে 
তার মনে গড়ল কয়োকে-সে ডাকলে, 
কয়ো! ওরে কয়ো! 

গেসাই আবার এসে তার সামনে 
দাঁড়ালেন! জলকল্লোলের প্রচণ্ড অফরন্ত 
প্রবাহে জাঁবনের সব বাঁধ তার ভেঙে 
যাচ্ছে। না, এ যেন একটা বাহম্রোত! 
সারা দেহটা প্রজাাীলত হয়ে উঠেছে। 
দুরন্ত ক্ষ'ধা তার! 

আবার দুই হাত ধরে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। চোখ জহলছে। হাত 
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ছেড়ে দিয়ে মুখখানি ধরলেন দুই হাতের 
তার উষ্ণ নিশ্বাস লাগছে তাঁর 





মধ্যে। 

মুখে। নিশ্বাস টেনে সে উষ্ণতা গ্রহণ 
করছে তার ক্ষুধা। বহিণক্ষধা!- তুমি 
রাধা! 

-হ্যাঁ। 


উল্মতের মত মাধবানন্দ বললেন-তবে 
এস। এস। এক হাতে প্রদীপ নিয়ে অন্য 
হাতে তাকে ধরে টেনে বিগ্রহের সামনে এনে 
বললেন- দাঁড়াও, বেদীর উপর উঠে 
দড়াও, ঠাকুরের পাশে দাঁড়াও। 

সভয়ে মেয়োট চটংকার করে উঠল-না। 

_-দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও। 

_নানানা। আমি তোমার দাস 
হয়ে থাকব। তার চেয়ে আমি তোমার 
দাসী হয়ে থাকব গোঁসাই! 

মাধবানন্দের হাত থেকে প্রদখপটা পড়ে 
ভেঙে গেল। নিভে গেল। নিরম্প অন্ধকারে 
গুহাটা ভরে গেল। 


পরাঁদন সকালে গোপালানন্দ দুধ নিয়ে 
এসে দেখলে গুহার মুখ খোলা । গুহার 
মধ্যে কয়োর মৃতদেহ পড়ে আছে। গুহার 
মেঝেতে রন্তের দাগ। মাধবানন্দ নাই। 
গবস্ময় এবং উৎকণ্ঠার আর সশমা রইল না 
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বাইরে বোঁরয়ে এসে সে স ডাকলে_ 
মহারাজ ! 

তার চাঁৎকার প্রান্তরের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
পড়ে মিলিয়ে গেল। একটি ক্ষাণ প্রাতিধান 
শুধু ফিরে এল গঞ্গার দিক থেকে। তবে কি 
মঠে গিয়েছেন? গুহায় মৃতদেহই বা এল 
কেমন করে? সহম্ত্র প্রশ্প। সহম্্র প্রশ্ন তাকে 
বিচলিত করে তুললে। হঠাৎ মনে হল মঠে 
যানান তো? সঙ্গে সঙ্গে মঠের দিকেই 
ছুটল সে। না। মঠেও নাই। মঠ শুন্য। 
ও দিকে বহু দূরে যেন ফৌজা বাজনা শোনা 
যাচ্ছে। ইংরেজের ফোজ যাবে উধুয়ানালার 
দিকে। মহারাজ! গুরুজী! আবার চীৎকার 
করে ডাকলে সে। তারপর ছুটে গেল মঠের 
মন্দিরের দিকে। চূড়ার সঙ্গে বাঁধা শিকলটা 
ধরে উঠতে লাগল। মঠের চূড়ায় উঠে 
দেখবে সে। মঠের চূড়ায় উঠে দাঁড়য়ে 
আবার উচ্চ চীংকারে ডাকলে । গুরুজী! 
গুরু মহারা-জ। এঁদক দেখলে--ওঁদিক 
দেখলে--পাঁশ্চম, দাক্ষিণ, পূবাঁদকে চোখ 
ফেরালে। এবার তার চোখে পড়ল, দুরে 
গঙ্গার কিনারার কাছাকাঁছ মাঠের মধ্যে 
একটা ক পড়ে রয়েছে। মানুষের মত। 
হ্যাঁ মানুষই । হয়তো কালকের ফোজের 
পাঁরত্যন্ত কোন হতভাগ্য । তবু সে দেখবে। 








5 নিশি টন 





৮৭, লে টি 
কালিকাতা--১৩ 











শিকল ধ ধরে রর আবার ঝুলে পড়ল সে। নেমে 
এল। ছনটল। 

মাধবানন্দহই বটে। অজ্ঞান হয়ে গড়ে 
আছেন। গঙ্গা থেকে জল এনে মাথায়, মদখে 
জল দিয়ে তাঁর চেতনা সঞ্চারের চেষ্টা 
করলে। কিছুক্ষণ পর মাধবানন্দ উঠে 
বসলেন। রন্তবর্ণ চোখ। চোখের কোলে 
কাল পড়েছে। মাধবাশন্দ যেন রৌগশয্যা 
থেকে উঠেছেন। বিহবলের মত চেয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ । 

_ গুরুজী! গুরু; মহারাজ! 

_গোপালানন্দ 2 

_1ক হইল মহারাজ? গুহামে আদম 
সরে পাঁড়য়ে আছে 

কাল রান্রে গোপালানন্দ-_ 

-মহারাজ! 

--ওই আদমশ রাধা নয়ে এসেছিল-- 

রাধা? 

হ্যাঁ গোপালানন্দ, রাধা। সাক্ষাং রাধা। 
গোপালানন্দ, সে রাধাকে আম গঙ্গার জলে 
ফেলে দিলাম। তখন ঠাকুর আমাকে বললেন 
করলি কি ? রাধা, রাধা, রাধাকে এনে আমার 
পাশে স্থাপন কর। আম অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলাম। 

উঠে দাঁড়ালেন 'তান। দ্রুতপদে চললেন 
গঙ্গার দিকে। রাধা, রাধাকে স্থাপন করতে 
হবে। রাধা । এইখানে, এইখানে ফেলে 
[দয়োছ। 

খাড়া পাড়ের 'িনচে গঙ্গার গোরক জল 
কৃঁটিলাবর্ভে আবার্তত হচ্ছিল। একেবারে 
[কিনারায় গিয়ে দাঁড়ালেন মাধবানন্দ।_- 
ওইখানে । ওইখানে! 

গোপালানন্দ শাঙ্কত হয়ে 
উঠল-মহারাজ ! 

মাধবানন্দ চীংকার করে ডাকলেন 
রাধা! উন্মাদের প্রাণ ফাটানো সে ডাক। সেই 
প্রাণ ফাটানো ডাকের প্রাতিধ্যান ভরা গঙ্গার 
পরপারে শতধ্বাঁন হয়ে বেজে উঠল--এখানে 
ওখানে সেখানে-রাধা! রাধা! রাধা! রাধা! 
ওপার থেকে এপারে । প্রাতধবানর প্রাত- 
ধ্বান! রাধা রাধা রাধা! 


চীৎকার করে মাধবানন্দ সেই ম্যহূর্তে 
ঝাঁপ 'দয়ে পড়লেন। 


একটা প্রচণ্ড শব্দ হল, আলোড়িত হল 
গঙ্গা বক্ষের ওই স্থানাঁট, জলধারা খাঁনকটা 
উতাক্ষপ্ত হয়ে উঠল শন্যলোকে, তারপর 
আবার সব যথাযথ; পর্ব প্রবাহ ?ফরে এল 
গগ্গার বকে । কল কল কল কল অবিরাম 
একটানা শব্দ। অদশ্যলোকেও ঠিক অনৃ- 
রূপ একাঁট ঘটনা ঘটে গেল। একটি 
ভ্রষ্টতপ চৈতন্যের কালমা অগ্নিশিখা 
রে উদ্দেশ্যে হাউইয়ের মত 

অবাগে উঠে নি গল গন. 


মন চধৎকার করে 
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বম্দ্রনাথ নিজে তাঁর জল্মাতাঁথ 
তত উৎসবের বিপক্ষে ছিলেন; বিন্তু 
আমরা প্রাতি বংসরই উৎসব করাছ। স্মতি- 
সভাতেও তাঁর মত ছল না; তবুও 
আমরা সভা ডাক, তাতে যোগদান 
কার এবং বন্তৃতা ও রবীন্দ্রসঙ্গীত শনি। 
আদেশভঙ্গের পাপ আমাদের হৃদয়ে 
পেশছয় না। আমরা সে-পাপ মোচন করি 
নানা উপায়ে, প্রধানত ভাবের সাহায্যে। 
ধাঙালীর দূদ্শা দেখে যখন মন বিষঞ্ন, 
পশ্চিমী সভ্যতার দোর্দণ্ড প্রতাপে যখন 
ভীত, তখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের আত্ম- 
সম্মান প্রাতষ্ঠার প্রধান সহায়। সেই বলে 
আমরা তাঁর বহুমুখী প্রাতিভার উল্লেখ কাঁর, 
তাঁর কবিতা, গ্প ও সঙ্গীতের মাধূর্যে 
বিগালত হই, উচ্চকণ্টঠে এবং কখনও কখনও 
অশবদ্ধ বাঙলায়, ভার মাহাত্ম্য প্রচার কাঁর। 
এই প্রকার উচ্ছাস আমি বহুবার পড়োছ 
ও শুনোছ এবং কতাঁদন পড়ব আর শুনব, 
'ভাও জান না। তাই আজ আমার মনে 
হচ্ছে তাঁর আদেশ-ইঞ্গিত মেনে চলাটাই 
বোধ হয় ভাল 'ছিল। 
অবশ্য অনেকেই বাঙালীকে ভাবপ্রবণ 
জাতি বলেছেন। সংস্কীতর দক থেকে 
একথাঁট সম্পূর্ণ ভূল; এবং জাতির চার 
বলে কোনও গৃহ্য বস্তু নেই। এও শুনোঁছ 
যে রবীন্দ্রনাথের রচনা যেকালে মূলত ভাব- 
প্রধান, তখন সমালোচনাও সমগোনের 
হওয়াটাই স্বাভাঁবক। কিন্তু এ-ধারণাঁটও 
ভ্রান্ত। অবশ্য তান বাঁদ্ধ-সর্বস্ব ছিলেন 
না। মান্ষের অযৌন্তক অংশ ও 
বাবহারকে তান শ্রদ্ধা করতেন অত্ন্ত। 
তাই বলে যে-ব্যান্ত আজশবন স্বেচ্ছায় শ্রেম্ঠ 
মূল্যের চর্চা ও সমগ্র সৃজনশ শান্তকে 
নয়াম্মিত করে এলেন, তাঁকে ভাবপ্রধান বলা 
মোটেই চলে না। বাঙলা ভাষার ক্রিয়ালাঘচ্ঠ 
অপূর্ণতাকে পূর্ণ করবার প্রয়াসে, হলন্ত 
শব্দও ব্যঞ্জনবর্ণপ্রধান য্যন্তাক্ষরকে শাসিত 
ও নিয়মাধশন করবার ও সেই সঙ্গে ভাষাকে 
মুক্ত দেবার সাধনায়, তাঁকে 'কিছ্‌ কম 
সংযম করতে হয়ান। সম্ভবত তাতে শাসনের 
রুক্ষতা কিংবা প্রবীণ প্রথার নিয়মানুবার্তিতা 
দস না, তবু কি তাকে বাধাহণন, 


য়া ভাবা বলা যা? আমার 
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যাঁরা তাঁর জীবনের সঙ্গে ঘানম্ঠভাবে 
পাঁরচিত, তাঁরা প্রত্যেকেই আমার মতে সায় 
দেবেন। আর কিছ হোক না হোক, যাট- 
সত্তর বংসর ধরে যান ভোর চারটায় শয্যা 
ত্যাগের পর উপাঁনষদের মন্দ জপ করে 
এলেন, তাঁর ধর্ম সত্যকারের ধর্ম, ধুতি, 
জীবনের প্রীতি অগ্গকে ধারণ করে। এই 
ধর্মের প্রাত শ্রদ্ধাজ্ঞাপন উচ্ছ্বাসাবহশীনই 
হওয়া উচিত নয় কিঃ অর্থাৎ, বাদ্ধ- 


[িচারই রবীন্দ্র রচনার উপযোগণ 








পদ্ধাত, কারণ রবীন্দু-রচনায় ভাবজাত 
বগ্লবশ পরীক্ষার বহু নিদর্শন থাকলেও 
তার মর্মকথা এীতহ্যের সংযত অগ্রসৃতি, 
যে সম্পর্কে উচ্ছাস, হা-হূতাশ, আতরঞ্জন, 
একান্ত অচল, অবান্তর। তাহলে দাঁড়ায় 
এই, রবগল্দ্রনাথ আমাদের আভমান নয়, 
গান কেবলমাত্র সম্মানের পানর নন, বর্তমান 
বাঙালী, ভারতবাসী, এশিয়াবাসী, এমন 
ক মানবের পারমাণ, মানদণ্ড । 

আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক। 
বাঙালীর আজ কি অবস্থা বুঝান। আমি 
থাক বাঙলার বাইরে, তাই আমাদের 
অবস্থাঁটি একটু স্পম্ট হয়েই দেখা দিচ্ছে 
আমার চোখে। বাঙালশর গর্ব ছিল সাঁহত্য, 
সঙ্গত, চারুকলা এবং কল্পনার আশশর্বাদ 
যে-জন্য তার ন্যায়, তার জ্ঞান-ীবজ্ঞান ধন্য 
হয়েছিল। দ্টান্ত দেবার প্রয়োজন নেই। 
প্রয়োজন আছে একাঁট সত্য কথা বলার। 
আজ বাঙলার তার নিজের ক্ষেত্রেই কোনও 
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সঙ্গীত। বোধ হয় চি্িকলায় এখনও আছে, 
তাও ক'জন বাঙালী ছবি কেনেন বা 
বোঝেন? অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাই। আজ যাঁদ 
একটা প্রকান্ড ভূমিকম্পে পশ্চিম বাঙলা 
ধংস পায়, তবে এদেশে এ রিলিফ-কেন্দ্ 
খোলা ছাড়া আগ কিছ হবে না-সংস্কৃতির 
ক্ষতি হল বলে কেউ সত্যিকারের এক 
ফোঁটা চোখের জল ফেলবে না। হয়ত 
মল্তবাটি র্‌ শোনাচ্ছে, কিন্তু নাচার। এর 
কারণ কিঃ অনেকে বলেন, কারণ পাঁল- 
টিক'স, পলিটিক্যাল হিংসা । জানি না কতটা 
সত্য। অন্য প্রদেশ জেগেছে অতএব বাঙলার 
একাধিপতা ত' যাবেই । হিংসা অবশ্য কিছু 
আছে; কিন্তু কিছু থাকলেই ত' লোকের 
চোখ টাটায়। কিন্তু হিংসার কিছুই যে 
নেই আজ, কিংবা যা আছে তা যসামান্য, 
যেটা দু'দিন পরে লোপ পাবে । অবস্থাটি 
অত্যন্ত শোচনীয় নিশ্চয়! সেজনা কি 
অভিমান ভরে বসে থাকব, না হা-হুতাশ 
করব, না অন্য প্রাদেশিক সংস্কৃতিকে অবন্তা 
করব? আমার মতে সদ্‌পায় রবীন্দ্রনাথের 
রচনাতে আছে। অর্থাৎ, বাঙালপকে বাঁচতে 
হলে রবীন্দ্রনাথের পথে চলাই ভালো । বলা 
বাহুল্য, এই প্রকার যুক্তির সাহায্যে ভারত- 
বষেরিও ভবিষ্যৎ নিদিষ্ট করা যায়, বিশব- 
জনেরও । সর্বরই আজ দুদ্শা। বিশ্বের 
কথা আজ তুলব না, দেশের কথাই বলব। 
রবীন্দ্র-নির্দিষ্ট দু" একটি পথের উল্লেখ 
করব আজ। প্রথমেই মনে ওঠে স্বাবলম্বন। 
কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি, ভাষা, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, ইতিহাস, স্বাস্থ্য, সাজসজ্জা, 
গ্রহের উপকরণ, জাতীয় জশবনের প্রতিটি 
বিষয়ে তিনি আপন-আপন চেম্টাকেই নব- 
জাগরণের মূলমল্ল বলেছেন। রাজ্নশীতিতে 
তখন ভিক্ষাবান্ত চলছিল, তান সে-বাত্তকে 
আগ করতে বল্লেন এবং এই কারণেই, 
তার সঙ্গে বালগঙ্গাধর তিলক এবং 
শ্রীঅরবিন্দ-প্রমূখ উগ্রপন্থীদের হদয়ের মিল 
হয়। তখনকার সরকার রবীন্দ্রনাথকে 
'এক্সাট্রীমস্ট' ভাবতেন এবং তাঁর পিছনে 
গংপ্তচর রাখতেন। কিন্তু এই আত্মসন্ধান, 
আত্মসাধনা বা ব্য্তিস্বাতল্প্যবাদের নামাল্তয় 
ছিল না। সমবেত সামাজিক প্রয়াসই তাঁর 
উপায় ছিল। সমাজ অর্থে [তানি হিন্দু 
মুসলমান বদঝতেন না, প্রথমত গ্রামের 
সমাজই ভার মতে স্ব-অধশনতার ফেব্দ্ু 
হওয়ার উপধ্স্ত ছিল। কিন্তু গ্রাম তখন 
দারঘ্রো ও রোগে মমর্য। তাঁর বিধান 
হল, সমবায় এবং কটীরশিজ্প। তাঁর 
ক্পিত সমবায় কেবল ক্রেডিট সোসাইটি 
নয়, একতে কনজাামার্ঁস ও প্রোডিউ- 
সার্স সোসাইট। আধিকন্তু গ্রাম্য-সমবায়ের 
হাতে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, এমন ফি 
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306191" বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ বেচে 
থাকলে হয়ত বলতেন, “একে আমি চিনি। 
কিন্তু 1)1১09৫-ই বা কেন, 21910-ই বা 
কেন? 1১17১9১০ তো জাঁবনেরই অভি- 
ব্ন্তি এবং জীবন তো সমগ্র, বহুর সমন্টি 
নয়। অতএব এগিয়ে চল, কেবল ব্যাপারটা 
যান্তিক করে তুলো না।” রবীন্দ্রনাথ গ্রামীণ 
উন্নাতকেই জাতীয় উন্নতির চরম অভিবাক্ত 
ভাবতেন না। অবশ্য গ্রাম ছিল ভিত্তি, 
মূল, শিকড়। কিন্তু গ্রামাজীবন সম্বন্ধে 
তাঁর কোনও প্রকার অন্ধ মোহ ছিল না। 
প্রামের কৃপমণ্ডুকতা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত 
সচেতন ছিলেন, নচেং ব্লহমচর্য আশ্রমকে 
বিশবভারতণঁতে পরিণত করতেন না। 

আজ আমাদের জীবনে একাঁট ভাষণ 
শূনাতা এসেছে । সেটা আমরা ভরে দিচ্ছি 
অনিশ্চিত ব্যরতা-বোধে। কোনো দেশে 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর অত অশ্পাদনের 
মধ্যে অমনতর ঘটনা ঘটেনি । শূন্যতা এসেছে 
নানা কারণে। প্রধান কারণ আমার মতে 
এই £ আমাদের নিজেদের ভীত নিতান্ত 
কাঁচা, শিথিল। জাতির ভিত্তি সর্বদাই জন- 
সাধারণের সমবেত প্রয়াস। অন্য দেশে যাই 
হোক, ভারতবষের জনগণ গ্রামবাসখ, অথাৎ 
ভারতবাসীর জীবনধারা গ্রাম্য উপকরণের 
দ্বারাই ণিয়ন্পিত, ভাব্ধারাও তাই। ইংরেজ- 
আমলে এই উপকরণগলি নষ্ট হয়েছে । তাই 
গ্রীতি মান্মষটি যৃথভ্রম্ট, একলা, নিরালম্ব। 
তার অবলম্বন চাই। এতাঁদন ছিল এক 
শৈব্স্তিক শাসনপদ্ধাতি। এখনও শাসন- 
পদ্ধীত চলছে, তবে সেটা জ্বজাতি-ঢালিত 
ধলে নৈব্ান্তক থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। 
তাই সেটি হয় জওহরলাল, না হয় অন্য 
কোনো ব্ন্তির কাকলাপ হতে বাধা । অথচ 
পদ্ধাত না হলে চলে না। দেশ স্বাধন 
হয়েছে, কর্তব্যের তালিকা বেড়েছে, [বিশ্বের 
অন্যান্য রাষ্ট্রপদ্ধাতর সঙ্গে তাকে তাল 
ফেলে চলতে হচ্ছে। আমাদের শাসনপদ্ধৃতি 
হয়ে উঠল রাষ্ট্র। অথচ রাষ্ট্র চালাচ্ছেন 
আমাদেরই স্বজাতীয় ব্যাস্ত-গোষ্ঠণ। একধারে 
গ্রামের অসহায় বুভূক্ষ্‌ প্রাতাট মানূষ, অন্য- 
ধারে রাষ্ট্র ও তার পারচালক। তাই এই 
প্রকাণ্ড শুন্যতা । মধ্যে কিছ নেই। তাই প্রাত 
নিরালম্ব ব্যপ্তি অবলম্বনের ব্যন্তীসম্পক- 
হাঁনতা লক্ষ্য করে হতাশ হয় এবং পারি- 
চালকবন্দকে বান্তিগতভাবে আক্রমণ ধরে। 
এই শুন্যতা আসত না, যাঁদ গ্রাম্য.সমবায় 
আত্মনির্ভরশীল হত, যা রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
থেকেই কামনা করোছলেন। অতএব যাঁদ 
রাষ্ট্রের প্রাত অশ্রদ্ধা আমাদের নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় আত্মবলাস না হয়, যাঁদ 
আমরা সত্যই দেশের কল্যাণ চাই, তবে 
রবীল্দ্রনাথের এই মূল কথাটি শোনবার এবং 


আমোদ-প্রমোদেরও ভার থাকবে। আল্লকাল শখনে কাজ করবার সময় এসেছে । এখনও 
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দেশ মরে যায়নি; তাকে বাঁচান যায়, সমবে 
প্রয়াসের দ্বারা । রবীন্দ্রনাথ কেবল উপদেশ 
দিয়েই কান্ত হন নি। প্রায় সত্তর বং 
পূর্বে তরি জমিদারণীতে তিনি অসংখ্য 
সমবায় সমিতি, স্বাস্থ্য সাঁমাতি, কুটারশি্গ 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন গ্রামবাসাদের 
নিজেদেরই উদ্যোগে । 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় নিদেশ আরো 
মৌলিক, আরো ব্যাপক, আরো জাতঃয় 
জাঁবনের ধারণক্ষম। অ-বাঙালীরা প্রধানত 
তাঁকে দেশপ্রেমিক ও জাতাঁয়তার মহাকবিই 
ভেবে থাকেন। আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ 
তাঁর স্বদেশী গান, প্রবন্ধ ও বন্তুতাকে 
উচ্চ স্থান দিয়ে থাকি। আমার দূঢ় বিশবাস 
যে, এই ধারণাটি অসম্পূর্ণ । আরেকটি কথা 
যাঁরা তাঁর স্বদেশপ্রেমকে তাঁর প্রাতভার 
সবশ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করেন না, তাঁরা তাঁর 
বহুম্খা প্রতিভায় মুহ্যমান হন। অবশ্য 
হবারই কথা। দু-একজন ছাড়া পবতো- 
মুখীনতায় তাঁর সমকক্ষ পৃথিবশর ইতিহাসে 
নেই। ভব সেইটাই তাঁর ধর্ম নয়। একই 
বহু হয়। সেই এঁক্য আমাদের স্বীকার 
করতে হবে। একই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ- 
বাখ্যাকার, কবি, চিত্রকর, গজ্প-নাটক- 
উপন্যাস-প্রবন্ধ-লেখক, এবং কমর্ঁ। একই 
ব্যক্তি একাধারে দেশপ্রেমিক, দেশসেবক, এবং 
[বশববোধে প্রবৃদ্ধ। একই ব্যান্ত বিদেশের 
ও স্বদেশের গুণগ্রাহশ। একই ব্য্তি 
সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রবর্তক? একই ব্যত্তি 
বিদেশী রাম্ট্রের বিপক্ষে মাথা তোলেন 
আবার দেশবাসীকে কটুকথা শোনাতে কসূর 
করেন না। 
একই মানুষ- এইটাই প্রধান কথা; 
অর্থাৎ তাঁর ধর্ম সর্বাগ্গণ, যেমন ফুলের, 
গাছের, ফলের, মানুষের আত্মার। ফুল 
যখন ফোটে, তখন একটির পর অন্য 
পাপাঁড়ীট খোলে না। অনেকেই ভোর 
বেলায় পদ্ম ফোটা দেখেছেন, কমল একই 
মুহূর্তে বিকীসত হয়। মানুষ যখন ধর্ম- 
পারবর্তন করে, তখন আগে বেশভুষা বদলে, 
তারপর ধর্মপুস্তক অধ্যয়ন করে, তার পর 
কল্‌মা পড়ে কিংবা ব্যাপটাইজড হয়ে অন্য 
ধর্মাবলম্বী হয় না। একই সঙ্গে সবটা বদলে 
যায়। তারপর তাকে আর চেনা যায় না। 
জাতীয় জীবনেও তাই £ 
বল:ন আর স্পারচ্যুরলই বলল, 
পরিবর্তন সব্বাঞ্গীণ। অর্থাৎ, আগে তো 
ইংরেজ যাক, তায় পর যা হয় দেখা যাষে। 
তার পর গান, ছবি, আভনয়, সাহত্য. চারু- 


শিল্প এবং 'শিক্ষা-এই পদ্ধাততে হয়ত 


ইংরেজ তাড়ানো যায়, কিন্তু তাড়াবার পর 


আর *বাস থাকে না, দম ফ:রিয়ে যায়। ফলে 


আমাদের আজ দম ফুরিয়ে গেছে। 
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| কট _আবাচ্ছিন্ন সরল রেখায় যান 
ভবোছলাম এবং সেই মত কার্য করোছিলাম। 
| নে হয়েছিল, স্বাধীনতা একটা দুরের রেজ- 
স্টেশন, যেখানে পৌছতে হলে দুটি 
ঈিসাল্তর লাইনের উপর গাঁড়তে চড়ে, 
একটির পর অন্য একটি স্টেশন পার হতে 
নহবে। অন্য পথে চললেই দর্্ঘটনা ঘটবে। 
এর মধ্যে পিউরিটান মনোভাব ছিল, কছ_ 
[কাজও হয়েছে। ধ্কল্ত ক্ষাতিও হয়েছে 
( ভীষণ । 
| সংস্কৃতির সংস্কারে আমরা পিছনে পড়ে 
' গেলাম। তাই ছুটতে যাচ্ছে রাষ্ট্র) আর 
ধ্যান্তগতভাবে আমরা হাঁপিয়ে বসে আছ 
রাস্তার ধারে। 
আজ সংস্কীতি সম্পর্কে রাষ্ট্রের প্রয়াস 
ও আমাদের প্রয়াসের মধ্যে ব্যবধান অত্যন্ত 
বেশখ। বাঙলা দেশের কথাই প্রধানত আমার 
চনে আসছে। অন্য দেশেও একই পাঁর- 
স্থাতি। তবে বিনা বাঙলার গৌরব ছিল 
এককালে সংস্কৃতি সম্পর্কে । সে যাই হোক 
উপায় কি? উপায় রবীন্দ্রনাথের বহু- 
নখীনতার মধোই আছে। অর্থাং সমাজ- 
নন্যাত্বের এক্য।  পলাটক্স্‌ আর 
কালচারের খিছীড়ভোগে আমার রুচি নেই। 
তবে কে অস্বীকার করবে যে পালাটক-স 
আর কালচার দুইই এ মানাবক সরবাঞ্াশশ- 
তার ধবাবধ রূপমান্র। এইটাই আমার 
পারণায় রবীন্দুজশীবনের মূল ধর্ম। তাকে 
“হিণ করবার সময় এসেছে । নচেং যা হচ্ছে 
তাই হতে থাকবে। তাঁর মৃত্বার পরু 
আমাদের সাহত্যের সঙ্গীতের, চিন্তাধারার 
গানদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে, কারণ প্রাতিটি 
পথক করে ভাবছি, জীবনের সমগ্রতা থেকে 
বিচ্ছিত্ব করারই দরুণ। 
স্বাধীন জাতির পক্ষে সম্মানের নয়। 
বড় পাঁরসর ছেড়ে দিয়ে ছোট গণ্ডাতে 
আসা যাক। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর নিদেশি, 
আমার কাছে বুনিয়াণী ক্ষার চেয়েও 
বেশশ মূল্যবান। আমি তাও ছেড়ে 'দিচ্ছি। 
আম মান্ন গবেষণার উল্লেখ করব, তাও 
একটি 'িষয়ে, ইতিহাসে। কেউ কেউ 
আশ্চর্য হবেন কিনা জানি না, তবে একটু 
মনোযোগ দিয়ে তাঁর প্রবন্ধাদ পড়লে 
তাদেরও আমার মত ধিম্বাস হবে যে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ম্বমম্ধে রবীন্দ- 
নাথের বন্তব্য ছিল এবং সে বন্তব্য মূল্যবান । 
আধিকল্তু তাঁর নিশি আমাদের এীত- 
হাঁসকরা মোন একজন ছাড়া) কেউই গ্রহণ 
করেন নি। তাঁরা খুবই ভালো কাজ 
করছেন, অনেক পৃশথ-নজশর-ফলক সংগ্রহ 
করেছেন, তাদের বৈজ্ঞানক ব্যবহারের 
সাহায্যে অনেক তথ্য ও যতপামান্য তত 
সিদ্ধান্ত আমাদের. সামনে তাঁরা ধয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু সতা কথা বলুন তো, 
আপনারা এই যব বৈজ্ঞাদিক, ইহা পড়ে 
, পেয়েছ... ৮ ১48০0 


সমগ্রতাবোধ আমরা হাঁরয়োছ। 
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ভারতীয় সভ্যতার কতটা পুননির্মাণ সম্ভব 
হয়েছে? যৎসামান্য। আজ কোন্‌ হাঁতহাসের 
পাঠ্য বই খুললে হতাশা ও গ্লানির অবসান 
হয়? কারণ নিশ্চয় এ্ীতহাঁসকের বিদ্যার 
অভাব নয়। কারণ ইাতিহাঁসক পদ্ধাতর 
আংাঁশকতায়। বহু রচনায় বিজ্ঞানের ওপর 
রবণন্দ্রনাথের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার চিহ আছে, 
গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, বন্তৃতায়। 
কন্তু পদ্ধাত সম্বন্ধে তান 'মেক্যানি- 
স্টক” ছিলেন না। তাই তাঁর ভারতবর্ষের 
ইাতহাস-ব্যাখ্যা অত গভশর 'ছিল। মানত 
আরণ্য সভ্যতা, £055% 01%215809, নাম 
দয়েই তান ক্ষান্ত হন নি। অনেক 'দিন 
আগে চৈতন্য লাইব্রেরীতে এক বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে তান বলে যান আমাদের ইতিহাসের 
রৃূড-সামগ্রী (9৬ 209 0900515) হাল জন- 
গণের সংস্কার, আচার-ব্যবহার, প্রাণ, 
ম15৭105প্রভীত। “অক্ষয়কুমার মৈত্েয় অনেক 
বংসর পর্বে 'প্ীতহাসিক চিন্র' নামে একাঁট 
পান্রকা প্রকাশ করেন। তার সূচনা লেখেন 
রবীন্দ্রনাথ । স্‌চনাটি উদ্ধৃত হয়েছে অনেক 
জায়গায়। আম তাই থেকে কিছ, অংশ তুলে 
[দচ্ছি। «...বাঙলার প্রত্যেক জেলা 
যাঁদ স্থানীয় প্ররাবৃস্ত সংগ্রহ করিতে 
আরম্ভ করে, প্রত্যেক জাঁমদার যাঁদ তাহার 
সহায়তা করেন এবং বাঙলার রাজবংশের 
পুরাতন দপ্তরে যে সকল এীতহাসক তথ্য 
্রচ্ছ্ন হইয়া আছে, এীতিহাসিক চিত্র তাহার 
মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, 
তবেই এ ত্রিমাসক পত্ত সার্থকতা প্রাপ্ত 
হইবে ।” এই ধরনের কাজ কিছু হয়েছে 
ও হচ্ছে নিশ্চয়ই । যে-কাজ এখনও হয়নি 
সে-সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথ বলে গেছেন, “সমস্ত 
জনশ্রুতি,লাখত এবং আঁলাখত, তুচ্ছ 
এবং মহৎ, সত্য এষং মিথ্যা, এই পন্র- 
ভাণ্ডারে সংগ্রহ হইতে পাকিবে। যাহা তথ্য 
"হসাবে মিথ্যা অথবা আতিরাঞজিত, যাহা 
কেবল স্থানখয় বিশবাসর্পে প্রচলিত, তাহার 
মধ্যেও অনেক এতিহাসক তথ্য পাওয়া 
যায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমারর তথ্যের 
ইতিহাস নহে, তাহা মানবমনের ইীতহাস, 
বিশ্বাসের ইাতহাস।” এই শেষ মন্তব্যটি 
নিতান্ত মূল্যবান। মানবমন, বিশ্বাস, সত্য- 
মথ্যা, তুচ্ছ-মহৎ জনশ্র্2াতর অর্থ হচ্ছে 
জনগণের মন, বিশ্বাস, শ্রাতি। অর্থাৎ 
রবশন্দ্ুকষ্পিত হীত্িহাসের. মালমশলা 


6600108, কেবল 87008801085, কিংবা 


৪59/8-:9০০7৩ নয়। শিলালিপি, নজরপর 
তো কোনো আদান-প্রদানের চরম অবস্থা, 


বোঝাপড়ার শেষ কথা। বিশ্বাস ও জনশ্র্যাত 


হল চাঁলিফ: পদার্থ, সমগ্র জীবনে পাঁরব্যপ্ত। 


কোনো এক নায়কের বা একাটি প্রেগীর এক- 
এটা জা কেবল তাই দন, এই'নব দু 


।৯ আন্ত ৩ পা পা পল) নর পরি পন পশলা ও 


ছি ওপর: ও 





টি 
বিশ্বাস অন্ধ, কুসংক্কারঙ্ন্ন এবং প্রায় সব 
মান্ষই বাদ্ধির বাহভ্তি অনেক কর্মই 
করেন। সে-সব বাদ [দয়ে 22100781 
ইতহাস লেখা হতে পারে কিন্তু ব্যাদ্ধমান ও 
নিবোধ মানুষ, অর্থাৎ জনগণের হাতহাস 
লেখা যায় না। তার চেয়ে আরো বড় কথা 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“আমরা আশা কার- 
তোঁছ, এীতিহাঁসক চনত যে শ্রমে প্রবন্ত 
হইতেছে, তাহা বন্ধ্যা অের্থাং ৮০৮ 
চ:০০/০:০০) হইবে না। কেবল কৌতূহল 
পাঁরতাঁ্ততেই তাহার অবসান নহে। তাহা 
দেশকে যাহা দান কাঁরবে তাহার চতুগর্ণ 
প্রীতদান দেশের 1নকট হইতে প্রাপ্ত হইবে। 
একাঁট বাজ রোপণ কাঁরয়া তাহা হইতে 
সহম্্র শস্য লাভ করিতে থাঁকবে।” অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের মতে ইতিহাস পূ্বোন্ত পদ্ধাত 
অবলম্বন করলেই ফলপ্রসূ হবে। 
এখন আমার প্রশ্ন হচ্ছে_আমাদের ইতিহাস 
কৌতূহল পাঁরতৃপ্তি কেন, দেশাত্ম- 
পাঁরতৃপ্তিসাধন 'নশ্চয় করেছে। কিন্তু সহমত 
শস্য লাভ করেছে কি? এখানেও যে ঘাটাত, 
তা' একই কারণে। পদ্ধাতর দোষে, জন- 
গণকে বাদ দেওয়ার ফলে। 


আমার বন্তব্য সামান্য ও সহজ । রবীন্দু- 
নাথের স্মরণে কিংবা বার্ধক উৎসব- 
উপলক্ষ্যে উচ্ছাস করায় অর্থ, তাঁর যথার্থ 
নিরদশকে অগ্রাহ্য করা। তাঁর 'নর্দেশ 
একাধিক; আম দুই তিনাটর উল্লেখ 
করলাম। আরো অনেক আছে। এই যুগে, 
এই চিত্তবিক্ষোভে, এই হতাশায়, এই 
শন্যতাবোধে সেই সব নিরশগঁলি আমাদের 
সহায়ক হবে িশ্চয়। রবান্দ্রনাথের একাট 
গিশেষ কর্মানম্ঠার দিক্‌ ছিল। আত্ম- 
ঘনরভভরতার ওপর বিশ্বাস ছিল প্রগাঢ়, আর 
"ছল জনগণকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা । এক 
এক সময় তাই মনে হয়, এই আশ্চর্য-সহজ 
রূপে বিধৃত হতে পেরেছিল। 


পপ ০০ এ এপ 


চেষ্ট এব এক্সরে 


রস্ত ও কফ চিকন, 


বৈদ্যার্তক চিকংসারও ব্যবস্থা আছে। 


নেচার কিওর হোম 


৭৫1১, 'বডন আট, কলিকাতা-৬ 
(গচত্রজন এযাভোনিউ ও বিডন জ্ীট 
|. সংযোগস্ধল) ফোন-বি বি ১০৭৫ 
সময় সকাল--৯--১২টা ও বৈকাল ৪--৬টা 





* প্রিয়জনের হাত থেকে প্রিয় উপহার পাওয়া-উৎসবের আনন্দ তাতেই সার্থক * 


___ একালের এক অনন্য পাহিত্য-কীর্তি ___ 


ভোরত প্রেমকথা। 
শ্রীসবোধ ঘোষ 

মহাভারতের অনাতম শ্রে্ঠ এশ্বর্য তার প্রেমকাহিনী। সে-প্রেম মানবিক, ভব 
স্বগগ়; বেদনার তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে মলিন হয়েও মিলনে মধুর। মহাভারতায় 
প্রেমোপাখ্যানগূলি যেন প্রণয়তত্বেরই মনোবিশ্সেষণ। সাবিতরী-সতাবান, নল-দময়ল্তী, 
দূজ্মন্ত-শকুল্তলা ইত্যাঁদ লোকসমাজের আতি পারিচিতত উপাখ্যানগনল ছাড়াও এমন 
আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগ্যাল প্রেমেরই রহস্য, ও মহত্বের 
এক একটি বিশেষ রূপের এবং তত্ের পরিচয়। “ভারত প্রেমকথা"য় এইরকম কুঁড়িটি 
শপ সংকলিত হয়েছে। 

সর্বকালের এই কাঁহনগগুলিকে সুবোধবাবু এক নূতনতর আঙ্গিকে এ-কালের 
পাঠকসমাজের হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষা এশবর্যময়, বর্ণনা কাবাণ্রচ্ধন 
বিন্যাসও আভিনব। বাংলা-সাহতোর ইতিহাসে তাঁর এই গ্রন্থ যে এক অনন্য | 
1হসেবেই চাহত হয়ে থাকবে, তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। 

সাহত্যকে যাঁরা ভালবাসেন, সাহতোর নবতর একটি রূপবিভঞ্গের পরিচয় লাভ 
করতে যাঁরা আগ্রহশশল, এ-গ্রল্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য। এ-বই নিজে পড়ুন-এ-বই 


' ধপ্রয়জনকে পড়ান। 
_ সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত 'দ্বতীয় সংস্করণ £ মূল্য ছয় টাকা-_ 
॥ হ্রীজওহরলাল নেহর; ॥ ॥ ডর রাজেন্দ্র প্রসাদ ॥ 
বিশ্ব ইরতিহাসপ্রসঙ্গ খর্তত ভাব্রত 
[বি*্ববশ্রাত “01711129155 00]+ “1014 015 110771) গন্ধের 
07২1, 715] 097২৮ গ্রল্থের বাংলা বাংলা সংস্করণ 
সংস্করণ। ভারতের দ্ান্টতে নব্বই মূল্যঃ দশ টাকা 
শবচার। ১৫০ থানা মানচিত্র সহ। রর 


মূল্যঃ সাড়ে বারো টাকা 
সঃ 


॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু ॥ 


আত্ম ছত্রিত 


এ কেবল তাঁর ব্যন্তিগত কাহিনী নয় 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজঃমদার ॥ 


সা দশ টক ছ্[লাদত্র বিবকানন্দ 


সাচন্ত্র ৩য় সংস্করণ 
সং 


॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ 


িব্রেকানন্দ চন্রিত 
স্বামীজীর অপূর্ব জীবন-কাহনী 
সাঁচত্র ৮ম সং্করণ £ পাঁচ টাকা 
ঠঃ 


সরকার স্বামীজশীর জীবনকথা 
॥ প্রফঃলকুমার ্ সাচন্ত &ম সং্করপণঃ পাঁচ 'সিকা 
এ 
ভ্ঞাতাগঘ্ আন্দোলন 
॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥ 
ব্রবীক্্রনাথ তর্ঘা | 
বাংলার জাতাঁয় আন্দোলনে িশবকবির কম”, .কাব্য-সগ্য়ন। 
প্রেরণা ও চিন্তার সানপুণ আলোচনায় মত্্যঃ তিন টাকা 
অনবদা গ্রম্থ। ধ 


দই টাকা ॥ প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ 


অনাগত 


ছিতশয় সংগ্করপণঃ দই টীকা 


সাঁচত্র ২য় সংস্করণ £ 


ষ্টগ্ন 


[বপ্লব-আন্দোলনের পারপ্রোক্ষতে রাঁচত 
রোমাণকর উপন্যাস 


ছিতীয় সংগ্করণ £ আড়াই টীকা 


০০৯৯ সপ পক লা ৪৯ 


শ্রীগারাঙ্গ প্রেস লিজিটেন্ড 








মিঃ আযালান ক্যাম্বেল-জনসনের 
+1119510] জালে 
11010ঘ154 ণাাতা” 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 


ভাব্রত ম়াউণ্টব্যাটেন 


ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের 
সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের 
পাঞ্জাব, 


ঘটনার দ্রষ্টা। ভারতের বহু রাজনোতিক 
ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী তাঁর এই- 
গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। বিবরণের সঙ্গে 
বিশ্লেষণ, তথ্যের সঙ্গে তত্বরসের সার্থক 
সংমিশ্রণের ফলে গ্রল্থখানির মধ্যে যে দুবার 
আবেদনের সূম্টি হয়েছে, পাঠকমাঘ্নেই তাতে 
[বস্মিত, অভিভূত বোধ করবেন। 

সাচন্র দ্বিতীয় সংস্করণ £ সাড়ে সাত টাকা 

সং 


॥ শ্রীচক্রবতর্ঁ রাজগোপালাচারশ ॥ 
ভাবত কথ] 


ভারতের কথা নয়-মহভারতের কথা। সহজ 
ও সুললিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহা- 
ভারতের মনোহর কাহিনী। 
মূল্যঃ আট টাকা 
সং 


রি শ্লীন্রেলোক্যনাথ চক্তবতর্ট ॥ 
(জলে ত্রিশ বছৰৰ 


ত্রিশ বংসরব্যাপশ সূদশর্থ কারাজীবনের 
বিচি কাহনী। এ শুধু মহারাজের আত্ম- 
জীবনী নয়--বাংলার বিপ্লবেরই আত্ম- 


॥ মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস; ॥ 


আজাদ হিন্দ 


ফীজের সঙ্গে 


ভারতীয় শোর্য ও চ্বাধীনতা-সংগ্রামের ধবচিন্ 
ঘটনাবলশর চিত্তাকর্ষক 'দিনপঞ্জণ। 
সাঁচন্নঃ মূল্য আড়াই টাকা 








৮ নি লিজ, 


ভারতে ফিরছেন? আপনাকে ক 
এর পনেরো দিন পরে ভারত ছেড়ে যেতে 


হবেঃ কলকাতার জন্যে কি আপনার 
হাতে তিনাট দিনের বেশী সময় নেই ? 


তার থেকে একটি দিন কি আপাঁন টোল- 
ফোনের সঙ্গে ধস্তাধাস্ত করে নন্ট 
করেছেনঃ আর ট্যাক্স করতে 1গয়ে 
মাঠারের কারসাজিতে টাকাও কি বরবাদ 
হয়েছে আপনার 2 তবে কবে কেমন করে 


কোথায় আগনার বন্ধদজনের সঙ্জো আপনার 


দেখাশোনা হবে, কথাবার্তা হবে? 

আছেন কেনঃ কাল সকালের শ্মেনেই 
দাঁঞ্জীলং চলে যান। বকেলের দিকে 
চোৌরাস্তায় গেলে দেখবেন তামাম কলকাতা 
শহর সেখানে উঠে এসেছে। অর্থাৎ 
কলকাতা বলতে যে সব ভাগ্যবানকে 
বোঝায়। টোলফোন না করে, ট্যাক্স না 
করে এক 'দনেই আপান পণ্টাশ জন বন্ধু- 
বন্ধুনীর দর্শন পাবেন। আঁধকন্তু এই 
বিশ্লী গরমটাও এড়াবেন। আপনার মনে হবে 
আপানি ইউরোপেই আছেন। 

ঠিক এই জিনিসটি ঘটেছিল সংমল্ত 
হোমচৌধুরীর জীবনে । বেচারাকে বদাল 
করেছিল রোম থেকে টোকিও। ফরেন 
সাভিসে নাম দিয়ে পুয়াতন স্বাধীনতা- 
কমশির এই দুর্ভোগ । মাত্র পনেরোটা দিন 
ভারতে ফাটাবার মেয়াদ। তার থেকে 
দিল্পশতেই কয়েক দিন কাবার হলো নতুন 
রাজা উজিরদের সঙ্গে দহরম মহরম করে। 
কয়েক দিন গেল শয়মনপিংহে বুড়ো বাপ- 
মাকে দেখতে। তীঁরা পাকিস্তান থকে 
নডউবেন না, মাটি কামড়ে পড়ে থাকবেন। 
০৯ মিল 


এর রি ক. ছিলি, “এখনো, ১১১ আছে”... 





কোথায় তাঁর সঙ্জো পরিচয়। 





নাগারকমান্রের, না দেখলে বিদেশণদের 
প্রশ্নের উত্তরে বলবে কী! 

চৌরাস্তায় যে দোকানগুলো আছে 
সুমন্ত তার একটাতে গিয়ে গাইড বুক ও 
মানচিত্র কিনল। বোরয়ে এসে বেণ্তে 
বসে পাতা ওল্টাচ্ছে এমন সময় তার কানে 
এলো, “একস্মকউজ মী। আপান কি 
হোমচৌধুরী 2” 

সূমন্ত উঠে দাঁড়য়ে হ্যান্ডশেক করে 
বলল, “আমই সেই। কিন্তু আপনাকে 
তো-” 
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“চিনতে পারলেন না!” ভদ্রলোক একট; 
অপ্রস্তুত ও আহত হয়ে বললেন, “তাহলে 
লক্ষ্য রাখুন। কে না চেনে আমাকে!” 
সুমন্ত লক্ষ্য করল, যে যায় সে ট্যাপ 
খুলে বা টুপতে হাত ছ*ুইয়ে আভবাদন 
জানায় তার আলাপীকে। তাদেরই মুখে 
শুনল তাঁর নাম চ্যাটার্জ। তখন তার 
একট, একটু করে ক্ষণ হলো। 
কবে। তার 
ভারী অক্ভুত লাগছিল যে, দেশ স্বাধীন 
হলেও চাটুজ্যে সেই চ্যাটার্জ। রে 
গেছে, তবু নামগ্ালি ইং 

“রানা চ্যাটার্জি! ওয়েল, এ 
সৃমন্ত তাঁর দই হাত ধরে নাড়া দিল। 

“তা হলে চিনতে পেরেছেন ঠিক। আমিই 
সেই পুরোনো পাপশী। আই! পারার সেই 


দিনগুলো এখনো মনে জহলজহল করে। 


জ্ইনীেস্লশিা 


এ এরপদটি। সনি কিন র্‌ 


“ওইখানেই আছে।” 

“আর ওই ছ'ড়গুলো 2" 

“ছ'াড়গুলো বুড়ী হয়ে গেছে। তাদের 
জায়গায় নতুন ছ'ুড় এসেছে।” 

হা-হূতাশ করে বললেন, “দ্যাট 

রিমাইন্ডস্‌ মী। আমও যে বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছি। আপনাকে দেখলে কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না যে, প্রায় চল্লিশ। আপনি এখনো 
যফুবক। হবে না কেন! শীতের দেশে 
থাকলে যৌবন অনেক দিন থাকে। হাঁ, 
যৌবনের জন্যেও এক রকম 'রাুজেরেটর 
চাই। তা আপাঁন আজকাল কোথায় ১” 


সুমন্ত বলল, “রোম থেকে টোকিওর 
পথে। আপনাকে তো সবাই খাতির করে 
দেখাছ। একট; তুঁদ্বর করে 'দন না 
আমার ব্দলিটা খারজ কাঁরয়ে। কৃতজ্ঞ 
হব।” 

চ্যাটার্জি বললেন, “আসুন, আপনাকে 
আলাপ করিয়ে দিই।" এই বলে তাঁকে 
নিয়ে গেলেন উল্টো দিকের একথাঁন 
বোণিতে। সেখানে বসোঁছলেন দু'জন 
মহিলা। 

“শ্রী হোমচৌধুরী। শ্রীয্য্তা চ্যাটার্জ। 
আর ইনি হলেন তাঁর বান্ধবী শ্ত্রীযত্তা 
গুপ্তা। দার্জীলং-এই থাকেন ।” 
চারজনে বসে গল্প করা গেল। শ্্রীযাস্তা 
চ্যাটার্জ জানতে চাইলেন পনেরো বছর 
পরে দেশে ফিরে নতুন কশ দেখছেন। 
সুমন্ত বলল, “নতুনের মধ্যে এই দেখেছি 
বিলিতি পোশাক সকলেরই গায়ে। মেয়ে- 
দেরও। তবে মেয়েরা তার উপর একখানা 
শাড়ী জাঁড়য়ে 'ভারতীয়' এই বিদ্রম সন্টি 
করেন। আর. দেখাঁছ মিস্টার ও মিসেস 
ঈ বানা গার কা। রা 





নারি টিভি 


, । 
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হাসাহাসি পড়ল। চ্যাটার্জি বললেন, 
“এই তো সোঁদন খবরের কাগজে বেরিয়েছে 
রাজভবনে যারা লাঞ্চনে নিমাল্তত হয়ে- 
ছিলেন ত।দের মধ্যে |ছলেন শ্রী ও শ্রীযুক্তা 
এইচ পি চাটাজ। আপনি রাজভবনে 
কল্‌ করেছেন 2 কতব্য।” 
সুমন্তর মুখ শুকিয়ে গেল। প্রজাতল্ী 
ভারতের রাজভবনে প্রান্তন স্বাধীনতাকমাঁ 
সুমল্ত হোমচোৌধুরীর আসন যত সব নকল 
ইংরেজের সঙ্গে! আবার এই দুঃসহ গরমে 
কোটের গলা বন্ধ করে মেক দেশখয়তা : 
জাহির করতে হবে। 
এমন সময় চ্যাটার্জ তড়াক করে লাফ 
দিয়ে বললেন, “আসুন, আসুন, আলাপ 
করিয়ে দই। সার অশোকা রয়, সার বি 
পি সিং বয়, লেডী রানু মুখাজ, হার 
হাইনেস দি মহারানশ অফ জয়পুর । এরাও 
এসেছেন ।" 
আলাপ পরের পর স্বস্থানে ফিরে 
সুমন্ত বলল, “শুনেছিলুম স্বাধীন ভারত 
থেকে উপাধি উঠে গেছে। তা তো মনে 
হচ্ছে না। দিল্লীতেও দেখলুম উপাধির 
মান আছে।” 
একটু পরে আর চ্যাটাজকে ধরে রাখা 
গেল না। তানি তাঁর স্তীকেও টেনে নিয়ে 
গেলেন। কল্তু সৃমন্তকে বিরন্ত করলেন 
না। শ্রীযুন্তা গুগ্তাকেও না। ব্যাপার 
কী! স্বয়ং হজ একসেলেল্পী পায়ে 
হেণ্টে বেড়াতে বোরয়েছেন। এবার রাজ- 
দশনি। 
সুমন্ত তার পার্ববার্তনীকে বলল, 
“কিচ্ছু মনে করবেন না। আপনাকে দেখে 
একজনকে আমার মনে পড়ছে। আপাঁন 
1ক তার কেউ হন 2 নূপুর সেনের 2” 
পান্ববার্তনশী মূচাঁক হাসলেন। “যাঁদ 
বাল আমই সেই?” 
“তা হলে-তা হলে আম সাঁতা খুব 


থুঁশ হব।” 
“বলব না। আমি তোমার উপর ভীষণ 
রাগ করোছি, সুমন ।” 


সুমন্ত বিস্ময়ে বিমূঢ় হায়ে বলল, “এ 
ক কখনো হতে পারে যে, তুমি আর আম 
এডক্ষণ এক সঙ্গে বসে থেকেও কেউ 
কাউকে চিনতে পাঁরানি !” 
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দেশবাসণ ও পৃম্ঠপোষকবর্গকে 
শারদণয়ার শ;ডেচ্ছা জানাই-_ 





ক্োনোন্নী 


হর হবাব্র 3 ২ ঢু 





“আমি ভিত পেরেছি গোড়া থেকেই। 

তুমিই চিনতে পারলে না।” 

সংমন্ত বার বার মাফ চায় ও আফসোস 
জানায়। "নূপদ্র, তোমার সঙ্গে কথা না 
বলে আধ ঘণ্টা বাজে খরচ করেছি। এর 
ঈতিপ্রণ হারে কি করে? কারারেই তো 
চলে যাচ্ছি। নূপুর, তোমাকে আমি ভুলে 
যাইনি । তোমার চেহারাও আমার মনে 
ঢা তবে কেন এ রকম হলো! বোধ 
হয় এইখানে তোমাকে প্রত্যাশা কারান 
বলে।” 

“আমিও কি তোমাকে প্রত্যাশা করে- 
ছিলুম এখানে? তব্দ দেখেই চিনোছ।" 
সুমন্ত প্রস্তাব করল, “চল না একট 
বেড়ানো যাক। আপান্ত আছে?” 

নুপুর রাজী হলো। চৌরাস্তা তখন 
লোকে লোকারণ্য। পদে পদে চেনা লোকের 
সঙ্গো দেখা হয়ে যায় ন,পদরের। সমমন্ত 
যাদের দেখতে চেয়োছল কলকাতায় তাদের 
কারো কারো সঙ্গে মুখোমখৈ হয় তার। 
চলতে চলতে তারা চৌরাস্তা ছাঁড়য়ে 
জলাপাহাড় রোড দিয়ে চলল। সে 
ভিড় কম। চেনা মুখের অভাব। 

সুমন্ত জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কর্তাকে 
দেখাঁছনে যেঃ তান কোথায় ?" 

নগরে রাগ করে বর তোমারি 
সাঁতা খারাপ। আমার কপাল দেখে বুঝতে 
পারনি যে তান পরলোকে 2” 

সুমন্ত শোক করে বলল, “আহা! কা 
হয়োছল ;" 

নূপূর বলল, “ষাট বছর বয়স হয়োছিল। 
বাডপ্রেসার।” 

সূমন্ত সাল্বনা দিতে যাঁচ্ছল, নৃপূর 
বলল, “সাত বছর কেটে গেছে।” 

তার পর সুমন্ত জানতে চাইল, “ছেলে- 
মেয়েদের এখানে রেখে পড়াচ্ছ বাঁক?” 

নুপুর বিষাদের সুরে বলল, “হয়হীন।” 

"হয়ইীন! আহা!” সংমন্ত সমবেদনা 
জানাল । 

এর পর নুপুরের পালা। সে বগল, “বয়ে 
করেছ 'নশ্চয়। [তিনি কোথায় £” 

“তানি ইহলোকে।” সুমন্ত গন্ভীরভাবে 
বলল। 

“তার মানে 2” 

_যাকগে, তোমার কি ওসব ভালো লাগবে 
শুনতে ! সশেও প্রায় সাত বছর হলো।” 

'নৃপুর বুঝতে পারাছল না কণ হয়েছে! 
রা উনিও 
হাঁচ্ছল। 

গকছক্ষণ পরে সুমল্তই অনাহন্তভাবে 
হলি *ভারার উগাতা তাতে রোযা বারন 
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গেছে ঘরের লোকই ঘরে আগ: ঘরে আগুন দিয় 
চলে গেল।” 

নূপুর হায় হায় করে উঠছিল, সমমন্ত 
বলতে থাকল, “তামাশা দেখ, ওর যাতে 
কলঙ্ক না হয় তার জন্যে আমাকেই গায়ে 
পেতে নিতে হলো অপরাধের অপবাদ। 
পরিচিত মহলে মাথা হেণ্ট হয়ে গেল। 
স্লশকে দোষী করলেও কি শ্রাথা হেট হতো 
না! যাক, ও যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 
তাকে বিয়ে করেছে। সুখ হয়েছে । দু'জন 
মানুষ অস্‌খা হওয়ার চেয়ে একজন শুখা 
হওয়া ভালো ।” 

সমবেদনায় নূপুরের চোখের পাতা 
[ভিজল। সে বলল, “মেয়েদের আম অত 
সহজে ক্ষমা করব না। িাবশেষত সে যাঁদ 
মা হয়ে থাকে।” 

“হয়েছিল বৈকি। 
তো তারই জন্যে।” 

“মেয়েটি এখন কার কাছে ?” 

“তার দাদমার কাছে। তার জন্যেই অত 
দিন আমার ইউরোপে থাকা । নয়তো আম 
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে 
আসতুম। তার কাছাকাছি থাকব বলে রোমে 
আমাদের দূতাবাসে চাকার নিই। কথা ছিল 
আমাকে বরাবর রোমেই রাখা হবে, বদলি 
করলে বড় জোর বেলগ্রেডে কি বেয়ানে। ক 
যে হলো, দিল আমাকে টোকিএতে ঠেলে ।” 

এমাঁন অনেক কথা। একটা চাপা দুঃখ 
ছাই ঢাকা আগুনের মতো ছিল। ছাই কেমন 
করে সরে গেল। নূপুর ভেবোছিল তার 
কিন্তু 
সমল্তর দুঃখ কোনো অংশে কম নয়। বরং 
বেশী। সাথী মারা গেছে। দুঃখের কথা। 
কিন্তু সাথী ছেড়ে গয়ে অপরের হয়েছে। 
এ যে আরো দুঃখের কথা । ছেলেমেয়ে 
হয়ইনি। দুঃখের কথা। কিন্তু মেয়েকে 
কাছে রাখার জো নেই, তার কাছাকাছি 
থাকাও হলো না। এ যে অসহনীয় দুঃখ! 
বেচারা সমন্ত! 


একাট মেয়ে। দঃ 


২ 


ওরা যখন চৌরাস্তায় আবার পা দিল 
তখন চ্যাটার্জ কোনখান থেকে ছুটে এলেন। 
বললেন, “কোথায় না'খুজেছি আপনাদের! 
আপনারা তো বেশ! প্রথম আলাপেই এত 
দূর! হোমচৌধুরশী, সেলাম ভাই আপনাকে । 
অনেক ঘুঘু দেখোঁছ, বয়স কালে নিজেও 
ছিলুম। কিন্তু আপনার কাছে কেউ নয়।” 

সুমন্ত চেয়ে দেখল নূপুর লক্জায় 
য়মাণ। ওসব কথা প্রুষে পুরুষে সাজে। 
মেয়েদের সামনে কেন? চ্যাটারজরকে চমকে 
দয়ে বলল, “নূপুর যখন সেন ছল, তখন. 
থেকেই ওর সঙ্গে আমর আলাপ। ও যদি. 





.. গ্ত মা হৃতো তা. হুলে আমিও 


০. এ 





ইউরোপে চলে গিয়ে বনবাসী হতুম না। 
বলা যায় না, বরাতে থাকলে নূপুর ও 
' আমি শ্রী ও শ্রীযুন্তা হোমচৌধুরী হলেও 
হতে পারতুম।” 

তখন চ্যাটাজ তরি গাঁহণীকে বললেন, 


“শুনলে তো? আম আগেই অনুমান 
করেছিলুম যে ওরা পূর্বপারচিত।” 

“ওটা তো আমারই অনুমান। তুমি 
আত্মসাৎ করে বলছ তোমার।” গৃহিণ৭ 
হাটে হাঁড়ি ভাঙলেন। তার পর নৃপুরের 
হাত ধরে বললেন, “এতাঁদন পরে তোর 
মুখে একটু হাঁস-হাসি ভাব ফন্টল। 
সাত্য, তোকে খুব খুঁশ দেখাচ্ছে।” 

চ্যাটার্জ প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমরা 
চারজনে মিলে মাউন্ট এতারেস্টে যাই। 
[ডিনার সেইখানে সারা যাবে। আমার নাম 
শুনলে ওরা তখাঁন টেবিল বুক করবে।” 

তাঁর গৃহিণী বললেন, “কিন্তু তোমার যে 
আজ ক্লাবে কার সঙ্গে এনগেজমেন্ট।” 

“ক্যানসেল করাছি।” এই বলে চ্যাটার্জ 
টোলফোন করতে ছুটলেন। 

নূপুর বলল, “বসূধা ভাই, মাফ করিস 
আমাকে । আমার হস্টেল বন্ধ হয়ে যাবে। 
আম লেডাঁ সুপারিস্টেন্ডেন্ট। আমি না 
থাকলে আমার মেয়েরা কী খাবে না খাবে 
কে দেখবে 2 সুমন্তকে ডিনারে নিয়ে যা। 
আমাকে বাদ দে।” 

বসদধা ক্ষুঘ হলেন। কিন্তু পীড়াপশীড় 
করলেন না। স্কুলের কর্তাদের অনুমাত না 
নিয়ে নূপুর তো রাত করে হস্টেলে ফিরতে 
পারে না। সুমন্তকে বললেন, “ওর চাকরির 
এই এক দোষ। বাইরে বোঁশক্ষণ থাকলে 
জবাবাদাহ করতে হয় ঠিক বালকাদের 
মতোই ।”-- 

নুপুর চলে গেল। তখন সৃমন্ত বঙ্গল, 


“আম ওকে একট এাগরে দিয়ে আস।” 
এগিয়ে দিতে দিতে টাউন হল এলো, 
তার পর এলো ডাকঘর, তার পর রেল- 
স্টেশন। কার্ট রোডের উপর 'দয়ে কিছুদূর 
হাঁটতে হলো। তার পর ছাড়াছাঁড়। 
ইতিমধ্যে নূপুর বলোছিল সুমন্তকে, 
“তুমি দেখাছ বানয়ে বলতে ওস্তাদ। কই, 
আমাকে তো কোনো দিন বলান যে আম 
গুস্ত হয়েছিলুম বলেই তুমি বনবাসী হয়ে- 
ছিলে। কিংবা গুপ্ত না হলে আমার হোম- 
চৌধূরী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল।” 
সুমন্ত বলেছিল, “তখন আঁম সামান্য 
সাংবাঁদক। আর গুপ্ত আমার 'দ্বগূণ বয়সী 
ও দশগুণ যোগ্য অধ্যাপক । বিএ পাশ 
করে তুমি তাঁর কাছে এম এ পড়ছ। তুমি 
তাঁর প্রিয় শিষ্যা হতে হতে গৃঁহণট ও 
সাঁচব হলে। আম কি তোমাকে বাধা দিতে 
পার! বিয়ের পরে ক তোমাকে বলতে 
পার যে, আম তোমাকে বিয়ে করতে 
চেয়োছলুম! যাক, ও-কথা ভেবে কী হবে! 
যা হবার তা হয়ে গেছে। ষোলো বছর 
পরে ও-কথা যাকে বলে তামাদ হয়ে গেছে।” 
নূপুর বলোছল, “হাঁ। কিম্তু এতাঁদল 
আম ও-কথা জানতুম না। আমার কাছে 
ওটা নতৃন কথা । আজ যাঁদ তুমি ও-কথা 
মুখ ফুটে ন্‌ বলতে তা হলে এ জল্মে 
জেনে যেতে পারতুম না যে, আমার হোম- 
চৌধুরী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল বা আমার 
জন্যে একটি ছেলে বনবাসী হলো । নামকরা 
কালো মেয়ে। কেউ ভালোবাসত না আমাকে। 
অন্তত আমার তা জানা ছিল না। জানলে 
কি আম অত বড় একটা ভুল জেনেশুনে 
করি! তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, সূমন। 
তোমাকে দুঃখ দিয়েছি, নিজেও কি 
পাইনি!” 


“তুমি আমাকে এমন কা দুঃখ দিলে যে 
ক্ষমা করার কথা উঠবে! দুঃখ দিল আমাকে 
আরেক জন। আমার মাথা হেন্ট হলো। আম 
মূখ দেখাতে পারাছনে। মিথ্যে কথা বলে 
বেড়াচ্ছি। মা বাবা জানতে চাইলেন বৌ 
কেমন আছে। বলতে হলো, ভালো আছে। 
ভালো আছে সে কথা ঠিক। কিন্তু যে 


ভালো আছে সে আমার বৌ নয়। আমার 


বাবা মা তার *বশুর শাশুড়ি নন।” 

তখন নূপুর বলেছিল বিচলিত হয়ে, 
“তা তুম আবার 'ীবয়ে করলে না কেন? 
ও-দেশে ক মেয়ের দুভর্ষ 1” 

সুমন্ত বলেছিল, “ঘরপোড়া গরু 
[সদরে মেঘ দেখলে ডরায়। সুন্দর মুখ 
অনেক দেখোছ। ভালোবাসাও হয়েছে। কিন্তু 
জীবনে দ্বিতীয়বার প্রস্তাব করতে পাঁরান 
যে, আমাকে য়ে করো। দুশদন পরে 
আবার তো ইতিহাসের পুনরান্ত হবে! কাজ 
কী বার বার উপহাস্য হয়ে! তার চেয়ে 
এই বেশ আছ।” 

নুপূরকে এগিয়ে দিয়ে এসে সমন্ত লক্ষ্য 
করল চ্যাটার্জ হাত পা ছুড়ে বিষম 
উত্তেজত হয়ে কী যেন বকছেন আর তাঁর 
সম তাঁকে শান্ত করছেন। সুমন্তর কানে 
এলো, “আম দেখে নেব। চব্বিশ ঘণ্টা 
নোটিশ না পেলে টৌবল বুক করবে না! 
আস্পধা !” 

সুমন্ত বৃঝতে পারল। বলল, “ভালোই 
হলো। আম আপনাদের সঙ্গে নিরিবাঁলতে 
বসে দুটো কথা কইতে চাই। ওসব হোটেলে 
নারাবীল কোথায় !” 

“যা বলেছেন।” বসূধা দেবা কৃতাথ হয়ে 
বললেন “এই চৌরাঙ্তাটাই এখনি উঠে যবে 
ওসব হোটেলে! এই মূখগুলিকেই আরেক 
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বার দেখবেন, নতুন কাউকে নয় । কী দরকার! 
তার চেয়ে এমন কোথাও যাওয়া যাক 
যেখানে প্রাণ খলে [তণজনায় কথানাতএ 
' হবে ।” 
চাটাজি তখনো কর।ছলেন। 
সুমন্ত বলল, "আপন।রা আমার আতাথ। 
আসন, চীন দেশে যাওয়) যাক। চীনা খাবার 
খাওয়া ঘাক।" 
কাছেই এক 0৭ রেস্টোরাণ্ঠ ছিল তার 
গত্গে বশ্োপস্ত করে এলো সহমন্ত। 
অনিচ্ছখ চটকে ধরে নিয়ে চলল 
সেখানে, তার সংয় সহধামণিীর সোজন্যে। 
“বা অধঃপতন! কী অধঃপতন! যেই 
দেখাব সেই বলবে ঢা] সাহেব এত নিচে 
নেমেছেন যে চীনারাই তাঁর অগাঁতির গতি!" 
চার চেহারা অতি করুণ। 
1কণ্তু চীনারা যা আপ্যায়ন করল তা 
ভি বিশেষ একটি দ্রব্য ভাঁর কাছে 
প্রাতকর [ছিল। সে শুধু জোগাতে পারে 
চীনারাই। দেখতে দেখতে [তান মেতে 
উঠলেন। 'আপাঁন' থেকে নামলেন 'তুমি'তে। 
সমমন্ত জানতে চেয়োছল নপরের 
ইতিহাস। চ্যাটা্ডজ আর তার গাহণী যান 
যেটুকু জাথতেন তান সেট.কু জানালেন। 
থডয়ে খাটয়ে তাঁদের কাছ থেকে বের 
করে নিল সুমন্ত। এক সঙ্গে সবটা নয়, 
অলাক্ষতে একট, একট, করে। আগেকার 
ঘটনা আগে নয়, পরেরটা আগে আগেরটা 
পরে। এনে মনে সম্পাদনা করলে |ববরণটা 
দাঁড়ায় এইরকম । 
অধ্যাপকরা সাধারণত 


0141 না 





অণ্যমনস্ক হয়ে 


থাকেন। ত বলে অগ্রকাশ গুপ্তর মতো 
কেউ নন। পণ্টাশোধের্ যখন বনে যেতি 


হয় তখন তাঁর মনে পড়ল যে বাপপ্রস্থের পূব 
আশ্রমের নাম গাহস্থ্য, সোঁটি তখনো বাকী । 


অমন একটা মারাত্মক ভূল ঘটে গেল, তিনি 
টের পেলেন না। আশ্চর্য! না? তা হলে 


বর্ণশ্রম ধমেরি মহিমা রইল কোথায়! বিশ্ব- 
বদ্াালয়ে তখন বর্ণীশ্রনীদের রাজত্ব। আপনি 
আচার ধর্ম জীবেরে শেখায়। 'অন প্রিন্সিস্ল' 
তার ।ববাহ করা উীচত। 


শারদশয়া দেশ পান্রকা ১৩৬২ 


করে। বয়সে ন্রিশ বছরের 
দু'জনের দুই জেনারেশন। মনের দক থেকে 
অনাতক্রুমা বাবধান। দেহের দিক থেকে 


একজনের উঠাতি, অপর জনের পড়াতি। 
চড়াই উতরাই। বিয়ের পর এক মাস যেতে 
না যেতে গুপ্ত উপসব্ধি করলেন যে এক 
ভুল শোধরাতে গিয়ে তিনি আরেক ভুল করে 
বসে আছেন। এ ভুল এমন ভুল যে এর 
সংশোধন না হলে তাঁর শরাঁর ভেঙে পড়বে । 
হয়তো যক্ষা বা সেই রকম কিছু হাবে। 
কোথায় বাণপ্রস্থ আর কোথায় টি বি 
স্যানাটোরয়াম! তখন তো স্ত্রীর কপালে 
অকাল বৈধব্য, আর আগে থেকেই বাধ্যতা- 
মূলক' ব্রহমচর্য। তার চেয়ে ভালো, গদরদর 
কাছে গিয়ে মল্ত নেওয়া । স্বামী স্তর 
দুজনেরই শপথ করা। 
কোনো রকম পরামর্শ না করেই নূপুরকে 
তিনি সোজা নিয়ে গেলেন গুরুজীর অ.শ্রমে । 
নিজে মন্ত্র নিলেন, স্তীকেও নেওয়ালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে শপথ করা হয়ে গেল দূজনের 
যে, যত দিন প্রাণ তত দিন ব্ুহযচর্য। 
নূপুর কজ্পনাই করেনি যে তাকে মন্তু 
নিতে হবে, শপথ করতে হবে। কিন্তু বিদ্রোহ 
করার সাহস তার ছল না। তা ছাড়া সে 
ধন্য হয়োছল অমন শবের মতো স্বামট 
পেয়ে। কালো মেয়ে, কেউ বিয়ে করতে চায় 
না। বাপকে না জানি কত পণ দতে হতো 
ও-মেয়েকে পার করতে । আর নয়তো সারা 
জীবন মাস্টার করতে হতো বিয়ের আশা 
ছেড়ে। তার দেশমান্য স্বামীর কাছে সে পরম 
কৃতজ্ঞ। বিদ্রোহ করবে কী? মেনে নেবে। 
কপালে সুখ না থাকলে কেউ কখনো সংখা 
হয়? কপাল কপাল, সবটাই কপাল। অপ্রকাশ 
গুপ্তর মতো পাত পাওয়াও কপাল, তাঁর 
জীবদ্দশায় ব্রহমচারণণ হওয়াও কপাল। 
কিন্তু মন যে মানে না। বব এ পাশ কর! 
একেলে মেয়ের মন। আর মন যাঁদ বা মানে 
প্রকাত মানে না। একটা কিছ, ছল পেলেই 
স্বামীর শোবার ঘরে ধায়, পায়ের তলায় বসে, 
পায়ে হাত ব্ালয়ে দেয়। গত খেশকয়ে 
ওঠেন। “থাক, থাক, গায়ে হাত দিতে হবে 


অধ্যাপক তাঁর সে ভূল শুধরে নিলেন মা। ডাইনী কোথাকার!” কোনো কোনো৷ 
ছাত্রী নূগরকে  উপধ্যায়ানী পদে উদ্নশিত দিন বলেন, “দনকা মোহন রাতকা বাঁঘনী 
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আনন্দময়শর আগমনে 


দেশবাসীকে জাম্তরিক শুভেচ্ছা জানাই। 


হেমন্তকুমার দেয়াশী এগ ব্রাদাস' লিঃ 
২১নং মহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কঁলিকাতা--৭ 


প্রাসম্ধ লৌহ বিক্রেতা ও রোঁজষ্টার্ড টাটা-ইস্‌কো ডিলার্স 


ফোন 2 আফস ৩৩--১৬৩৬, 


মেটাল ইয়ার্ড হাওড়া ১৩১০ 


আপনার প্রয়োজনীয় যাবতীয় লোহার 'কাঁড়, বরগা, এখ্গেল, প্লেট, পাট, বল্টু, গরাদে, 
বালো চাদর € ঢালাইয়ের পাইপ, ফিটিংস, পড় ৬ করগেটেড ও প্লেন সঈট 


গ স্যানটার সাজসরঞাম গ কোলা 
পরড়ীতির জন্য অনুসন্ধান করুন। 





গেট গু গ্রীল ৬ রোলিং 





ছোট বড়। 






পলক ৫ পলক লহু চোষে।” এমনি ক কত তর 
সন্ত বচন। নূপুরের ইচ্ছ। করে গলায় দা 

দিতে। কিন্তু সাহসে কুলায় না। বাপের 

বাড়ি চলে যেতে চায়। কতা যেতে দেবে 
না। তাকে দেখশুনা করবে কে! 

সব চেয়ে আবশবাস্য কথা ভদ্রলোকের 

ক্ষমতা না থাকলেও আকাক্ক্ষা ছিল। চুরি 
করে তিনি বাংস্যায়ন পড়তেন। পড়াই 

সার। পরাক্ষা নিরীক্ষ। অস.র। নূপুর যোদিন 
আবিষ্কার করল যে বাংস্যায়দ্েরে পদাথ 
প্রাচণন ভারতের পণার্থবজ্ঞান নয় সৌঁদিন 
তর মোহভঙ্গ হলো। কিন্তু হলেই বাকা 
করতে পারে সে! তার হাত পা বাঁধা। 
তবে তর মধ্যে একটা 'বদ্বোহের ভাব এলো । 
গুপ্ত সেটা লক্গ্য করলেন। তখন তিনি এক 
আভনব চাল চাললেন। 

তাঁর বাঁড়খানা লিখে দলেন নূপরের 
নামে, কিনতু সঙ্গে সঙ্গে শর্ত জুড়ে দিলেন-- 
ভাড়া দিতে পারবে না, বন্ধক রাখতে পারবে 
না, য়্যাসাইন করতে পারবে না, দান করতে 
পারবে না, উইল করতে পারবে না, বিক্রা 
করতে পরবে না। যত দন আয়ু তত দিন 
এ বাড়তেই বসবাস করতে হবে। তার পরে 
ও বাড়ী গুরূজীর আশ্রমের। 

সম্পাত্ত যা ছিল তা তান ট্রাটীদের হাতে 
তুলে দিলেন। তার থেকে মাসোহ.রা পাবে 
নপূুর। সে মাসোহারা কলকাতার পক্ষে 
যথেঘ্ট। কিন্তু দাজলং বা অন্য কোথাও 
যাঁদ যায় তবে বাড়িভাড়া দিয়ে বিশেষ কিছ: 
বাঁচবে না সৃতরাং যাওয়া হবে না। যখের 
মতো আগলাতে হবে কলকাতার সেই বাঁড়। 
তার এক অংশে মেয়েদের জন্যে একটা 
ইনাস্টাটউট থাকবে । সেখানে এসে তার।, 
?শখবে ভারতনারীর চাঁরন্া এবং এ্রাতহ্য। 
শেখাবেন নূপুরের মতো আধ্যাত্মিক শান্ত- 
সম্পন্ন ব্রহয়চারণণীগণ। 

আপৎকালে কিছ থোক টাকার দরকার 
হতে পারে তার জন্যে ট্রাস্টদের আঁধকার 
নূপ্রের অসুখ িবসুখ 


দেওয়া হলো। 
হলে খরচপন্র যা হবে তা ্রাস্টরাই বহন 
করাবেন। তা হলে একাট প্রাণীর আর কখ 


ন্যায়সঙ্গত দাবী থাকতে পারে? কেনই বা 
সে আবার বয়ে করতে চাইবে? চাইলেই বা 
তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে কেন? গুপ্ত নিজে 
যখন ব্রহ্চারী নূপুর কেন তা হবে না? 
কেন হতে পারবে না? ছেলেদের জন্যে 
[তিনি যে পাঠাপুস্তক লিখোছলেন তার 


ভূমিকার শেষ লাইনটি এই। “একজন যা 
পারে আরেকজন তা পারে।” এটি তাঁর 
বাণখ। 


ধ্যাপকের কোনো অধ্যাপক ছিলেন না। 

তাই তাঁকে কেউ বলতে ভরসা পারনি যে 
বৃদ্ধকে যা জশিবনপশান্ত জোগায় তরণট 
ভার্যাকে তা জশবন থেকে বন্চিত কল্র। তাঁর 
জের গে হানার সপ 














] দশটি বছর তার হাড় ম মাস জালিয়ে গুপ্ত 
ক দিন সুপ্ত হলেন চিরনিদ্রায়। "তানি 
নে করোছলেন নব্বুই বছর বাঁচবেন, সেই- 
জন্যে নিয়মগুলো সার দন দিন কঠোর 
ভচ্ছিল। কি'তু ব্রহ্র্যের সঙ্গে দীর্ঘ 
পরমায়ুর তেমন কোনো সম্বন্ধ তাঁকে দিয়ে 
প্রমাণিত হলো না। নপুরও মনে মনে 
বিশ্বাস করত যে রব্লহনচযেরি জয় হবেই। 
চ্বামী নব্বুই কেন, একশো বছর বাঁচবেন। 
তাকে বিধবা হতে হবে না। সে স্বামীর 
শায়ে মাথা রেখে এয়োরাণী এয়োতি [নিয়ে 
স্বগে যবে। তার বিড়ম্বত জীবনের এই 
হবে চরম সান্তনা। 

কিন্তু সেই তো গেল লোকটা ষাট বছর 
নয়সে, যে বয়সে অন্যান্য অধ্যাপক- 


দের পহভ্রকন্যা হচ্ছে,। পাকা চুল 
কাঁচছে, ফ্যাভিড়োভট করে বয়সও 


কমছে। তবে কেন নৃপুরকে মেরে 
খে গেল! কী তার লাভ হলো অন্য একটি 
প্রাণীকে জায়ন্ভ বাবচ্ছেণ করে! বিদ্রোহের 
ভার প্রবল হলো এবার। কিন্তু নিরুপায় 
্িবতীয় বার বিয়ে করতে চাইলে বাঁড়াট 
»।রাবে, মাসোহারাটি বন্ধ হবে, থোক টাকা 
দ.টবে না অসহখে বিসখে। তার চেয়ে 
বড় কথা শপথ ভঙ্গ হবে। বজ আঁটঁন। 
অপ্রকাশ গৃপ্ত তাঁর মৃত হস্ত দিয়ে বজ্জু- 
মান্টতৈে ধরে আছেন নৃপুর গ্স্তর হাত। 
যেমন ধরোছলেন 'বিবাহবাসরে। 


গা পা শা): শপথ? কপ পাতি এ তিপিপাপিপপীপিশিশিসপাশািস্পাীশিিিশ্িতিিতি পস্িসপলিশী পাশাপাশি শশী পিসী ৭ পপি পিসি পা তিশা 


_শারদাঁয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬২. 


বজ্র অন ফস্কা গেরো। কয়েক বছর 
পরে গভনমেন্ট ও-বাঁড় রেকুইাজশন 
করে। ভাড়া যা দেয় তা 'নয়ে দ্্রাস্টদের 
সঙ্গে নৃপ্‌রের বিবাদ বাধে । নূপুর বলে, 
“আমাকে ও-টাকা দেওয়া হোক, আম 
দাঁজশীলং বা শিলং গিয়ে মনের মতো বাড় 
ভাড়া করে থাঁক।” ওরা বলেন, “আপনার 


মনের মতো হলে তো হবে না। কর্তার 
মনের মতো হওয়া চাই। তান যে চেয়ে- 


ছিলেন ভারতনারীর চাঁরল্র্, আপনার মধ্যে 
ও আপনার মারফৎ একালের মেয়েদের মধ্যে। 
ইনস্টিটিউট হবে বাঁড়র এক অংশে। 
দাঁজণালং বা শিলং তার অনুকূল নয়।” 

এ ঝগড়া মিটল না। নূপূর রাগ করে 
দাঁজণালং চলে এলো, এখানে চাকার নিল। 
মান অর্ডউর করে পাঠালে মান অর্ডার ফেরং 
দিল। অসুখ 'বিসুখ হয়ান, হলে কী 
করত বলা যায় না। আপোসের চেস্টা 
একাধিকবার হয়েছে। চ্যাটার্জ স্বয়ং 
করেছেন। নূপুর বলে, “স্বামীর ইচ্ছা 
অক্ষরে অক্ষরে পূরণ করতে হবে। তা যাঁদ 
সম্ভব না হয় তা হলে আম তাঁর স্ত্রী 
আমি যা বলব তাই হবে। বাইরের লোক 
ট্রাস্ট হয়েছে বলে তাদের ইচ্ছায় আমি 
চলব! পাঁতব্রতা মানে দ্রাস্টিব্তা!” 

নূপুর কিন্তু বিয়ে করতে নারাজ। 
শপথ ভঙ্গ করলে পাপ হবে। 


সুমন্ত চৌরাস্তায় গিয়ে জুটল। 


সকালে উঠে 
ভিড় 
নেই। ভিড় জমতে জমতে দশটা বাজে। 
তার আগেই সে নুপুরের সঙ্গে কথাবাতণ 
সেরে নিতে চায়। নপূর বলেছিল সাড়ে 
আটটা নাগাদ আঙসবে। এলো ঠিক। 
দু'জনে গিলে বেড়াতে গেল মাযাল হয়ে 


পরের দিন রবিবার । 


বার হিল। কাণ্চনজঙ্ঘয় দিকে দুচ্টি 
রেখে। 
সুমন্ত বলল, “কাল চাট.জ্যেদের কাছ্ছে 


সমস্ত শুনোছ।" 

নূপুর চমকে উঠে বলল, “তাই নাক! 
কী শুনেছ!" 

সুমন্ত খুলে বলল যা শুনোছল। 
তারপর বলল, “আমি আশা কারনি যে. 
তোমাকে মস্ত দেখব। দেখে আশাদ্বিত 
হয়োছলুম। কিন্তু পরে যা শুনল্‌ম তা 
আমাকে হতাশ করেছে । নৃপূর, তোমাকে 
আম বাধ্য করব না। তার চেয়ে নিজে 
সরে যাব। আজ বিকেলের প্লেনে আম 
কলকাতা চললম। পরশু টোকিও যাত্রা।” 

নূপুর বলল ধম হয়ে, “সত্য যখন 
করোছ তখন সত্যরক্ষা করতেই হবে। 
সত্যের দায় অস্বীকার করলে মহ, পাতক 
হবে। তুম আমি কেউ সুখী হব না. 
কারো কল্যাণ হবে না। আর যারা আসবে 
তাদের ঘোর অমঙ্গল হবে।” 
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এর উপর কথা চলে না। 
“বেশ, তা হলে আম যাই। আবার কবে 
দেখা হবে তা সম্পূর্ণ তোমার হাতে। 
যোৌদন আসতে লিখবে সেদিন আসব 
ছুটি নিয়ে। এমনে তোমায় নিয়ে বাব। 
আম ভুল বুঝোছলুম। মুস্ত তুমি 
আইনের 'দক থেকে। হ্‌দয়ের দক থেকে। 
কিন্তু সংস্কারের দিক থেকে নও। সত 
যাকে তুম বলছ তা একটি বৃদ্ধকে তাঁর 
তরুণী ভার্যার প্রাণঘাতস আকর্ষণ থেকে 
রক্ষা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে কল্পিত। দশ 
বছর ধরে সেই কাঁজ্পত সত্য তাঁকে 
বাঁচিয়েছে। এখন তিনি মৃত। মৃতকে 
বাঁচানোর প্রশ্ন ওঠে না। বরং আপনাকে 
বাঁচানোর প্রশ্ন ওঠে । আত্মরক্ষা কি একটা 


অপরাধ! আত্মার সত্গে সত্যরক্ষা 'কি 
একটা অন্যায়! তোমার অন্তরাত্মা ক 
বলে?” 


সুমন্ত সেহীদন বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
নুপুর তাকে আশা দিতে পারল না। 
চাটুজ্যেরা জানতেন না ধে, হোমচোৌধুরশ 


বিয়ের প্রস্তাব করোছল, নূপুর রাজী 


সুমন্ত বলল, 





তাঁরা আর সে প্রশ্নের অবতারণা 
করলেন না। তখনকার মঙো যবানকা 
' পড়ল। 


কয়েক মাস পরে ধসুধা দেবী খবর 
পেলেন যে, নৃপ্যরের শরখর ভালো নেই। 
দেখা করতে গেলেন। কশ হয়েছে, জিজ্ঞাসা 
করলেন। উত্তর পেলেন মামীল। ডাক্তারী 
শাস্তে যা বলে। দ্রাস্টিদের কাছে থোক 
টাকার জন্যে চিঠি লেখার কথা তোলায় 
নুপুর চণ্ুল হয়ে উঠল। না, না, তা 
[কছৃতেই নয়। 

“তবে কি তুই বিনা চাকংসার় কষ্ট 
পাব?” তান মুখ ফুটে বললেন না যে, 
মারা যাবি। কিন্তু ইঁঞ্গিতটা স্প্ট। 

“এ যাত্রা আমার বাঁচোয়া নেই, সুধা। এ 
রোগ চিকিৎসার অসাধ্য।” 

“কেন? কেন? এমন রোগ কটা 


, আছে যা চিকিংসায় সারে না, থামে না? 


এখন থেকেই হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো ক 
হয়েছে 2” 

“আমার আর বঁচিতে ইচ্ছা নেই, ভাই। বে 
আমাকে বাঁচাবে!” 
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৮৭, ধর্মতলা ম্ীট, কাঁলকাতা-১৩ 


সত্মা 
ৃ 


পে 


বসূধা তার মাথায় হাত বাঁলয়ে দিতে 
[দিতে বললেন, “ছ! অমন অলক্ষুণে কথা 
মূখে আনতে নেই। তোকে বাঁচতেই হবে।” 
সৌঁদন দুই সখীতে 'অনেক কথা হলো। 
মনের কথা। গোপন কথা। বোঝা গেল 
নূপুর প্রেমে পড়েছে। সংমল্তকে বিয়ে 
করতে পেলে বাঁচে। কিন্তু তার ভিতরের 
বাধা অলঙ্ঘ্য। পত্যরক্ষার দায়। শপথভঙোর 
ভয়। কে জানে কা অকল্যাণ হবে! 
বসুধা বললেন, “তাই যাঁদ হতো, কিছু 
কোথাও নেই, অকস্মাং রোম থেকে 
টোকিওতে বদাল হতো না সুমন্ত, এক 
দনের জন্যে দাঁজাঁলঙ আসত না, 
দেখত না তোকে, শুনত না তোর 
ইাতহাস। এসব প্রজাপাঁতর চক্রান্ত। 
ভগবানের ইচ্ছা। গুঁদকে তারও তো বৌ 
থাকতে বৌ নেই। বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। সে 
বৌ এখন পরকে বিয়ে করে পরস্ত্রী। বেচারা 
সুমন্ত! তুই যাঁদ তার ভাব না নস আর 
কেউ না কেউ নেবে। তখন কি তোর ভালো 
লাগবে!” 
মনের দূঃখ মনে চাপা ছিল বলে নূপুর 
এত কম্ট পাচ্ছিল। সখশীর কাছে অনাবৃত 
হওয়ায় হালকা বোধ করল। 'কদ্তৃু দোটানা 
তার কিছ্‌তেই গেল না। এক দিকের টানে 
তার মূখে রং ধরল। নবার্ণ রাগ । প্রেমে 
পড়লে, প্রেম পেলে যা হয়৷ অন্য দিকের 
টানে স্নায়বিক বিকার, মানাসক অবসাদ! 
যত রকম দুঃস্বপ্ন ও দুশ্চল্তা। হাড়ে 
হাড়ে ভয়। কে জানে কী অকল্যাণ হবে, 
কী দুঘটনা ঘটবে! তরুণী বধূর মতো 
রাঙা টুকটুকে তার চেহারা । কিন্তু শরীরের 
কল 'বকল হয়ে এলো। কে কবে এমন 
দোটানায় পড়েছে! 
বসৃধা দেবী কী আব করবেন! তাঁর 
চেষ্টার শুটি ছিল না। দেখা হলেই তান 
তাকে বোঝাতেন। বলতেন, “সময় আর 
জোয়ার কারো তরে সবুর করে না। বয়স 
একবার গাঁড়য়ে গেলে তখন হাজার মাথা 
খ'ড়লেও মা হওয়া যায় না। নাবণীকে প্রকাত 
যে মহাসযোগ দিয়েছে নারাঁ বাঁদ তা বয়ে 
যেতে দেয়, তবে তার জীবন বৃথা। নৃপূর, 
আর সাত আট বছর পরে তোকে অনুশোচনা 
করতে হবে।” 
নূপুর বোঝে, কিন্তু তার প্রম্ন হলো, 
“শাপথ ভঙ্জা করলেও তো অনশোচনা। 
কোন্টা বেশী, কোনটা কম? এর উত্তর 
কে আমাকে দেয় 2” 

“এর উত্তর কেউ কাউকে দিতে পারে না। 
তোফেই দিতে হবে একাঁদন। ততাঁদনে 
আর কাউকে বিয়ে করে বসেছে। আর কারো 
প্রেমে পড়েছে।” বসুধা দেবর এই হলো 
শেষ তাস। 
আরো কথা ছিল। নগর ভেঙে বলত 


..... লারা একদিন না. এরনির খাঁজ পারা... 


শারদশয়া দেশ পন্রিকা ১৩৬২ 





যাবে। গভন'মেন্ট ছেড়ে দেবে। 
কথাবার্তা চলছে। ট্রাস্টিরাই চালাচ্ছেন। 
মাসোহারা মাসের পর মাস জমছে তাঁদের 
হাতে । একসঙ্গে পাওয়া যাবে হাজার দশেক 
টাকা। তা ছাড়া আপদে বিপদে এ যে 
থোক টাকার টোপ ঝুলছে ওটিও মাছকে 
লোভ দেখায়, ও লোভ এমন লোভ যে, 
থোক টাকার ভরসায় লোকে আপদে বিপদে 
পড়ে। অসুখ 'বসখেরও একপ্রকার 
চুমবকশান্ত আছে। -নৃপ্র তলে তলে 
গুপ্ত জালে জন্যে পড়েছে। গৃপ্ত 
মহাশয়ের জালে। সে জাল কাটাতে পারা 
তার সাধ্যের বাইরে। ততখান মনের 
জোর তার নেই। 

তার প্রয়োজন ছিল একটি ইচ্ছায় বিয়া! 
যে-্রিয়া একান্ত কঠন। সে যাঁদ তার 
সমস্ত ইচ্ছাশান্ত প্রয়োগ করে একটিবার 
যাঁদ বলতে পারত, “যাতে আমাকে অমৃত 
না করবে কী হবে তা নিয়ে” তা হলে সব 
সমস্যা জল হয়ে যেত। স্বাস্থ্য 'ফিরত। 
অয় বাড়ত। জীবনের স্বাদ 'মিলত। 
যখের মতো পরের ধন আগলাতে গিয়ে 
জীবন নম্ট হতো না। বোঝে এ কথা 
নৃপুর। বোঝে বলেই তো আরো ভোগে । 
তায় ইচ্ছাশান্ত পক্ষানাতে অসাড়। সে 
অসহায়ের মতো চেয়ে আছে নিজের 'দিকে। 
হায়! কেউ কেন তাকে বাঁচায় না! 
সুমন্তকেই আসতে হলো আবার উড়ে। 
এক মাসের ছাঁট নিয়ে। দার্জ- 
'লংয়েই বাসা নিতে হলো। এবার সে 
মনাস্থর করে এসেছিল যে. নৃপূরকে ওর 
ভাগোর হাতে একা ছেড়ে দিয়ে যাবে না। 
ওর কাছাকাছি থাকবে, আর কিছ; 
করাবে। জাপানের একটা সংবাদ সরবরাহ 
প্রাতি্ঠানের সত্যে তার ঘাঁনম্ঠতা 
ঘটোছল। সব দোশ গাদর সংবাদপ্রেরক 
আছে। প্রকৃতপক্ষে ওটা আম্তর্াতক। ওটা 
কারো মুনাফার জন্য নয়। 


এই এক বছরে সুমন্তর যা পারিবর্তন 
হয়োছিল তা দঢতার দ্যোতক। তার প্রায় 
চল্লিশ বছরের জীবনে সে দ' দু'বার দাগা 
পেয়েছিল। একবার তো নূপ্রের 
বিয়েতে । দ্বিতীয়বার তার পত্ষীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদে। এর ফলে তার 'বিশবাস ভেঙে 
গেছল। নারীর উপর বিশবাস। নিজের উপর 
বিশ্বাস। সে নিজে মান্ষের মতো 
মানুষ হলে, পুরুষের মত পুরুষ হ'লে, 
এমন অপদস্থ বায় যার হতো না। 
কল্ত কেল্ষায় তার নিজের দোষ তা সে 
বহুদিন আখাপরণক্ষা কয়েও পায়নি। 


বরাতকেই দোধী কয়েছে।। শিডালারি 
বশত নারীকে দোষ দেয়ানি। জঙচ মীর 


রা সোল কর সান 





সে রকম 


নি রনিনিিও এ বর মি 


ভাবাল্তর ঘটে। জাপানে গিয়ে পুরো 
এক বছরকাল ভাবে। ভাবতে ভাবতে এই 
[সম্ধান্তে পেশছয় যে জীবনটাকে ভাঙতে 
দেওয়া চলবে না, গড়তে হবে আবার। 
নারীর হাত না লাগলে গড়ে উঠবে না 
জীবন। নতুন কোনো নারী নয়, ওই 
পদরাতন নদপদ্র। 


সুমন্ত লক্ষ্য করল যে, নুপুর ঠিক 
নারাজী নয়। নিমরাজী। এক বছরে 
এত দূর অগ্রগাঁত হয়েছে। কিন্তু এর 
চেয়ে বেশী অগ্রসর হবে না, যাঁদ না ওর 
যখের ধনের মায়া কাটে। মায়া যাঁদ একটা 
রঙ্জু হতো তা হলে খঙ্কা 'দয়ে তাকে 
ছিন্ন করা যেত। কিন্তু এ হলো অদৃশ্য 
বম্ধন। এর প্রাতি লেশমান্ন মমতা থাকতে 
মৃন্ত নেই। এ বন্ধন তো আছেই, এর 
উপর রয়েছে শপথভঙ্গের 'বভশীষকা। 
কী জানি, কী অমঞ্গল হবে। ইহকালে 
ও পরকালে । এ 'িভশীষকা থাকতে 
শান্তি নেই। বিবাহ করেও কি সখ আছে! 
তা হলেও সে হাল ছেড়ে দেবে না। 
নৃপুরের দুরবস্থা তাতে বাড়বে। বন্্ 


ভাবে নূপ্রকে প্‌নরাবচ্কার করে তার 


মোহ মানুষকে কণদন বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে! আর এ যে শপথভষ্গ ঘাঁটত 
অন্তাবরোধ- প্রাণ চায়, সংস্কার না চার 
ও যে ওকে তিলে তিলে মারছে। বিবেকের 
ছদ্সবেশ পরে এসেছে সুলভ একটা 
সংস্কার। সেটাকে মারাত্মক করেছে ভারত 
নারশর চা'রন্য এবং এ্রাতহ্য বলে কাথত 
স্বামীকুলের সাবধাবাদ। এ্রাহক ও 
পারাত্ক স্বার্থ। বিড়ম্বিতা নারী 
বড়ম্বনাকেই নোঙর মনে করে আঁকড়ে 
ধরে থাকবে, তাঁলয়ে যেতে যেতে । সমল্ত 
তা হতে দেবে না। সাধ্যমতো প্রাতরোধ 
করবো 


প্রাতাদন তাদের দুজনের দেখা হয়? 
একসঙ্গে বেড়ায় দু'জনে । কথাবার্তা 
ফরয় না। চাটুজ্োরা জানেন ও বোঝেন 
ওটা কথাবার্তা নয়, সংগ্রাম। হাসি তামাসা 
করেন না। দরে দূরে থাকেন। 
নৃপুরের সহযোগনীরাও। মত আছে 
তাঁদের সকলেরই । কেউ এ বিয়েতে অন্যায় 
কিছু দেখেন না। িম্তু মনগাস্থর করতে 
হবে নৃপদুরকেই। 


পপ পা পি পাপী 





ঝকঝকে ছাপার মাধ্যমে। 





বর্দপারিচয়কামণি শিশ্‌ কিংবা গ্রল্থকণট ছান্ন সকলের 
কাছেই ঝকঝকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা 
ঘিন্তাগম্ভর দার্শানক সকলের সার্থকতার প্রকাশ তো 
এই ঝকঝকে ছাপার নেপথ্যে 


যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু রুচিশীল 
মূদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। 


থাক না ভালো কাগজ, 


ভালো ষন্দ্, ভালো কর্মী-ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত 
সম্ভার থাকা সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। 
ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে 


শী টাইগ 











পারাছনে, সমন)" 
“তা হলে আনবো 
জাপান ফিরে মই” 
“না। না। আম তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারর না।” 
“আগও কি পারব! তবু ছেড়ে 
থাকতেই হবে। নইলে কোনো দিন তুমি 


সময় নাও। আম 


মনঃস্থির করতে পারবে না।  কেবাঁল 
গাঁড়মাস বরবে।” 
“না। না। তুমি যেয়ো না। যেয়ো শা 


আমাকে ছেড়ে ।৮ 
“তবে চলো আমার সঙ্গে” 
“মা। না। আমার যে ভয় করে।” 


৪ 


অবশেষে সাভাসাত্য ওদের বিয়ে হয়ে 
গেল। সিভিল ম্যারেজ।  চাটুজে।রা 
একটা িসেপশন শদলেন বাছা বাছা 
কয়েকজন বন্ধু বন্ধুনশকে। তাঁরাই যেন 
বরকর্তা ও কন্যাকতর্ট। অনেক দিনের চাপা 
রসিকতা এক দিনে ফেটে পড়ল। 
মৃপুরের সিথিতে সিপ্দর দেওয়া হলো। 
তা দেখে চ্যার্ার্জ বললেন, “কল্তু আম 
ভাবছি ওর গালে সিদ্দর দিল কে? 
পুমন্ত নয় তো” 


পপি পপ পাপা ০১০ 





টি ছি, দ005ানি 
4. ৯৮ 


৮১ 





নুপুর সুখী হবে, সুখী করবে। কিন্তু 
শষায় গিয়ে দেখল নূপুর কাঁদছে। সে 
কী কান্না! আকুল ব্যাকুল হয়ে অঝোর 
চোখে কান্না। ফুলে ফলে ফূুশপয়ে 
ফ'ীপিয়ে কান্না। যেন বুক ফেটে গেছে 
বা যাচ্ছে। | 


দেখেশুনে সুমন্তরও কান্না পায়। 
সেও চোখের জল ফেলে । এমান করে কে 
জানে ক'ঘণন্টা কাটে। কাশ্লার ম্যারাথন 
রেস আর কি! বিলকুল নন--স্টপ। যেমন 
দার্জীলংয়ের বৃষ্টি। এ কি তিন দিনের 
আগে থামবে! 


অন"শোচনা হচ্ছে। যখের ধন গেছে, কিন্তু 
শপথভঙ্গ এখনো তো ঘটেনি। অত 
আকুল হয়ে কাঁদছ কেন2 আম এখান 
খাট থেকে নেমে যাচ্ছি। কালকেই 
জাপানের পথে রওনা হব। তুমি চাও তো 
এ বিয়ে ভেঙে দিতে পারো। দোষ 
আমাকেই দয়ো। অপবাদ মাথায় নিতে 
নিতে আমার মাথায় কড়া পড়ে গেছে। 


গণ্ডারের চামড়া । লাঁথ খেতে খেতে আমি 
ঘাগী হয়ে গোছ। তোমার মান যাতে থাকে 
তাই করো। বুঝিয়ে বললে ট্রাস্টিরা যখের 
ধন ফিরিয়ে দেবে” 

সুমন্ত নেমে যাচ্ছিল, নূপুর তার হাত 





কামনা করি 
আপনাদের অটুট স্বাস্থ্য 





ন্নেক্কার্স অচ্র-এক্সক্ো পেট্টস 
ক্ললিব্াতা 





“ওগো, যেয়ো না। 
যৈয়ো না। তুমি গেলে আমি বাঁচব না। 
মরে যাব।” 

তার ক্লন্দন হঠাং থেমে গেল। 
নিবাস জোরে জোরে পড়তে থাকল। লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠল তার মুখা কিন্তু 
অন্ধকারে চোখে পড়ল না সুমন্তর। কণ 


তুমি 


ধরে বলল, 


তার 


যেন সে বলতে চায়। সঞ্চকোচে বলতে 
পারছে না। চুপ করে রয়েছে। 


জাঁবন থেকে এক বার সরে গেছলুম। 
আবার সরে যাব। ভেবে দেখাছি তোমার 
জীবনে আমার ঠাঁই নেই। আম উড়ে 
এসে জুড়ে বসোঁছ। আমাকে উড়ে যেতে 
দাও। কে'দো না, লক্ষমণীট।” 

নুপুর বলল, “আমি কি কাঁদছি? 
আম তো কাঁদাছনে।” 

“এই তো এতক্ষণ ধরে কদিছিলে। 
রাত বোধ হয় তিনটে বাজল। ঘমোবে 
না? ঘ'মোতে দেবে না?” সংমল্ত হাই 
তুলতে তুলতে বলল। 

শুপধ্র স্মন্তর বকে মুখ গ্াজে 
বলল, “না ।” 

“এ তো ভ্যালা বিপদ! কষে কারি 
তোমায় নিয়ে! ফা যে তুমি চাও! কা 
যে তোমার মনের সাধ! দয়া করে বলবে 
[ক একটি বার 2” 

নপক বলল না। তবে বুঝতে 'দিল 
যে মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। 

সংমন্ত তাকে একটু আদর করে বলল, 

“আমি জানি তুমি শপথভল্গ করবে না। 
আমিও তোমাকে বাধ্য করব না। এসো, 
তা হলে এই ব্যবস্থা মেনে নিয়ে আমরা 
একসঙ্গে থাকি। বন্ধর মতো. বম্ধ্বনশর 
মতো। আমরা পরস্পরের সাথস।” 

নূপ্‌র সহসা বলে উঠল, “গুগো, তা 
নয়। ওগো, তা নয়।« 

সংমন্ত উৎসূক হয়ে প্রন করল, “তবে 
কী? তবে কী! তবে কেন অত কাঁদছিলে ?” 


নপক তাকে দুইহাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরে আধো আধো স্বরে বলল, “ওগো, 
তুমিও কি যোগণ হবে?” 
পলকে ও বিস্ময়ে হতচাঁকিত হয়ে 
ক্ষণকাল নির্বাক থাকল সমল্ত। 
আবিজ্কারকের অতো উল্লাসভরে বলল, 
“ওঃ এইজন্যে এত কাল্লা! যোগণ! আমি 
হব যোগী!” 





এ, স্তরে নর্মদা নদ এবং দক্ষিণে তাপ্তি 
পদ বোম্তত সাতপুরা পরবতমালা 
মধ্যপ্রদেশের অমরকণ্টক (নর্ঘদা-উংস) 
হইতে পাশ্চমঘাট অবাধ স্দদূর প্রসারিত। 
সাতপহরা ও তাহার সমান্তরাল 'বিন্ধ্য- 
পর্বতমালা এবং মধ্যবতাঁ নর্মনদা-তাপ্তি 
অববাহিকা যেন ভারতবর্ষের দীর্ঘ হৃদরেখা 
রচনা কারয়াছে। পূর্ব-সাতপুরা অক্তর্গত 
পাচমারি ও মহাদেব পর্বতাণ্চল ভারতীয় 
ভূতত্বে 'উপর-গণ্ডোয়ানা” নামে পরিচিত। 
লাল ও হল,দ বর্ণের বালুপাথরের বিরাট 
খাড়াই পর্বতমালা বোঁন্চত এক মালভূমির 
উপর পাচমাঁর শৈলবাসাঁট (উচ্চতা ৩৫০০ 
ফিট) অবাঁস্থত। আমাদের সাতপুরা পর্যটন 
এই পাচমার কেন্দ্র করয়া। 
হোসাঙ্গাবাদ জেলার দক্ষণ-পূর্ব অঞ্চলে 
অবস্থিত মধ্যপ্রদেশে সরকারের এই 
গ্রীম্মাবাসটর প্রাকীতিক দৃশ্য ও আবহাওয়া 
আতি রমণীয়। ইহা তেমন জনবহুল নয় 
তবে গ্রীম্মাবকাশে উপত্যকাবাসীরা এখানে 
আঁসয়া সামাঁয়কভাবে জনসংখ্যা বাদ্ধ 
করেন। পাচমার পেশছাইবার দুইটি 
প্রশস্ত পথ আছেঃ একটি নাগপুর হইতে 
চন্দওয়ারা হইয়া, অপরটি জব্বলপ্‌রেব 
পাশ্চমবতণ” 'িপারয়া রেল স্টেশন হইতে। 
এই দুইটি পথ মাটকুলিতে আঁসয়া মালত 
হইয়াছে। মাটকুল হইতে পাচমারি মাত 
১৮ মাইল পথ এবং 'পপারিয়া হইতে 
পাচমারির দূরত্ব মোট ৩২ মাইল মান্ন। 
এই দুইটি পথেই পারবহনের ব্যবস্থা 
আছে। 
পাচমার শৈলাবাসে আতিথ্য গ্রহণ 
কাঁরয়াছিলাম এক বম্ধুগৃহে। নৃতত্বে ও 
্রক্পতত্বে অনুশীলন করা বদ্ধ্টর বিশেষ 
শখ এবং তাঁহারই সহযোগিতায় পাচমারির 
ধিনকউবতর্ চিন্তিত গৃহা ও প্রস্তযাশ্রয়গুলি 
দর্শন করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। সাতপ্যরা 
পর্যটনে আমায় সহযাল্লশ ছিলেন নৃতত্বের 


একজন অধ্যাপক. এবং ভূবিদ্যার একজন 


অধ্যাপক। আমরা চারজন পর্যটক খালা 
একটি ছোট রকমের আভিযান স্টি 
করিয়াছিলাম । বোম্বাই আর্ট স্কলের একাঁট 
ছাও আমাদের খই পানে: যাগ 
25হি: টি 
মা রি 
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অন্যতম এবং উচ্চতায় প্রধান ধৃপগড় 
পাহাড় ৫৪,৪২৯ ফিট) হইতে বিস্তীর্ণ 
নর্মদা উপত্যকা ও বিন্ধ্যপর্বতমালার 
মনোরম দৃশ্য দেখা যায়। উত্তরে হিমালয় 
এবং দাক্ষণে নখলাগারর মধ্যবতর্ঁ ভূখণ্ডে 


০ শিপ পাক ৯১ 
4 
রি ৮ 


ধূপগড় একটি উচ্চতম শঙ্গা। সাতপূরার 
দ্বিতীয় উচ্চতম মহাদেব পর্কত (৪,৩৫৮ 
ফিট) ও তৎসংলগ্ন মহাদেব গুহা 1হন্দুদের 
একাঁট তীর্থ । ধৃপগড় ও মহাদেব পর্বত 
ব্যতীত চৌরাগড়, মরদেও, 
প্রভীতি উচ্চ পর্বত ও প্রবণ ভূমি হইতেও 
পূর্ব-সাতপ;রার বিচিত্র প্রাকৃতিক দশ্যাবলী 
দেখা যায়। পাচমাঁরর প্রাকৃতিক ও 
ভৌগোলিক বিশেষত্ব-তাহার প্রবণভূমি, 
তাহার খাড়াই নগ্ন পর্বতগান্র,র তাহার 
বাচত গুহা ও প্রস্তরাশ্রয়গ্ীলি এবং 
পশুপক্ষীপূর্ণ ঘন অরণ্য--এক কথায় 
প্রাকৃতিক প্রাচুর্যে ও দ্রন্টব্য বিষয়বস্তুর 
সমারোহে সাতপরার এই প্রবণভূমি শিকারী 
ও পর্যটকের ভূদ্বর্গ। 

পাচমার নামাঁট সম্ভবতঃ পণ্চমাঁট বা 





টে তত বি ঠ ৪ 
৮ বে রঙ ডা 3 ন্‌ ৮ ৯ 
টপ 
.. গার্থাপান্তঘ গহো 








পণ্চবাটি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কাঁথত 
আছে, একদা পণ্পাণ্ডব তাঁহাদের 'নর্বাসন 
কালে ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে এই পাবত্য 
অণুলে আমেন এবং পাঁচটি প্রস্তর গুহায় 
বসবাস করেন। পাচমারর নিকটেই এক 
জায়গায় এক সার পচিটি গুহা দেশিতে 


পাওয়া যায়, তাহাই পান্ডবগুহা নামে 
খ্যাত। স্বাস্থ্যানবাস হসাবে পাচমারির 


গুরুত্ব উপলাব্ধ করেন ক্যাপ্টেন ফরসাইথ্‌ 
নামে একজন ইংরাজ, "যিনি ১৮৬২ 
থগ্টাব্দে সাতপ:রার অরণ্য অণ্চল পর্যবেক্ষণ 
কাঁরতে যান। তখন পাচমাঁর মালভীমাটি 
এক কোর্কু জাইগীরদারের আঁধকারে 
ছিল। মধাপ্রদেশের সাতপুরার এই পার্বত্য 





ভরখশীডপ গনছা 





+ ক্যাপ্টেন ফরসাইথ্‌ 'লাখত জাগে 
বা 0েহ 014 9012 


চুষ্টব্য। 


০০০০২, টিনের রর 


ও অরণ্য অঞ্চল গোল্দু কোর্কু প্রভীত 


আঁদবাসীদের বাসভৃম। 

পাচমারর বিরাট বেলেপাথর আয়সকনায় 
ও অভ্রময় বালয়া এখানকার পার্বত্য দৃশ্য 
নানা রঙে বৌঁচন্তযময়-বিশেষ কারয়া বৃষ্টির 
পর এই িবরাট বেলেপাথরগাঁল লাল, 
হলুদ ও বাদামী প্রভাতি রগুবেরঙে যেন 
প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। যুগে যূগে শীতে 
উত্তাপে জলব্াম্টতৈে বেলেপাথরের এই 
সৃন্দর পরৰতমালা ও প্রবণভূম নানা 'বাঁচত 
আকারে রূপায়িত হইয়াছে_ কোথাও যেন 
জাফরী বা জাঁলর সক্ষ কাজ, কোথাও 
যেন মৌচাকের আকার, কোথাও গোম্ব্জ 
বা স্তম্ভের মত যেন দুর্গের ধবংসাবশেষ, 
কোথাও বিরাট ফাটল ও গহ্বর অথবা 


গুহাকন্দর, আবার কোথাও বিরাট খাড়াই, 


ও খড্‌। বাস্তাবকই প্রকীতর এই অদ্ভূত 
ভাস্কর্য পাচমারর পাকত্য দূশ্যকে বৌচিন্যে 
[বস্ময়কর কারয়াছে। পাচমারির গিরিকন্দর- 
গুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রস্তর-ফাটল 
বা গ্রস্তরগ্রান্থ বাঁহয়া বর্ষার জল বহু 
দূর 'নম্নে গিয়া ফাটলগ্যাল প্রশস্ত করিয়া 
এই সকল গারকন্দর সাৃঁষ্ট কাঁরয়াছে। 


মহাদেব ও মরদেও গুহা, ছোট 
রচ্গড়। ডরথীডপ প্রডীতি গুহা- 
কন্দরগযীল বিশেষ দ্রষ্টব্য এবং প্রত্যেকাট 


আপন বোচন্যে অদ্ভূত সুন্দর । কোন কোন 
গৃহাভ্যল্তরে, যেমন জটাশঙ্কর গুহায়, 
বাষ্উজলের দ্বারা যেমন গৃহাছাদ হইতে 
শবলাম্বত ক্ষুদ্র প্রস্তর-কণাকার সৃষ্ট 
হইয়াছে, তেমান গূহামেঝেতে 1শবের 
জটার মত প্রস্তরাকার সাত হইয়াছে। 
কোন কোন গৃহায় বা প্রস্তর-ফাটলে গভীর 
জলাশয় অথবা জলপ্রপাত সৃষ্ট হইয়াছে। 
আমাদের দৈনান্দন পর্যটনে এই প্রাকীতক 
গারকন্দর এবং প্রস্তরাশ্রয়গুঁল বিশেষ 
আকর্ষণের বস্তু ছিল। আকর্ষণ শুধুমান 
যে ইহাদের 'বাঁচন্র অদ্ভুদাকার গড়ন গঠন 
তাহা নয়--আমাদের নিকট প্রধান আকর্ষণের 
বস্তু ছিল ইহাদের 'ান্রিত গান্র--কত রকম 
ও রশীতর চন্রণ ও তক্ষণ তাহার সম্পর্ণ 
পারচয় দেওয়া শন্ত। নানা ঘটনা, শিকার, 


 যদ্ধ, পশৃপক্ষী, কীটপতঙ্গ, নানা ঘরোয়া 


দৃশ্য, নানা রূপক, সচ্কেতচিহ] ও কাল্পানিক 
আকৃতি প্রকাতি গুহাগান্রে বা প্রস্তরাশ্রত 
পর্বতগাতে আন্কিত হইয়াছে। বেশীরভাগ 
ধচন্রে সাদা রঙ-এর সাহায্য লওয়া হইয়াছে, 
লাল ও পখতাভ শ্বেতবর্ণের এবং বহুবর্ণের 
নানা চিন্রণও দেখা যায়। কোন কোন 
গৃহাগান্রে একটি চি্রণেষ উপর আর একটি 
িত্রণ আঁধশায়ত দেখা যায়-এইর্প 
কয়েকটি চিত্রণের উপর চির্রণের 
বাভল্ন রওগৃঁল লক্ষ্য কারলে দেখা 


যে, তলার চিপ্রণ লাল বা. 








পশীতাভ রঙ-এর এবং সেগাঁল উপরের 
সাদা রঙ-এর চিন্রণের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
প্রাচীন। 

আমরা যে কয়েকটি ান্রত গুহা ও 
প্রস্তরাশ্রয় দর্শন কাঁরয়াছলাম, তন্মধ্যে 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ উত্তরাঁদকে নিম্বকুভোজ 
ও নিদ্বুখড্‌, উত্তর-পূর্বে বুঁনয়াবোর 
গৃহাবলী,  উত্তর-পশ্চিমে জম্বুদ্বীপ, 
পশ্চিমে ডরথশ ডিপ গূহাবলী, রোসা 
পরতি ও বিচগড় এবং দক্ষিণে মহাদের 
পর্বতগার। ইহাদের মধ্যে কয়েকাঁট 
সহজগম্য, কিন্তু কয়েকটি প্রায়-অনাতগম্য 
ও বিপদসঙ্কুল। আমাদের নিত্য পর্যটনে 
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খাড়াই-এ উঠিতে বা খাদে নামিতে হইত, 
কিন্তু আমাদের এই পারশ্রম ক্লাম্তিকর ছিল 
না, বরণ রোমাণ্চকর ও সার্থক ছিল। আমরা 
যেন নিত্যনতুন গ্হাচিত্রণ আবিষ্কার 
কারতেছিলাম এবং তাহার আনন্দ ও 
বিস্ময় আমাদের পর্যটন সার্থক করিয়াছিল। 
কয়েকাট গুহাগান্রে শিকার ও যুদ্ধের 
চিণগ্যাল আঁত সূন্দর। যুদ্ধের দশ্য 
একাঁদকে যেমন ধনুকবান সহযোগে একদল, 
অপরাদকে ঢাল বল্লম কুঠারধারী আর এক 
দলের যুদ্ধবিগ্রহ চিান্রত করা হইয়াছে। 
বশশবল্পমধারী অশ্বারোহী যোদ্ধার চিতও 
দেখা যায়। এই চিন্রণগাঁল দেখিয়া মনে 
হয় যেন একাদকে আঁদবাসীদল, অপরাদকে 
কোন উন্নত যোদ্ধার দল যুদ্ধ-বগ্রহ 
কারতেছে। িকংবদন্তী আছে যে, একদা 
আদবাসী ভীলরা এই অণ্চলে বসবাস 
ফারত এবং যখন পান্ডবগণ এখানে আসেন, 
তখন ভীল ও পান্ডবদের মধ্যে যুদ্ধ হয় 
এবং ভীলরা পরাজত ও বিতাড়িত হয়। 
চব্রগুলিতে এই দুই দল যে বাভন্ন 
নংস্কীত বা সভ্যতাতুন্ত তাহা সংস্পঙ্ট। 
শিম ইউরোপ বা দক্ষিণ আফরুকার 
গৃহাচি্রণের মত এগাঁজ যে প্রাগোতহাসিক 
প্দতর যুগের নয় তাহা ভাববার 'বিলক্ষণ 
চারণ আছে। প্রথম, তীরধনূকের সহিত 
লীহ বা ধাতব অস্শস্ত্ের ব্যবহার, 
দ্বতীয় আধুনিক জাবজন্তুর চিত্র এবং 
নাজসজ্জা. দ্ুব্যসম্ভার এবং নিত্যজশীবনের 
চন্ও আধুনিক ধরনের। এই চিপ্নগাল 
দর্শন করিয়া আমাদের ধারণা যে অধুনা 
বগত কোন এীতিহাঁসক যুগে, কয়েকশত 
ধংসর পূর্বে কোন আঁদবাসধরাই এই 
চিন্রগ্াল অঙ্কিত করিয়াছে। কিন্তু সাঁঠক 
কোন্‌ কালের এই চিন্রগুলি তাহা বলা 
শন্ত। এই 'বষয় পরে আলোচনা কাঁরব। 
শিকারের দশ্যগাঁলও আত নিখকুতভাবে 
আঁঙ্কত। যে সকল জীবজন্তু চিন্তিত তাহা 
আজও মধ্যদেশের অরণ্য অণুলে দেখা যায়। 
পাচমারী ও নিকটবতারঁ বনভঁমতে বন্য 
বৃষ, হরিণ, সম্বর, বন্য কুকুর, নেউল, 
সজার, ব্যাঘ্র, চিতা, হায়না, ভল্লক, বানর, 
খরগোস, ময়র প্রস্তাীত জন্তু দেখা যায়। 
পাচমারির নানা গৃহাগান্রে যে সকল 
জীবজন্তু চিতিত হইয়াছে তল্মধ্যে বন্য বৃষ, 
হস্তখ, ব্যাঘ্র, চিতা, হরিণ, বানর, ভল্লাক, 
খরগোস, সজার্‌, কুমশর, বন্য মোরগ ও 
ময়ূর উল্লেখযোগ্য । বুনিয়াবোর গৃহাগানে 
ছোট বড় ধানরের দল (সংখ্যায় ৪৫) 


চিত হইয়াছে। একাঁট দূশ্যে বানর 


শিকারের একটি সৃঙ্গর চিপ দেখিয়া 
বাপ্মত হইতে হয়। অন্যন্য শিকার 


চিপ্গালির মধো ধনা বৃষ, ব্যা্র ও ছরিশ . 
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ষ্ট্য। মহাদেব পরবতহা-. 


এ 











গাত্রে অশ্বপজ্ঞ হইতে চিতাবাঘ 1শকারের 
রান (লাল) চত্রাট আত সূন্দর। প্রায় 
প্রাত চিত্রিত গৃহায় নানা জীবজন্তুর শচন্রই 
বেশী দেখা যায়। মধু আহরণ ও ফল 
আহরণের কয়েকাঁট সন্দর চন্রণ দেখা যায়। 
নিম্ববভোজ গুহায় এবং আরো দুই একাঁটি 
গুহাগাতে কাখ্পানক বা মায়িক মুর্ত বা 
বস্তুর 1চত্ণ দেখা যায়, তল্মধ্যে যেমন 
নিম্বখভ্‌ গৃহাগান্রে অশ্বমৃণ্ডধারী অথবা 
শৃঙ্গধারী মন,ফ্যাকীতি উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি 
সুন্দর গোচারণের দশা চিতিত দেখা যায়। 
মাউন্ট রোসা' গৃহাগান্রে গোচারণের একটি 
দশে ব্যাবিলনীয় শঙ্গপে সংপাঁরাচিত 'গীল- 
গমেশ'এর অনুপ আকাতি চিত্ত দেখা 
যায়। এই সকল নানা ধরণের চিত্ত বাঁচান 
গুহা ও প্রস্তরাশ্রয়গাল দেখিতে দোৌঁখতে 
মনে হইত আমরা যেন কোন 'বচ্ছি্ন নতুন 


ব্যানয়াবোর পর্বতা শ্রয়ে চিন্রণ 





চিন্রজগতে প্রবেশ করিয়াছি। 

কনেলি গর্ডন নামে একজন প্রত্রতাত্তক 
পাচমধ্রর এই গৃহাচিঘগুলি পরণক্ষা- 
পূরব্ক চিত্রণগুলির রং, রীতি ও িষয়- 
বস্তুর উপর "ভীত্ত কাঁরয়া কব্রমপর্যায়ে 
চারিটি শ্রেণীবভাগ করয়াছেন। তাহার 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর চিন্রণগুল 
স্থল ও প্রাচীন এবং তৃতীয় 
অপেক্ষাকৃত আধূনিক। মোটামুটি, লাল ও 
চতুর্থ শ্রেণীর চিত্রনগাঁল পাঁরণত ও 
পতাভ শ্বেতবর্ণের চিন্রণগ্ীলি আঁধকাংশ 
প্রাচীন এবং শ্বেতরর্ণের চিন্রণগুলি 
আধুনিক। গর্ডন সাহেবের মতে চন্রণ- 
গুলির মোটামূাটি বয়সকাল থঙ্টাব্দ পণম 
শতক হইতে একাদশ-দ্বাদশ শতক 
পর্যন্তি। সব "চন্রণগ্যাল একই কালের নয়। 
চিতণগাঁল লক্ষ্য কাঁরয়া আমাদের মনে 
হইয়াছে, যে লাল রং-এর চিত্রণগগীল 
প্রাচীনতম কিন্তু খুব বেশী হইলেও 
সম্ভবতঃ তাহারা সাত আটশত বৎসরের 
আঁধক প্রাচীন নয়। সাদা রং-এর 'িন্রণ- 
গুল মনে হয় আধুঁনক এবং [িন-চারি- 
শত বংসরের আঁধক প্রাচীন নয়। ডরাথি- 
ডিপ ও মহাদেব গূহাগান্রে দুইটি 'শিলা- 
[লিপি আছে, যেগুলির অক্ষর নাক নাগরণ 
অক্ষরের অনুরূপ এবং গর্ডন সাহেবের মতে 
ইহা সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতক খক্টাব্দের। 
অবশ্য .এই তাঁরখগাল আঁধকাংশই 
অনুমান মান্ত। বলা বাহুল্য, এই 
চিত্রণগাঁলর নিখনং বৈজ্ঞানক পরীক্ষা 
হওয়া আবশ্যক এবং  গুহাভান্তরে 
গুহামেঝেগাঁলও বৈজ্ঞানকভাবে খনন 
করা প্রয়োজন। কারণ অনেক 
ক্ষেত্রে গ্হামেকের তলে প্রাচীন মানুষের 
বসবাসের নানা প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পূর্বসাতপুরার রমণীয় প্রবণভূমিতে 
লীলাপ্রকাতি এই যে 'বাঁচত্র বহুর্প ধারণ 






কলাপ- কোথাও খাড়াই কোথাও থদ, 
কোথাও আকাস্মিক জলপ্রপাত, কোথাও অর্ধ- 
চন্দ্রাকারে ছাদ, কোথাও গোলাকার ফাটল 
বাহয়া আলোর রেখা-গৃহার পর গুহা 
এক হইতে আর একটি এমনই--ক্যাটা- 
কোম্বাএর আকৃাতি--দোঁখয়া মনে হয় যেন 
কোন পাতালপুরীতে কোন্‌ রত্বের সন্ধানে 
আপসয়াছি। উপরের পাঁথবী হইতে নাময়া 
নীচের পৃথিবীতেও ললাপ্রকীতির রহস্য- 
দর্শনে পর্যটক সত্যই রোমাণ্িত হইবেন। 
উপরে নিম্নে প্রস্তরের এই 'বাঁচন্র ভাস্কর্য 
এবং প্রস্তরগান্রে প্রাচীন মানুষের লখল।- 
কীর্তর িত্রণ_এই ধদ্বাবধ এমবর্ধ সাত- 
পুরার এই প্রবণভূমিকে অনুপম ও অননা- 


. নু | 
পৰ্বতগাতে আরেকটি যদ্ধের দূশ্য 
সাধারণ কাঁরয়াছে। দুঃখের বিষয়, 
পর্যটন-সার্থক এই পটভূমি--এই সুন্দর 


পাচমারি শৈলাবাসঁটি উপেক্ষিত ও অব- 
হেলিত এবং ইহার উন্নয়নে মধ্যপ্রদেশীয় 


সরকার ও তথা ভারতীয় পর্যটন-বিভাগ 


তেমন সচেষ্ট নয়। এখানে ভাল হোটেল 
বা বিশ্রাম-ভবনের অভাব এবং পাঁরবহন 
ব্যবস্থা অনুন্নত। চান্রত গহাগুলির 


সংরক্ষণ, নিরাপদ পথের দ্বারা 'বাভন্ন 
দুষ্টব্য স্থানগুলির সংযোগ স্থাপন, পাল্ধ- 
শালা ও ছাত্রাবাস নির্মাণ এবং পরিবহনের 
সুব্যবস্থা প্রভাতি আধুনিক সংস্কার সাধন 
কালে ইহা ওকাটি প্রথম শ্রেণীর শৈলাবাসে 
পারণত হইবে সন্দেহ নাই। পাচমারর 
প্রাকাতিক সৌন্দর্যের কথা অনেকেরই জানা 
নাই। প্রচগারত হইলে দর্শক সংখ্যা বুদ্ধির 
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” . জনিসটা চিরকালের। 
চর 
ধরনটা ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়। 


আমার এই কাহিনখ এমন এক প্রেমের 


কাঁহনী, যে-কাহিনীর নাঁয়কার বয়স 
তেরো বংসর। মেয়েটির নাম বিজয়িন", 
ডাক নাম বিজু । 

আট বংসর বয়সেই বিজ্র বিয়ে হয়ে 





এমন হয়েছিল যে সে বাঙ্গালশর ঘরের 
বৌ হয়ে কি করে যে একগলা ঘোমটা টেনে 
একেবারে ভাল মানূষাট হ'য়ে থাকবে 
বিজুর মা দে কথা ভাবতেও পারতেন 
না। তাই যখন বিজুর শ্বশুরবাড়ি যাবার 
পর তিনি তাঁর বেয়ানের পন্নে জানলেন যে, 
পবজু বড়ই সরল ও লক্ষগমেয়ে তখন 
তাঁর মন্‌ অনেকটা হাল্কা হল। কিন্তু 
শাশুড়ী একথাও লিখেছেন “পশ্চিমে থেকে 
বাংলা দেশের আদব কায়দা কিছু শেখোঁন 
সেজন্য ভাববেন না, দুশদনেই সব শিখে 
নেষে।" 


বিজুর শ্বশুর বাড়ি গ্রাম্য জামদারের 
বাঁড়। *বশর-জেলার বড় উকিল, কিন্তু 
ছেলেরা কেউই বিদ্বান নয়। বিজুর স্বামীর 
বয়স বাইশ বৎসর, কিন্তু সে এনট্রান্স পাশ 
করার পর পড়াশুনা ছেড়ে 'দয়ে গ্রামের 
ছেলেদের মোড়লগির করছে। চাষীদের 
সঞ্জে তার বিষম ভাব, এমন £ক মাঠে 
গিয়ে মাঝে মাঝে লাঙ্গল চষেও দৈয়। 
চাষারা বলে, "ন বাবুর মত আর মানষ 
হয় লা, ও'কে তো দ্যাবতা বললেই হয়।* 
কিল্ছু বাঁড়তে তার উৎপাতে বৌ বিরা সব 
সময় তটস্থ থাকে, কোন সময় তার কি 
খেয়াল হয় কে জানে। তাই [বজায়নণ 
“বশর বাড়ি এলে মেজবো একাঁদন 


পাটা বলেছিল, "এবার তো নবৌ আসছে, এবার 


| 


তুমি জব্দ হবে, ভার সঙ্গে এমন করে 
লাগতে পারবে না।” এখন এক পারিবারিক 
নাটক আভনয়ের দৃশ্যের বর্ণনায় আসাছি। 
১২৫১ সাল। তখনকার দিনের 
একান্নবভর্ঁ পারবার। দরদালানে একসঙ্গে 
প্রায় চাল্লশ জন খেতে বসেছে, খড়তুতো, 
জেঠ্তুতো, িসৃতুতো ভাইয়েরা, ভাগনে 
এবং শ্যালকও আছে, গুরুজনদের মধ্যে 
আছেন ছোটকাকা ও 'পসেমশাই। বধুরা 
এবং মেয়েরা পাঁরবেশন করছে, গহণণ 
আছেন রান্নাঘরে । 

পারবেশনে বিজুর খুবই উংসাহ। 
মাছের থালায় দু হাতই জোড়া, তাই 
মাঝে মাঝে তার ঘোমটা সরে যাচ্ছে। মেজো 
ননদ এসে মাঝে মাঝে ঘোমটা ঠিক করে 
দিচ্ছেন। গৃহিণীর আদেশ নবৌকে কিছু 
85 
দিতে হবে। 

বিজুর স্বামী বিনয় হঠাং রি 
উচ্ভল, “মেজদা, দেখ, বড় মুড্রোটা দেখাছি 
আমারই পাতে পড়েছে। তোমরা কখানা 
করে মাছ পেয়েছো দোখ, আমার পাতে 
দেখ বড় বড় পাঁচখানা মাছ।” 
মেজদাদা বললেন, “বিনয় থাম দৌখি। 
বড় মাছটা তুইই তো ধরোছাল তবে 
মূড়োটা তোর পাতে পড়বে না কেন?” 
বিনয় বললে, “পরিবেশন করছে কে, 
ও নবৌ বুঝি? ঘোমটা দিয়ে আছে বলে 
আগে চিন্তে পারিনি আমি বলি ববি 
মেজবোদি। তবে তো আমার পাতে থালা 


শুদ্ধ মাছই পড়বে । মা, মা, ওকে কেন 
মাছ পরিবেশন করতে 'দলে।” 
মা তাড়াতাঁড় রান্নাঘর থেকে বাইরে 


এসে বললেন, বনু, আবার কি নষ্টামী 
জুড়েছিস্‌ঃ কেন ওকে ওরকম করিস-? 
আমিই তো বলেছিলাম তোর পাতে বড় 
মূড়োটা দিতে । কাল আবার অভয়কে 
দেব। পুকুরে কি মাছের অভাব হয়েছে?” 
দাঁড়িয়ে। তার চোখের জলে ঘোমটা ভিজে 
গিয়েছে। শাশুড়ী এসে তার হাত 
থেকে থালাটি নিয়ে বললেন, “ছিঃ, কাঁদে 
না, যাও মা হাত মুখ ধুয়ে এসো।”, 

মুড়োটি বিনয় খায় নি, পাতেই পড়ে 
আছে। সেজবৌ ফস্‌ ফুস্‌ করে বললে, 
“দেখলে তো ভাই, নঠাকুরপো মৃডোটা 
নযৌয়ের জন্যে পাতে রেখে গেল।” 

কথাটা শাশ্‌ড়ীর কানে গেল, বললেন, 
“পাতে রেখেছে তাতে হয়েছে কি? যাও 
মা, বিনূুর পাতে গিয়ে বোসো। স্বামণর 
পাতের মাছের মুড়ো খেলে স্বামীর আয়ু 
বৃদ্ধি হয়, সেজাপাঁসমা বলেন, শোনান?” 
দু ঘণ্টা পরে। বিজায়নী ডাঁসা পেয়ারার 


৬৪ 





সন্ধানে পেয়ারা গাছের তলায় 'গয়েছে। 


গিয়ে দেখল 'বনয় গাছতলায় দাঁড়য়ে। 
পবনয়কে দেখে বিজুর মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল, কাছে গিয়ে বললে, “আমাকে 
গোটা কতক পেয়ারা পেড়ে দেবে 2” 
ণবনয় বললে, “গোটা কতক? ও বাবা, 
আম্বা তো কম নয় দেখাছ। বল না কেন, 
গাছে যতগুলো পেয়ারা আছে সবই পেড়ে 
দাও ।” 

ধবজায়নশঃ “সব পেড়ে দিতে বোলবো 
কেন? সবগুলো তো আর ডাঁসা পেয়ারা 
নয়?” 

বিনয় ঃ “আচ্ছা পেয়ারা পেড়ে দেব। তার 
আগে বল দোথ ঘাটে তোদের চুপ চুপ 
শক পরামর্শ হাঁচ্ছিল ?” 


াবাজূর মুখ মালন হয়ে গেল। সে 
বললে, “ছাড়, মার ঘরে যাব, মা ডেকেছেন 
পাকা চুল তুলে দিতে।” 


কিন্তু বিনয় জোর করে তার হাত চেপে 
ধরল, বললে, “সেটি হচ্ছে না। "ক 
পরামশ" হাচ্ছল না বলূলে ছেড়ে দেব না। 
বল, বশগাঁগর বল পরামর্শাটি কিঃ বন- 
ভোজন হবে? ও না, বোধ হয় চাষীদের 
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খেজুর গাছের রস চুর করা হবে, তাই 


না?” 

বিজু বললে. “রস চুর কর্‌বো কেন, 
তুমি ভার বাজে কথা বল। রোজ তো 
এক কলস করে জিরেন রস চাষীরা 'দয়ে 
যায়।” 

“তা হলে কি হবে, কৃষ্ধযা্রা? হ্যাঁ এই- 
বার ঠিক ধরোছ।” 

তো করা হবে। দেখোঁন সোঁদন। কি সন্দর 
বেউলার ভাসান গান করেছিল মুসলমান- 
পাড়ার ছেলেরা?” বলতে বলতে চমকে 
উঠল, “ওমা] কি হবে? 'দাদরা যে বারণ 
করোছিল বলতে ?” 
সন্ধ্যার সময় কোন কাজ থাকে না। 
রান্নার পাট 'দনে 'দনেই চুকিয়ে রাখা 
হয়, কেবল সময় মত গরম ভাতটি নাময়ে 
নেওয়া, আর সেও রান্র দশটা এগারোটায়। 
কাজেই সন্ধ্যাতে প্রায়ই কাঁড় খেলার 
আসর বসে, দশ পশচশ, ছক্কা পাঞ্জা, 
বাঘবন্দী খেলা। তার মধো দশ পশচশই 
প্রধান খেলা । দশ পপ5শের ঘরে ঘরে যে 
চারাঁট করে কাড় বসানো হয় তার জন্য 







রদ চা আজ সর্ব অতি জনপ্রি্স 
পানীয় এবং সকল দেশের চা-পায়ীদের 
নিকটই ভারত ও পাকিস্তানের 1 
| ্বকীয় উত্কর্ষের জগ সমাদূত। 














ইউনাইটেড ব্যাঞ্চ চারা লাগানো হইতে 
বিদেশী বাজারে বিক্রি পধ্যস্ত ভারত ও 
পাঁকিত্তানের চা শিল্পের সকল ত্যয়ের 
সহিত গত ত্রিশ বছর যাবৎ ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত। 

আঘিক সাহাধা ও অভিজ্ঞ পরা- 
মর্পশের জন্ক চা! বাগানের মালিক ও 

) বাবসায়ীগণ এই ব্যান্ের উপর নির্ভর 
করিতে পায়েন। 
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কত রং বেরংয়ের কাঁড় সংগ্রহ করা হয়েছে, 
আবার দানের সাতাঁট কাঁড়ও বাছাই করা 
বড় বড় কাঁড়। 

কিন্তু আজ আর কাঁড় খেলা নয়, আজ 
হবে বেহুলার ভাসানের গান। দরদালানের 
উপরের বড় ঘরটা তালা চাবি 'দয়ে বন্ধ 
করাই থাকে, কেবল একবার ঘরটা ঝাট 
দিয়ে পরিম্কার করবার জন্য খোলা হয়। 
দেয়ালে বড় বড় ছবি আছে সেগুলোও 
মাঝে মাঝে মুছে পাঁরচ্কার করা হয়। 
চাঁবটা থাকে ভাঁড়ার ঘরের তাকের উপর । 
আজ সেই ঘরেই বেহুলার ভাসান করা 
হবে। 

বেহুলার ভাসানে কান্নার পালা অনেক 
আছে, আবার তার মধ্যে সং এনে হাঁসির 
খোরাকও জোগান দেওয়া হয়। মাথায় 
পাগড়ণ বাঁধা রামাঁসং জমাদারের সে কি 
ভঙ্গ, সে কি লাঠি ঘুরোনো, যেন বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করছে। আবার যেই শ্‌নেছে 
একটা “ম্যাগ” শব্দ, অমন “ডাকু আয়া, 
ডাকু আয়া” বলে তার পালানোর 
ভাঁঙ্গমা দেখে দর্শকেরা হেসে কুটি কুটি 
হ'য়ে এ ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়ে। তখনকার 
দনে লোকের আমোদ বোধের বিশেষ 
প্রবণতা 'ছিল। 

বেহুলার নৌকায় 'গোদা, গিয়ে 
উঠেছিল, বেহুলা যখন স্বামীর দেহ নিয়ে 
ভেসে যাচ্ছলেন কলার ভেলায় করে; 
নৌকা নয়, কলার ভেলা । সেই 'গোদাকে 
শনয়েও সং দেওয়া হাত | গোদা পায়ে 
তুলো আর পাট জাঁড়য়ে 'গোদ' তৈরশ 


“করেছে, আর থপ থপ ক'রে হাঁটতে 


হাঁটতে গোদা-পা তুলে তুলে তার তন 
বৌকে শাসাচ্ছে, “মারবো এই গোদা পায়ের 
লাঁথ”"। আবার গানও করছে নেচে নেচে 


“আমায়, “গোদা, গোদা" কারসনে গোদা বড় 
ভাঁগ্যমান। 
গোদার ডোলে গরু, শামুখে ধান।” 


একটা ছোট বাছুরকে ধান রাখা ডোলের 
[ভিতর ক'রে নিয়ে এসেছে, আবার একটা 
শামূখে ধান ভরে এনেছে । সেই শামুখটা 
সকলের সম্মুখে তুলে ধরে বলছে “দ্যাথ্‌ 
তোরা আমার কত ধান; গোলায় আর কত 
ধানই ধরবে, আমার শামূখের ধানে 
সম্বংসর গড়ন ফোড়ন, আঁতিথ-পাঁতিত, 
এসো জন বসো জন সব কুলান হয়ে 
যাবে।” আবার বেহুলার নৌকা ধরবার 
জন্যে মাটিতে উপূড় হয়ে সাঁতায়ের 


এই আভিনয়গ্লিই বিশেষ করে দর্শক" 
দের মন আকর্ষণ করত, তাই মাঠে ঘাটে ৷ 
গান শোনা যেত-- 

ভাঁগ্যিমান।” 





ধান ভরেও আনা হয়েছে কিল্তু ভোলাঁট 
খাল ডোল, বাছুর তাতে নেই। 

এদিকে রামাসং জামদারবেশী মেজবৌ 
লাঠি ঘাড়ে পাঁয়তাড়া কসতে কসতে এমন 
এক লাফ দিয়েছে যে জানলার সার্স ভেঙে 
চুরমার এবং ঠিক সেই সময়েই বিনয় ঘরের 
মধ্যে এসে হাজির। 

আভিনয়কারণশগণ এরপর যেভাবে 
লাঞ্চতা হলেন, তা বর্ণনা করা যায় 
না। দ:জন দুজন করে চুলের বিনুনাতে 
ধিবনুনীতে বেধে এক এক কোণে দাঁড় 
কারয়ে দিয়ে 'বনয় বললে, “ঠিক এইভাবে 
আধঘণ্টা দাঁড়য়ে থাক, তারপর ছাট হবে।” 
বিজ কোথায়? 'বজ্‌কে কোথাও দেখতে 
পাওয়া গেল না। সেই বিশবাসঘাঁতিনীই যে 
সমস্ত সন্ধান 'দয়েছে তা বুঝতে কারও 
আর বাঁক রইল না। 

বেচারা 'িজায়নী! এই কাণ্ডর পর সে 
একেবারে একঘরে হল। তার সঙ্গে আর 
কেউই কথা বলে না সে সকলের পিছনে 
[পিছনে বেড়ায়, 'কিল্তু কেউই তার 'দকে 
[ফিরেও তাকায় না। 

শাশ্াঁড় ব্যাপারটি লক্ষ্য করলেন, বললেন, 
হল কি তোদের? বিজ্‌ অমন মুখ কাল 
করে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? 
রান্না ঘরের দুয়োর গোড়ায় দাঁড়য়োছিল, 
তোরা ওকে কাজে ডাঁকসাঁন বুঝ ?” 
সেজ মেয়ে বিমলা বললে, “না, ওকে 
আমরা আমাদের কোন কাজেই ডাকবো 








5 লী দহ তত 15 বাগে লবুরিবৃত চলিয়া ও 


জমিয়ে গোদ করা হয়েছে, আবার শামুথে 


গিয়ে ন-দার কানে তুলে দেবে। এাঁদকে 
দেখে মনে হয় ভাজা মাছটি যেন উলটে 
খেতে জানে না।” 

বিজায়নশ কাঁদাছল, বললে, “মা, আমি 
তো ওর কাছেই যাইনি, আম তো তোমার 
ঘরে আসাঁছলাম, তোমার পাকা চুল তুলতে, 
ও-যে জোর করে ধরে নিয়ে গেল।” 
সেজ ননদ মুখ নাড়া 'দিয়া বললে, “নিয়ে 
গেল তো নিয়ে গেল, ওকে সব বলে দিতে 
গোল কেন?" 

িজাঁয়নী আবশ্রান্ত চোখের জল ফেল- 
ছিল, “আম তো বলতে চাইনি, আমি তো 
বলতে চাইনি-ও-যে, ও-যে”_ বলতে বলতে 
কান্নায় তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
আবার পরের 'দিন। মায়ের অনুরোধে 
বৌরা ও মেয়েরা অপরাধণীকে ক্ষমা 
করেছে, স্গে নিয়ে বাগানে ণগয়েছে। বিজ? 
একেবারে কৃতার্থ। 

বাগানের মাঝখানে একটা ঝোপড়া 
তেতুল গাছ। বিজু মনের আনন্দে অনবরত 
হাত গুনতে পারেন, তোমাকে সব বলে 
দেবেন সব ঠিক মিলে যাবে। এই যে গাছটা 
দেখছ, এটা ক গাছ বল দোখ?" 

ননদ বিমলা বললে, “ওটা তো তেশ্তুল 
গাছ, তুই কখনও বাঁঝ তে'তুল গাছ 
দোখিসনি 2” 

বিজু বললে, “না ভাই, ওটা তেস্তুল গাছ 
নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক রকমের তাল 
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গাছ। দেখো, তালের সময়” ও-গাছে তাল 
ধরবে।” | 

এই অন্ত কথায় সকলে হেসে উঠল। 
কিন্তু বিজুর তাতে অ্রক্ষেপ নেই। সে 
বলতে লাগল, “দেখো, তালের সময় ও-গাছে' 
তাল ধরবে। উীন বলছিলেন যে, তোমরা 
গাছটাকে তেশ্তুলগাছ মনে কর, কিল্তু 
আসলে ওটা তালগাছ । কি জন্যে যেন ওর 
পাতাগুলো তে*তুলগাছের মত হয়ে গিয়েছে, 
উন সে কথা আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, 
আমি ভুলে গেছি।” 

মেজ-জা ধমক দিয়ে উঠল, “থাম দোঁখ 
নেকি, অত "উনি, উনি” কারসনে। তোর 
উনি" সগৃ্গ থেকে নেমে এসেছেন। আমরা 
তো মানুষ নই, আমাদেব তো চোখ নেই!” 
কিন্তু বিজাঁয়নীর দ্‌ঢ় বিশ্বাস, এ গাছে 
তাল ধরবেই। সে বললে, “আচ্ছা দেখো, 
তালের সময় গাছে তাল ধরে কনা ।* 
[বজায়নী যখনই 'বিনয়কে এাঁড়য়ে চলে, 
চতুর বিনয় তখনই বৃঝতে পারে নিশ্চয় 
কিছু পরামর্শ চলছে। আর তখনই সে 
“বিজ, বিজ”, ডাক ছাড়ে। সেই “বিজু 
বিজ” ডাক শুনলে বিজয়িনশ আর দরে 
থাকতে পারে না। বিনয়েরও আর বিজয়িনীর 
গোপন কথা বের করে নিতে কম্ট হয় না। 
তাই আজকাল গোপন-সভায় বিজায়নীর 
আর প্রবেশের আঁধকার নেই। বিজ যতই 
কাকুত মিনাত করুক কেউ-ই তাকে দলে 
নেয় না, বলে, “বজ্‌ তো! ন-ঠাকুরপো 
কাছে এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে? 


হিশুর ১ ও হোগঃগথ্য 


(বগল শটী ফুড় 
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৬৬ ূ 
দেখ না, যে 


কেবল সেই দিকেই আছে।” 

গ্রীষ্মের দুপুর, বিনয় ঘরের মেঝেয় 
'. আীতিলপাঁট পেতে শুয়ে আছে। ছেলেদের 

খাওয়া হয়ে গিয়েছে, এইবার মেয়েরা পাতে 
পাতে খেতে বসবে। বিজায়নী কি একটা 
কাজে ঘরে এসোঁছিল, বিনয় ডাকল, “বিজ;, 
বিজু, এদিকে আয় দেখি।” 

[বজায়নণ এগয়ে এসে বলল, “মা খেতে 
ডাকছেন, কি চাই তোমার 2” 

“খেতে ডাকছেন? বালস ছি? তোর যে 
চোখ লাল হয়েছে দেখাছ, 'ানশ্চয় জহর 
হয়েছে। এঁদকে আয় তো! ও বাবা! 
এ-যে শাবষম জবর! শো, শো, শীগগির 
থাটের ওপর শুয়ে পড়। আমি লেপ এনে 
তোর গায়ে ঢাকা 'দিচ্ছি।” 

সেই দারুণ গ্ীন্মে বিজায়নশ লেপ গায়ে 
দিয়ে হসিফাঁস করছে। শাশাঁড় শুনলেন, 
“বৌর জহর এসেছে । ছেলের মুখে সংবাদ 
পেয়ে শাশাড় ঘরে এসে বধূর অবস্থা 
দেখলেন, বললেন, “দুখানা লেপ দেখাঁছ 
গায়ে চাঁপয়েছ, খুব কি শীত করছে?" 

'বিজায়নী বললে, “না মা, ভয়ানক গরম 
হচ্ছে।” 

শাশুড়ী ব্যাপারাট তখনই বুঝতে 
+4+44ধববকববকবববববকবববিববিকবি বক 

পরাধীনতা ও শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 

অমর কাঁহনী 
পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী 
ভাগনাদাহির মানে 

সাঁওতাল বিদ্রোহ অবলম্বনে একাঁট সখপাঠ্য 


উপন্যাস। ১৭০ 
হাওয়ার্ড ফাস্ট 
শেষ সীমান্ত 
রেড-ইন্ডিয়ানদের মুক্তি অভিযানের 
আবস্মরণশয় কাহনী। ৩০ ও ৪, 
গোলাম কুদ্দ।স 
একপঙ্গো 
বাস্তব দাঁজ্টভাঁঙ্ধা ও সংবেদনশশল মনের 
সমন্বয়ে অপূর্ব সাহিত্য সৃন্টি। ২২ 
সত্চ্দ্নাথ মজুমদার 
কাণ্টনজগ্ঘার ঘম ভাঙছে 
তরাই জংগস্লর চা-শ্রামকদের আত্ম-আধকার 
প্রাত্ঠার কাঁহনী। ১০ 
এল নটর়াজন 
ভ'্রতের কৃষক বিদ্রোহ 
৯৮৫০-১৯০০ সালের মধ্যে কৃষক বিদ্রোহ 
ও অভ্যুত্থানের কথা । দঃ 
নরহার কবিরাজ 
সবাধখনতার সংগ্রামে বাংলা 
সপাহশ বিদ্রোহ থেকে বর্তমানের শ্রামক- 
আলখানের যুগ পর্যন্ত ঘাংলা দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোচনা । ১৮০ 
ন্যাশনাল বুক এপসোল্প লিঃ 
১২ কলেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা ১২ 
শাখা £ কারেপ্ট বক ডাপাবিউটর্প 
৩/২ ম্যাড়ান স্ট্রীট, কাঁলিকাতা ১৩ 
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বাছারে, একেবারে ঘেমে তিরখুন্তি। 'বিনু, 
হতভাগা ছেলে, আয় এদিকে, যোটাকে খুন 
না করে বুঝি তোর শান্তি হবে না?” 
বিনয় দুয়ারের কাছে মুখ বাঁড়য়ে বললে, 
“ও গিয়ে বিছানায় লেপ মাঁড় দিল কেন, 
আমার কি দোষ? নিজের জর হয়েছে কি 
না সেটুকু ব্দ্ধি নেই 2” 

বিজয়িনী তবুও উঠতে রাজী হয় না, 
বলে, “উনি বলেছেন খুব জবর হয়েছে।” 
শাশুড় রেগে উঠলেন, “বলুন উনি। 
জদ্রর হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। আয় 
এঁদকে, ওকে উঠতে বল্‌, আমি চলে 
যাঁচ্ছ।" 

সোঁদনের এই ঘটনায় বিজাঁয়নশকে অনেক 
ঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছিল, কিন্তু উপহাসের 
কারণাঁট যে কি বিজয়িনী বুঝতে পারোন। 
ইতিমধ্যে একাদন চিঠি এল দুঃসংবাদ 
নিয়ে, বিজাঁয়নীর বাবা হঠাৎ মারা গিয়েছেন। 
চাঠি পড়ে গৃহিণশ স্তাম্ভত। তান 
তো জানেন বজাঁয়নী তার বাবাকে কত- 
খানি ভালবাসে । সময় ও সুযোগ পেলেই 
সে সকলকেই বাবার গল্প শোনায়। বিশেষ 
করে শাশাঁড়র যখন পাকাচুল তুলতে বসে 
তখন অনগণল বকে যায়, কেননা সে বেশ 
বুঝতে পারে শাশুঁড় মনোযোগ দিয়েই তার 
কাঁহনশী শোনেন এবং শুনতে ভালবাসেন। 
গাহণীর মনে পড়ছিল, সরলা বালিকার 
সেই উজ্জল দাঁন্ট, সেই হাঁসমাথা মুখের 
ভাব। বাবার কথা বলতে বলতে সে ষেন 
আত্মহারা হয়ে যেত। অবশ্য বাপের বাঁড়র 
সকল খুটিনাটি ঘটনাই সে বলতো । মার 
কথা, ভাইবোনদের কথা, ঝগড়; সাহসের 
বৌয়ের কথা, এমন ক মেন বেড়ালটার 
কথাও বাদ দিত না। কিন্তু বাবার কথা 
বলতে গেলেই তার মূখ সবচেয়ে যেন 
উজ্জল হয়ে উঠত, গৃহিণী তা লক্ষ্য করে- 
ছেন বৈ কি! 

আজ যখন বিজয়িনী শুনবে তার বাবা 
আর নেই, তখন তার কি অবস্থা হবে 
সেকথা যেন মনে করাই যায় না। 

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তার দুই হাত 
ধরে মিনাত করে বললেন, “লক্ষী বাবা, 
রান্নেই যেন মেয়েটাকে এই দারুণ খবর 
শোনাস্নে ।” 

খাওয়া দাওয়ার পর যে যার ঘরে শুতে 
গেল। গৃঁহণী উদ্বিগ্ন হয়ে 'বিজায়নশর 
শোবার ঘরের দিকে কান পেতে থাকলেন। 

বিজয়িনী স্বামীর কাছে আসলেই খুশী 
হয়ে উঠত, আর অনর্গল নানা কথা বলত । 
স্বামী সে কথায় কান দিচ্ছে ক না সে দিকে 
তার খেয়াল থাকত না। আজও ঘন্নে এসে 
আনন্দমন্নশী মহা আনন্দের দিনে কি কি 
ঘটেছে অর্থাং মেজাীদ, সেজাদদি ও 





 মেজদিদি কিভাবে পা পিছলে পড়ে গেল, 


সেজদিদি ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতরাবার সময় 
ঘড়াটা হঠাং কি করে ডুবে গেল, আবার 
ডুব সতির দিয়ে কি কৌশলে 


তখন বিনয় হঠাং ধলে উঠল, “হ্যা, খুব তো 
হাসিখশী হচ্ছে, এদিকে কি চিঠি এসেছে 
জানো? তোমার বাবা গারা গিয়েছেন।” 
মারা গিয়েছেন বলে চিঠি এসেছে ; তোমার 
পায়ে পাঁড়, কি হয়েছে বলো। আমার বাবা 
নেই? আমার বাবা 2” 

বিজুর গলা 'দয়ে “বাবাগো!” শব্দের 
আর্তনাদ শুনেই গৃহিণধ ছুটে এলেন। 
দরজায় ঘা দাচ্ছেলেন তিনি, “দোর খোল, 
শীগৃ্গির দোর খোল, লক্ষনীছাড়া ছেলে! 
বউটাকে তুই 'নিকেশ না করে ছাড়াবনে 
দেখাছ।” 

সেই আনন্দ-প্রাতমা কেমন যেন হয়ে 
গেল। তার মুখের দিকে যেন আর চাওয়াই 
যায় না। গৃঁহর্ণী কোন রকমে তাকে দিয়ে 
চতুর্থ” করালেন, ভাবলেন বধূকে তার 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। মা-ও তো 
শোকাতুরা, মা মেয়েকে দেখে হয়তো কিছু 
শান্তি পাবেন, আর 'বিজুও মায়ের কোলে 
যেয়ে একট? জ.ড়োবে। 
কিন্তু কাকে পাঠাবেন? বিজু বিষম 
জব্রে শধ্যাগত হয়ে পড়ল, তার আর 
উঠবার শান্ত নেই। 

জবরের ঘোরে অজ্ঞানের মত হয়ে থাকে, 
কিম্তু বিনয় কাছে আসলেই যেন বুঝতে 
পারে তখন চোখ খূলবার চেস্টা করে। 
গৃহিণী 'সিদ্বেবরীর কাছে ডাব-চিনি 
মানং করেছেন, বিজুর বাপের বাঁড়তেও 
খবর দেওয়া হয়েছে। 

বিনয় ছট্ফট করে বেড়ায়, বিজায়নীর 
কাছে বেশিক্ষণ বসতে পারে না। বাঁড়র 
সকলেই পালা করে রাত জাগে, সকলেরই 
মূখ মলিন, বাঁড়য় আনন্দের উৎস যেন 
একেবারে শ্‌জ্ক হয়ে গিয়েছে। 

গৃঁহণী সব সময়ই বধূর ঘরে আছেন, 
তাঁর রাম্নাবান্নায় আর মন নেই । মাঝে মাঝে 
বিনয়কে বলেন, “তুই শিয়ে ওর কাছে 
একট বোস্‌, তাহলে হয়তো হুশ আসবে।” 
হুশ এলো, িচ্ভু একেবাম়ে শেষ 
অবস্থায়। স্বামীর হাত দু হাতে জাঁড়িয়ে 
ধয়ে বিজয়িনী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, 
তারপর বলল, “তুমি,তুঁমি তো আমায় . 
ভালবাসতে না!” 
এইটিই তার শেষ কথা। 

বিনয় যেন পাগলের মত হয়ে গেল। মার 
ফোলে মুখ লুকিয়ে অস্ফুট স্বরে কেবলই 
বলতে লাগল, “মা, মা, সে কিনা বলে খেজ, - 
আমি তাকে ভালবসতাম লা!” 





সিসি. গ | 


কত সন্ধ্যা নেমে এসেছে আমেদাবাদ 
প্ী( নগরের উপর ছম-ছাময়ে। চিমনীর 
ধোঁফায় আর আলোর বন্যায় আকাশ 
হারিয়ে গেছে, শুরু দ্বাদশীর জ্যোংসনাকে 
কোথাও খাজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
অদূরে বয়ে চলেছে মৃদগাঁতি শবরমতাঁ। 

যাঁদ ওই লক্ষ লক্ষ গণেশ জনতার 
একটি মানুষেরও মনে হোতো, এই 
জ্যোতস্নার কোনও নিগুঢ় ব্যাখ্যা খু'জে 
পাওয়া দরকার, তবে সে বোরয়ে পড়তো 
পথ ভুলে। সোজা চলে আসতো 
এখানে-এই এাঁলস ব্রীজের তলায়, 
যেখানে একটি অতি মধুর জনশুন্য পথ 
শুধ; এক ফালি চাঁদের ইশারায় অনামনস্ক 
পাঁথককে ডেকে নিয়ে যায়। 

শুধু আমি নয়, এই এলিস ব্রীজের 
নচে নেমে একদা ভারতবর্ষও পথ খুজে 
পেয়েছিল! 


পথ অনেক দূর। আঁতশয় জটিল, 
অত্যন্ত কুঁটিল। বহাঁদন আগে বেরিয়ে 
পড়েছি পথে । দেখে এসোছি দিল্লী । 
পৃথবরাজ আর জয়চাঁদের কলহ-কলঙ্কের 
দাগ মাড়য়ে এসোছ। দাঁড়িয়ে দেখোছ 
গজনীর মামূদ নিয়ে গেছে অনেক ধন- 
রয়। মহম্মদ ঘোরার শৃঙ্খল খুলে 
এসেছি। পা আমার ক্লান্ত হয়নি। 
আলাউদ্দীন থেকে আকবর, আকবর 
থেকে আওরাজেব_-অনেকবার আলো 
নিভেছে, অনেক আলো জহলেছে। কতবার 
দাঁড়য়ে শুনো এখানে ওখানে নপররের 
নিবূণ, তরবারির আস্ফালন, রক্ত য়ে 
হোলি খেলার আনন্দ-কোলাহল। কে'দেছে 
সবচেয়ে তারা বেশী, যারা হেসেছে 
অনেক দিন। দেখে এলনম পাঁক্জনীর 

ভেসে গেল গাম্ডাঁর নদীর জলে, 
উপবাস ক'রে মরে গেল রাগাপ্রতাপ, 
শুনে এলম মারার কণ্ঠে হধাপশ্ডের 
পরা জন গলার দেখে এল্‌ম 
 মাঘেলা বাশের করে, 
বরপালের প্রতাপরকে,  দেবশিরির 





রামচন্দ্রকে। দেখোছ অনেক, আজ তারা 
কেউ নেই। 

কিন্তু পথে-পথে দেখে এসোঁছ শান্ত 
নম্র হাস্য দাঁড়য়ে রয়েছে শুধু একজন-_ 
তান বৃদ্ধ পিতামহ, অসীম ক্ষমায় 
[নমীলিতনেত্র! 

মদ্রদেশে মহীশুরে মধ্যভারতে-_বিজয় 
পতাকা কতবার ঝড়ের হাওয়ায় 'ছ'ড়ে 
গেল, কত রুদ্রচণ্ডের আশ্নম্ার্ত পাশ্ডুর 
হয়ে গেল মৃত্যুর ছায়ায়। তারপরে এলো 
ভাস্কো-ডা-গামা আর ডুপ্লে, টাভানয়ে 
আর পেলাঁসির্ট, হাকিন্স আর স্যর টমাস 
রো। ওরা নতজানু হয়ে কুর্নশ জানালো 
দিল্লাকে। ধাঁরে ধীরে লাল রংয়ের তুলি 
মাখালো ভারতের মানচিন্্রে। ক্লাইভের 
শোষণ দেখলুম, হেস্টিংসের শাসনও দেখে 
এলুম। ওরা ক্ষমা পেয়ে গেছে 
পতামহের। 


হাঁটতে হাঁটতে এসেছি অনেক দুর। 
হাজার বছর ধরে হটিছি। যে উদ্যত আস 
দেখোছলম লক্ষ্নীবাষ্ঈয়ের হাতে মৃত্যুর 
জয়টিকায়, আজাদ-হিন্দ তুলে নিয়োছল 
সেই তরবারি, মৃত্যুর আগে দেখে নিলু 
তার ললাটে গৌরবের আভা। সে-আতা 
অমৃতলোকের। 

এই এাঁলিস ব্রীজের নীচে দিয়ে 
চলেছে শান্ত শবরমতাী,-উপর দিয়ে ছে্রেন, 
চ'লে যায় প্রর্ভাসে আর দ্বারকায়। 
এখান থেকে দাঁড়য়ে দেখা যায় 
আমেদাবাদের সম্পদের সহম্র ধারা। ওরা 
পদ্জা কমে গণেশের । : 

এই প্লের তলা দিয়ে যে-পথ, এ 
পথে ভারত এসেছে অনেকযার। কেসনা 
এ পথ সত্যের, এ পথ ব্রাত্যের। এখানে 
ঝড় থামে, মথ্যা লুকোয়, লোড পালায়, 
হিংসা লজ্জা পায়। 


দিয়ে-তখন তা'র পদক্ষেপে ছিল ধিজ্ঞায়ে 


কুণ্ঠিত, অপমানে ₹দ নতশির, উৎপীড়নে 


দিল, কিন্তু এই পথের ধাঁল ঘেকে 





চোখে জল নিয়ে 
ভারত যখন এসেছিল এই এক ফাঁল পথ 





সৈ তুলে নিয়েছিল মল্লাতলক আপন 
ললাটে তাঁর দুর্গমযান্রার পাথেয় 'হসাবে। 
সে-দবা্দনে সেই ছিল আশীবাদেন 
মতো। 

পায়ের শব্দ না হয়। এ পথের ঘুম না 
ভাঙ্গে । সন্তর্পণে যাচ্ছিল্‌ম। | 
খেজুর গাছের উপর, দিয়ে উঠেছে 


চাঁদ, আর ওদিকে দ্বারকার ওপারে 
সূর্যাস্তের শেষ রাল্তমাভা তখনও 


চিকচিক করছে পশ্চিমের বৃক্ষজটলায়। 
এ পাশে আলো নেই শবরমতণীতে ; এক 
একটি নৌকা ভাসছে অন্ধকারের ছোট 
ছোট টুকরোর মতো। ধীরে ধণরে 
চলোছ। আশ্রম উপান্তে এখনও আলো 


জবলোন। থমকে দাঁড়ালুম। 


(92602222225 


কিং কারণং ব্রহম কৃতঃ প্ম জাতা 
জাঁবাম কেন ক চ সম্প্রাভথ্ঠাঃ 
জাধাক্ঠতাঃ কেন সুখেতরেস, 
বর্তামহে ব্রহমাবদো ব্যবস্থাম। 


জগতের 'কী কারণ? ব্লহই সেই কারণ না 
কালাঁদ সেই কারণ? আমরা কোথা থেকে 
আসি? কশডাবে আমরা জীবন ধারণ করতে 
সক্ষম হই? প্রলয়কালে আমরা কোথা থাঁক? 
সুখ-দঃথ ভরা পাৃঁথবীতে কেন থাক? 
আদম যুগ থেকে মানুষের মনে এই সব প্রশ্ন 
দেখা 'দিয়েছে। ভারতীয়, গ্রীক, ইউরোপণয় 
দার্শনিকরা নানানভাবে এই সধ প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে জগতের ব্যাখ্যা করেছেন। শুধু জগতের 
ব্যাখ্যা নয় কি করে জগতকে পাঁরবর্তন 
করতে হবে তার পথ 'নর্দেশ দেওয়া হয়েছে 
মাক্সাঁয় দর্শনে। 


মনোরঞ্জন রায় . দর্শনের ইভিবৃত গ্রন্থে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনশষীদের চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিয়েছেন বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের। 
মানুষের চিন্তাধারা কত মহান, য্ন্তি কত 
বিচি হতে পারে এই বইখানি পড়লে তা 
জানা যায়। 





প্রাপ্তিস্থান £ 


বযাশানাল বুক এজেন্সি লিঃ 
১২ বাঁত্কম চ্যাটাজ” স্্রগট, কাঁলকাতা--১২ 


উ নাস রঃ টিন 
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ঠিক ঠাহর ইচ্ছে না। কেযেন ঘাটের 
সিপড় বেয়ে ঘট কাঁকালে নিয়ে শান্ত 
পদক্ষেপে উঠে গেল আশ্রমের অঙ্গানে। 
আশে পাশে গাছপালার ঝাপড়া, এখানে 
স্খখানে একটানা বিল্লার আওয়াজ। 
হেমন্তের সন্ধ্যা আপন ছায়াচ্ছম্নতায় যেন 
বাচ্পাকূল,-শবরমতাঁর তটে আর আশ্র- 
মের আনচে-কানাচে সেই হেমন্তের 
ধূমেল চোখ যেন ছলছলে। 

ওঙকার উঠছে যেন কোথায়! ঠাহর 
করা যায় না ঠিক কোন্খানে। হয়ত 
মনে। সহসা চোখ ছুটে গেল আশ্রমের 
বারান্দার একা দরজায়,_কে একজন 


০১২০০ বসি পা 
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শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬২ 


শান্ত মৃদু পদক্ষেপে হাতে নিয়ে এলো 


একটি প্রদীপ, যেখানে রেখে প্রণাম করল, 


মহাকাল এসে 
ফুংকার 'দলেও নিভবে না। 


হৃদয়-কুঞ্জএককালে আশ্রমটির নাম 
দেওয়া হয়েছিল। বিশাল ভারতের এটি 
ছিল হৃংকেন্দ্র। নামটি তাই মানিয়ে 
গেছে। কিন্তু এই 'হৃদয়কুঞ্জ' ছেড়ে চলে 
গেছে সেই অর্ধনগ্ন ফকির পশচশ বছর 
আগে ডাশ্ডি-আভযানকালে, সে আর 
ফেরেনি! প্রতি সন্ধ্যার প্রদীপ আজও 
রয়েছে তাঁর পথ চেয়ে। কুঞ্জকুটীরের দ্বার 
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আজও রয়েছে খোলা, দি 
। কন্ঠে আজও ধ্বনিত হচ্ছে, 'যাদ তো; 
ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল 
চল রে! 

শান্ত শবরমতাঁ বয়ে চলেছে অশ্রঃমতাঁ; 
মতো। 

আশ্রম অঙ্গনে একাটি বেদী আজও 
বাঁধানো । তা'র মূল থেকে উঠেছে রঃ 
ওটাও বোধিদুম। ওর নীচে 
সাদ্ধলাভ রা 
পড়েছে বৃহৎ সংগ্রামের আহবানে । কিন্তু 
সেই ভিক্ষা আজও ফেরেনি। এমান 
ক'রে একজন আড়াই হাজার বছর আগে 
ছেড়ে গিয়েছিল ল্যাম্বনী, আরেকজন 
দু'হাজার বছর আগে ছেড়ে এসোছল 
বেথলেহেম। কেউ ফেরেনি । ওরা অমাঁন 
ক'রে ছেড়ে চলে যায়; শ্রম্টা আপন 
সূন্টির ফাঁদ কেটে পালায়। জশীবনশিজ্পী 
আপন শিল্পকে আতক্রম ক'রে নির্দ্দেশ 
হয়ে যায়। পিছনের পৃথিবী ওদের জন্য 
চিরদিন কাদে। কাঁদে আর নৈবেদ্য 
বানায়। 


লর্ড জেটল্যান্ডের আন্তম আর্তনাদ 
শুনে চমকে উঠেছিল্ম £ তরবারির 
জোরে ভারত জয় করেছি, তরবারির 
জোরেই শাসন করব। 

এই ভাষাতেই কথা বলেছিল, রেডিং 
উইলিংডন, স্যামুয়েল হোর, লন লিথগো, 
আর ওয়াভেল। তাদের আজ কোনোমতেই 
খদজে পাওয়া যাচ্ছে না। সংবাদপত্রে 
চাচলও বেচে নেই,ওরা সবাই বেচে 
ম'রে রইলো। অর্ধনগ্ন ফাঁকরের প্রসন্ন 
ক্ষমা পেয়ে গেল মহম্মদ ঘোরা থেকে 
চার্চিল--সবাই। 

আশ্রমা যেন শান্ত পারবেশের মধো 
আত্মসমাহত। সম্পদের ওদ্ধত্যে আলো- 
কিত আমেদাবাদ,-_তাপ়ই পাশে এই 
লানচ্ছাক্নাময় নিভৃত তপোবন। ওপাশে 
অহঙ্কার, এপাশে আত্মবিস্মৃতি। এখানে 
যেন অনন্তকালের একটি ভগ্নাংশ 
রুদ্ধশবাসে চুপ করে দেখছে কল্পান্তের 
নতুন ভারতকে, যে ভারত ওই অর্ধনগ্ন 
ফকিরের বক্ষোরন্তে স্নান করে ক্ষতাবক্ষত 


দেহে আবার উঠে দাঁড়াতে চাইছে প্রায় 
হাজার বছর পরে। 
নতুন ভারতের মহৎ ইতিহাস রচনার 


জন্য হয়ত লাল কালির দরকার হয়োছিল। 
কিন্তু তারজন্য পরম সত্যাশ্রয়ীর পখ্যরন্ত 
দিয়েই কি লেখা হোল, সত্যমেব জয়তে | 


নিঃশব্দে ক্লাল্ত পায়ে ফিরে এলুম 
আবার এলিস ব্রীজের তলায়। রাষ্পাচ্ছর 
চোখ 'নাবড় জ্যোংস্নায় জাঁড়য়ে এলো ।- 

“8005 06185. 83." রা 


নিহিত আমাকে এই গল্প 


রি 
যার গণনার বোশর ভাগ কথ: মেলে না। 
দৈবাং যাঁদ-বা দহএকটা মিলে যায়--তা' সে 
তার গণনার গৃণে নয়, এমনিই । 

সেই নির্মল হঠাং দোঁখ একটা ঘর ভড়া 
করে' বসলো। রাস্তার ধারেই ঘর। রাস্তাটা 
বড়ও নয়, ছোটও নয়। তবে কলকাতা 
শহরের রাস্তা : "লাকজনের চলাচল খূব। 
দোরের মাথায় প্রকান্ড সাইনবোর্ড 
টাঙানো হ'লো। চারটে চার রকমের চেয়ার 
এলো। ভাঙা একটা তন্তাপোশের ওপর 
রাঁঙন একটা চাদর "বাঁছয়ে দেওয়া হ'লো। 
জ্যোতির্বিজ্ঞান মান্দরের অধাক্ষ নির্মল- 
কুমারের আস্তানা। দিনের বেলা ভাগ্য 
গণনা চলে, রান্রে শয়ন এবং নিদ্রা। আহারের 
ব্যবস্থাটা শুধু বাইরের হোটেলো 
ভেবেছিল স্বপাক আহারের ব্যবস্থাটা 
এইখানেই করে নেবে। কিন্তু করতে গিয়ে 
দেখে তার হাঙ্গামা অনেক। ঘরটার এদিকে 
ওঁদকে কোথাও এতটকু আড়াল নেই 
যেখানে বসে এই আঁত প্রয়োজনীয় কর্মাট 
গোপনে সমাধা করে' নিতে পারে । কাজেই 
অপরের ভাগ্য গণনা যার পেশা, সে তার 
নিজের দূর্ভাগাটা অপরের কাছে জাহির 
করতে চাইলে না। 


ডেবোঁছিলাম, নিম্লকে তার কারবার 


গুটিয়ে ফেলতে হবে। একাদন জিজ্ঞাসা 
করলাম, চলবে তো? 
ধনর্মল বললে, হোমিওপ্যা্থী ডান্তারশ 


আর জ্যোতিষী--এই দুটো এইখানেই চলে 
ভালো। মানষের পয়সা না থাকলে 
হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করায়, আর সময় 
খারাপ হ'লে জ্যোতিষীর কাছে ছোটে। 
কাজেই আমাদের দেশটাকে এই দুটো 
কারবারের পণঠপ্থান বলা চলে। | 
হ'লোও তাই। 

মাস চায়-পাঁচ পরে, একাঁদিন গিয়ে দোঁখ, 
ধনর্মল পরমানন্দে বলে বসে পান চিযোচ্ছে। 


চারটা প্রায় রর 


এনেছে। মাথায় বাব্‌রি চুল রেখেছে, সোনা 
য়ে রূদ্রাক্ষের মালা তোর কাঁরয়ে গলায় 
পরেছে। মাইনে 'দয়ে একটা চাকর রেখেছে 


ফাই-ফরমাশ খাটবার জন্যে। 

যেতেই এক গাল হেসে মহা সমাদর করে? 
নিয়ে গিয়ে বসালে। 

চাকরটাকে ডাকলে, চৈতন্য! 
তেরো-চোদ্দ বছরের একাঁট ছেলে এসে 
দাঁড়ালো। 

শনর্মল বললে, চা নিয়ে আয়! পান নিয়ে 
আয়! 

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, চলছে 
কেমন? 

নির্মল বললে, ভালো । 

বল্লাম, অবস্থা যাদের খারাপ, তারাই 
তো আসে। 

ধনর্মনল বললে, না। কত রকমের কত 
মজার মজার লোক আসে এখানে । সোঁদন 
একজন এসোছিল। অবস্থা তার মোটেই 
খারাপ নয়। শোন তবে 


এই বলে? সে বলতে আরম্ভ করলে £ 


লোকটির নাম সতাঁশ। 

সকাল বেলা । টা-টা খেয়ে সবে বস্সোছ। 
লোকটি হল্তদন্ত হয়ে ঢুকে পড়লো আমার 
চেদ্বারে। এই খানটায় বসলো। বসেই 
পেছন 'ফিরে ফিরে তাকায় আর থু থর করে 
থুতু ফেলে। সন্ধাল বেলা। এ কার পাল্লায় 
পড়লাম রে বাবা! বল্লাম, এ কি করছেন 
মশাই? থতুতে যে ঘর ভরিয়ে দিলেন! 
লোকটি বললে, দেবো না? না দিলে যাবে 
কেন? ভূত যে! 
ভূত!--বললাম, ভূত কোথায় পেলেন? 
বললে, পাব আবার কোথায় মশাই! সেই 


যে গৎগার ঘাটে পিছু নিলে, আজ পাঁচটি 


বছর পিছ ছাড়ছে না। আপ্পান গা বাঁধতে 
জানেন? যাঁদ জানেন তো দিন বেধে! 
বল্লাম, নিশ্চয় জানি। 4 


খরচ দেবে কে? 


বললে, ই ৮ আম! দেযো। 








না জানি। ঝট্‌ করে' বলে ফেললাম, দশ 
টাকা। 

আমার 'দিকে তাঁকয়ে লোকটি তার 
মুখখানা এমান করলে-যেন দশ টাকা তার 
কাছে কিছুই নয়। 

বললে, টাকা কি আগেই দতে হবে? 
নিম্চয়। 

রান একটা ডোরাকাটা হাফসার্ট ছিল 
গায়ে। তার পকেটে হাত ঢ্ঁকয়ে খান- 
পাঁচ ছয় দশ টাকার নোট বের করলে। তাই 
থেকে দশ টাকার একখান নোট আমার হাতে 
দিয়ে বললে, দিন তাড়াতাঁড় গান্টা আমার 
বেধে দন, নইলে আবার আসবে। 


লোকটি যে এমন করে' টাকা বের করে, 
দেবে ভাবান। 

নিতে কেমন যেন সঙ্কোচবোধ করছিলাম । 
কিন্তু সে মূহর্তের জন্য। টাকাটা নলাম। 
নিয়ে, দিলাম তার গা বে'ষে। 

বিড় 'বিড় করে' কত রকমের কত গল্প 
বলললাম। একবার শোয়ালাম,। একবার 
বসালাম, মাথা থেকে পা পর্ষ্তি আলতো- 
ভাবে হাত চাঁলয়ে কম করেও অন্তত 'বিশ- 
ন্রিশবার গায়ে মাথায় ফ* দয়ে দিলাম। 
যেমন তার ভূত, তেমনি আমার মন্ত্ন। 
বললাম, এবার কই আসক দোৌখ! আর 
আসতে পারবে না। 

-যাঁদ আসে? 

বললাম, তাহলে বার্রশ বন্ধনে বেধে দিতে 
হবে। কিন্তু তার আগে আপনাকে বলতে 
হবে যিনি আসছেন তান কে, আর কেনই-বা 
আসছেন। 

লোকাঁট বললে, তাহ'লে আগাগোড়া 
আপনাকে সব কথা শুনতে হয়। 

বললাম, বলুন, শুনাছ। 


সতাঁশ বলোছল £ 
বলছিল, তার বীরভূম জেলায় বাড়ি। 


নাম সতাঁশ সরকার। 


মস্ত বড়লোক বাপ, তার একমার ছোলে 


উন দেশের ইস্কুল থেকে মাাট্রিকুলেশন 


৪0 

পাশ করে, রর এলো কলকাতায়। বাবার 
এক মস্ত বড়লোক বন্ধু থাকে শ্যামবাজারে। 
সতীশ তারই বাড়তে থাকবে, খাবে আর 
কলেজে পড়বে-বাপ নিজে সত্গে এসে সেই 
ব্যবস্থা করে এয়ে গেলেন। দোতলায় আলাদা 
৷ একখানা ঘর দেওয়া হলো সতীশকে। 
আসবাবপ্ [রয়ে সাজানো ঘর। পাশেই 
বাথ-্প,ম। ব্যবস্থা »মৎকার। কিন্তু নিতান্ত 
অপারচিত লোকজন, সঙ্গী নেই, সাথী নেই, 
বাড়তে একগাদা মেয়ে, ছেলে যারা আছে, 
তারা 1নতান্ত ছোট; সতীঁশের মন খদুত- 
খত করতে লাগলো। এর চেয়ে কলেজ- 
হোস্টেলে থাকলে সে ভাল থাকতো । টাকা 
এখানেও লাগবে, সেখানেও লাগতো । কথাটা 
কিন্তু সে তার বাবাকে মুখ ফংটে বলতে 
কিছুতেই পারলে না। আত শৈশবে তার 
মা মারা গেছে। বাপকে সে ভয় করে বাঘের 
মত। ভাবলে, মূখে যা বলতে পারলে না, 
চিঠিতে লখে তাই জানয়ে স্দবে তার 
বাবাকে। 

দেখতে দেখতে দুাট ব্ছর পার হয়ে গেল। 
আই-এ পাশ করে সতীশ বএ পড়তে 
লাগলো। তখনও কিন্তু কথাটা তার 
বাবাকে জানানো হলো না। বাঁড়র সবার 
সঙ্গেই পারচয় তখন তার হয়ে গেছে। 
পাঁরচয় হয়েছে, কিন্তু অনাত্ময়ের সঙ্কো 
তখনও ঘোচেনি। 

সব কথা খুলে তার বাবাকে একখানা 
চিঠি সে লিখবে লিখবে করছে, এমন দিনে 
একটা বড় মজার ঘটনা ঘটে গেল। " 

সোঁদন শানবার। সতীশ সকাল-সকাণ 
কলেজ থেকে ফিরেছে। ইংরেজী একটা কি 
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ভাল দসনেমার ছাঁব চলছে, সৌঁদন তাই 
দেখতে যাবার জন্যে তোর হচ্ছে সে। এক 
পায়ে জুতো পরেছে, জর এক পায়ে তখনও 
পরোন এমন সময় তার ঘরে ঢুকলো 
আঠারো উীনশ বছরের পরমা সংন্দরী এক 
তন্বী তরুণী । কখনও এ-বাঁড়তে তাকে 
দেখেছে বলে' তার মনে হয় না। মেয়েটি 


এসেই প্রথমে হাত দ্যাট জোড় করে' কপালে 


ঠৌকয়ে বললে, নমস্কার। আমাকে 
চিনবেন না আপান। নতুন এসৌছ। এই 
বাড়তে থেকে আমি কলেজে পড়বো। 
ফাস্টইয়ারে ভার্ত হয়োছি বেখুনে। শুনল,ম 
আপনার থার্ড ইয়ার। ফাস্ট ইয়ারের 
বইগুলো আপনার আছে নিশ্য়ই। একাটিবার 
যাঁদ দেখতে দেন তো দোঁখ যাঁদ এক আধটা 
আমার কাজে লাগে। এক টানে এতগুলো 
কথা বলে গিয়ে হঠাং সে তার পায়ের ?দকে 
তাঁকয়ে বলে উঠলো) এ ক, আপাঁন 
কোথাও যাবার জন্যে তোর হয়েছেন নাক? 
সতীশ বলেলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, সিনেমায় 
যাব। 

মেয়োট বললে তাহ'লে যান আম তো 
এই বাড়িতেই আছ। ফিরে আসুন, এলেই 
দেখবো। 

সতাঁশের হঠাৎ একবার মনে হ'লো-নাই- 
বা গেল সিনেমা দেখতে! তার পরেই ক 
ভেবে বললে, সেই ভালো । ফিরেই আঁস। 
এই বলে' সতীশ জ?তোটা আবার পরে 
ফেললে । 

দু'জনেই ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 
মেয়েটি বললে, একট দাঁড়াবেন; এক 
[মানট। 


-- আপনার লৌহ ও ইস্পাতের মালপ্র পরিবহনের জন্য _- 


হেভী ও লাইট সেকশন 
সঙ্গত দর ৬ 


৬ দশর্ঘ ও ছোট আকার 
দ্রত ডোলভার”ী 


অনঃগ্রহপূর্বক অনুসন্ধান করুন 
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নোতুন বই-_পৃজোন 


সমর গুহ 


উত্তরাপথ ৩. 


আনন্দগোপাল সেনগুস্ত 
আম অপ-মূল্যে কেনা ই, 


মাঁগপলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বেশ তো।_সতাঁশ দাঁড়িয়ে রইলো। 
বাড়র ভেতর থেকে ফিরে গান্দতে স্কুব 


বোঁশ দেরি হলো না মেয়োটর। “ফিরে যখন, 


এলো, দেখলে পায়ে একজোড়া স্যান্ডেল পরে 
এসেছে। বললে চলদন আমও যাই আপনার 
সঙ্গে সিনেমা দেখতে । 

আপনার আপাত্ত নেই তো? 

কোথাও এতট্যকু সঙ্কোচ বা জড়তা নেই 
মেয়েটর ব্যবহারে। 

দুজনের অনেক কথা হলো সৌদন। 

এই বাঁড়র যিনি মালিক, তার বড় 
মেয়ের *বশুরবাঁড় যে গ্রামে, সেই গ্রাম 


থেকে এসেছে মেয়োট। নাম িনাত। 
কায়স্থের মেয়ে। বাপ-মা, ভাই-বোন 
কেউ কোথাও নেই তার। বাবা মারা যাবার 


পর লাইফ ইনাসওরের তিন হাজ্জার টাকা 
সে পেয়োছল। তাই থেকে দু'হাজার টাকা 
খরচ করে সে পড়েছে। এখনও এক 
হাজার টাকা তার হাতে আছে। 
ছলেন, তার একাঁট বিয়ে দিয়ে দেবার। 
কিন্তু বিয়ে সে করতে চায় নি। সে 
চেয়োছল পড়তে। 


তাইতেই তাঁরা চটে যান। আর তার 
অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাম- 
মিনাত ম্লান একট; হেসে বললে, 


বুঝতেই পারছেন। আমি একা মেয়েছেলে 
কি করতে পারি বলুন। 

সতশ জিজ্ঞাসা করলে, ক করলেন? 
মিনতি বললে, সে সব অনেক কথা। 
শুনতে হলে আজ আর আমাদের [সনেমা 
দেখা হবে না। আজ থাক্‌, বলবো আর 
একাঁদন। 

সতাঁশ বললে, আজই বলদন। সিনেমা 
দেখবো না। 

সৌদন কিন্তু সে বললে না 'কছ্দতেই। 
শুধু বললে, আপন আমাকে আপনি 
বলবেন না, তুমি বল্‌ন। 
[সনেমা দেখে ফেরবার পথে সতীশ 
বললে, এই যে তুমি আমার সঙ্গে একা 
একা চলে এলে 'সনেমা দেখতে, এই যে 
তোমাকে আমি তুমি বলছি, এর জন্যে 
লোকে যাঁদ আমাদের নামে অপবাদ দেয়? 
মিনাতি বললে, সেটা যাঁদ মিথ্যা হয়" 
তাকে ভয় পাবো কেন? . আর যাঁদ সত্য 
হয়, তখন তো আর সেটা অপবাদ থাকবে 
না! দেখুন, আমার মাত উীনশ বছর 
বয়স। এই ডানশ বছরে যে আভজ্ঞতা 
আঁম সণ্চয় করোছ, অনেক মেয়ে সারা- 
জীবনেও তা পারে না। কাজেই কোনও 
মিথ্যাই আমাকে আজ আর বিচলিত করতে 
পারে না। 

সতাঁশ বললে, যাঁদ সাঁত্য হয়? 
মিনাত একবার হাসলে। হাসলে তার 
সেই প্রাণমাতানো. হাসি। হেসে বললে, 


আমার এই রুপই আমার সর্বনাশ করেছে। 


পারদয় দেশ পাকা ১৩৬২ রর 





মানুষকে একবার ভাবতে পর্যন্ত সময় দেয় 
না-সে কি করতে যাচ্ছে। ঝাঁপয়ে পড়তে 
চায় তার লোভ আর লালসা নিয়ে। কিন্তু 
আম পোড়্‌খাওয়া মেয়ে সতীশবাবু, আম 
অত সহজে ভুলবো না। 

সতীশের মুখ সৌঁদন মিনাতই বন্ধ করে 
দিলে নিজের হাতে। 

সে মুখ আবার খুলোছল 'মিনাত 
নিজেই। 

একই বাড়িতে থাকে। দুজনেই 
কলেজে পড়ে। একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে 
কলেজে যায়, একসঞ্চে বেড়াতে বেরোয়, 
একসঙ্গে বাঁড় ফিরে আসে। 

বাঁড়টা আবার এমান যে, ফে কার খবর 
রাখে! 

দুজনের ঘানষ্ঠতা দিন 'দন বাড়তে 
থাকে। ঘাঁনষ্ঠতা শেষে এমন হয় যে, কেউ 
কাউকে না দেখে থাকতে পারে"মা। মান- 
আভমানের পালা চলে। 
সতখশ চিঠি লিখে মিনাতর মান 
ভাঙায়। এক লাইন দূলাইন চিঠি শেষে 
এক পাতা দু'পাতাতেও শেষ হয় না। 
মুখে যা বলতে পারে না, চিঠিতে তাই 
লিখে জানায়। 

একখানা টিঁঠ হাতে নিয়ে মিনাত 
সোঁদন সতীশের ঘ্বরে এসে ঢুকলো। 
বললে, প্রেমপন্ন লিখতে আরম্ভ করলে ঃ 
বলেই 'চিঠিখানা তার গায়ের ওপর ছনড়ে 
দিলে। 

সতাঁশ বললে, প্রেমপন্র কেন হবে? 


[মনাতি বললে, যা আম দেখতে পার না, 


তাই! এই চিঠি যাঁদ কেউ দেখে কি বলবে 
বলতে পারো এ-বাঁড় থেকে ঝাঁটা মেরে 
বিদেয় করে দেবে যে! সতীশ বলল, বিদেয় 
করে দেয় তো তখন আমার বাঁড় আছে। 
শমনাতি বললে, ওরে বাবা! তোমার বাড়ি ? 
তোমার বাবা থাকতে? মর্কগে যাক আর 
ভাবতে পার না বাবা, দাও আমার চিঠি 
দাও। এই বলে সতীশের লেখা চিঠিখানি 
নিয়ে মিনাত চলে গেল। 

সতীশ বললে ও-চাঠ তুমি আবার 

'নয়ে যাচ্ছো কেন? 

মিনতি চৌকাঠের বাইরে গিয়ে থম্‌কে 
দাঁড়ালো । ভাঁজ করা 'াঠিখানি জামার নশচে 
বুকের তলায় রাখতে রাখতে বললে, আমার 
ঘচাঠি আম নেবো নাতো কেনেবে? 


'ব-এ পাশ করলে সতশশ। আই-এ পাশ 
করলে মিনাতি। 

হঠাৎ সতশশের নামে এক টোৌলিগ্রাম এলো 
দেশ থেকে। তার বাবা টোলগ্রাম করেছে-_ 
তাড়াতাঁড় ধাবার জন্যে। 

বাবার শরীর অসূস্থ। রাস [প্রসারের 
রুগী। অসুখে বাড়লো কিনা কে জানে। 


গিয়ে দেখবে হয়ত বাবা একাঁট বৌ আনবার 
ব্যবস্থা করেছেন। 
সতাঁশ লললে, তাহ'লে চল না আমার 
সঙ্গে। বৌ নিয়েই যাই। 
-সে সাহস কি তোমার আছে ? 
নেই? রর 
[মনাতি বললে দেখে তো মনে হয় না। 
সতাঁশ বললে, বেশ তাহলে তোর হয়ে 


'থাকো। 


মিনাত ম্লান একটু হাসলে। বললে, 
অদচ্টে আমার খুব মন্দ। শৈষ পর্যন্ত কি 


হবে জানি না। . 
সতীশকে খ্্রেনে চাঁড়য়ে দিয়ে নাতি 


একাই 'ফিরে এলো শ্যামবাজারে। 


সতশীশ বাঁড় গিয়ে দেখে, মিনাত যা 
বলোছল ঠিক তাই। 

বাবার ব্লাড প্রেসারের অসখটা ঘন ঘন 
জানাচ্ছে। ভয় হচ্ছে আর বোঁশাঁদন তিনি 
বাঁচবেন না। তাই আগামী পশচশে ফালগদুন 
সতীশের বিয়ের সব কিছু 'তাঁন ঠিক করে 
ফেলেছেন। 

সর্বনাশ! সতীশের বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন করতে লাগলো । মনাতি যা 
বলোছল ঠিক তাই। 

কিন্তু বাবার মুখের ওপর জাবনে সে 
কোনোঁদন ফোনও কথা বলোন। কথা 
বলবার মত সাহসও তার নেই। অথচ এ 
সময় কথা যাঁদ সে না বলে, 'মিনাতর এবং 
তার_ দু'জনের দুটো জীবনই চিরাঁদনের 
মত ব্য" হয়ে যাবে। 

সাহসে বুক বেধে এর প্রাতবাদ করবার 
জন্যে সতশশ গেল তার বাবার আছে। 
সতশকে দেখেই তার বাবা বললেন আর 
আম বোশাঁদন বাঁচবো না বাধা। এখন 
তোমায় বিয়ে দিয়ে তোমাকে সংসারখ করে 
দিয়ে যেতে চাই। তোমাকে কিছ, না 
জাঁনয়েই এইখানে আম বিয়ের সব ঠিক 
করে ফেলেছি। জানি আম যা করবো তার 
ওপর তুমি একটি কথাও বলবে না। তুমি 
আমার সেরকম ছেলে নও। 

এই কথা বলেই বাবা একট; থামলেন। 


সতশশের বকের ভিতরটা আরও বোঁশ ধক্‌ 


ধক- ফরছে। 
বাবা বঙ্গলেন, কলকাতায় একখান বাড়ি 


করবার ইচ্ছে আমার অনেকাঁদনের। 'কিছ্তু 


সেটা এতাঁদন হয়ে ওঠেনি। যার জন্যে বন্ধুর 
বাড়তে রেখে তোমাকে পড়াতে হলো। 
মম জানো না- পনেরো হাজার টাকায় 
কলকাতায় একখানি ছোট ধাঁড় আম বন্ধক 


রেখোঁছলাম। ঘাঁর বাঁড় তানি মারা গেছেন 


ভর হি জলে অঙ্গ আরা কাছে! এসে 





 সত্শ ভাবতে লাগলো। সন্ধ্যায় টরেন। জ মলাল . হাছিটা ছাড়াবায়- 


মি মা 
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প্রাত মগের ৭ ৬২৭ 
আমাদের নতুন বই প্রকাঁশত হয় 





পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি 





হীণ্ডয়ান আসোসিয়েটেড 


পাবালশিং কোম্পানি লিঃ 
কাঁলকাতা-_-৭ 


গ্রাম £ কালচার ££ঃ 


ফোন £ ০৪-২৬৪১ 



















কোল, ০৪- ১৭৬৬ 
বর্টা 


৮৬?/9১৭ 7, বহুবাজারাষ্্রীট কলিকাতা ১২ 
সাত)- বালে গজ-২০০/২/পি রাসর্বিহাতী এার্ভা্নউ' ক্রলিকাতা'২৯ 


শ্ষোরুলের প্ররাতলা ঠিতগলা 
১২৪,১২৪/১, লহুন্বাজাদ্ (চ, ক্লিলসতা ৪২ 


কেবলসতে রবিবার খোলা ত্যাহে 


ই, বোনের বিয়ে দিতে হবে। কাজেই 
অলপ সপ 
দেন তো বাঁড়টা আপনাকেই বেচে দিই । 
(এই পাঁচ হাজার টাকা আম তাদের দিলাম 
না। যে-মেয়ের বিয়ের জন্যে বাঁড়থানা বিক্রি 
করতে চায়, সেই মেয়েটিকে দেখে এলাম। 
বেশ মেয়ে) এই মেয়ের সঙ্গেই তোমার বিয়ে 
ঠক করে ফেললাম। বাঁড়খাঁন তারা 
তোমার নামে লিখে রেজেস্ট্রি করে 'দিয়েছে। 
এই বাড়তেই বিয়ে হবে। বিয়ের পরেও 
তোমরা এই বাড়তেই থাকবে । পড়তে ইচ্ছে 
হয় পড়বে আর নয় তো তোমার যা খুশী 

চাকর এলো তেলের বাট হাতে 
দনয়ে বাবাকে তেল মাঁখয়ে স্নান করাবে। 
বাবা বললেন যাও। 

সতীশের বলা কিছুই হলো না। 
চার দন পরে পণশচশে ফালগুন। সোঁদন 
বর সেজে সে কলকাতায় যাবে বয়ে 


করতে। 'মিনাত থাকবে কলকাতায়। 
ছুই সে জানবে নাং কিছুই সে 
শুনবে না। 
জারপর ? 


কোন মূখে সতীশ গিয়ে দাঁড়াবে তার 
কাছে? 


সতীশ মনে-মনে সঙ্কতপ করলে-_ 
ববাহের পর কোনও সম্ব্ধই সে রাখবে 
না তার স্যর সঙ্গে। 

দুরব্ল এবং অক্ষমের একমাত সান্ত্বনা । 


শনডাদিনে এবং শন্ভ লগ্নে শিবাহ হয়ে 
গেল সতাঁশের। 

বি-এ পাশ-করা যুবক সতাঁশ বিয়ে 
করে এলো শ্রীমতী সতাঁরাণশকে। 
মেয়োটর রং ফর্সা, দুর্বল এবং ধুগ্লা। 


 শল্তু পাঁজা দেখাক্স ভুলেই হোক: 
কিংবা অন্য যে ফোনও কারণেই হোক, 
বাল্লাটা বোধ হয় শভি হয়নি। নইলে 
বুড়ো বয়ছে যে-সখের আশায় তিনি এত 
কাণ্ড করলেন, সে সুখ তানি পাচ্ছেন না 
কেন? ছেলে-বৌএয় মুখে হাঁস নেই, 
তারও অসুখ তাড়াতাড়ি সারে না; 
তা এপ এদিন লাল কো; খোমা 
7০5 সুষ্ঠ রে 
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১১।বি চৌরখ্গি টেরাস 
'কাঁলকাতা ২০ 


প্রা্গোতহাঁসক গৃহািন্ত 





ভাষাতত্ব যে উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় হতে পারে তার 
প্রমাণ দিলেন 'পদাতিক'-কাঁব সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
কথার কথা প্রকাঁশত হয়েছে। দাম দেড় টাকা। এই 
গ্রজ্থমালায় 'তিনি আরো লিখছেন অক্ষরে অক্ষরে (লিপির 
কথা), লোকমুখে (ফোকলোর), ক সুন্দর! (নল্দনতত্)। 


দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়। 


অপাঁরহার্য। 
এঁজনীয়ার। রোডিও 





জীবনশ-বিচিন্তার চতুর্থ বই প্রকাশিত হল-_ 
রামমোহন $£ লিখেছেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। জীবন 
বিঘা সারজে এর আগে বোরয়েছে £ ডারউইন, 
লচেয়ার, মাদাম কার। প্রাত মাসেই আরো দু'একটি 
করে বেরবে। সিরিজের সম্পাদনা করছেন, দেবীপ্রসাদ 
চট্রোপাধ্যায়। প্রতি বই এক টাকা। পণ্চম বই ম্যাক্সিম 
পার্ক প্রকাশিত হয়েছে। 


জানবার কথা 


বজ্ঞান। 
থণ্ড $ যন্তুকোৌশল ৷: 
অর্থনীতি। 
১০ম খণ্ড £ দর্শন। 
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দশ খণ্ডে বুক অব নলেজ। 
সম্পাদক দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়। 
২য় ও ৩য় খণ্ড £ হাতিহাস। 
৬ষ্ঠ৬ ও ৭ম খণ্ড রাজনশাত ও 
৮ম খণ্ড £ সাহিত্য। 


অশোক মিত্র লেখা 


পশ্চিম ইউরোপের চিন্নকলা 

থেকে পিকাসো পযন্ত 
ইউরোপীয় চিন্রকল্পার ধারাবাহক, প্রাঞ্ল ও সূনিপুণ 

. পাঁরচয়। ৭৫টি হাফটোন ছাব। দাম চার টাকা। লেখকের 
পরবতার বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা যন্স্থ। 





আমরাও হতে পারি গ্রন্থমালা £ সম্পাদনা ও পাঁরকজ্পনা £ 
গজ্পের মত ঘরোয়া করে বলা 

কথা,বাঁড়র ওয়ারং থেকে শুরু করে 
ধবিদৎ উৎপাদন পরযজ্তি। বিদ্যৎ-বিশারদ-দাম দূ টাকা। 
এই "সাজের দ্বিতীয় বইও প্রকাঁশত হল মদ্রপ-বিশারদ, 
দাম ২০--ছাপাখানা ও ব্রক তোঁরর হাবততশয় সংবাদ, 
শৃধূ পাঠকদের কাছেই আকর্ষণীয় নয়, লেখকের পক্ষেও 
এই 'সারিজে .এর পরই বের্‌বে £ মোটর- 
এঞ্জনীয়ার, বিমান-বশারদ, 
ফটোগ্রাফার, বীক্ষশ-বিশারদ, ইত্যাদ। 


জার্ণ দ ৬ ঠি চস, রা 


প্রাত খণ্ড ২॥০। 
১ম খশ্ড £ প্রকাতি 
৪র্ঘ ও ৫ম 


৯ম খণ্ড £ শিল্প। 


বাংলা িশোর-সাহত্যে সাতাই্‌, বিস্ময়কর অবদান 


এপ | আট (০777 ০৩ পাপ জা পন 


৭৩ 















বিচি গাহতা 


প্রথম খণ্ড £ দ্বিতীয় খণ্ড 


বহ্‌ তথ্যসমন্ধ, 
জ্ঞানগভ প্রবঞ্ধ সংগ্রহ । 


গা] হতে 
নাণাকথ। 


বাংলা সাঁহত্যের ছান্রছাতী ও 
অনুরাগশী পাঠক মান্রেরই পঠনীয়। 





উচ্ঠ এগ কে।ম্পানা 


৫২, কেশবচন্দ্র সেন শ্রী, কলিকাতা-৯ 















বেড়াতেও লাগলো, কিন্তু ডান্তার বললে, 
সাবধানে থাকতে হবে, হাটের গোলমাল । 
রুগণ ছিল একজন, হলো দ7'জন। 

সতাশের বাবা কিছুতেই ভেবে উঠতে 
পারলেন না-কেন এমন হলো । কখনও 
ভাবেন, বাড়িটা অপয়া। কখনও ভাবেন, 


অথচ তখন আর শোধরাবার কোনও 
পথই অবশিষ্ট নেই। 

একমান্র যে-পর্থাট তাঁর জানা ছিল না, 
সে-পথের সন্ধান যে'তিনি এত শশঘ্র 
পাবেন তা" তিনি কোনোদিন কজ্পনাও 
করতে পারেননি। তিন মাস তখনও পার 
হয়ান,। অকস্মাৎ একাঁদন সম্ধ্যায় তিনি 
বাথ-রূমে ঢুকলেন। ঢুফকে আর সেখান 
থেকে যোরয়ে এলেন না। দের হচ্ছে 
দেখে চাকরটা দরজা খুলেই চশংকার করে 
উঠলো। চীংকার শুনে সতীশ এলো, 
সতশগ এলো। দেখলে, তিনি তাঁর সকল 
রকমের থেকে একেবারে 
নিশ্চ্তি হয়ে গেছেন। তাঁর মৃত্যু 
হয়েছে। 

সতশশ কেদে আকুল হ'লো। সতগই 
তাকে সাল্বনা দিলে । মাথাঁটি তার নিজের 


তোমাদের মাথায় চঁড়য়ে দিয়ে তারা সনে 


পড়লো। কোথায় যে গেল একটা ঠিকানা 
পরন্ত দলে না। অথচ আম তাদের 
সহোদর বোন। 


সতশশ উঠে যাচ্ছিল, সতশ তাকে টেনে 
বসালো। বললে, 'আমার এই হাটের 
ব্যারাম আজকের নয়--অনেক 'দিনের। 
আগে খুব ঘন ঘন হ'তো। বড়দা যলোছিল 
বিয়ে আমার দেবে না। ছোট বৌঁদ বে'কে 
বসলো। বললে, আমার স্যামীর রোজগার 
নেই, আম ঠাকুরবঝিকে রাখতে পারবো না। 
বড় বৌদ কিন্তু খুব ভালো। বললে, 
ছি ছোট-যো, ও-কথা বলতে আছে? ও 
যাঁদ তোর মেয়ে হতো? তারপর বড় 
বৌদিই সবাইকে ডেকে বললে, মেয়েটা 
কানা নয়, খোঁড়া নয়, অথর্ব নয়, অকমশা 
নয়, ওরও সাধ আছে সাধ্য আছে, যেমন 
করে' পারো ওয় বিয়ে দিয়ে দাও, যাদের 





প্রতাহ যেমন আনে সেদিনও তেমনি তাঁর বো হবে তারাই ওর অস্মখ সারিয়ে নেবে। 
জনা চা আনছিল, হঠাৎ তাঁর চোখের শেষ পযন্ত এই এজমালি বাড়ি বি 
দেই মাথা হরে পড়ে গেল। বড় করে মার বিয়ে হলো। এক ঘাট 
বড় ডাজার এতো, নাস এলো, বোমা উঠে 
বসলো, আবার তেমনি উঠে হেটে. সতাঁশের মনের অবস্থা খাব খারাপ। 


জঞাল আর-এক ঘাটে এসে লাগলো । 


আজ শ্দধ্য মিনতির কথাই তার মনে 
হচ্ছে। পিতৃশ্রাদ্ধের নিমল্পণ করতে যেতে 
হবে সেই বাড়িতে । চিগিখানা ডাকে 
পাঠিয়ে দিলেই হ'তো, কিন্তু মন তার 
কেন জানি না ছট্ফট্ট করতে লাগলো 
মিনতির জন্যে। শুধুই মনে হতে 
লাগলো এতাঁদন সে পরাধশন ছিল, বাপের 
মৃত্যুর পর এখন সে স্বাধীন হয়ে গেছে। 
সেদিন রাববার। মিনতির নিশ্চয়ই 
কলেজের ছুটি। সতাঁশ ভাবলে দুপুর- 
বেলা যাবে শ্যামবাজারে। কিন্তু নাঃ 
অত্যন্ত স্পম্ট পাঁরম্কার দিনের আলো, এ 
সময় গিয়ে মিনাতির কাছে সে দাঁড়াতে 
পারবে না। অপরাধশর পক্ষে রান্রটাই 
ভালো। 'মনাতি যাঁদ তাকে ক্ষমা নাও 
করে, আলোয়-আঁধারে মেশা রহ্স্যময়ণ 
মিনাতকে সে প্রাণ ভরে দেখে আসবে। 
কাচা গলায় 'দিয়ে সতীশ সোঁদন 
সন্ধ্যায় গিয়ে দাঁড়ালো তার সেই বহু- 
দনের পরিচিত বাঁড়র অন্দরমহলে। 
দেখা হলো সকলের সঙ্গেই। সবার 
মুখেই সেই এক কথা !_বিয়ে তো সবাই 
করে, কিন্তু এমন কি সুন্দরী যো হ'লো 
যে তাকে পেয়ে সারা পৃথিবীটাকে তুলে 
গেলে? 
মূখচোরা সতাঁশ মাথা হেট করে 
দাঁড়িয়ে রইলো। কিন্তু যার মুখ থেকে 
এই কথাটা শোনবার জন্যেই সে এসেছে, 
সে কোথায়? 
শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে বলতেই হ'লো 
সতাঁশকে।-এমনতিকে দেখাছ না যে! 
কর্তার বড় মেয়ে--মিনাতকে যে 
এনোছিল এই বাড়তে, সেই জবাব 'দিলে। 
সে হতভাগীর কথা আর বাঁলসনে 
ভাই। তাকে তাঁড়য়ে 'দিয়োছ এখান 
থেকে । 
-কেন? | 
-একদিন তার বালশের তলায় দেখ 
না এই এতগ্াল প্রেমপন্র। পড়তে পড়তে 
রাঘে বোধ হয় বালশের তলায় রেখে 
ঘ্যমিয়ে পড়েছিল। তারপর মনের ভুলে 
সেইখানে ফেলে রেখেই কলেজে চলে 
গেছে। বালিশের ওয়াড়গৃলো ময়লা 
হয়োছল, একহাত সাবান 'দিয়ে দিই ভেবে 
পড় আমার হাতেই! বললাম, নাম 
ঠিকানা বল, এর সঙ্চো তোর বিয়ে দিয়ে 
দিই। তা সেই যে এক গোঁ ধরে বসে 
রইলো, নাম-ঠিকানা কিছুতেই বললে না। 
টিশ জিজ্ঞাসা করলে, কারও নাম 
লেখা ছিল না. চিঠিতে) 





চুঁ মনে হলো বেন দপদপ করে নিবে 


| এ যে তারই লেখা চাঠ! 

সতীশ আর সেখানে দাঁড়ালো না। 
দাঁড়াতে পারলে না। তর তর করে 'সশড় 
ণদয়ে নীচে নেমে এলো । পেছনে কে যে 
ক বললে তা" তার কানে গেল না। 


পশৃশ্রাম্থ ছকে গেল 'নির্বিঘে। 

তার পরেই সতীশ একাঁদন শিয়ে 
দাঁড়ালো বেখুনের দরজায়। যৌদন গেল, 
সেইদনই দেখা হলো 1মনাতর সশ্গো। 
কত ভাবনা ভেবোছল সতশশ, কত ভয় 
হয়োছিল তার মনে। ভেবৌছল দেখা হলে 
“মনাত হয়ত কথাই বলবে না তার সঙ্গে, 
ভেবোছল, মান-আভমানের পালা চলবে 
কিছযাদন 1কংবা হয়ত এই শেষ। বলবে, 
তুমি আর আমার কাছে এসো না, তোমার 
মখ আমি আর দেখতে চাই না। 
কিন্তু তার কিছুই হলো না। কলেজের 
ছ্যাট্র পর অন্য মেয়েদের পাশ কাটিয়ে 
একাই সে বোরয়ে এলো বাগানের পথ 
ধরে। বহুদূর থেকে সতাঁশ তাকে চিনতে 
পেরোছল। সেই তার নাত! সেই 
সুন্দরী হয়েছে আগের চেয়ে। আরও 
উদ্জবল হয়েছে তার মহখশ্রী। 
টমনাত মুখ তুলতেই সূমুখে দেখলে 
খাঁন হেসে বললে, এসেছো ? 

[ছুই যেন হয়ান তাদের মধ্যে! 
চলতে চলতে বললে, জান তুম 
আসবে। 

পাশে পাশে। | 
[নাত বোধকার তার ন্যাড়া মাথার 
[ঈদকে তাকিয়েই বললে, বাবা কোথায় মারা 
গেলেন? দেশের বাঁড়তে না কলকাতায়? 
কলকাতায়। | 
বৌ কি করছে? 

শুয়ে আছে। 

শুয়ে কেন? 

উঠে হেটে বেড়াতে পায়ছে নাঃ 
অসখঃ কখন থেকে? 
বিয়ের আগে থেকে। 
তাহ'লে ঠকেছ বল। 

সতখশ জবাব দিলে না। 
ডানাঁদকে রান্তা ভাঙলে। 
৯০০8৭] 
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কই দে জলে মা নভে টু 
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শারদ পা ১৩৬২ 


সপ রাত ২৭ পপ 


 সতাশ জিজ্ঞাসা করলে, ওখান থেকে চলে 


এসেছো? কেন? 
এমানই1__মিনাত বললে, এক জায়গায় 
ভগবান আমাকে রাখেন না। 
কোথায় থাকো 
সেইখানেই তো যাঁচ্ছি। দেখবে চল না! 
পরে দেখবো। হোদোয় একট, বাঁস। 
এমন করে চলতে চলতে কথা বলা 
যায় না। 
চল। 
দজনে বসলো গিয়ে হেদোর একটা 
গাছের ছায়ায়। সবজ ঘাসের ওপর 
পা দুটি মুড়ে বাঁধানো একাঁট খাতা আর 
বইএর ওপর  একাট হাত রেখে মিনাত 


বসলো সতশের দিকে মূখ ফাঁরয়ে। 





৯স্প্পিসস 


এন্‌এল্‌আড্য এ সন্স্‌ 





এই আনন্দ-উজ্জবল উৎসবের জন্য সারা 

বৎসর দেশবাসশ উল্মৃখ আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করে থাকেন। 

! আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়-পারজন, বন্ধ- 

| বান্ধব স্নিগ্ধ প্রশগীতিরসে পরস্পর মিলন- 

' উল্লাসে মূখারত হয়ে ওঠেন। দেবাঁপ্জার মাগ়্ালিক 

ৃ পারপর্ণ হয়ে উঠুক, এই আমাদের কামনা। 





বিঃ ৪ 8 ্ স্থাপিত ১৯৬৭ 
এন ু 
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সপ ০১৫ 


রুল রী 
হয়ে মাথা হেট করে। 
মিনতি বললে, ও* ক? 
বসলে কেন? 

সতাঁশ তার মুখের পানে তাকালে না। 
বললে, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারো না মিনাতি? 

মিনতি হাসলে। হাসলে সেই রকম 
হাঁস, যে-হাঁস কান্নার চেয়েও করণ। 
বললে, তুম নিতান্ত ছেলেমানষ! 
অপরাধ ক করেছো যে, ক্ষমা করবো? 
সতাঁশ এইবার মুখ তুলে তাকালে। 
বললে, অপরাধ কারান ? 
৪৯১ 


অমন করে? 
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'শারদায়া দেশ পাঁরকা ১৩৬৯ 





নন্দন পিকচাগ' লিঃর 
শারদীয় আন্ডিলম্ছল_ গ্রহণ করুন ! 


সস শিপিট পিতি পিপি পিস সপ শপা শি পি পা ০ পাস ০৪ 
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শ্যামলাহা £ মিহির ভট্টাচাধ্য £ হরিধন মুখাজি ঃ তুলসী লাহিড়ী 
কষধন মুধাজি £ থ্পতি চ্যাটাজি £ নবন্ধীপ হালদার 
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আদিতা ঘোষ £ নৰ গোপাল ১ অরুণ প্রকাশ ? তাজিত প্রকাশ 
খগেন পাঠক . ম্নীতি মুখাজি £..গোশীদে £ লক্ষী জঙগ 
রূপেন মিদ্র 2. হরিমোহন বনু £. আশু বন্ধু £ পারিজাত বু 
রণজিৎ রায় £ তুলসী চক্রবর্তী £ শিশির বটব্যাল £ বাণী বাধ 
পুষ্প £ রাজলগ্রা (বড়) ৫ মনোরমা £ আশা £ সাস্তবন। 
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সানরাহতের 
এশঙঞ্র নারায়ণ বাড 
ভূমিকায় কারী উত্তম * 


ব্্ত 0/০৬ ৯৮ নীলিমা সহি 








যাবার সময়েই তো আম বলোছলাম। 

সতীশ বললে, হ্যাঁ, যা বলোছিলে ঠিক 
তাই হ'লো। 

শমনাত সে প্রসঙ্গটা যেন এাঁড়য়ে ষেতে 
চাইলে। বললে, পড়াটা ছাড়লে কেন? 

_তুঁমি কি আমার সব খবরই রাখো ? 

নাতি বললে, সে সময় আমার নেই। 
এক ভদ্রলোকের দুটি নাতনীকে পড়াতে 
হয়, তার ওপর 'নজের পড়া, পরের খবর 
রাখবার সময় আমার কোথায় ঃ--পড়া 
ছেড়েছো, সারাটা 'দিন কাটাও কেমন 
করে? 

সতাঁশ জবাব দিতে ইতস্তত করাছল। 
গিনাত বললে, ভাবছো ক বলবে? স্ঘীর 
কথাটা বাদ 'দয়েই বল। সে-কথা বলতে 
তোমার লজ্জা হচ্ছে আম বুঝতে 
পেরোছ। 

সতশশ বললে, না লজ্জা নয়--তবে 
তার কথা কি আর বলবো। সে তো 
রুগণ; ডান্তার আসছে, ওষুধ খাচ্ছে, আর 
আম দিনরাত ইংরেজী নভেল পড়াছ, 
ইংরেজী সিনেমার ছাঁব দেখাঁছ। আর-- 
আর-আর কি যে করবো কিছুই বুঝতে 
পারাছ না। 

পারাছ-আর কিছুক্ষণ যাঁদ বাঁস এখানে, 
তাহ'লে আমাকে কোফয়ং দিতে হবে। 
কাজেই আজ আমাকে ছুটি দাও। আজ 


উঠি। 
দাঁড়ালো। 


মানাতি উঠে 
উঠলো । 

হেদো থেকে বোরয়ে একটা গাঁলর 
ভেতর ঢুকে একটুখান এগিয়ে শিয়ে 
পুরনো ধরনের প্রকান্ড একটা বাঁড়র 
ফটকের কাছে দাঁড়য়ে মিনতি বললে, 
এই বাঁড়। 


সতাঁশও 


সতীশ বললে, আজ দেখে গেলাম। 
সাবার আসবো । কেউ কোনও আপাতত 
করবে না তো? 


না। বলে' মিনাত ফটক পেরিয়ে গেল। 
ফটক পোঁরয়েই আবার 'ফিরে দাঁড়ালো। 
ফিরে দাঁড়য়ে একট-খানি হেসে বললে, 


আপাতত করলেই-রা তোমাকে ঠেকাবো 
কি দিয়েট 

মিনাতি দাঁড়ালো না। পেছন 'ফিরে 
একবার তাকিয়েও দেখলে না। 
সতীশের এফাঁদকফে সখ, 
মিনতি। ..' 


সতাঁকেও ফেলতে পারে না, মিনাতকেও 
ছাড়তে পারে না। এ ফি দর্হ জীবন 


এফাঁদকে 


টু টিঞ্পি কে সারিকা সই 


যেন আটকে যায়। 

অথচ ওইটিই তার আসল কথা । 
ধমনাতিই-বা কেমনধারা মেয়ে, সেই যে 
বলেছিল, লজ্জা যাঁদ পাও, সতশর কথাটা 
বাদ 'দিয়ে বলো; সেইাদন থেকে ভুলেও 
সে একবার জিজ্জাসাও করে না-সতা 
কেমন আছে। 

সতীকে বুঝতে পারে সতীশ, কিন্তু 
িনীতকে বুঝতে পারে না। রহস্যময়ী 
ধমনাত এখনও তার কাছে তেমান রহস্য- 
ময়াই রয়ে গেল। 


সতীশ সোঁদন আর থাকতে পারেনি । 
বলে ফেলোছল মিনাতকে শীনয়ে 
শ্নয়ে। -বৌটা মরেও না তো! 
[নাতি বলোছল, ছি! মানুষের মৃত্যু 
কামনা করতে নেই। 

বলোঁছল, 'নজের হাতে যে-গাছ 
পদুতেছো, তার ফলভোগ তো তোমাকেই 
করতে হবে। 

সতশশ বলোছল, অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
আর আম পারাঁছ না নাত! 
কান্নায় ভরে উচোছল তার কন্ঠ। 

এ যেন মিনাতির কাছে তার 'মনাতি- 
কাতর প্রার্থনা! _তুমি আমাকে রক্ষা কর! 
তুমি আমাকে বাঁচাও! 

কথাটয শুনে মনাতি এমন হাঁসি হেসে- 
[ছিল যে, সতশ আর একাটি কথাও বলতে 
পারেনি। 


একসঙ্গে বসে সিনেমার ছবি তারা 
অনেকাঁদন দেখোঁন। 

সতীশ বললে, শুনাছ একখানা ভাঙল 
ছবি চলছে। কাল রাঁববার। কাল যাবে? 
'মনাত বললে, এসো। দেখবো চেষ্টা 
করে। 

অনেক আশা 'নয়ে সতীশ গেল মিনাতির 
কাছে। কিন্তু গিয়েই শুনলে, িনাত 


বোরয়ে গেছে। একা নয়, বেরিয়ে গেছে 


রন সবাই মিলে। 


 শাহরের প্রান্তে। 












বাঁড়র কন্তা/ কন্তার দূই 
নাতনী আর মিনাত। 

কোথায় গেছে কেউ কিছু বলতে 
পারলে না। 

সতশ একাই গেল িনেমার ছবি 
দেখতে । 

ছবর নাম--11407 বার 179 
নিব? চমতকার ছাব! তার জীবনের 
সঙ্গে অনেকখানি মিলে যায়। থিয়োডোর 
ড্রেসলারের “আন্‌ আমেরিকান গ্র্যাজীড' 
বই থেকে নেওয়া গঞ্পাংশ। ছবি দেখে 
বাঁড় ফিরতে ফিরতে শুধু এই আফশোশ 
তার্‌ হতে লাগলো-ইংরেজী বই সে এত 
পড়েছে, অথচ এই বইখানি এতদিন 
পড়োনি কেন? প্র 

আমোৌরকার এক তরুণের দুর্ভাগোর 
কাঁহনী। তারই মত একজন যুবক তার 
স্তীর জবালায় জহলে-পুড়ে মরছে। এমন 
দিনে সে তার এক বন্ধুর বাঁড় গেল 
বেড়াতে! সেখানে এক তরুণীর সব্গে 
দেখা। মনে হলো এই মেয়োটকে যাঁদ সে 
তার জাীবনসাঁঙ্ঞন করতে পারতো, তাহলে 
তার জীবন হয়ে উততো মধ্ময়। তার যে 
স্ঘমী আছে, সেকথা সে গোপন করে 
মেয়েটকে বিয়ে করবার সব ব্যবস্থাই যখন 
ঠিক করে ফেলেছে, এমন দিনে সেই 
শহরেরই এক হোটেল থেকে এলো এক 
টেলিফোন! তার স্ব এসে হাঁজর হয়েছে 
সেখানে । 

সর্বনাশ! 

তৎক্ষণাৎ মাথায় তার এক দমষ্টু বুদ্ধ 
খেলে গেল। 

মস্ত বড় একটি লেক আছে সেই 
সেখানে নৌকো ভাড়া 
পাওয়া যায়। তরুণ-তরুণশরা এখানে 
আসে নৌকোশীবহার করতে । সেও তার 
্লীকে সঙ্গে নিয়ে গেল সেই লেকের 
কথা বলবার জন্যে সেই নিস্তরঞঙ্গ লেকের 
জলে দলে নৌকো ভাঁসয়ে। আকাশে 
চাঁদের আলো। বাতাসে বসন্তের আমেজ? 


উদ্কা নাটক 
নূর রহস্য উপন্যাস ২০ 
হারা চুশী পানা ৪. 
মহানদশ ৪. 





পিপাসা 


২. নীহাররগ্ন গুপ্ত 


এ 
এ 


স'মথনাথ ঘোষ 


দিগন্তের ডাক [ছায়াচিত্রে আসিতেছে) ০ এ 
প্রভাত সর্ঘ ছোয়াচঘে আসতেছে) ২৮০ গ্জেন্দ্কুমার মিত্র 
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হালো সতাঁশের! ফিই-বা এয পারণাম, রর 
কোথায় এর শেষ? কারে ৩৯ হরেন মুখাজ" 
টি. রে 25 


| কথাও হয় রোজ। 





- বালক .. শোয়া টা, দা 


টাও 





শিশুদের 


সুস্ক গবণ করে গোণার 


পক্ষে আদ্শ টনিক 





সণ 


এআন্রের থাণামুত 


কে টি ঢোঙ্গর & কোং নি? _বোসবাই ৪ 
শাখাসযুহ ৪-_বীরহ।ন। রেড১ কালপুর ॥ ঢু 4 


৬৬১ গাজ্জীনগর ॥ ব্যাজ্জালোর-_ ২ 
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তার পর হঠাৎ এক সময় নৌকোটা 
[লে উঠলো। দলে উঠেই গেল উল্‌টে। 
ন্বশ সাঁতার জানতো না। নৌকোর তলায় 
চাপা পড়ে কোথায় তাঁলয়ে গেল- দেখবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল না তার স্বামীর । 
সাঁতার কেটে সে তীরে উগলো। তার পর 
কাজ হাসল করে ফেলেছে ভেবে মনের 
আনন্দে মিললো গিয়ে তার প্রণায়নীর 
নঙ্গে। 

লোকটা নতাম্ত 'নরর্বোধ। একবারও 
ভাবলে না-যে-লোকটা তাকে নৌকো ভাড়া 
দিয়েছিল, সে তার নৌকোর খোঁজ করবে। 
তাই শেষ পর্যন্ত সে ধরা পড়ে গেল। 
কিন্তু সতীশ এত নির্বোধ নয়। 


নতুন একজন ডান্তার এলেন সতাঁকে 
দেখতে। 

সতীশ বললে, এতদন ধরে এত 
চাকৎসা হচ্ছে, এত ওষুধ খাচ্ছ, তবু 
তোমার রোগ সারছে না। ও ডান্তারগুলো 
বোধ হয় টাকা পাবার লোভে পূষে রাখছে 
রোগটাকে। তাই আমি আজ অরুণবাবুকে 
ডেকে আনলাম । হার্ট স্পেশালিস্ট । বিলেত 
থেকে পাশ করে এসেছেন। 
করছো টাকাগুলো। আমার এ রোগ 
সারবে না। 

নিশ্চয় সারবে। 

নতৃন ডান্তারবাব্ও সেই কথা বললেন। 


বললেন, খুব বোঁশ ওষুধ খাইয়েছেন কি?" 


সতীশ বললে, যেখানে যত 
আছে--সব। 
ডান্তারবাবু বললেন, আজকালকার নিয়ম 
হচ্ছে খদব কম ওষধ খাওয়ানো। সাত 
দিনের জন্যে অন্তত সব ওষুধ বন্ধ করে 
দিন। সাত দিন পরে আমি আবার আসবো, 
এসে ওষুধ দেবো একটা। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, একেবারে সব- 
কিছ; বন্ধ থাকবে? 

হ্যাঁ সব। -ডান্তারবাবু বললেন, শুধু 
একবার করে গণ্গার ছাওয়া খাওয়ান। 
রোজ সম্ধেবেলা একটা নৌকোয় করে 


ওষুধ 


গঙ্গার ওপর অন্তত ঘণ্টাখানেক ঘুরে 
আসবেন। 

ডান্তারবাব; চলে গেলেন। . 

কথাটা সতারও মনে ধরলো। খোলা 
হাওয়ায় মে বেশ ভালই থাকে। 

পরের দিন নৌকোয় চড়ে গঙ্গায় 


বেড়াবে। খাবার জন্যে সতী তোর হলো 
সম্ধের আগেই। রান্নার জিনিসপত্র বের 
করে দলে ঠাকুরকে । ফিরতে বযাঁদ দো 
হয়। চাকরটাকে বললে, বাড়ি ছেড়ে যেন 
সারা রা 


তার পর ভাল একাঁট জামা গায়ে দিয়ে, 
ভাল শাঁড় পরে সতীশের কাছে এসে 
বললে, চা খাওয়া হয়েছে তোমার 2 চল। 
সতশশ ফিরে তাকালে । -_বা রে! সাজলে 
তো সতাঁকে মন্দ দেখায় না! বললে, 
তুম একেবারে সেজেগুজে তোর হয়ে 
গেছ? 

সতী বললে, হ্যাঁ, গঙ্গা পর্যন্ত হেটে 
হে'টেই যাব তোমার সঙ্গে। 

সতাঁশ তার 'দকে তাঁকয়ে ছিল এক- 
দৃ্টে। সতাঁ বললে, কি দেখছো অমন 
করে? 

সতীশের ভাবনার সত্রটা যেন ছি'ড়ে 
গেল। বললে, নাঃ, কিচ্ছু না। 

সতী আর একটু এশিয়ে এলো তার 
কাছে। 

সতাঁশ বললে, সাজলে তোমাকে মন্দ 
দেখায় না। 

ম্লান একাঁট হাঁসর রেখা ফুটে উঠলো 
সতীর ঠোঁটের ওপর। বললে, তাও ভালো 
যে ফিরে তাকালে এহাদকে! 

সতশশ তার জামাটা গায়ে 'দলে। 
জানলার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে কি যেন 
ভাবলে। তারপর বললে, নাঃ আজ আর 
যাওয়া হলো না। কাল যাব। আজ আমার 


কি কার! ভগবান সেদিন আমাকে যেন 
এই ছবিটা চোখে আঙুল দিয়ে দৌথিয়ে 
দলে! 

মিনতি বললে, ভগবান তোমাকে খুব 
ভালবাসে দেখাছি! 

সতীশ বললে, কথাটা তোমার ভাল 
লাগছে না, আমি বুঝতে পারছি। মেয়ে- 
মানুষ তো! স্বভাবতই দর্বল। 
মিনতি বললে, তোমার চেয়েও? 
সতশশ চুপ করে গেল। 

মিনতি বললে, না না, তুমি এ-কাজ 
করো না। দ্যাখো না-কি হয়! 

হবে আর ছাই! আমি আজ উঠলাম 
এই বলে সতীশ সোঁদন তাড়াতাঁড় 
উঠে চলে গেল। 

নাত তার পিছ; পিছ; সশড়র মাথা 
পযন্ত এলো। সতাঁশ যেন উন্মাদ হয়ে 
গেছে। 

মিনাতকে পাবার জন্য উন্মাদ! 





অনুর 
একটা খুব জরুরী কাজ আছে, সেরে 


সতাঁশ আর দাঁড়ালো না, সতশীর 'দিকে 
একবার ফিরেও তাকালো না, সোজা চলে 
গেল তার জরুরী কাজের জায়গায়। 


জায়গাটা আর কোথাও নয়। বেখুনের 
কাছে হেদো, হেদোর কাছে একটা গাল, 
গাঁলর ভেতর রায়বাহাদূর নিকুঞ্জ ঘোষালের 
বাঁড়র তেতলায় নির্জন একখানি ঘর। 
মিনীতর আস্তানা। ্‌ 
মিনাতকে কথাটা বলবার জন্যে সতীশ 
যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। 

বললে, সোঁদন যাঁদ যেতে আমার সঙ্গে 


সাপ 


কাদা খ সি হা, দে 851 ঠা এ রা রি 





বেঙ্ছুল 
সিল্ক ত।উস 


মং কর্ণওয়ালিস সীট, কাঁলকাতা 
ফোন ৩৪-৩৯৪০ 








পরের দন, সন্ধ্যায়। সতণীকে সঙ্গে নিয়ে 
সতীশ গঙ্গার তরে গিয়ে দাঁড়ালো । 
নৌকো ছিল একাটই। পমাঁঝ এক বদ্ধ 


মূসলমান। এক ঘণ্টা ঘাারয়ে আনবে। 
ভাড়া চেয়েছিল দ-' টাকা । সতীশ দহ টাকা 
[দিতেই রাঁজ। সতাঁ বললে, না, দেড় টাকা। 

মাঝ তাইতেই রাজ হলো। 

নৌকো চললো । ধাীরে-ধশরে। 
ধীরেধীরে। 

সতীশ বললে, নৌকোটা জোরে জোরে 
চলে না বাাঝ? 

মাঝ বললে, ঠিক যাচ্ছে বাবুজী। 

ফাঁকা নৌকো । ছই নেই। 

সতশশ আর সতী-একজন বসোঁছল 
এইদিকে, একজন ওইাঁদকেই দু'জন মুখো- 
মুখী । সতীশ ঘন ঘন এঁদক ওাঁদক 
তাকাচ্ছে। 

নৌকো মাঝ-দরিয়ায় এসে গেছে। সতাঁশ 
পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে 
মূখে দিলে। দিয়াশালাই জনালতে গিয়ে 
দেখলে, ক্রমাগত নিভে যাচ্ছে। 

সতশ বললে, যা হাওয়া! 

সতাঁশ কিন্তু জানে, হাওয়া নয়, তার 
হাতদটো কাঁপছে। 

সতগশ এঁদকে সরে এলো। সতাঁর 
পাশে এসে বসলো । বাঃ চমতকার! সতণকে 
আড়াল করে দেশলাই জবালবে। একটা 
কাঠি জদাললে। নিবে গেল। আর-একটা 
এবারও তাই। আবার একটা । এবার 
জবলেছে। 


সতীশ চোঁ চোঁ করে খুব জোরে জোরে 


1সগাবেট টানছে। ভুলেই গেছে যে, 
[সগারেটের ধোঁয়া সতী সহ্য করতে 
পারে না। 


একবার চেস্টা করলে। পারলে না। 

সতী খুকু খুক্‌ করে কেশে উঠলো । 

ও। --সতীশ সরে গেল নিজের জায়গায়। 

মাঝি বললে, এবার ফেরাই বাবু। 

সতপশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তা 
তার আগেই বললে, হ্যাঁ, ফেরাও। 

সোঁদন কিছু হলো না। ফিরে এলো। 








বস্ত ?শল্পে 
বাংলার অন্যতম অবদান 


“বিদ্যাসাগরের 


ধূতি ও সাড়শ সকলেরই 'প্রয়। 


বিদ্যাসাগন্র কটন 


তিল £ সোদপূর ১৯নং কলুটোলা আ্্রীট, 
(২৪ পরগণা) কলিকাতা 
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তাহলে ক মিনাত যা বলোছল তাই 
সাত্য?ঃ পারবে না সে এ-কাজ করতে? 
ণনশ্চয়ই পারবে। 

মনাতকে দৌখয়ে দেবে সে দূর্বল নয়। 


পরের দন আবার। 

আবার সেই গঙ্গা, সেই মাঝ, সেই 
নৌকো! 

সতী আর সতাঁশ চলেছে মাঝ-দরিয়ায়। 
আজও সগারেট বের করলে সতশশ। 
আজও জব্লছে না একটা কাঁঠিও। কিন্তু 
সতী বললে, আজ তো সেরকম হাওয়া 
নেই । তবু জহ্লছে নাঃ 

না। বলে সতীশ উঠে এলো সতার 
পাশে। 

দেশলাই জহলেছে। সিগারেট ধরেছে। 
ধোঁয়ার জন্য এবার তার নিজের জায়গায় 
টলে যাবার কথা । তবু যাচ্ছে না। 

সত ক ভেবে চট করে ফিরে তাকালে। 
কি দেখলে সেঃ 

নিজের অপকৌশল চাপা দেবার জন্যে 
যে-হাত দিয়ে সতীকে সে ঠেলে ফেলে 
দিতে গিয়েছিল, তার প্রসারিত সেই দুই 
হাত দিয়ে সতীর হাতদুটো চেপে ধরে 
বললে, হাওয়া পাচ্ছো? 

সতীশের গলা কাঁপছে। হাতদুটো 
কাঁপছে। সে যেন ধরা-পড়া চোর, সত? 
একদুম্টে তাকিয়ে রইলো সতশশের 'দিকে। 
সতীশ আর কোনও কথা বলতে 
পারছে না। 
শসগারেটটা চোঁ চোঁ করে টেনেই চলেছে । 
ধোঁয়ায় সতাঁর মুখ ভরে গেল। 

সতীর দু'চোখ জলে ভরে এলো। 
বললে, বুঝতে পেরেছি । এ-কথা আমাকে 
তুম আগে বলান কেন ? 

এই বলে সতী তাকে একটি প্রণাম 
করলে। 

সতীশ ক যেন বলতে যাচ্ছ, তাকে 
আর মুহূর্তের অবসর না দিয়ে নিজেই 
সে সশব্দে মাঝ-গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সতাঁশ চিংকার করে উঠলো, সত! 
পতাঁ! 

বুড়ো মাঝি হাতের বৈঠা ছেড়ে দিয়ে 
বাঁপ দিলে জলে। 

মাঝকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখে গওদিক্ষ 
থেকে একটা নৌকো যেন তর তর করে 
ছুটে আসছে। 

সতাশ দুহাত দিয়ে প্রাণপণে নৌকো 
একটা পাটাতন চেপে ধরে থর থয করে 
কাঁপছে। 

মূহৃতের মধ্যে ক যে হয়ে গেল, কেমন 
করে সে তারে এসে পেশিছলো, কেমন করে 
আরও কয়েকটা নৌকো তাদের কাছে এসে 
গেছে-কিছুই তার স্মরণ নেই। 

বুড়ো মাঝ একা মর, আরও অনেকে 


কিন্তু কেউ কিছু করতে পায়েনি। স্রোতের 
টানে সতশকে কোথায় টেনে নিয়ে গেছে 
কে জানে। মৃতদেহ কোথায় শিয়ে ভেসে 
উঠবে, তাই-বা কে বলতে পারে! 
সতীশ থানায় গেল। মাঁঝদের সঙ্গে 
[নয়ে গেল। 

যা করধার সবই করলে । 

অনেক রান্রে বাঁড় ফিরে এলো একা। 
ঠাকুর, চাকর, ঝি--সবাই জিজ্ঞাসা করলে, 
মা কোথায়? 

সতাঁশ শুধ বললে, মা নেই। 

সতশর ঘরে যে বিছানা তার পাতাই 
থাকতো, সতাঁশ তার ওপর 'গয়ে বসলো । 
বাঁলশটা তুলতেই তার তলায় দেখলে 
কয়েকটা কাগজের টুকরো, একখানা বাংলা 
নভেল। 

কাগজে কি যেন লেখা রয়েছে। সতাঁর 
হাতের লেখা। 

অনেক ছু সে লিখেছে আর কেটেছে। 
সম্ভবত তাকেই সে লিখে জানাতে চেয়েছে 
পারছি না, তাই 'লিখে জানাচ্ছি। তুম 
একটি বিয়ে কর। 


সেরাল্ে সতীশ আর [মনতির কাছ্ছে 
যেতে পারলে না। গেল তার পরেয় 'দন। 
সকালেই গেল। 

যাবা মান বুড়ো রায়বাহাদূর তাকে 
বললেন, শোনো তো ভাই। এই ঘরে এসো। 
সতশশ তাঁর ঘরে যেতেই তান দৃ"খাঁন 


“খামের 'চাঠি দোখয়ে বললেন, 'মিনাত 


পালিয়েছে। এই নাও তোমার চিচি। কি 
ণলখেছে পড়ে দেখো। খাম বন্ধ করে 
দয়েছে। আমাকে লিখেছে, আমি যেমন 
এসেছিলাম, তেমান চলে গেলাম। আমার 
খোঁজ করবেন না। 

সতগশ ততক্ষণে তার নিজের চিঠিখানি 
খদলেছে। 

[নাত লিখেছে $ তুমি যে দূর্বল নও, 
সেই কথাটা প্রমাণ করবার চমতকার সুযোগ 
তুমি পেয়েছ। তুমি নিজেই বলেছো- 
মেয়েরা স্বভাবতই দূবলি। তাই আজ আগ 
তোমায় চেয়ে দূবল হয়েই রইলাম । চলে 


গোলাম চিরাঁদনের় মত। আমার খোঁজ 
করবার বৃথা চেত্টা কয়ো মা। আমাধো 
তাঁম পাবে না। 


সতীশ চিঠিখানি নিয়ে চলে এলো। 


সেই থেকে সতীশ 'িনাঁতকে খ'জছে। 
 খাঁদকে ক্রমাগত মনে হচ্ছে, পেছনে 
সতাঁর কণ্ঠস্বর £ এ-কথা আমাকে তুমি 
আগে বলান কেন? 
সমথে মিনাত, পেছনে সতী! 

 মানমষ সামলায় হি হতে 
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জাধুমিক রেডিওগলি “নুপার এম” কৌশলে 
সম্বন্ধ ছ'য়ে রেডিও জগতে নূতন এক মাপ" 
কাঠির প্রবর্তন করেছে। 


আনন্দ - মুখর দ্লিমের খোরাক জোগাবে 
ফিলিপ এর নুস্তম এই 'ন্পার এম্‌ঃ 
রেডিও গোস্তী। এ দিনের উপচ্ছার ছিমাবে 
ফিলিপ স্‌ এর রোভিওর কথ। মা ভেবে 
পারা যায় না। 
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স্টমসের হাঙ্গামা চুঁকয়ে জাহাজ 
বোঝাই হওয়া গেল। মানুষ উঠে 
গেছে, পাট তোলা কিছ বাঁক এখনো । ভর 
সন্ধ্যা, জোঁটর ভিড় নঃশেষ হয়ে এলো। 


ত্ 


দুটো ক্রেন শনধ; শ্রান্তহীন নৈঃশব্দে 
গাঁটারর পর গাঁটার জাহাজের খোলে 
নামাচ্ছে। শেষ নেই, সীমা নেই ঝৃপঝুপে 
বৃন্টির ভিতর পা শিড়চ্ছে, গাঁয়ে গায়ে 
দেখেছি দুগন্ধি কাঁশিবর্দ এককোমর 
জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে পাট কাচছে। তারা 
এখন হয়তো জাঁরর আসরে মশগ্‌ল, 
1কম্বা দাওয়ায় ধসে ভুড়ক-ভুড়ক তামুক 
টানছে। কম্টের ফসল এাদকে কিন্তু 
পাচার হয়ে যায় লবণ-সমুদ্রের পারে। 

আবার একদল 'বদায় দিতে এলেন। 
উচু 1সশড়র মাথা থেকে সাড়স্বরে এসো, 
এসো--হকি ছাড়। ডেকে তুলে এনে 
চায়ের হুকুম দিয়ে দিই। জাহাজ 
আপাতত আমার ঘরবাঁড়, এক বা্ডর 
মান্য হলেও এরা এখন বাইরের লোক। 
ডাঙার উপরের বদ্ধ জীব, আঁতশয় 
করুণার পাণ্। রকমার পরীক্ষা ও 
বিচারীববেচনা অন্তে ডান্তার জাহাজে 
উঠবার ছাড়পন্র. 'দয়েছেন। বলেকয়ে 
- খাতিরউপরেধে নেমে গিয়ে এক পাক 
দু'পাক হয়তো ঘুরে আসতে পার, 
কিন্তু সেটা আইনদস্তুর হবে না। 
রোগের জড় চতুঁদকে ওৎ পেতে রয়েছে-- 
ঘোরাঘ,রির মধ্যে, ধরুন, বীজাণু [কিপিং 
সঙ্গে বয়ে নিয়ে এলাম। তা হলে? 

শেষ রাতে জাহাজ ছাড়বে, নোঙর 
ফেলে আছে। দূর সমুদ্রে যাবার আগে 
দাব্য এক ঘূম ঘুমিয়ে নিচ্ছে। হীঞ্জনে 
ফোঁস-ফোঁস শব্দ-ঠিক যেমনটা ঘুমন্ত 
লোকে শ*বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে। 

লাউর্জে সদলবলে ঠা খেতে ক্ষয় দৃস্টি 
আল্ল ফেরাতে পাঁরনে। খোদার দুনিয়া 
আত বিচিন্র-তব্ কিন্তু হেন আম্চর্ষ 
সমাবেশ কদাচিৎ নজরে পড়ে। চারাট মেম 
সাহেব_আকারপ্রকার ও আয়তন হবহ 
এক প্রকার। একই মাতৃগর্ভে এক সঙ্গ 
গলাগাঁল হয়ে না থাকলে এমন. সম্ভবে 
না। চারজ্রনে সোঁটগুলো দখল করে বসে 
আছেন। জাহাজ ওদিকটায় কাত হয়ে 
গিয়ে কলকল করে তো জল উঠবায় কথা। 


উঠছে না কেন ভাবতে গিয়ে মালুম হল 
উল্টো 'দকে ভাঙার সঙ্গে শন্তভাবে কাছ 
করা রয়েছে। এখন তো রক্ষা হয়েছে, 
কিন্তু নোঙর যখন উঠবে, অকূল সমুদ্রে 
জাহাজের উপর বস্তু চতুষ্টয় যখন ঘোরা- 
ঘাঁর করবেনঃ বলতে পারেন, বড় বড় 
পাটের গাইটও তো যাচ্ছে। কিন্তু নজাঁব 
মালের বড় সুবিধা ভারসামোর 'হসাবাঁকতাব 
করে যে জায়গায় রেখে দেবেন ঠিক সেই- 
থানে থাকচে। মেম সাহেবরা তো অমন 
ধাল চুপচাপ থাকবেন না? 

আমাদের চা 'দয়েছে, মোটা মেমদেরও 
দিল। তাঁরা চা ঢালছেন না--বিরন্ত 
কথাবার্তা, ব্যস্তসমস্ত দাষ্ট। কই, 
আসছে না কেন এখনো? একজনে অধীর 
হয়ে কাঠের 'সপড়র দিকে ধাওয়া করলেন। 
সর্বনাশ--কাণ্ড ঘটল এইবারে একখানা! 
শসশড়র নিচের দিকে দূজন মাস্তি দেয়ালে 
বিদ্যতের বাল্ব বসাচ্ছে। সর্বাঞ্গ ঘেমে 
উঠল, মরে বুঝি হতভাগারা চি'ড়েচ্াপ্টা 
হয়ে! 

না, 'বলাতি জাহাজ-সিপড় মজবুত 
কাঠে বানানো। মেম সাহেবরা ওদেরই 
দেশের তো-পূরবাহে সেইসব ভাবনা ভেবে 
রেখেছে। এমন-তেমন জাহাজ হলে এত 
ধকল সামলাতে পারত না। মেম সাহেব 
সপড় বেয়ে তরতর করে উঠে গেলেন- 
এক ছোকরাকে বগলদাবায় নিয়ে পুনশ্চ 
নেমে এলেন এ পথে। আহন্নাদে আরও 
যেন ফুলে উঠেছেন। 'সিশড় তব্‌ ভাঙে 
না। 

ছোকরাও ডগমগ। হাসতে হাসতে যেই 
না দেখা দিয়েছে, অপর 'তিনজনও টোবিল 
ছেড়ে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। গাঁয়ে দেখে- 
ছিলাম, কাছারর দরোয়ান খাজনার দায়ে 
ফাঁড়ং কর্মকারকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
যতই হাসুক, আমার কিন্তু সেই ফাঁড়ঙের 
অবস্থাটা মনে আসছে। চারজনে 
চার দুনো আট হাতে ধরে আছে 
অক্টোপাসের কবলে পড়েও হাসতে পারে, 


ছোকরা বার ব্যন্তি তাতে সন্দেহ মানত নেই। 
. চাশ্পানের পর জাহাজময় ওরা টহল 
দিতে বেরূল। 
ওাদকে দূরবিস্তী কল্লোলিন গঞ্গা। 


এ পাশে জেঠি, আর 


গঞ্গার কুলে দাউদাউ করে একটা চিতা 
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ঠা. দিয়ে 


জুলছে। তারার আবছা আলোয় ভার 
এক আশ্চর্য ছবি দেখাছি। এ যেন শহর 
কলকাতা নয়--সভ্যত-সশমানার দুরবতা 
কোন এক নতুন জায়গা। পাঁরপূর্ণ স্বঙ্ন- 
ভীম_জাবন্ত মানুষের দা্টর মধ্যে আসে 
না, অন্তত জাগ্রত চোখে তো নয়। 
2855 দেখতে হয় মন 


দয়ে। আজকের যান্রামুখে দূর ও ও নিকটে 
লোফালঞফ চলছে-পারাচত বান্ধবরা 
আসছেন যাচ্ছেন কাছাকাছি ঘুরছেন, 


ডাকছে সুদূর অপারিচয়ের সমদ্র। এই 
দোলায়িত মনে বেদনা ও আনন্দের মেশা- 
মোৌশতে চাঁরাদকে এমন নতুন রঙ 
ধরেছে। 

চমক লাগল । হোস-পাইপে জল ছাড়বার 
মুখে যেমন আওয়াজ হয়, আবকল তাই। 
দার্শনিক [চন্তা চুরমার হয়ে গেল-সর্ব- 
নাশ, চার মেমসাহেব একটি দ্ভগা 
ছোঁড়াকে আক্মণ করেছেন। অর্থাৎ ও*দের 
প্রথা মাফিক চুম্বন সেরে ঘোল আনা ঝ্দার 
নিয়ে যাচ্ছেন এবার । এই একটি কেবল নয় 
-আরও তিনজন অপেক্ষমান। পর পর 
বিদায় পর্ব চলবে, কেউ রেহাই দেবেন না। 
চুম্বন ক বাল-বাঘে হারণছ্বানার ঘাড় 
মটকে ধরে, ঠিক সেই গতিক। বাঘ না 
বলে হাতা বলতে পারলে বর্ণনা বোশ 
লাগসই হত। সে যাই হোক, চলে যাচ্ছেন_ 
ঘাম 'দয়ে যেন জবর ছাড়ল। চার মেম 
সাহেব নেমে গেলেন-জাহাজ মযুন্তর 
উল্লাসে ই্চি চারেক অন্তত জলের উপর 
ভেসে উঠেছে, মাপামাপ না করেও হলপ 
করে বলতে পারি। বহাদুর বাল 
ছোঁড়াটাকে-এত কাণ্ডের পরেও রুমাল 
উড়াচ্ছে রোলঙ ঝুকে দাঁড়িয়ে। 
এ লোকের পরিচয় না৷ নিলে চলে না। 
ব্রাউন নাম, মোমবাসায় যাচ্ছে। আর আঁধক 
আপাতত হল না। ফোতি ফোঁতি করছে, 
রূমালে চোখ ঘষে ঘষে রাঙা করে 
ফেলেছে । আছে পাঁচ নন্বর কোঁবনে 
আমাদের পাশেই । তাড়া নেই, কথাবার্তার 
অঢেল সময় পাওয়া যাবে। 


আরও রাত হল। ঘাটের জাহাজ বলে 
অশ্রপসঙ্প আলো দিয়েছে, আঁধার কাটে 'ন। 
খালাসরা নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। 
ডিনারের প্রথম ঘণ্টা-বাচ্চা ছেলেপুলে 
খাবে এইবার । --যাই তবে? আমাদের 
এখ্রা বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। ধরে ধারে 
গসপড় বেয়ে জেটিতে নামলেন। চাঁদ দেখা 
দিয়েছে দালান-কোঠার ফাঁক দিয়ে। 
সামনের ফাঁকা জায়গাটায় ব্রেনের ছায়া। 
সারাদিন ধরে কত মানুষের আনাগোনা, 
কত হৈ-হল্লা-আর চাঁদের আলো, দেখুন 
2 ছি উঠানে যেন আলপনা 
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দুরে_ঠিক যেমন  জন্মজন্মান্তরের কত 


আত্মশয়বন্ধ্ বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে 


গেছেন। কাঠের পতনের উপর খটখ০ 
আওয়াজ তুলে অলস নৈচ্কর্মে ঘরে ঘরে 
বেড়াচ্ছি। নিবন্ত চিতায় জল ঢেলে 
দিয়ে ওপারে শ্মশানবন্ধূরা ধাঁরে ধাঁরে 
ফিরে চলেছে। বাকের মুখে ক্রমে তারা 


আড়াল হয়ে গেল। গঙ্গার এ-কুল আর 
: সধ্যে মিল আছে 


এ কূল দুই দশের 
বিস্তর। 

জাহাজে ডান্তারবাব আছেন। ওঁদের 
দাপঠে ডঙার উপরে তো মরেও সখ 
নেই। সমুদ্রে পালাচ্ছি, সেখানেও ও'রা। 
শুলাম বাঙাল?। যাই তবে তোয়াজ করে 
আসিগে। 


ডান্তার রোগী দেখতে বোরয়ে গেছেন। 
যর যেকজ। এই তো বিকালবেলা যান্রীরা 
জাহাজে উঠল, এরই মধো রোগে ধরেছে! 









শারদাঁয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 


মনের সুখে তাই খেয়ে [নচ্ছে। 


কোঁবনে ফিরে এলাম। কোবনবয় ভোলা- 
নাথ। বয়াটর একগাছি দাড়িও কালো নেই 
_ নৈমিযারণোর খষিদের মতন। নোয়াখাল 
জেলার লোক। জিজ্ঞাসা করলে পরো শাম 


বলবে শেখ ভোলানাথ। 


ভোলনাথ বলে, ডান্ত,র তো এখানেই এসে- 


ছিলেন এইমাত্তোর | 


কি আশ, আমার কাছে কেন? ডিনার 
আমায় তো কাবু করতে পরে নি, সমস্ত- 


গুলো পদ অবহেলে উদরে ধারণ করে 
বেড়াচ্ছি। ঘর ভুল করলেন? বাতলে দাও 
দিকি ভোলানাথ, ডান্তার সাহেবের চেহারা 
কেমনধারা, খোঁজ নিয়ে আসি। 

জামাজ.তো-পরা। জোরে জোরে 
ঢচলেন। চড়ন্দার লালম,খো সাহেব হলেও 
ওর কাছে খাতিরউপরোধ নেই। 

এ মোক্ষম বর্ণনার পরে স্বর্গমতর্য- 
পাতাল যেখানেই থাকুন নির্ঘাৎ ডান্তারকে 
টেনে বের করব। 'িসড় দিয়ে নামছেনও 


কম্পাউণ্ডার লোকটা বেজার মুখে 
বলে, ডিনার খেয়েই বাম শুরু করে বটে এক ব্যান্ত-ধুপধাপ পা ফেলছেন, 
[দয়েছে। ঘাটের উপরে এই, দারয়ায় পায়ে জুতো। এবং জামাও রয়েছে 
পড়ে তবে তো মশায়। বন্যা বইয়ে দেবে গায়ে 

কক কক বক ক ৯ কট ৯৯৯৯ বব 





শিলা য়নে শ্রী 


পশ্চিম বা?লার প্রগতিশীল 

শিষ্পয়নে শ্রীহ্র্গা মিঅ 

একটি শুরুভুপুর্ণ ভু'মকা গ্রহণ 
কারয়।ছে। 


ঃ কটন স্পিনিং এগু 


উইভিঃ মিলস লিঃ 


সেক্রেটারীজ এণ্ড এজেন্টস-চৌধ্যরী এণ্ড কোং লিঃ 







পত্র মেলে, 
কিছ, না, |কছু। শাল _মুফতে অফুধ 


৯৬ 
ডান্তার সাহেব আপা? 
নেহি, ধোবি 
লাপ্ড্র আছে জাহাজে। কয়েক ঘণ্টায় 


কাপড় কেচে দেয়, রোদ-বাতাসের মুখ চেয়ে 
থ'কতে হয় না। ধেবি ডান্তারের মতন 
ভালমানূয নয়। কাপড় কেচে দিয়ে দাম 
লিখে রাখে আট আনা থেকে পুরো 
টাকা। সবে জাহাজে চড়েছি, পাটভাঙা 
কাপড়গোপড়, ধোবি. চাইনে-ডন্তার 
খু'জছি। 

বের করলাম অবশেষে ।  ডেক-চেয়ারে 
টানটান হয়ে পড়ে আছেন। বয়স বেশি নয়, 
পাশ করেই জাহাজের চাকরি নিয়েছেন। 
সপ্তসাগরে আনাগোনা, যান্নীদের ডেকে 
ডেকে আলাপ জমান। [লিস্টে বাঙালি নাম 
পেয়েছেন-তবে আর কি! রোগটাকে তিন 
রকম পূরিয়া একটা প্রলেপ ও দুটো 
িকঢারের বাবস্থা দিয়েই আমাদের কেবিনে 
চলে গিয়েছিলেন। 


এবং মনে মনে কাণ্ত সন্দেহমেঘও 


জমেছে । বললেন, যান্রীর মধ্যে আপনার 
নাম দেখলাম । এই নখের একজন কিন্ত 


শশব্যস্তে বলি, সে আমি নই। নামে 
নামে কতই মিল থাকে । এই ধরুন-ভূপং 


আছে সোরান্ট্রের ডাকাত, আর ভূপাতি 
মজুমদার এই সোঁদন অবাধ মিনিস্টার 


[ছলেন। দুজনে তাই বলে এক হলেন 
নাক? ভদুলোকের ছেলে, শখ করে 
অকুলে যাঁচ্ছ_-নামের মিলে অমান যা-তা 
ভাবতে বসেছেন! 
লেখেন না আপাঁন? 
তা লাখ, একেবারে লিখব না কেন? 
নিয়ামত জমাখরচ লিখে থাঁক। এক 
বয়সে দু-দশখানা প্রেমপন্রও লখোছ। 
বকে হাতে বলমন তো, এ দজ্কর্ম কে না 
করেছে! বেছে বেছে তবে আমারই উপর 
লেখক বদনাম হবে কেন? | 
তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ডান্তার সাহেব 
পাশের চেয়ার দৌখয়ে দিল্লন. বসৃন।-- 
এবং এ-গজপ সে-গল্পের পর, 
[ডিনারে কি কি খেয়ে এলেন বলুন-- 
বিদঘুটে ফরাস নাম। অত বাঁঝ কারো 
মনে থাকে! 
ডান্তার সাহেব বুক ঠুকে বললেন, 
আমার আছে। নাম শুধু নয়, কোনটার 'ভিতর 
কি কি মশলা- সমস্ত আমার জানা। দায়ে 
পড়ে শিখতে হয়েছে। আমার মায়ের 
হুকুম । 
মায়ের কথায় ডান্তারের কণ্ঠ গভশর হয়ে 
উঠল, মা আমার বিধবা মানুষআচার- 
বিচারের বন্ড ধূম। হুকুম আছে আর 
যা-ই হোক, গরু-শুয়োরের তরকার পাতে 
না পড়ে। মার কাছে আম কথা দিয়ে 
এসোছ। ূ 
তারপর বললেন, লুনন- একটা যি 


১৩৫, কানিং আ্রীউ, কালকাতা ££ মিলস কোম্নগর | 
দিই আপনাকে । আমার খানা 1 আগেভাগে 
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পর লাপপপপস্উপাশিপাস্িী এপাশ শশা 
শপ পপি পিপি পাতি পাচ পপি 


ঘরে দিয়ে আসে। আঁম এসে বলে যাবো, 
কান কোনটা চলবে । টেবিলে তদনযায়ী 


অর্ডার দেবেন। এই যেমন আজকের 
বেগুনের তরকারটা। খান নি তো? 
ঠকেছেন, বিষম ঠকেছেন। বন্ড উৎরেছে, 
'জভে এখনো স্বাদ জাড়য়ে আছে। 


ঘাড় নেড়ে বাল, উৎতরাবারই কথা! 
ভীলের পুর দেওয়া আছে কি না! 

বলেন কি? তা কক্ষণো হতে পারে না। 
ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন নাক ? 

দরকার হয় নি, আপাঁন এসে বলল । 
আমার সঙ্গের ভদ্রলোকটি নিরামষ খান। 
তাই বলতে এসেছিল, বেগুনই তো প্রায় 
সব- সামান্য কয়েক টুকরো মাংস, তা-ও 
কত নরম জাতের 'জানষ। 'নরামিষ পাতে 
এ তরকার চলবে কি নাঃ 

ওয়ক-থ:8, ওয়াক-থ2ঃ-বলছেন ঠিক 
মশায় ! 

ঘাধড়ান কেন? মাঠাকরুনকে কথা দিয়ে 
এসেছেন, সেটা বজায় রয়েছে। পুরোপ্হার 
তো গরু হল নাবাহ,র মন্ত্র। 

ডান্তার বলেন, হারাগজাদা বাটলারকে 
দেখে নেবো আমি। তবু রক্ষে, খাঁট 
গঙ্গার উপর রয়োছ, দোষ তেমন অর্শাচ্ছে 
না। সাগরে পড়লে কড়াকড়ি করতে হবে। 


প্রত্যষে ঘম ভেঙে গেল। জলের ধারে 
এসে দাঁড়য়েছি। শূকতারা জবলজবল 
করছে। জাহাজ চলছে ধারে ধারে। 

পাড়ের চেহারা আঁবরত বদলাচ্ছে। 
দেখছেন এ নারিকেল-খেজ:রে ঘেরা ঘর- 
বাড়ি। ভার পরেই এলো মসাঁজদ আমবাগান। 
গ্রাম ছাঁড়'য় এলাম তো ধানক্ষেত। ক্ষেত, 
ক্ষেত ক্ষেতের আর অন্ত নেই। নৌকোর 
পর নৌকো চলেছে গদাই-লস্কার চালে। 
ভেসে চলেছে শেওলা। সূর্য উঠছে। রোদ 
পড়ে গাঞ্গের ঘোলা জল রূপার পাতের 
মতো ঝিকমিক করছে। জন-কল্লোলত 
শহর ছেড়ে এ আম কোন জগতে এসে 
পড়লাম। শ' দুই-তিন হাত দূরেই ডা । 
তবু কি অপার প্রশান্তি এই জায়গাটায়! 
জীবন-সঙ্ঘর্ষের খরতাপ এই জলটুকু 
পার হয়ে পেশছতে পারে নি- ডাঙার 
মধ্যেই আটকে রয়েছে। ঠান্ডা হাওয়া 
শরীর-মন জুড়িয়ে দিয়েছে এতটুকু 
জবালার অবশেষ নেই। 


ডেক মাজাঘষা করছে, রাগ হচ্ছে 
[িষম। তাড়া কিসের বাপ, গড়াও গিয়ে 
আরও খানিকক্ষণ। মানুষজন উঠে পড়ে 


হৈচৈ শুরু করে দিক, তখন যা করবার 


কোরো । ইঞ্জিনের ফিসাঁফসানি, জলের ক্ষগণ 
কলধবান। দার্শনক প্চ্তা মাথা চাড়া 
দয়ে ওঠে। এমনি কত বিচিত্র পাঁরবেশ 


পার হয়ে জগ্গম জীবন দিন আতিবাহন 


০৯০ তপপশ পক সপস্পপীপীপীশিক পলাশী শপ প্পীিশ 


করে  ছুটেছে। তারও লক্ষ্য এমান কি 
সানাদন্টঃ দুলছে জাহাজ এাঁদকে 
গাদকে-জ্রীবনেওত  এমনিধারা কত 
আন্দোলন! 

কে।কড়াছুল ফুটফুটে এক মেয়ে ঘটর 
ঘটর করে পেরাম্বংলেটার ঠেলতে ঠেলতে 


কৌবন থেকে বোরয়ে এলো । একটা বড় 
পুতুল পেরাম্বকলেতারে। পুতুলের লম্বা 


চুল দু-পাশে থোপা-থোপা হয়ে পড়েছে 
ঠিক এ মালিকাটর মতো। 

হান! 

এই যে মা-- 

মায়ের ডাকে সাড়া 'দয়ে মেয়েটা গাঁড় 
থামাল। সোনা।ল চোখের তারা মেলে 
আমার দিকে এক নজর চায়। 

হনি তুমি? বেশ নাম, আত চমৎকার 
না 

ফড়ফড় করে সে একগাদা জবাব 'দয়ে 
দল, হান নয় আমার নাম হল হেলেন। এই 
আমার পৃতুল। বাবা হংকঙে থাকে, মা 
আর আম যাচ্ছি সেখানে। 

মা এসে পড়লেন। 

ব্রেকফাস্টে »৪লে এসো হান। 

এক হাতে মায়ের স্কার্ট জাঁড়য়ে ধরেছে, 
আর এক হাতে পেরাম্বুলেটার। মায়ের 
সঙ্গে বকবক করতে করতে হননি চলে 
গেল। 

খুব চওড়া এখানটায়, একটা বড় খাল 
বোঁরয়ে গেছে। বার কয়েক হঠাং সাইরেন 
বেজে নদীর মাঝ বরাবর জাহাজ থেমে 
দাঁড়াল। আবার নোঙর নামাচ্ছে। ভোলা 
মিঞা খুটখাট শব্দে কেবিনের কাছে 
আছে। ব্যাপার ক ভোলানাথ, দু-কদম 
এসেই তোমাদের জাহাজ হাঁপিয়ে পড়ল ? 

ভোলানাথ বর্তে গেছে। ডি-ল্যক্স 
ক্যাবনের মান্রী হয়েও এমন ডেকে ডেকে 
কথা বলছে। বলে, জায়গাটা হুজুর বন্ড 
থারাপ। এককালে ডাঙা ছিল, বান এসে 
সমস্ত গাঙে চ্াকয়ে নয়েছে। পান তই 
বঙ্ড কম, ভাঁট সরে গিয়ে এখানে- 
এখানে দেখুন মাটি বোরয়ে গেছে। 
কখন কোথায় আটকে যাবে ঠিক নেই। 
জোয়ার যতক্ষণ না আসে থাকুন এইভাবে 
বসে। জোয়ার বাড়লে পাইলট এসে পথ 
দেখিয়ে দোখয়ে নিয়ে যাবে। 

যতদূর নজর চলে, নিঃসীম চর মরু- 
ভূমির মতো খাখা করছে। গাছ-পালা 
বাড়িঘরের চিহ? নেই। বাঁধের উপরে 
একটা শুধু নিম্পন্ ন্যড়াসোঁজর গাছ-- 
গনঃসঙ্গা গাছের গেড়ায় ছলছল করে লক্ষ 
লক্ষ ঢেউ লুটোপুটি খাচ্ছে। 

ভোলা মিঞা আঙুল দেখায়, ক্ষীর 
জেলেনণর ঘাট হল এখানটা-- 

ঘাট-টাট কই ছু তো দোঁখনে। মানুষ- 
জন নেই, তার ঘাট! ; 
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কলা এগ 


পপ 


৮৫ 


এইচ, এন, সি, প্রোডাকসন্স-এর 
পরবতারশ বানবেদন 


বনফ্‌ল-এর 


ন্‌. 


মণল 


সৃচিত্রা ও উত্তম 
মালনা, চন্দ্রাবতী, কমল মিন্র, 


চত্নাট্য ঃ নৃপেন্দরকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
পারচালনা £ চিত্ত বস; 
সঙ্গীতঃ অনঃপম ঘটক 


ে! 
০৩ 


কল্পনা চিত্র প্রাতম্ঠান-এর 


নম 


দীপ্তি রায়, মঞ্জঃ দে, উত্তমকুমার, 
বিকাশ রায়, নীতীশ, শ্যাম লাহা, 
নশালমা প্রভীতি 


পারচালনাঃ চিররঞ্জন মন্ত্র 
সঙ্গীতঃ কালীপদ সেন 


এম্‌, পি, প্রোডাকসন্দ-এর স্টাডওতে 
সমাশ্তর পথে 





একমাত্র পরিবেশক 
চন্র পরিবেশক লিমিটেড 





স্পা ্পী পপি লা 


পেশা পা শিপ এ পা পা 


এ 





/ শারদধয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ | ৫ 
ৃ গুতোন দিয়ে বরের ঘরে পাঠানো যেত মেঘে বিদযাং | এফোঁড়-ওফোঁড় করছে। 
না। ঢ্কয়ে দেওয়া হল জো-সো করে, অন্ত কোট সৈনোর মতো ধেয়ে আসছে 
দুয়োর বন্ধ করে বর শঃয়েছে,। একট, জলরাশি। ডাঙার উপরে আক্রোশ, আক্ো 
(িম-নি মতো এসেছে, নতুন বউ টাপ- মানদষের ভপর। নিঃসীম বিলের মাঝ- 
খানে জেলোডিঙিগুলো হাওয়ার দাগাট 
ছড়িয়ে পড়েছে--এখানে একটা 


10. 1 নক) বদ পালাল  প পচা কা্ শ কা জা পা 1 


৮৬ 


তবু হুজুর ডাক রয়েছে এ রকম। 
ম্মেকালে মানুষ" ছল, মস্ত এক পাড়া 
_ ছিল-- 


দেখেছ তুমি? জাহাজের চাকাঁর কাঁদ্দন 


















টিপ খিল খুলে ফড়ৎ করে পাখর 


হল ভোলানাথ ? , 
লেখাজোখা আছে 1ক হুর? একে- মতন বেরিয়ে যায়। ধর, ধরবে হল শাহীন ছটাছাটি রী 
বারে বালক তখন। কাজ ছল, হয়তো বা কলাধনে র/কল। ঝড়ের ভিতর 2 রে রঃ না 
জাহাজের যত পিতল ঘষে ঘষে বসে পড়েছে। কিম্বা পোয়ালগাদার 0877 975 নিযে লিন। জু 
হাজের যত আকাশের দিকে তাকয়ে প্রার্থনার নামে 


কেউ খুজে পাবে না। তখন কাতর হয়ে 
ডাকাডাকি, ওরে ক্ষীরো চলে আয়। উড়ো- 
কালে মা-মনসাদের ৮লাফেরা--আর কেউ 
তোকে থরে যেতে বলছে না! 

আর এখন সোমত্ত বউটার কাণ্ড দেখ। 
বাপের বাঁড় খাবে, তা-ও নানান অজুহাত। 
পাল-পার্ণে ্রিয়াকর্মে ভাই এসে নিয়ে 
গেলে একটা দিন থেকেই অমনি যাই- 
যাই করে। ওরা বলে, বাপের বাঁড় জুল- 
বিছা মারে শ্রণীরিকে। শ্ষীঠর নানান 
করে, কিন্তু চলে আসে ঠিকই একট দিন 


আতনাদ করছে, ক্ষমা দাও দেপরাজ, 
মানষের দোষ-গ্ণাহ মাজনা করো। 
জবাবে হুঙ্কার আসে উপর থেকে, খলখল 
ঠাটার হাস হাসে নিচের জলতলে। 
আজ্ঞে হ্যাঁ, ঝড়ের নদীতে যাঁদ কখনো 
পড়ে থাকেন স্পর্ট শুনতে পাবেন হাস্য. 
ধান, জলের এই কলরবের সঙ্গে তার কোন- 
রকম মিল নেই । স্ফূতিতে গলে গলে পড়ছে 
জলের 1নচে কারা যেন। অধীর হয়েছে নতুন 
[একারের আশায়। হয়তো বা ক্ধিত 
দ.্ট তুলে জলের উপরে দেখে নিচ্ছে এক- 
কত বাকি আর 


চকচকে রাখা। কত দাঁরয়ায় ঘুরলাম 
হুজুর, ঘরদুয়োরে এখন মন টেকে না। 
দু-মাস দেশে গিয়ে আছি তো দারয়া যেন 
হামলা ছেড়ে ডাকতে লাগে৷ 

এই যেখানে নোঙর করে আছেন, এটা 
জেলেপাড়া। যেমন-তেমন পাড়া নয়, হাক 
পাড়লে একশ" মরদ বোরয়ে আসবে। 
ভোলানাথ [নজে না দেখুক, স্বচক্ষে দেখা 
ছিল বড়া সারেং আবদ,ল আ।লর। বুড়ো 
ক'বছর আগে মাঁট নিয়েছে, নইলে ডেকে 
এনে তার মুখ থেকে শশানয়ে দিতাম 


হ,্জখ্র। 

তাক হয়েছে! আবদুল 
তুমি ধললে কিছ; কমজোরি 
তারই মুখে শহনেছ যখন। 


কান্তকর্ম নেই, ডাঙাব মতন আন্ডা- 
গল্পের গন্ধে 


গুলতানিও হচ্ছে না। 


ছে'কে ধরপাম। কিন্তু এক্ষমণ বসে গড়লে 
তো চাকরি থাকবে না। খাতিরে নেহাং না 
বলতে পারে না, দু-এক কথায় সেরে দিয়ে 
আমার অঙেল সময়--ভোলা 


সরে পড়ল। 
মিঞার হড়া-ছাড়া গল্প জমে মিশে কেমন 
মূর্তি ধরে আসছে। | 
যেখানটায় রয়েছি-জল নয়, এটো খট- 
খটে ডাঙা। বেশ, ধরে নিলাম তাহই। 
খোড়োধর গাদাগাদি হয়ে আছে--এর 
উঠান দিয়ে ওর থরে যাবার পথ, ওর 
কানাচে এর রালাঘর। তারই এক ঘর- 
উঠোন নিয়ে ডাগরডোগর বউটা--আমাদের 
ক্ষীরোদা জেলেনঠ। বিয়ে হয়েছিল কোন 
এক যুগের কথা-তখন বকেঝকে মার- 
গড়বে কোন ভরসায় 2 নোৌকোয় না উঠে 
সে উঠোনের  বাতাবিনেব গাছের 
দোডালায় চড়ে ধসল। শাঁড় দিয়ে আচ্টে- 
পি্টে বাধল নিজেকে । দে'ডালা অবধিও 
জল উলে টানের চোটে যাতে ভেসে না 
পড়ে, জনের পাতালে ডুবে না যায়। 


হলও তাই। বাতাবনেব্-গাছ উপড়ে গেল 
বন্যায়, গাছ ভেসে ভেসে চলে গেল অনেক- 
থাঁন দুর। শশার মারা গেল। কাপড় দিয়ে 


পপ পা রর । 
সপ 
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যখন নেই, 
হবে না। 


দুটো দনের ভিতর। . 
একবার। কত বাকি, 


জাল নৌকা নিয়ে শরদরা গাঙে বেরোয়, 


১০ এ ৮৮০৪০ 
বিলে বেরোয়। বাইতে খাইতে অনেক 
৮ রর €77. নানার রর 
দর চলে ষার়। ডাও কাশ ছোট হয়ে 


আসে । হো, আরও ছোট। বাকের আড়ালে 
বিশ্দ, হয়ে মালয়ে যায অবশেষে । 
শেষটা কি হল-পর্ষকে আর গাঙে 
যেতে দেবে না ক্ষীরি। াতিলেক ছেড়ে 
থাকতে পারে না, ভয় করে। এ নিয়ে খব 
হাঁস-মস্করা পাড়ার সধ্যে। বউয়ের 
আঁচিল-্ধরা বলে পুরষেরও শিন্দে রটে 
যাচ্ছে। আর যা বলে বল.ক, |কন্তু জোয়ান 
মরদ মেয়েমানুষের গোলাম, এই গালা- 
গালে সহ্য করা যায় না। 
পুজোর সময়টা--অন্টমী-নবমী তিথি, 
বছরের সেরা গোন হল এই সময়টা । মাছ 
যেন মূকিয়ে থাকে জালের নিচে পড়বার 


জন্য। আর বাজারও ভাল। পাড়ার মধো, 
তাই দেখ, সকলে বেরিয়ে গেছে -আছে 


শুধু মেয়েলোাক আর বাচ্চাবুড়ো। 
তোমার আঁচল ধরে পায়রার মতন বকম- 
বকম করলে তো পেট ভরবে না ক্ষীরো। 
ঠাকুর-ভাসানের দিন আবার এক মোটা 

সন্ধার মুখে ভারি মেঘ করে এলো। 
বাতাস নেই কোন দিকে, মেঘের ছায়ায় 
থমথম করছে স্থির নদীজল। এ যে 
কাঠের ভরা বাঁধা আছে-ভেবে নন, 
এখানে দাঁড়য়ে ছিল আমাদের ক্ষর্ণীর। 
তাঁকয়োছল গা আর গঙপারের বিলের 
দিকে। অনেক দূরে জলের উপর যেন ক্ষণণ 
কয়েকটা কালো বিন্দু। ফিরে আসছে 
নৌকোগুলো আকাশের গাতিক দেখে? 
সাঁতা বটে তো-না, চোখের ভূল). . 

কড়কড় দেয়া ডেকে উঠল। উদ্দাম 
ঝোড়ো-হাওয়ার দাপাদাঁপ। ঘন কালো 
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এখনো! সবুর সইছে ন তাদের । 
এ কাণের ভরার এ জায়গাটা 


আর 
সেকালের নদীতীর যাঁদ হল, আমাদের 
পচীরর চেহারাটাও ভাবুন ওখানে। 


আলুল টুল উড়ছে, পাগল হয়ে ছুটছে 
বউ বাল,র উপর দিয়ে। কথা মুখ থেকে 
বেরতৈ না বের্তে উড়িয়ে নিয়ে বায়, 
তত আকুল হয়ে চেপ্টাচ্ছ,। এসো গো, 
[ফিরে এসো তুমি 

সে রা জেলেপাড়ায় একটা নোঁকা 
ফিরে এলো না। পরের দিন এল কেউ 
কেউ। তারও পরে পাওয়া গেল ক'জনকে 
পচে ফুলে ঢোল হয়ে বিকৃত বাঁভংস 
মূর্ত ভেসে উঠল জলের উপরে। কিন্তু 
মার যাকে সবক্ষিণ ঘিরে থাকত, জল 
থেকে উঠল না সে কোন দিন। 

একমাস দু-মাস করে কত দিন কেটে 
গেল। ক কাণ্ড, একদিন নদীর কলে 
ছুটে ছুটে কত করে ডেকেছিল--এখন 
নদীর কাছে আসতে ক্ষীরির ভয় করে। 
নদী ডাকে। নদীর নিচে বিস্তর কণ্ঠের 
ধবনি-তার মধ্যে ক্ষীরির মানূষটিরও 
গলা। যাকে ছেড়ে এক লহমা থাকতে 
পারত না। জলের গম্ভর বিচিত্র ডাক 
একাই কেবল শুনতে পায় বউটা । আরও 
অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখেছে। 
আর কেউ নয়-সে একলাই শুধু শোনে। 

তারপরে একবার ভীষণ বান ডাকল। 
জল ধাওয়া করল ডাঙায়। পণ করেছে, 
ধারন্রীর 'চিহ]মান্ত থাকতে দেবে না, সমস্ত 
ভাঁসয়ে নেবে। জল গজরাচ্ছে, হাজার 
হাজার ক্ষুধার্ত জানোয়ার খ্যা-খা করে 
বেড়াচ্ছে ষেন। পাড়াসুদ্ধ নৌকোয় উঠে 


এত শত্রুতা জলের সঙ্গে, তার বুকে ঘেসে 
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পা! 
1 
চু 


গারোক 


ধিদেহ বাঁধা তো আছেই-আর পরমাণ্চর্য 
মিপার, কঠিন মুঠোয় সে মাটি আঁকড়ে 
মছে। সে মাটি মূঠো খুলে ছাড়ানো যায় 
ঠা। মরা মানুষের আঙুলে এমন জোর! 
টি ছাড়বে না, কিছুতে নয়। মনের সকল 
ঠকাগ্রতা আঙুলের মুখে যেন মাটি আঁকড়ে 


ছু. 






॥ বোতামটা পায়ে দাও না-_ 
 মোহানার জল ও কাঠের ভরা থেকে 
ুষ্টি জাহাজে ঘুরে এলো। জলের উপরে 
রাঙা বানয়ে ব্য যে গল্প জমে 
, আবার তা জল হয়ে গেল। "ছোট্ট 
চুময়েটা গলা উচু করে দাঁড়য়েছে জামার 
[বোতাম পরিয়ে দিতে হবে। হনি নয়, সেই 
প্িয়সী আর একটি। পৃতুলের সেই 
পেরাম্বুলেটার ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে। 
। বোঁব ঘ্াময়ে পড়ল নাকি? 
ঘাড় দ.লিয়ে মেয়েটা বলে, হ্যা, আমি 
ঘুম পাড়িয়োছি। দেখ, কত ভালবাসে 
ামায়। আমার কাছে এসে কণদে না, 
দকচ্ছু না। ঠাণ্ডা হয়ে কেমন ঘ্ময়ে 
ঘ্াকে। 
. গাড়িটা তো হানরই। তার সঙ্গে বন্ড 
ভাব বঝি2 পুরানো জানাশোনা ? 

ত। পূরানো হয়ে গেল বই কি! কাল 
সন্ধ্যাবেলা খাবার টোৌবলে ভাব হয়ে গেল। 
দজানই আমরা বাবার কাছে যাচ্ছি। 
তার বাবা হংকঙে থাকেন, আমার বাবা 
[ত্রয়েস্তে। হনিরা কলম্বোয় নেমে যাবে। 
আমরা বরাবর চললাম । ৃ 

এক ফোঁটা মেয়েটার সমুদ্র যেন নখ- 
দর্পণে। বলে, উই যে পাইলট-লণ% এসে 
গেল। জাহাজ ছাড়বে এবারে। 

লণ জাহাজের গায়ে এসে 'ভিড়ল। তাড়া- 
হুড়ো লস্করদের মধ্যে। নোঙর উঠছে। 

হানি এলো নাচতে নাচতে। 

জেনের সঙ্গে তোমার বোবর কত ভাব 
হয়েছে, দেখ হনি। ঘুম পাঁড়য়ে ফেলেছে। 
বোব ওকে বন্ড ভালবাসে, ওর কাছে কাঁদে 
না। | 

হানর ঝকমিকে মুখ কালো হয়ে 
গেল সঙ্গে সঞ্জো। বলে, বোব বল্ছ 
কাকে? এ তো ডল আমার-- 

জেন জেদ ধরল, না-বোঁব। 

আমার জিনিস-আমি জানি নে ডল 
কিম্বা বোব? তুমি তাই শাঁখয়ে দেবে? 

এক ঝাঁকতে জেনের হাত থেকে 
পুতুল সমেত গাড় নিয়ে হনি চলল। 
গাড়গড় গড়গড় করে সারা ডেক ঘাঁরয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। মাটির বাঁধন 
ছেড়ে দিয়ে চললাম। ক্ষার জেলোনি নই, 


কতদ,র? 


শা পাশপাশি পপ জা ক ০৯ পপ শপ লো পাক আনহা বৃ পাও 








জেন ছচ্দু 


| 

[1 

? 

ৃ 

রঃ 

. ৃ অচেতন, শুতনার গচহমার্র নাই কোথাও। 
রঃ তমসাবতা ধরণী ঘন ঘুমে অচেতন, চেতনার চহ' ই কোথা 

রি অকস্মাৎ দদগন্ত উদ্ভাঁসত করে ফুট উঠে আগুনের লেখা জাগনহ ! 
ঠ অন্ধকারের যবনিকা ছিন্স করে প্রভাতসূর্যের জ্যোতির্ময় আবভাব। 
ঠ দর হল প্জভূত অন্ধকার জড়তা আর গনরাশা । প্রাণবনায় ভেসে 
ঠ গল 'নাথিল বশ, প্রভাতের মাগলিক গানে পূর্ণ হল আকাশ 
? বাতাস। গাছের পাতায়, পাখীর বাসায় আবার বান্জ জশবানের ছন্দ। 


২ 
২ 


৯ 
্ 


যে কোন ব্যাঁধ, বিশেষ করে ধবল ও চর্মরোগ, মানদযের 8 
জশবনের ঘটায় বিষম ছন্দপতন॥ কিনতু যাঁদ ব্যাধগ্রস্ত বাত ? 
নিরাশায় ভেঙ্গে না পড়ে উপয্স্ত চিকিৎসার আশ্রয় লয়, 1 
তাহলে অব্ধকারম্যস্ত প্রভাত আকাশের মত তাদের রর 
ভ্রশবনও আঁচিরেই নধখন স্বাস্থা ও শ্রাতে ঝরমল করবে। 

গত ৬০ বংসরকাল আমাদের বিশেষ নৈজ্ঞনণ 

[চিকিৎসায় অসংখ্য ধবল ও চর্মরোগী অ্পর্প 

রোগমুস্ত হয়ে নবজীবন লাভ করেছে। 


হাওড়া কুষ্ঠ ক্লুটিল 


ধবল ও চর্মরোগের সবশ্রেঘ্ত চি।কৎসাকেন্দ্। 
প্রাতম্ঠাতা £ পাঁশ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খর, হাওড়া। 
ফোন £ হাওড়া ৩৫৯ 


শাখাঃ ৩৬নং হ্যারসন রোড, কলিকাতা 
(পূরবী [সিনেমার পাশে) 
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প্রেমেন্দ্র মি 


খুজে দেখো, আছে. আছে, 
তোমার সে শখের শহর। 
ধুলো ওড়ে মাছি ঘোরে ভনৃভন্‌ বোলতা সোনালশী 
সুরে হেকে ফোর করা সওদার গায়_ 
চিক ফেলা বারান্দায় তোতা হণীরেমন দাঁড়ে, 
অকস্মাৎ মূখ তুলে 
চেয়ে দেখা সরু নীল আকাশের ফাল 
ঝলমল গেরূবাজ পায়রার ঝাঁকে চমকানো! 


সেখানে ছোটে না কেউ তবু, 

হাঁকায় না, হারায় না জলাপ গাঁলতে। 

ছাদ যার নেই সেও 

চকে এসে বাঁধানো চাতালে 
মান্ধাতার অশথের পাতাঘন সবূজ মেঘের 
হাওয়া খায় আর 

শোনে কি না শোনে দূর ফিকে নহবং 

মাহ জার-কাজ যেন নগরের গুঞ্জনে জড়ানো । 
সে শহরে ভিড় শুধু নয় ঘে+ষাঘেশষ; 
সেখানে জনতা ষেন আপনারি 'বিচিন্ন বিস্তৃতি। 
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খুজে দেখো. আছে.. আছে 
আধ আলো এদোগন্ধ পৃরানো পঠাথতে ঠাসা 
কোনো এক বেচারী দোকানে, 
কিম্বা পথে পড়া কোনো রোয়াকে ছড়ানো 
কাঙাল বইএর ভিড়ে 
[বিস্মৃত সে লেখা 
_ধু ধু সময়ের শূন্যে কার কবেকার 
জিজ্ঞাসা ও 'বস্ময়ের চিহ4 এক ছিটে, 
উড়ো এক ভারু ক্ষণ সম্ভাষের কাপাশের আঁশ। 
নিরালা একাকী এক হদয়ের 
খোঁজা যোঝা বোঝাপড়া সব 
জীবনের পাঁথবীর সাথে, 
[দিগন্তের 'দ্বধা নিয়ে 
ম্নেহ ভিক্ষু সমভিপ্রায়ীর। 


খুঁজে দেখো, আছে, আছে, 
দিজটনে কি কোন জনতায়, 
সেই দুটি প্রতশক্ষার চোখ, 
যে আকাশ সর্যাতশত 
তারই ছায়া-পড়া। 


. পাঁথবী এখনো কুরে 
_. হীতিহাস সঙ্কপর্ণ সাঁপলি: 


সেই চোখে জানি মিথ্যা নয়। 


:: ্ 4 রর ১1 রি ্ ০৫ 
1০৯৮০৯০৯৯০০ -শ এপাশ এেওাতা। (লাক র118455 লি 5 1 7২৮৭17-১* সি বস 87-350551 75) (52455808857 নত পপ এ এপ র্‌ রা ৪ ই 
প নানি আক 1013157014127557:1 22 2৮ ০10 
ন্‌ হ। 8:8৭ রা ্ সি পু ১টি রা 


€ 


112791527 
০ 


জীবনানন্দ দাশ 


মহাযদ্দ্ধ শেষ হয়ে গেছে: 
তবুও রয়েছে মহাসমরের 'তাঁমর 
আমাদের আকাশ আলো সমাজ আত্মা আচ্ছন্ন করে। 
প্রতিনিয়তই অনুভব করে নিতে হয় আলো ঃ অন্ধকার 
আকাশ £ শুন্যতা, সমাজ £ অঙ্গার, 
জীবন £ মৃত্যু, প্রেম £ রন্তঝর্ণা;- জ্ঞান 
এই সবের অপাঁরমেয় শববাহন শুধু, নিজেকেও 
বহন করছে। 


এসো রান্ন, আলোর সহোদরা তুমি, 

মুমূর্ষ আলোর ভীষণতাকে তোমার শান্তি নিঃশব্দতার 
ভিতর গ্রহণ করবার জন্যে। 

শোনো পৃথিবী, এই রান্রির শত, সফল 'বিসরণ ;_ 

এসো মৃত্যু, রান্রর সহোদরা তুমি, 

সময়ের এই অসৎ স্বাক্ষারত অস্পচ্টতাকে নিঃশেষ 


এবং “ণঠিল্দ 


বিফ দে 


হৃদয়ে তোমাকে পেয়োছ, ম্রোতস্বিনী! 
তুমি থেকে থেকে উত্তাল হয়ে ছোটো, 
কখনো জোয়ারে আকণ্ঠ বেয়ে ওঠো, 
তোমার সে রুপ বেহুলার মতো চিনি। 


তোমার উৎসে স্মৃতি করে যাওয়া-আসা, 
মনে মনে চলি চণ্চল আঁভযানে, 
সাহচযেই চি, নয় আঁভমানে, 
আমার কথায় তোমারই তো পাওয়া ভাষা। 


রন্তের প্লোতে জানি তুমি খরতোয়া, 
উীর্মলে জলে পেতোঁছ আসন পড়, 
ৈথৈ করে আমার ঘাটের 'সশড়, 
কখনো বা পলিচড়াই তোমার দোয়া। 


করবার জন্যে। 
যে আঁদ আচ্ছল্লতার থেকে এসেছিল-_ | 
মিশে যাক সে অনাদির বাষ্পলোকে তোমারই তো গান মহাজনী মালার, 
যে জীবন নয় সে মত্যুর নিস্তব্ধ অন্ধকারে কখনো পান্সীমাঝি গায় ভাটয়াঁল, 
হয়ে উঠুক; কখনো বা শুধু তক্তাই ভাসে খালি। 
হে জীবন, এই সব ভীষণতা অনুভব করে ঈ 
সূর্য নক্ষত্র কল্যাণে উৎসারিত জলস্ফুলজ্গ 
হয়ে ওঠো তুমি; কতো ডাঁঙ ভাঙো, যাও কতো বন্দর, 
ওপরের সেতু হও, কতো কি যে আনো, দেখ কতো 'বাকিকিনি, 
সেতুলো'কে মানব ৮ তোমার চলায় ভাসাও, ম্লোতাস্বনী, 
সাহস, আলোক, প্রেমপ্রতিভা, প্রাণ । কাঠ খড় ফুল-এবং লখন্দর ॥ 
৬৫ 
০4 97৮24 
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সে কাঁদায় তারপর একা বসে কাঁদে 


নিজে সে বন্ধনে বাঁধা তাইতো সে আমারেও বাঁধে। 
সম্ধ্যায় সমুদ্র-চেউ 'ফিরে যায় দূরে 
তর কাঁদে তাঁর নোনা সরে 
প্রভাতে অজন্্র নল নশলজল মাথা খোঁড়ে তীরে 
ফিরে-যাওয়া চেউগুঁলি আসে ফিরে ফিরে 


এছ প্রা 


সর্ব অক্ষরের সার উ্চু নিচু কালো শাদা, 
রন্তাম্বর মর্ভাষা পাশে অন্তর্হত 

ষে-মুদ্রণ নীলান্তের, সব ফিরে দেবো 
নিবাক অসংখ্য কাব্য। সঈসে-ঢালা ছাপা 
কোথায় ধরবে এ ভাষা আফ্রিকার প্রথম 'দিনের 
যে-বাক্য ধার বুকে? আরো স্তব্ধ কথা 
সম্পূর্ণ অনাঁদ ধান নিরবাঁধ অরণ্য স্পান্দিত 
হয়ে জাগে কংগো তর, সাগর সঞ্গাতি, 
কোথাও 'স্তমিত রোদ্র, চন্দ্রাঙ্ক সন্ধ্যায় 


রর 
দক্ষিণ সাহারা প্রান্তে ওঠে ঘন এককতা 
উচ্চারিত দ্রমে আখে ম্যানিয়ক শিকড়ের ক্ষেতে, 
দারুণ পতঙ্গ পাখা কুমিরে প্রাণের দামামায় 


কাফ্রি মন্ত বিশ্বদষ্টরপী। প্রকাশ পূশথর অকুলান্‌ রক্তে জেনে 
অন্য ভাষা, নেই॥ ধনর্ভাফী ফিরিয়ে দিই; অনন্যা শুধুই 
তখক্ষ তীব্র শান্ত কথা আঁত্মক প্রত্যক্ষ বাঁকে ঝাঁকে, 
চাল সেই হয়া দ্বাঁপ ধারে ওড়ে নিত্য উদ্ভাবন, আফ্রিকা স্বাক্ষর 
যেখানে পাঁশ্চমী খাঁষ শন্রষার ধ্যানের বিজ্ঞানে জাগ্রতের চির মাতৃভাষা ॥ 
শুনে ডাক বক্ষে যল্ণার 
রায় অর্ধশতাবদীর যক্ত জেবলেছেন, বুতী সেনের জিকা? 
জীবিতের প্রাণের শ্রদ্ধায়। জুলাই ১৯৫৫ 
আঁজত দত্ত 
এই ঘর থেকে ওই প্রাম্তরের পার তবুও সম্মুখে আজ প্রসারিত দীর্ঘ রারাদন 
আঁবশ্রান্ত প্রতীক্ষার প্রয়াসে মালন। 


চোখের দৃষ্টির পথ এক লহমার। 

তবু সে অনেক দূর। কত দীর্ঘ দিন রা গেলে, 
রত তপ্ত রৌদ্রে জলা শৃত্ক দিনে দববর্ণ "বিকেলে, 
দেহ মন টেনে টেনে নিয়ে দুর দিগন্তের কাছে-_ 
্রাপ্তর সম্পূর্ণ তৃপ্তি আছে। 


হৃদয়ের ছয় যাওয়া, দে রর তা - 


অসমাপ্ত ছাবাটির পাশে রাখা কতগৃলো তুলি-- 
একবন, জাগরণে, প্রেরণায় কেপে 
ছবিটি সম্পূর্ণ করে দেবে জানি রঙের প্রলেপে। 
ধা আজ খাত, কষ, নত বল বহন, 





তীর্থ ল্যাম্বারেনে, 


আশ্রমের নিত্য শ্রমে দুভেদ্য আহত আফ্রিকায় 
বাঁধেন ক্ষতের আভশাপ; 
2 

নি রিনিতি 
যুগের সণ্চিত পাপে যা্ত করে তীব্র বর্ণদ্বেষ; 
লুব্ধ পররাষ্ট্র যত তার প্রন, প্রশ্নোত্তর 
কাব্যোস্তীর্ণ বিপ্লবের ধর্মে রচে কল্যাণ সংগ্রামে 
ধবজয়শ মানবগাথা, ছন্দের অতঈত॥৷ 


দৃষ্টি দিয়ে, মর্মমাঝে, মুহ্‌তেইি যারে ছোঁয়া যায়, 
তাহারে সম্পূর্ণ পেতে যেতে হবে দিগন্ত সীমায়। 
যা আছে অন্তরে অল্তরালে 

তার আবির্ভাব শুধু জীবনের রজনী পোহালে। 


চন্দ্রের অর্ধেক আজো রয়ে গেল দুর দুর্নিরীখে, 
পাঠালো না আলো এই পাবার দকে। 
অর্ধেক প্রা্তর সেই অন্ধকার আতিক্রম করে 
আহত বিক্ষত পায়ে প্রান্তরে সীমান্তের পরে 
কোনোখানে কোনোদিন নিঃসঞ্গা চেতনা 


| তেরে খে পাবে, অমৃতের পাবে এক ফগা। 


ঠা 
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25012947-চতে 
সশাল রায় 


জ্যোৎস্না-কাতর আমি। ক্লান্ত আমি। এ-রাতে এখন 
অসহ্য আলোর বন্যা বিছানা ও বালিশের কোণ 
গ্লাবনে দিয়েছে ভরে। চোখ-ভরা ঘুমের মোতাত 
ভেঙে দিল এই রাতে ওই চাদ, এ কা উৎপাত? 
ঘড়িতে বারোটা বাজে । চুরি করে এ-শান্তির স্বাদ 
ভাষণ বিরন্ত করে চাঁদ। 


তালের চূড়ায় আর বটের জটায় [ছল জমা 
অন্ধকারে-রঙ-করা রানটার সুন্দর সুষমা; 

এই ছোট ঘর, এর দেয়ালে সিলিঙে মেজেটাতে 

[ছল সে স্মন্দর শান্তি। অকস্মাৎ এ কী জ্যোৎস্নাতে 
ভরে গেল সারা ঘর? কেন এই হঠাৎ প্লাবন 

ভেঙে দিল ঘুম, মন কেন করে দল উচাটন ? 


দুপুরে দেখোছ আজ আঁবকল এমাঁন বিপদ-- 
শরতের পাঁরচ্ছন্ন মাজা-ঘষা নীলাকাশ, রোদ 

সারা গায়ে মাখা তার; নীলে স্দীনর্মল সেই শোভা । 
হঠাৎ সে নীল ভেঙে দেখা দিল সে-সদ্যাবিধবা 
_সাদা মেঘ, যেন থান-কাপড়ের প্রান্তে অগ্গ ঢেকে 
নীরব কান্নার চিহ আকাশের গায়ে একে এ'কে। 
বিষাদের সে-ছায়ায় দীর্ণ হল নীল, করুণায় 
জলহাীন আকাশের চোখে বুঝ জল এসে যায়। 


এই-যে নিবিড় রামন্র এই-যে নিটোল অন্ধকার 
আকুল জ্যোৎস্নার ঘায়ে এ-শান্তও হল ছারখার । 
পূবের জানালা দিয়ে চুপিসাড়ে অন্ধকার ঘরে 
চোরের মতন ঢোকে চাঁদ--এই রাত-দুপহরে। 
সাদা চাদরের সঙ্গে একাকার হয়ে যায় মিশে 
মশাঁরর ছাঁকানতে ছাকা হয়ে বিছানা-বালিশে 
পড়ে পারজ্কার। এর অসহ্য এ শৌখিন মূর্তির 
বিভায় ব্যাকুল করে, মন করে আস্থর আঁ্থর। 
কিছুতেই শান্তি নেই, গাঁন তাই একাই প্রমাদ। 
ভীষণ বিরন্ত করে চাঁদ। 


উঠে বাঁস, ঘ্রস্তহাতে বন্ধ কার জানালার পাট, 

তব্‌ এ কী? অন্ধকার তবু, কই, হয় না জমাট। 
স্নিগ্ধ শরতের কৃষ্কাপণ্চমীর কোণভাঙা চাঁদ 
ফেন ওঠে এই রাতে--এই রাত বারোটা-নাগাদ। 
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শ্রীসাবিব্রীপ্রসম্ন চট্রোপাধ্যায় 


মেঘ কেটে গেছে আজ প্রসন্ন প্রভাতে 
সূযালোকে উদ্‌ভাসিত সুনাঁল আকাশ 
অন্ধকার জমেছিল যে দুযোগ রাতে 

আজ তার চিহণ নাই; পূবালা বাতাস 

বহে মৃদুমন্দ গতি, সুখস্পর্শে দুঃস্বপ্ন ভুলায়। 
ভয়ে তাসে কাঁপে প্রাণ যতেগড়া নিভৃত কুলায় 
অবাধ দস্যতা হেরি বিধাতাও লজ্জায় শিহরে। 


সহসা বিদনযুং বেগে বাজপাখী এল কোথা হতে 
এখনো যে চণ্পুটে আদার সে নেয় কোনোমতে 
এ কী এ দৈব হায় শান্ত নপড়ে শত্রু; দেয় হানা। 


রন্তচক্ষ বাজপাখা রন্ত চিহ] উদ্‌গত নখরে 

নেমে আসে চুপে চুপে ডানা মৌল শাবক সন্ধানে 
আঁবম্ট চুম্বনে সন্ত আকুলতা শিশুর অধরে 
ভয়-বহবলতা জাগে স্নেহাতুর মায়ের পরাণে। 
ভয়ার্ত কাকলি ওঠে শান্তনীড়ে প্রভাত বেলায় 
ছনাইয়া লয়ে যায় বাজপাখী পক্ষীশাবকেরে 
শোনিতে আপ্লুত দেহ পক্ষীমাতা পাঁড়য়া ধুলায় 
নখাঘাতে 'ছন্ন ডানা, ব্যর্থ দৃঁষ্ট হানে আকাশেরে। 


রপঞ্ঞারি নন 
মোহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ্‌ 


দক্ষিণ-দুয়ারে আসে স্নিগ্ধ-মৃদু মালতার ঘ্রাণ, 
সুন্দরী জুলেখা জাগে একা রান্রি নৈঃশব্দ্যের বুকে 
ঘূমের ঝরোকা তার খুলে 'দিয়ে চাঁদের আলোকে 
সারা রাত কান পেতে শোনে দূর অরণ্যের গান; 
যেখানে তারার ফল গণ্চছবদ্ধ রয়েছে অম্লান, 
দুধের মতন চাঁদ একাকাঁই জানালায় জবলে-_ 
আকাশ-সমদদ্র থেকে সে-ও যেন মৃদু কথা বলে, 
জুলেখা শুনেছে আজ সেই দূর চাঁদের আহবান। 


জ্যোংস্নায় ভরেছে বন, তাঁর ঢেউ লাগে বাতায়নে, 
মনের অরণ্যে তার প্রেমের সোনালী ফুল ফোটে 
কৈ ষেন একাকী এসে বলে তাকে একান্ত অস্ফুটে- 
অরণ্যের গন্ধ মেখে, প্রেমিকের স্বঙ্ন 'নয়ে মনে 
প্রেমের অজন্প ফুল তুলে নেব আমরা দ?'জন' ? | 
মালতাঁর সরাতে জেগে ওঠে জবলেখার মন! 


“পি পিপাসা 
০০০০০ 
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আজ অবেলায় 

আমার মনের ভাঙা 'সং-দরজায় 

কারা আসে চুঁপিসাড়ে 

থেকে থেকে জোরে কড়া নাড়ে ঃ 

এ যেন ছুটির পরে 

দূ্টু ছেলের দল ফিরে আসে ঘরে, 

সদরের দোরে 

বারে বারে কড়া নাড়ে জোরে। 

কী করে এল যে তারা আমার অজানা জল্মদিনে 
চল্লিশ বর্ষের দীর্ঘ পথ চিনে চিনে। 


কালের মরছে ধরে ভাঙা দরজায় 
জং-ধরা খল খুলে যায়, 

অচেনা, কতক চেনা, আধ-চেনা, প্রায়-চেনা, চেনা, 
যুবক, বালক, শিশু নাম যার কেউ জানবে না, 
তারা এসে হাত ধরে নিয়ে যায় টেনে 

ঘর হতে লেনে, 

লেন হতে কোনমতে 

একেবারে খোলা রাজপথে । 


এই সে বেকার রোড কেলভন কুন্তজর ধারে ঃ 

(এখন বেকার নয় রাতাঁদন গমগম কাজে-কারবারে ।) 
হেসাঁটংস পার্ক'পথ, হর্টিকালচারে, 

মনে পড়ে, কতাঁদন কত সমাদরে 

কত যে ঘুরেছি একা, কখনো বাবার হাত ধরে 
ছুটোছ;টি লটোপুঁটি এধারে-ওধারে। 


আমার পুরনো দিনগুলো 


চীল্পশ বছর ধরে পথে-পথে মেখে শুধু সময়ের ধুঙ্গো 


অনেক ঘ্ঃরেছে এলোমেলোঃ 
এইবার, কালের চাবুক খেয়ে কুকুরের মত 
ঘরে ফিরে এল। 


অঝোরে, অবাধে, 

রুগণ ছেলের মত 'দিনগ্যলি কাঁদে; 

1ফরে ফিরে 

না নাল 

তব দো দিগন্তের বকা ঠোঁটে রি. 
আঙুরের মত নামে খোলো-োলো নাল অন্ধকার, 
১04 


পুরুষ এর্গকী- 
হরপ্রসাদ মিত্র 


সে এক নিঝুম গ্রাম। 
লাল মাটি, গাছের ছায়াতে-_ 
কেবলি পাঁখর গান, 
মাঠ জুড়ে আখের আবাদ । 
দুপুরে গোষান, রাত্রে মাঝে-মাঝে নক্ষত্রের চলা ! 
বাক সব অচণ্চল-_ 
ছুটিতে সে যাল্রী সেখানের! 


মনেতে ছ-টর বাঁশি, 
ঘণ্টা বাজে সদরে-অন্দরে_ 
ভাদ্রের সেলেট-মেঘে রৌদ্র দেয় আসন্ন আশ্বিন। 
গুমোট কাটলে সুখ) 
গুটি কেটে চলে সে বোরয়ে-_ 
উধাও আখের ক্ষেতে দেবেই সে প্রজাপাঁত-প্রাণ! 


ঠাণ্ডা, সবৃূজ, শান্ত লতা-পাত চিকণ, নিাবিড়-_ 
শুয়ে বসে দেখে যাও, 
যেতে দাও যা-কছু যাবার । 

কিন্তু সে রক্ষণশীল, মনে তার রক্ষার আকৃতি 
আখের আবাদে বসে শুনেছে যে গঞ্জের গুঞ্জন ! 
তাই তার ফিরে-চলা-_ 

তিন কোশ দূরের স্টেশনে । 


ট্রেন ছাড়ে। 


স্রেন চলে-_ 


ভালোবাসা মাড়িয়ে গঃড়িয়ে। 
চোখে কী অদ্ভুত জল! 
ধোঁয়া লাগে। চলার আঘ্রাণ 
থাকে মঞ্ন চৈতন্যের গড় তলে 
নিসর্গ প্রশীতিতে ! 


খাঁচায় ময়না পৃষে, টবে শীর্ণ রজনীগন্ধাতে 
প্রত্যহ লে জল ঢালে। 
কলকাতায়-- 
এ-জল্সের দেনা। 


প্রি 


মণীন্দ্ু রায় 


যে কথা সবাই ভাবি, কেন তা বলব না-_ 
একই পাঁরচিত ছকে নানা ছলে কার আনাগোনা, 
সে এক রহস্য, "্লানিফর ! 


জানি যাঁদও অবশ্য 

গহনার নৌকো চলে নিরাপদ একই ঘাটে ঘাটে, 
কলুর বলদ ঘোরে ইচ্ছাহাঁন পথে, 

তবুও জেলেরা দেখ মাছের সম্ধানে 

উধাও নদীর মুখে লোনাজল আরুমণ করে, 
তবু অনাঁভজ্ঞ যুবা প্রেয়সীর কানে 

নতুন এম্বর্য 'দয়ে প্রণয়ের ইমারত গড়ে। 

এ জাবন প্রত্যহের প্রাতিমূহূর্তের আঁবচ্কার। 


আমরা কেবলই হস্তাঁলাঁপর খাতায় 
চলি দাগা বাঁলয়ে ; কেবল 
ভাঙাসাঁকো, পথে হাহাকার। 

বরং নিজের কথা বাল। 

হোক তা অস্পম্ট, বেসরকারা। 
মানুষের আভমুথে প্রাণ যাঁদ বাঁধা থাকে, 
যেমন পাখির ডানা আপন শাখায় 
আকাশে কা ভয় আর 

কী ভয় নিজেকে! 


আঁমও তোমারই কাছে ফিরে আসব 

হে আমার রাজরাজে্বরা, 

শুধু সামনে কাঁটাজমি, অন্তহীন আবর্তন, তাই 
পথ গেছে বেকে॥ | 


[জয়রা না মানে। 

[বষম 'বষের জালা 

অমৃতের ফুল হয়ে ফুটে ওঠে গানে। 
জওয়ানিয়া বীত চলি যায়__ 

এমন অকালে এক 

ঠুনকো সুরের ছোওয়া লেগেছে হাওয়ায়। 


পশ্চিম আকাশে”- 

অস্তরাগে কার যেন ধাদশাহণী খসে পড়ে আছে। 
রাঙা হয়ে ভূলুশ্ঠিত ফুলের বাসর--. 
নাজ্‌খ্‌ দিলের খুনে গুলাবী আতর ! 
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সি 


অরণণকুমার সরকার 
অঙ্গে চন্দন-গল্ধ নাই থাক 
নাই বা থাক ফুলধনু 


রেখোঁছ তমালের গোপন ডালে 
যুবতণ শ্রীরাধার তনু । 


তাই তো ভালোবাসা এখনো আছে 
মুদ্ধ হয় চোখদুটি | 
হৃদয় ভোলোন তো স্বভাব তার 
রাতের বুকে চায় ছুটি। 


হাজার উল্মাদ শব্দ শুধু 
প্রেম করে না মানবেরা 
শব্দ হয় শুধু শব্দ শান 
শব্দে শুধু ঘোরাফেরা । 


যেখানে আস্থর শব্দ নেই 
গোপন তমালের ডালে 
নীরব রান্রর ভালোবাসায় 
নয়নতারা দীপ জবালে 


তোমাকে মনে পড়ে কৃষ্ণচূড়া 

জারুল তোমাকেও পড়ে * 
সুদূর বনপথ ঝাপসা ষত 
ছায়ারা নড়ে আর নড়ে। 


ঠ 


আর্ধপদন্্র স্নাপ্রয় 
গান শোনো-বোঁহসাবী ঢঙ £ 
ভৈরবী, পিল বা তিলং! 
হালকা সুরের মাঝে দেখ যার কায়া, 
সে যে এক মরণের অনুরাগী ছায়া। 
সে এক নবাব কাবি, ব্যাঘ্ররপ ত্যাগ 
করুণ জরার দৈন্যে হয়েছে ববাগী। 
অপারগ নখ-দক্ত-হাত ঃ | 
এখন সহে না আর ফলের আঘাত। 


রঙগন রাজী কই-_ভুলে থাকা অক্ষমের জবালা-- 
শতখণ্ড হয়ে আছে পান্নার পিয়ালা। 


জওয়ানির বাকবদ্ধ খুলে খুলে পড়ে শেষ রাতে। 


বত 912৮2 
কামাক্ষাীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বিকেলের পাতা ঝরা, আর 

আলো যে ঢেউ হল দিগল্তের দুরন্ত কাল্নার। 
মন বলে কেউ যাঁদ থেকে ছিল কোনো 
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হয়তো একান্তে বসে সে-কথা ভাববার 
[বিকেল হয়েছেঃ আজ পাতা ঝরাবার। 


নি গান 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশী 


নিতান্তই ক্লান্ত লোকটা । শুধ 
ছোট্র একটা ঘরের কাঙাল । 
দাক্ষণের জানলা 'দিয়ে ধুধু 
অফুরন্ত মাঠ দেখবে । আর 
পশ্চিমের জানলা 'দিয়ে লাল 
সূর্ধডোবা সন্ধ্যার বাহার। 
[নিতান্তই ক্লান্ত লোকটা। শুধু 
ছোট্র একটা ঘরের কাঙাল। 


ধনতান্তই শান্ত লোকটা । তাই 
্মান্ট একটা মেয়ের কাঙাল। 

যে তাকে খুনস্‌টি কয়ে প্রায়ই 

রাত জাগাবে। বলবে, “কোন্‌ দিশী 
লোক তুমি তা বোঝা শন্ত। কাল 
আনতে হবে আলতা এক 'শাশি।” 
[নিতান্তই শান্ত লোকটা । তাই 
মান্টি একটা মেয়ের কাঙাল। 


অহপ-একট; সুখের কান্ডাল। 
রৌদ্র, জলে, উদ্দাম হাওয়ায় 
ঢের ঘুরেছে। বুঝল না এখনো, 
ইচ্ছার আগুনে খেয়ে জাজ 
" একটু-সুখে তৃপ্তি নেই কোনো। 
- শনতাল্তই শ্রান্ত লোকটা । হায়, 
অজ্প-এ্রকট্‌ সুখের হাতাজা। 


পাতা ঝরাবার স্বাদ শরীরের রোম কৃপে ক্‌পে 
পাতা ঝরাবার স্বাদ বিচ্ছেদের প্রশান্ত নিশ্চুপে। 
আকাশের নীল ক্ষেতে শাদা লাল বেগুনী মেঘেরা 
উড়ে যায় হেসে যায় ভেসে যায় যেন পাতাঝরা। 


নল মনে ক্ষণে ক্ষণে বিদায়ের ভাষা আগেকার 
ফিরে আসেঃ আলো ঢেউ ফিসাফসে শব্দ__ 
শদধ, হলদে পাতার। 


চিট শে! 


অলোকরঞ্জন দাশগ্‌স্ত 


ও গাঁয়ের লোক বলে সে এখনো পথের মাঝখানে । 
তবে-ষে শুনেছো তার পায়ের মঞ্জীর ? 
বৃষ্টি তার চরণের স্বরালাপ আবকল জানে! 


তুমি তবে পথে যাও, ঘুরে মরো, 'বিজুরাঁ আঁথর, 
মরমী পবন মোন, আছে শুধু জলদস্যু হাওয়া, 
এখনো তোমার কাজ পথে-পথে ঘরে-ঘুরে যাওয়া। 


আভিমান থেকে ক্ষোভে ক্ষোভ থেকে ক্ষমার নির্বাণে 
যতো যাও, ফের তবু ক্ষুব্ধ এই শ্রাবণের লোভে 
ক্ষমার নির্বাণ থেকে ফিরে যেতে হবেই বিক্ষোভে । 


ও গাঁয়ের লোক বলে এসেছিলো তোর খোড়ো ঘরের 'খিলানে 
_ তুই ছিলি পথে-শুধুূ তারা তাকে সবাই দেখেছে, 
তোকে ফিরে আসূতে দেখে সে গেছে, শহরে ফিরে গেছে। 


এ গাঁয়ের ও গাঁয়ের লোক জমে তোমার দদকে। 
সে কি তোকে ভুলে গেলো নগরের ভিড়ের উজানে ? 
বুকে ধরে রাখ্‌ এই মা'র মতো ডুধার নদকে। 


মা'র চোখে সন্ধ্যা নামে, দূরে গেলো যে যার ডেরায় 
হাওয়া শান্ত হয়ে আসে, তারপর বাষ্ট শেষ হলে 


'সে ভোরে ভোলোন', এই শান্ত ছাওয়া তোকে বলে যায়_ 


সাঁওতাল পথও ওয় ভুই জয় বাংলার বাউল 
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পতিত 


দেবদাস পাক 


আম তো তারেই খুঁজি যে থাকে আমার খুব কাছে, 
ডাকলেই সাড়া মেলে, কথা বলে এই তো সে আছে। 
সে সব সময় আছে, খুব কাছে, রিনিঠানি তার 

চুঁড় বাজে, নানা কাজে ঘোরে ফেরে এধার ওধার। 
আয়নায় ছায়া পড়ে, আলনায় এই [দল হাত, 
ঝারাঁঝাঁর ছোট নদী কখন যে হবে সে প্রপাত 

সে-কথা জানে না কেউ, আম না, সে নিজেও না বাঁঝ, 
সে আছে এখানে তবু ফিরে ফিরে আমি তারে খাঁজ 


সে তো এইখানে আছে, খুব কাছে, তব ঘুরোঁফিরে 
আরম তারে খুজি এই দুজনার এতটুকু নাড়ে। 
আমি তার নাম জানি, কখনও বা হাতে হাত রাখি, 
নিভৃত প্রহরে সেই চেনা নাম ধরে যদি ডাকি 

চমকে সে মূখ তোলে, ঠোঁটে ভাসে অচেনার হাসি, 
একি সেই একই মেয়ে যে-মেয়েকে আমি ভালবাসি ! 
মনে হয় চিনি নাই, কোনদিন চিনব না তাকে, 
তবুও তারেই খুজি যে আমার খুব কাছে থাকে। 


৮)ঞঠাব 


০, 


আনন্দ বাগচঈ 


বইটা হঠাং খুলে বন্ধ করে দিল ভয়ে ভয়ে। 


[িবকেলের কচিঘরে চুপ চুপ উপক দল চাঁদ 
হয়ত আবার মেঘ জমবে 'নষ্ঠুর আঁভনয়ে £ 
নিচু হয়ে নেমে এলো রঙ্‌-করা আকাশের ছাদ 
রম্যব্যথাতুর তার আঁকাবাঁকা বালুর হূদয়ে, 
আর কিছু জানতে সে চায় না, চায় না অন্ধকার। 


সেই নখদর্পণেও অন্ধকার-লেপা কার মুখ... 


যখন তাঁষত হাতে ঘরের গহন বন্ধ দ্বার 


রঙ্গনটী নদীটার মত জলমগ্ন দস্য সুখ 
সমস্ত সন্তায় তার ঢেউ দিল, তীক্ষ] আলোছায়া-পর্দার 


[বিচিত্র লেখায় £ পাঁখ ম্যান্ত দেবে বুকের খাঁচাকে। 


ডাক টিকিটের মত একখণশ্ড অন্ধকার আঁটা 
তার মুখে, শেষ হলো রুগ্ন ঘরের কাঁদাকাটা॥ 


আোশ্িকন ন্দ৮ঞনাহী/ 


আশ্িনে রুপালী নদী সোনা হলো সোনালী আগুনে 
পরীর অরপ চোখে অপরুপ যৌবনের প্রেম 

কী যে স্বপ্ন রেখে গেলো. কিছু নিয়ে ছাঁড়য়ে দিলেম 
কিছু; তার; অপরাহ! কেটে গেলো স্বস্নজাল বুনে। 


[বিকেলের স্নান সেরে যে-যুবতাঁ আসে বাতায়নে 
তাকেও আশ্বিন জানে, সেও জানে মায়াবী শরং 

সোনা ও রুপোর রঙে ভরে দেবে তারার জগৎ 
সে জানে আশ্বিন এলে দেখা হবে আবার দুজনে 


আশ্বিনে নদী ও নারাঁ। কাকে রেখে কার স্বঙ্ন আঁকি 
বলো মন, বলো এই ছায়া-ছায়া রান্রির দুপদরে 

কার প্রজাপতি-চোখে পাখা মেলে যাই আমি উড়ে 
কার বুকে মুখ রেখে আর সব ভুলে গিয়ে থাকি! 


আশ্বিনে নদাঁ ও নারণ। মুগ্ধ মন সব ভুলে গিয়ে 
তবু বলেঃ তাকে ডাকো যাকে তুমি এসেছো হারিয়ে । 


সেস্টিন হবে . 
অমলকান্তি ঘোষ 


সেইঁদন কবে আসবে যখন আমার মনের এই প্রান্তর, 
সূর্যাবহীন; বিহত্গমের চণ্ণল ছায়া শ্যাম-সুখী মাঠ 
চির-শান্তর 

বক্ষের পরে করবে না আর উচ্ছল নত্য। 

এই মন রবে পৃত-পাবিভ্র 1... 


যখন আমার ফিছু ভয় নেই, 


সেইদিন কবে আসবে বলো ত. 
আর তোমাকেও খা'জতে বোরয়ে আমার সময় 
১... হারিয়ে বাবে না। 
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স. পত বললঃ "আর দের নয়-আজ 
হিঠ একটু সময় পাওয়া গেছে-টোৌলফোন 
জে নি সকাল সাতটা থেকে_” 

1 হাত ঘাঁডর দিকে চেয়ে--"বেলা নটা। 
এমন অ+ প্রথম ঘটল। আর দেরি 
রর দেখে আসি ঝট করে 
বিলীডং। নৈলে আর 








" রং... শব... কত... 
ওপতী মুখ ভার ক'রে “যাঠ। 
হ'ল না!” টোৌলফোন ধরে £ 


আজও 
“হ্যালো! 
নে লাউ 
দাও উপরে ।” 

আসত মূখ তুলে তাকায়। 

তপতীঁ বলেঃ “হ্যাঁ বাবারা । কাল 

ব্পাছল না যে, আর তিনচার 'দিনের মধ্যেই 
ওকে ইতালি রওনা হ'তে হবে? তাই হয়ত 
এসেছে।” বলেই ফিক করে হেসে 
“আজও হল না স্টেট বিলাডঙের একশো- 
[তলায় ওঠা।” 

আসত হেসে বলেঃ “তুম যে এতে খুব 
দ্‌ঃাখত তা তো মনে হচ্ছে না।” 

তপতা কিন্তু হাসল না এবার £ “আহা, 
ও মৈয়েটিকে আমার সাঁত্য বড় ভালো 
লেগেছে-তোমাকে শুধু যে দাদা বলে 
ডাকে তাই নয়_-সাঁত্য গভাঁর শ্রদ্ধা করে।” 

অসিত ফের হাসে ১ “আমাদের বাংলায় 
বলে "ধোঁয়ার ছলমা কর কাঁদ'। ভালো 
লেগেছে হয়ত আমাকে দাদা বলার জন্যে তত 
নয়ত তোমাকে 'দিদি বলার জন্যে। একটু 
হা্“সার্চিং করলেই বা।” | 

তপতী রাগ করল এবার £ “যা--ও। --ও 
কাল বলাছিল--যাবার আগে তোমাকে আরো 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায়। ওকে সময় 
দাও না একটু-- সাঁত্য জিজঞাস। 


আঁসত তব হাসবে £ “দাদাং নো ভুয়া- 
শাচাকতঃ প্রজ্টা-ন্কো নচিকেতা- তোমার 
মতন জিজ্ঞাস; ধেন ক্মামাদের ভাগো জোটে_ 
বলোছালেন , গাক্ষাৎ যমদেব যাস তো. 


কানা আজ 18 ও 


রি 


রুং......রৃং......রুংবেজে ওঠে দোরের 
ঘণ্টা। 

তপতী দৌড়ে গয়ে দোর খুলে দেয়। 

বাারার গলা জাড়য়ে ওদকে থেকে 
সখধ্‌গলের পুনঃ প্রবেশ। 

বার্বারা আঁসিতকে নত হ'য়ে ভারতীয় 
কেতায় নমস্কার করেঃ “না বলে কয়েই এসে 
পড়োছ, দাদা! তবে যাঁদ সময় না থাকে 
আপনার--“সোজাসাজ দোর দেখিয়ে দিতে 
সংকোচ করবেন না এই অনুরোধ ।” 

আসত হেসে বলল £ “তোমাকে সৌদন 
বলছিলাম না আমাদের নচিকেতার গঙ্প, 
সে যমের কাছে শশয়েও অকুতোভয়ে কেবলই 
বলে--বলো আরো তত্বকথা! শেষে যম যে 
ধম তীনও করলেন ভাকে আশাবাদ, 
বললেনঃ বিবৃতং সম্ম নাঁচকেতসং মন্যে-_ 


ঘকনা নচিকেতাকে পথের দিশা পাওয়া থেকে 


ঠেকাবে কে? --না না এ ঠাট্রা নয়- বোসো, 
বোসো। তুমি এসে কাঁ ভালো যে করেছ 
-নৈলে আজ আর কেউ কি তোমার 'দাদকে 
ঠেকাতে পারত” বাইরের জানলা 'দিয়ে 
এম্পায়ার স্টেট বিলডঙ্ের অদ্রভেদী চূড়া 
দেখিয়ে-“এ শিখরে ওঠা থেকে? একটু 
কফি? -না না, গজ্পের সঙ্গে কাঁফর সঙ্গত 
না হলে চলে-বিশেষ এ বরফের দেশে? 
তপ শখ! ব্রহয়বাদিনী! টোলফোন করে দাও 
আর এক পট কাঁফ।” 
সারারাত ঘুমতে পারিনি দাদা! কেবলই 
ভেবেছি শ্যামঠাকুরের আর আনন্দাগারর 
ফথা। কেবল একটা কথা মনে হচ্ছিল-- 
আপনাদের দেশে গরয়ো কি শুধু 
ছেলেদেরই দাক্ষা দেন, মেয়েদের নয়?” 
তপতশ টূকলঃ “বা রে বা! আমি তবে-” 
যারীয়া লাল হয়ে উঠল £ “আপনার 


কথা ছেড়ে দিন 'দাদ। দাদা তো বঙ্গবেন 


না আপনার ইতিহাস।” .. 
_আসিত তগতাঁর গানে তার ঃ শ্যলব 


নাকি?" 5 র্‌ 
- তপতশ এ পণ চাপা তে পরা! দিকে 


20110 


ও চ্ 


আসত বলেঃ “আহা আজ তোমার কথাই 
বাল না একট-তপতাঁ বাধা 'দয়ে বলে 
“ফের?” 

আসত হেসে বলে £ "আচ্ছা আচ্ছা সতী 
সতী-ই সই। হলই বা নামটা সেকেলে 
নাম্নগাট তো একেলেই ধটেন।” 

ও ঙ ঙ 

আঁসত কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শুরু 
করে £ “বাপ ওর নাম রাখতে চেয়েছিলেন 
আণমা না মাঞ্জমা। কিন্তু ওর মা ধিক 
[ধিক করে উঠলেন£ “কী সব অলক্ষমী 
নাম মাথা মুন্ডু নেই। বলে ওর নাম 
রাখলেন-সতাীঁ। তোমাদের ভাষায় এ নামের 
প্রতিশব্দ নেই, ভবে যাঁদ চেস্ট পিওর আর 
ফেথফুল এই তিনটি শব্দ নিয়ে একটা তাল 
পাকাও তাহলে হয়ত একটু আভাষ পাবে 
সতশ বলতেই আমাদের মনে কাঁ ভাব জাগে। 
গানে এ যে বললাম-_ একান্তই অনাধূনিক। 
কিন্তু ওকে যতই দেখতাম ততই মনে হত 
এ যেন ওর নাম নয়-উপাধ। আর 
দিয়েছিলেন ওর মা না স্বয়ং বিধাতা। কারণ 
ও ছিল আশ্চর্য পানর ছেলেবেলা থেকেই। 
এত পাব যে অনেকেই-বিশেষ করে 
মেয়েরা-ওকে ভুল বুঝত, ভাবত--ঢ-৩। 
তবে--”" আসতের মূখে তির্ক হাস 
ফুটে ওঠে-এএ হল সেই সনাতন 
[বরোধ-চলে আসছে সৃষ্টির সূর্যোদয় থেকে 
_-অসাধারণদের সঙ্গে সাধারণের গরমিল। 
ওকে খুব কাছ থেকে জেনে আমার একটা 
মস্ত লাভ হয়েছিল আরো এই জন্যে ষে, 
গডপড়তা মেয়েদেরও এই সূত্রে যেন একট: 
বেশি চিনতে পেরোছলাম-কেন না দেখতে 
ভার মজা লাগত যে তারা কী ফ্যাসাদেই 
না পড়েছে ওকে নিয়ে! ছেলেবেলায় গয়াতে 
একবার আমি একটি খাঁচায় কোকল পরে 


আমাদের বাংলোর সামনে একটি গাছে 


ঝৃঁলয়ে রেখোছলাম--এমান হঠাৎ শোঁখিন 
খেয়াল হল-গাছ থেকে কোকিলের 


কুহধনি শুনলে মন্দ কি? কিন্তু হল 
সে ভার মজা দোখাক, ওর খাঁচার চার- 


টি ভব এ 
(১. ইতি... জেরে ০ লক হী উল: 12458 88 





করে ওঠে 
ধরে কাকা-কা। ভাবানদেখতে আমাদের 
মতন অথচ এ কুহু কুহুর কুডাক ডাকে 
কেন সর্বনাশ 2” 

বার্ধারা হেসে বলে £ “আপনি কি কাক- 
তত্তেও বিশারদ নাক দাদা 2” 

তপতাীও হাসে ঃ “দার কীর্তর কতটুকু 
বাজানো? -আর একটু কাফ?” 


বাবারা বলেঃ “আর না, ধন্যবাদ। কেবল 
গাঙ্পটা--” ৃ 
আসিত বলে £ "হ্যাঁ বাল। প্রথম দিকটা 


বাদ দিয়ে যাই তপতা 2” 

তপতী বলেঃ “না, বলো গোড়া থেকেই" 
বলেই বাঝারাকে-"তে।মার সময় আছে 
তো?” 

বার্বারা বলে হেসে ঃ 
কেবল আপনাদের--” 

আসিত হেসে বলেঃ “আমাদের জপমন্ত্র- 
'কালো হায়ং নিরবাধঃীকি না ৬৮6 11৮০ 
1]. 01011111 অতএব হে জ্ৰানার্থনণ, 
অবহিত হও ।” 

আসত কাঁফতে চুমুক দিয়ে শুর্‌ করে; 
“সব দেশেই ধলে অরের সঙ্গে পরমার্থের 
আঁহ-নকুল সম্বন্ধ। তোমদের খ্‌স্টদেবও 
বলেছেন গুরু গম্ভীর স্বরে £ 
[113 05810271075. 02061 60 0955 
[177901107) 0100 056 01 9 1706016 1021] 
01 9 10] 0701 (0 0106৮ 116 
[10600]. 01 1709617” কাজেই একে 
ক আচারগত বা সামজিক সংস্কার বলে 
বাতিল করে দেওয়া যায় না--এ বিধান 
'দচ্ছেন তোমাদের পরম তার 'প্রয়পূত্র 
যাঁর ভাবধারার উপর তোমরা আজো দাঁড়য়ে। 
আমাদের দেশেও এ কথাঃ আমাদের 
সাকুর বলছেন তার রাণী রাঁঝণগ দেবীকে £ 
যেন একট, মৃদু হেসে। 
নিচ্কিনা বয়ং শশ্বমিঘ্কি্নজনা প্রয়া 2। 
...তস্মাৎ গ্রায়েন হ্যা্যা মাং ভজান্তি 

সংমধ্যমে ! 

মানে, আম বেচার গারব দি না, তাই 

গাঁরবরাই আমার আপন জন, ধনীরা প্রায় 
আমার দিকে ঘে*ষেন না। 

“কিন্তু এ প্রায় ক্রিয়াবশেষণটি দিয়ে 
আমাদের দয়াল ঠাকুর একটু ফকি রেখে 
[দিলেন ধনগ বেচারীদের জন্যে। তাই 
আমাদের দেশেও পরম ভাগবতদের মধ্যে 
কালেভদ্রে এক আধটা জনক, অম্বরীষ, 
খষভ, যাঁধান্ঠর, রামানন্দ, 'প্রতাপরুদ্রের 
দেখা মেলে। নৈলে কি আর ধনশর ঘরে 
সতীর মতন মেয়ের আবির্ভাব হতে 
পারত ঃ জনক অম্বরশষের বালাকাহনশ 
জানি না, তবে কল্পনা করতে পারি 
তাঁদের অভুদয়ে বিজ্ঞ বয়স্কদের উৎকণ্ঠা । 
কিন্তু রর বাতিকরম যখান কেন না 
চোখে পড়ুক, চাক্ষুষ কার একটা জিনিস ঃ 
বিধাতার দুষ্টাম তোমরা যাকে বলো-- 
10010 160 11] ॥. ৭1177610010 
অর্থাং ধরো, সত যাঁদ হত গড়পড়তা 
ফাাশনেবল আধুনকা তাহলে ওকে বঙ্গা 
যেত হ্যা বাপের বোট বটে ঃ 


“আমার আছে 





“কাকরা দারুণ উীজয়ে ওঠে 


ছি 


৯৯১ 
সাপ ০৩০ 


বৈরাগণশকে। ভ্রামার উদ্ভব এইখানে 
যেখনে যা সাজে না ঠক সেইখানেই তার 
আবভব। কণ্তু এবার ভামকা রেখে 
প্রথমাঙ্কে নাম-তাহলেই বুঝবে কি 
কাণ্ড ঘটল এ হেন অধটনে।” 
ক ঙ ফু 

আসত কাঁফতে চুমুক দিয়ে শুরু 
করেঃ সতাঁর বাবার নাম রামপদ বাকচি। 
আসামে চায়ের ব্যবসা করে বিস্তর টাকা 
উপায় করেন। ভাগ্যবান পুরুষ-ধুলো- 
মূ ধরতেন, হ'ত সোনামাঠ। বিলেত 
ফেরত--থ।কতেও জানতেন । চমৎকার বাগান 


বাড় সুহীমং পুল তাছাড়া দান ধ্যানও 
ছল কম নয়। এককথায়, দেশের দশের 


একজন--যাকে বলে। 

“কন্তু বিধাতা সব 'দিয়েও রাখলেন চাপা 
[কাঁস্ততে-পাদলেন না সন্ভান। স্ত্রী 
মহামায়া দেবীর বুক ছেয়ে কেবল বিষাদ 
আস্ত ঘাঁণয়ে। শেষটায় 'তান কাশ? গয়ে 
এক সন্র্যাসীর কথায় ব্রত 'িলেন--কঠোর 
প্রত। রামপদবাবু হেসে বললেনঃ যত সব 
[িডীভাল--! কিন্তু অবাক কাণ্ড-বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে কোল জুড়ে এল ঘর 
আলো করা মেয়ে রূপ যেন ফেটে পড়ছে! 
রামপদবাবু ঘটা করে সারা শহরের মান্য- 
গণ্যদের ডেকে ডিনার ছিলেন। ওাঁদকে 
মহামায়া দেবীও পিঠ [পি দশ হাজার 
কাঙাল 
আশ্রমে পাঠালেন বিশ হাজার ট।কা টি 
সম্লাসী খাকুর আশীর্বাদ পাঠালেন মহমায়া 
দেবী মেয়েকে নিয়ে গেলেন কাশশ, বললেনঃ 
'গুরহদেব, এর কুম্ঠি করে দিতে হবে। 
সমাস ঠাকুর ছিলেন কাশীর একজন নাম- 
করা জ্যোতষাঁ-যথাকালে কুচ্ঠি পেশ 
করলেন। মহামায়া দেবীর মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়লঃ ধনপাতর মেয়ে হবে কনা 
সন্ন্যাসনী ! রামপদবাবু গর্জে উঠলেন £ 'যা 
যাঃ-ঘত সব। মেয়ে আমার রাজরাণস হবে 
-আর তখন এ ইডিয়ট গণককারকে ডেকে 
মাথা মুড়য়ে ঘোল ঢেলে মহামায়া দেবী 
আতঙ্কে শিউরে উঠলেনঃ চুপ চুপ-অস্ত 
সাধতার প্রণামশ পাঠালেন গুরূদেবকে 
সব কথা জানয়েঃ হোম করুন গুরুদেব! 
স্বামীর আমার যেন অকল্যাণ না হয়-উনি 
মান্য ভালো, কেবল সাহেবসবোর সঙ্গে 
[সশেই যা মতিদ্রম' _ইত্যাদ। 

“রামপদবাব; সাহেবি স্বভাবের আর স্ 
সেকেলে পাতিব্রতা হলেও দুজনের মধ্যে ছিল 
গভশর ভালবাসা । রামবাবু সাধৃসত্ত্যাসীকে 
দেখতে পারতেন না, পৃজাপার্ণে বিশবাস 
করতেন না-এক কথায় যাকে বলে রগচটা 
র্যাশনালিস্ট-কিন্ত এমনিই 'বাঁচন্র মানব- 
চারপ্র--সেকেলে পাঁতন্রতাকে শুধূ ভালো- 
বাসাই নয়, করতেন শ্রদ্ধা, পারতপক্ষে তাঁর 
মনে কম্ট দিতে চাইতেন না। তাই তাঁর 
জনো নিজের সূন্দর বাগানে- শোবার ঘরের 
পাশেই-এফকটি চমতকার মাল্দির তুলে দেন 
যেখানে মহামায়া দেবী ভিসম্ধা যথাবাধ 


করতেন জপতুপ্‌, জানাতেন প্রার্থনা স্বাম পরা. 





ও বারি ছাচে চ চালাই করেন এক জল্ম- 


খ্ 


[ছল কিশোর কৃফের-_শাদা  মাঝেলের_ এক 
হত উ*চু-ওজনে [বলক্ষণ ভার, 'নজে 
হাতে তুলে রোজ ঝাড়পোঁচি করতে তাঁকে 
বেগ পেতে হ'ত বোকি, তবু আর কাউকে 
ছ“তে দিতেন না ঠাকুরকে। 

"এ সবই রামপদবাবুর গা-সওয়া হয়ে 
[গয়োছল। কন্তু তান প্রমাদ গণলেন যখন 
আদারণী মেয়েও মার সঙ্গে মান্দরে যাওয়া 
শুরু করল। শুধু মান্দরে যাওয়া তো 
নয় দেখতে দেখতে আট বছরে পা দিতে 
না দিতে মেয়ে মান্দরে গিয়ে সমান ঠায় বসে 
শুনবে ঠাকুরের পূজা, দেখবে আরতি, মা-র 
সঙ্গে গুণ গুণ করে আওড়াবে সংস্কৃত 
মন্ত। ভাবনার কথা বোকি! 

“দ্লীকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে মত করে 
মেয়েকে পাঠালেন তান কলকতায়_ তাঁর 
ব্যারিস্টার ভাই কালীপদর কাছে। কালণী- 


ইতিমধ্যে হাইকোর্টে বেশ পসার 
হয়োছল--আমাদের বাড়র পাশেই ওর 
বাঁড়।, আমার সঙ্গে তার বাঁনবনাও হয়ে- 
ছিল সহজেই--আরো. কালীপদর স্ত্রী 
মোহিনী দেবীর গুণে। তান আমাকে 
ডাকতেন ঠাকুরপোনমানে স্বামীর ভাই... 
আঁম তাঁকে ডাকতাম বৌদি বলে। 
সাঁতা, বড় মান্ট মাননষ 1ছলেন 
বৌদি। আর কখ যে গল্প! 


তর কাছেই শান সতী রামপদবাবূর ঘরে 
জাণ্ময়ে কী বিভ্রাট বাঁধয়ে 1দয়েছল-- 
অজান্তে । 

“সত কালপদর ওখানে যখন প্রথম আসে 
তখন সে সবে আট পেরোয় ন-য়ে পা 
দয়েছে।, দেখতে দেখতে সে আমার ভার 
নেওটা হয়ে উঠল। কাঁলপদকে সে ডাকত 
ক।কাবাব্‌, আমাকে_-মামাবাবু। 

“কী অপরূপ মেয়ে! শুধু কি দেখতে 
ফ্‌টফ,টে 2 --ওর প্রাত ভঙ্গর মধ্যে দিয়ে 
সুষমা ঝরে পড়ত। গালে একাট কালো 
তল--হাসলে তাকে কেন্দ্র করে যখন টোল 
ফুটে উঠত তখন এমন কোনো চোখ ছিল না 
যে বাহবা না দেবে বিধাতার কারিগারিকে। 
সবার উপর ওর রং-ঠিক যেন কাশ্মশীর 
মেয়ের--সদা ও রাঙার জোড় 'মলেছে। 
কিন্তু আরো একটু বলতে হবে। রূপ নিখঃং 
হলেও মন ভরে না যাঁদ না তাকে আভাময় 
করে তোল বাদ্ধি। ওর ছিল তীক্ষ! মেধা। 
বাপের কাছ থেকে পাওয়া বদ্ধ, মায়ের 
রূপ-দুয়ে মিলে ও অপরুপ হয়েই ফুটে 
উঠোঁছল। 

“যখন তখন ও আমার ঘরে এসে হানা 
দেবে। আম হয়ত একমনে গান গাইাছ 
-_ও শুনবে চুপ করে বসে গান-_কীর্তন- 
ভজন। কিন্তু ও যেন ডুবে যেত যখন 
আমি গাইতাম কৃষ্ণকশর্তন বা শ্যামাসঞ্গীত। 
আমি মাঝে মাঝে সাত্যই অবাক হয়ে যেতাম। 
জজ্পনাকঞপনা করতাম- এমন তল্ময় হয়ে ও" 
কী শোনে .ও-সব ভাবের গানে? 

“কিন্তু ক্রমশঃই আমার চোখ ফুটতে 
লাগল। নাল্লেগে উপায়? এ মেয়ে তো 
সামানা নয়--যে আমার ঘরে 'নিঃশাত্কে যখন 


এভন এসেই এই টানে রে পি. 


বাটা? তত হি. * পিজি টো টানি 
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শারদায় দেঁশ পরিকা, ১৩৬২ 


০৫ শি. পরই 
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নাটক নভেল গল্প রুপকথা তো নয় তা নয়-কন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাবার ওর না ক? আম বললামঃ »আপান কা 


ক।শাদাসা মহাভারত, কাত্তবাসা রামায়ণ, 
ভন্তম।ল, চৈতন্যচারত, ব্ামকৃষককথামৃূত-- 
কখনো দৌখ ওমা! বিফুপদ্রাণ, অধ্যাত্ম 
রামায়ণ, দেবীভাগবত নিয়ে মশগুল! ভাব 
অবাক হয়ে-এসবে এইটুকু মেয়ে কী রস 
পায়? কী বোঝে 2 কল্তু বঝুক বা 
না বুঝুক রস যে ও কু অন্তত পেত 
ওর মুখের চেহারা দেখলে সন্দেহ করার 
অবকাশ থাকত না। 

“বছর দু তিনের মধ্যেই-তখন ওর বয়স 
এগার বার হবে_ও আমাকে প্রশ্ন করা শুরু 
_করল-াবশেষ করে রামকৃফকথামৃত নিয়ে। 
'আচ্ছা ম'মাবাব্‌, ঠাকুর মা কালীকে স্বচক্ষে 
দেখোছলেন-একথা তুমি বিশ্বাস করো? 
'আব*বাস করাছস কেন 2 _না না, আবশ্বাস 
ঠিক নয়, তবে এ-ও তো হতে পারে যে, 
শ্রম বানয়ে বাঁনয়ে লিখেছেন। আম 
দেখোছ অনেক পাণ্ড।পুর্ত বানিয়ে বানয়ে 
বলে-াকম্বা শোনা কথাকে এমনভাবে বলে 
যাতে অপরের মনে হয় যেন চোখে দেখা ।' 

"চমকে উঠি। ঠিক যে আমার ছেলে- 
বেলাকার কথা! ওকে বললাম কোমলকণন্টে ঃ 
'তুই যা বলাছস তা ঠিক। তবে শ্রীম-কে 
আনম যে স্বচক্ষে দেখোছ রে! তিনি রোজ 
টা১কা টাটকা 'লিখে রাখতেন ঠাকুরের কথা 
-সে-ডায়োর আজো আছে। তাছাড়া শ্রীম 
ছিলেন সত্যবাদী-_ভঙ--মহাপুরুষ। মিথ্যা 
কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয় নি কোনো 
1দনও। তান যাঁদ আজ বেচে থাকতেন 
তো তোকে নিয়ে যেতাম তাঁর কাছে_-তিনি 
কী খ.।শই হতেন! কিন্তু তুই যে ভূল করে 
ফেলাল ছাই দেরীতে জচ্মিয়ে। 

“ওকে ভার্ত করে দেওয়া হয়েছিল 
ক্কাতায় এক ফ্যাশনেবল মেয়েদের স্কুলে। 
বলতে ক, ওর মনকে ওর অজান্তে ঘুঁরয়ে 
নেবার জন্যেই রামপদবাব্‌ ওকে কলকাতায় 
পাঠান--ঠাকুর দেবতার আবহাওয়ার ছোঁয়াচ 
কাটাতে চেয়ে। কিন্তু ওস্তাদের মার দেখ-_ 
হাব তো হ--ও এসে পড়ল এমন এক 
পাতানো মামাবাবূর কাছে-যার জশবনে 
বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ওরই 
ধয়সে। মাঝে মাঝে ভাবতাম এই বিচিন্ন 
যোগাযোগের কথা আর মনে মনে হাসতাম 
লীলা বটে ঠাকুরের! কারণ ও যাঁদ 
গৌহাঁটিতেই থাকত, তবে ওর ধারালো মন 
পাণ্ডাপুরৃতদের দেখে দেখে হয়ত ক্লমশ 
ধর্মের নামে অতিষ্ঠই হয়ে উঠত। কেন না 
সব বিশ্বাস করে ধরে নেও শোনা কথায় 
ভর করে-এই ধরনের বাণীতে ওর 
স্বাবলম্বী মন কোনো দিনই সাড়া দিতে 
পারত না। বাপের কাছ থেকে পেয়োছল 
ও রোখালো বলিচ্ঠতা। না বুঝে ফিছুই 
নেবে না। দারুণ এএচড়ে-পাকা মেয়ে--মানে 
এ দিক দিয়ে-যাকে তোমরা বলো 
17199061088, 


“কিল্তু বিচি এই যে অন্যদিকে ও ছিল 


প্রতি টান ও যে ওর কৈগোরে লক্ষ্য করেনি 


পে / নং । 
্ ॥ 
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কোনো প্রবত্তহ ছল না। স্কুলের মেয়ে- 
দের সঙ্জোও ও ীমশত না-কারণ তারা 
যে-ধরনের হাস গল্প ইয়ার্ক করত তাতে 
ওর স্বভাব-শুাচ মন প্রাতহত হস্ত। হয়ত 
বা এরই প্রাত।ক্রয়ায় ও ছুটে ছুটে আসত 
ওর মামাবাবুর ঘরে--যার কাছে ওর মন 
হাঁপ ছেড়ে বাচত। 

“সময়ে সময়ে ও আশ্চর্য মন্তব্য করত 
নানা লোকের সম্বন্ধে। ভর কাকে বলে 
জানত না, যা মনে আসবে ব'লে ফেলবে। 
এই জন্যে স্কুলে ওর সুনাম ছিল না। একটা 
দস্টান্ত দিই। একাদন আমর কাছে এসে 
হঠাৎ বলল £ জানো মামাবাবঃ মিস বোস 
নাঃ আমাদের হেডমিস্ট্রেস? মোটে ভালো 
লোক না। আম হেসে বলল'মঃ 'কাঁ 
বাধাল রে আবার তার সঙ্গে? ও বলল 
উত্তোজত মুখে-গাল দুটি হয়ে উঠল 
আরো লালঃ 'আমার সঞ্চে কিছু বাধে নি 
--তিনি হাসাহাসি করাছলেন এক সুট-পরা 
ফোতো বাবুর সঙ্গে। বলাছলেন আমাদের 
দেশে কী যে সব কুসংস্কার নিয়ে আছে 
সবাই--ভগ্বান্‌ ভগবান ভগবান, আম 
থাকতে পারলাম না, বললামঃ 'কুসংস্কার ? 
াকুর রামকৃষ্ণ স্বচক্ষে দেখোঁছলেন--' মিস 
বোস তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেনঃ 
'ননসেন্স! ভগবানকে চোখে দেখা যায় 


শাশটিশিস্পীটিী ২০ সীপীপীপিসশ তা সরি. 








বলছেন মিস বোস? যার চোখে দেখেছেন 
তাঁদের কথাই ধড়_না যারা দেখতে পান ?ন 
তদের কথাই বড়? মস বোস তুর কুচকে 
বললেনঃ 'তাম এ-সবের কী বোঝো পাকা 
মেয়ে যে অমন ইম্পাটনেন্ট সুরে কথা 
কইছ? তোমার বাবা আমাকে কী 1লখেছেন 
জানো ?-যে তোমাকে ভালো ক'রে ইংলশ 
এডুকেশন দিতে-যাতে করে তুম সাত্য 
এন্লাইটেন্ড্‌ হায়ে উঠতে পারো। 
এসব সেকেলে মিডীভাল সূপাস্টিশন 
এযুগে অচল টাকা। তাই বাল-তুম 
এসব বাজে লিজেণ্ড ছেড়ে সোম্সবূল হ'য়ে 
বাপ-মার ইচ্ছা মেনেই চলা শুরু করো 
যাঁদ ভালো চাও।' এ-সময়ে ও পড়ছে 
ম্যাট্রিক ক্লাসে-বয়স তখন ওর চোদ্দ হবে। 
তখন ইংারাজ ও ভালো করেই শিখেছে, 
কজেই এসব বালীত বুকনির মর্ম ও 
বিলক্ষণ গ্রহণ করতে পারত। 

“শুধু ইংরাজই বা বলছ কেন- ইীতি- 
হাস, ভূগোল, কোনো কিছুতেই ও পোঁছয়ে 
ছিল না। প্রাতি পরাক্ষাতেই হ'ত ফাস্ট 
-প্রাইজগুলো ছিল যেন ওর পোষা 
খরগোস। কাজেই মিস বোসদের দল ওকে 
ীনয়ে যে বেশ একটু মুশৃকলেই পড়ে- 
ছিলেন একথা সহজেই কঞ্পনা করতে 
কিন্তু আদপর্ব থেকে এবার 


পপ পাপী জপ 


পারবে। 


প্রধান শাকুক্*২২৬ বামধিহারী এতিনিউ.বালীগঞজ,কলিকাতান) 


90147 শা ১. 


এ$, আমতোঘ ঘুখধাপী রোড, (দুবারুর বাজার) তবানীপুর,কলিকাতা২ 
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উদ্যোগপর্ে আস-নৈলে এ-মহাভারত 


আজ সারারাতেও শেষ হবে না। 
“আম মাঝে মাঝে গানের নিমন্তণে বা 
বড় বড় ওস্তাদের খোঁজে আমাদের দেশের 
নানা শহরে ঢ* মেরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসতাম--কখনো কখনো দহীতন মাস 
বাদে। এই অদরশশনের ব্যবধানের দরুণ 
আরো চোখে পড়ত ওর দ্রুত বিকাশ। 
দেখতে দেখতে শুধু ওর মুখের ভাব 
বদলে যাওয়াই নয়-বালিকা থেকে 
কিশোরীর বয়ঃসন্ধিকালে যেমন হয়- 
ওর কথাবাতণর মধ্যেও ফুটে উঠল আশ্চর্য 
চিন্তাশশীপতা --হয়ত আরো এই জন্যে যে 
ও একলা একলাই থাকত বোশর ভাগ 
সময়ে। না যাবে থিয়েটারে, সভাসামাতিতে, 
না যোগ দেবে পার্ট পিকনিক খেলা- 
ধুলোয়। স্কুল থেকে এসে ফের বই 
[নয়েই বসবে। ওর সাথ একটও ছল না, 
সখা তো নয়ই। কালিপদর বাড়তে যুবকের 
দল ওর আশ্চর্য রূপ দেখে ওর দিকে 


ঝদকবে তার জো কি? ও মেয়ে গন- 
গনে আগুন-একটু এগুতে না এগুতে 


ওর তাপে তারা পিছু হটত। মোহিনী 
বৌদ থেকে থেকে ওকে ধমকাতেন-কুনো 
বলে। ও বলতঃ 'কুনো মানে কী? এরা 
কেউ ভালো কথা বলে? গ্রেটাগার্বো আর 
মেরি পিকফোর্ড আর থিয়েটার, ম্যাচ 
এসব আমার ভালো লাগে নাকী করব? 

“ওর একমান্র দরদী ছিলাম আম। 
মামাবাবকে ওর মনে ধরেছিল। মোহিনী 
বৌদি বলতেন মাঝে মাঝে হেসেঃ "ও কি 
বলে জানো ঠাকুরপো? বলেঃ কলকাতায় 
মানুষের মতন মানুষ আছে এ একাট-- 
আমার মামাবাব। কী অগাধ পড়াশনো 
অথচ কা বশ্বাস!' আম শুনে তো 
অবাক্‌। শুধু আমিই যে ওকে লক্ষ্য 
করাছ তা নয়-ও মা! ও মেয়েও আমাকে 
যাচাই করছে--ওর মনের নিকষে! কিন্তু 
তবু ভাব-াবশবাস বলতে কী বোঝায় 
সাঁত্যই 1ক জানে-এটুকু মেয়েঃ হাজার 
প্রকোশাস হোক, তব্দ বয়সে তো বালিকা 
এখনো-মানে চতুদ্শী। মোহিনী বোৌঁদ 


থেকে থেকে ওর নামে নালশ জানাতে 


০ তি ০. বিলি 
শারদণয়া দেশ পান্রকা, ১৩৬২ 


আমার কছে আসতেন। বলতেনঃ “ওকে 
একটু ব্াঝয়ে বলো ঠাকুরপো-এ কী 
কাণ্ড! এঢুকু মেয়ে না খেলাধলো, না গল্প- 
গুজব হাসতাট্রা থিয়েটার বায়স্কোপ- 
কেবল বই মুখে করে থকা? এ ।ক 
ভালো? আম মনে মনে হাসতাম আর 
বলতাম ঃ 'আর যাঁদ জানতে বৌদ কী সব 
বাঘা বই? ধমেরি বই-তত্বকথা! কিন্তু 
মূখে কিছু বলতাম না। শুধু থেকে থেকে 
মনে হ'ত বেচার একলা মেয়ে কোথাও পায় 
না বথার ব্যথী-_কাজেই আমে আমার 
কাছে ছুটে ছুটে সাধুসন্তদের কথা শুনতে ! 
ওকে যতটা পার বাঁচাব আঘাত থেকে। 
কন্তু হায়রে মানুষের শান্ত কতটুকু ? কিন্তু 
সে-দদ্দৈবের কথা বলবার আগে আর 
একটা কথা ব'লে 'নই। 

“এই সময়ে ওর মনের আর একটা 1দকের 
সঙ্গে আমার পারচয় হল। হল কি 
মোহিনী দেবীর ছিলেন এক গুরুদেব । 
তাঁকে দেখেই ও আগুন হায়ে উঠল। 


একাদন হঠাৎ আমার কাছে গুরুবাদের 
প্রসঙ্গ। এতাঁদন আমি এপ-প্রসঙ্গ নিয়ে 


কোনো আলোচনা কার নি ওর সঙ্গে 
কারণ আমার মনে হয় নি ওর মনে এ-প্রশ্ন 
উঠেছে। তৃষ্ণা না পেলে জলের মর্ম বোঝা 
যায় না এ আমি জানতাম। কিন্তু হঠাৎ 
এই প্রসঙ্গে দেখতে পেলাম ও গুরুবাদ 
নিয়েও কি; কম মাথা ঘামায় নি। আমি 
ওকে বললাম যে, সদৃগুরু পাওয়া জীবনের 
এক মহালাভ। ওর মুখ লাল হ'য়ে উঠল। 
আমাকে ও ভান্ত করত বটে, কিন্তু তাব'লে 
তর্ক করতেও কোনোদন পেছপাও হ'ত 
না-সরলভাবে বলে ফেলত যা ওর মনে 
আসে। তর্কে হারলে বলত হেসে 'হার 
মেনেছি।' কিন্তু যতক্ষণ না কোনো কিছু 
ওর কাছে গ্রহণীয় মনে হবে ও কিছুতেই 
বরণ কারে নেবে না অন্ধভাবে। তাই 
আমাকে বলল রোখালো সরেঃ এ ক 
কখনো হাতে পারে মআমাবাবু যে গুরুর 
খোসামোদ না করলে ভগবানের কাছে 
পোৌছন যাবে নাঃ তাছাড়া গুরু ভগবান 
ও কেমন কথা ৮ মানুষ হাজার বড় হোক 
কখনো ভগবান হাতে পারে? তারপর 











সে তর্ক আর তর্ক! কিছুতেই ও আমার 
কথায় সায় দেবে না যে, ভগবান গুরুকে 
পাঠাতে পারেন তার সঙ্গে ঘটকাল করতে। 
বলল শেষেঃ 'যাঁদ কোনোদিন দোখ তেমন 
কাউকে তবে সে আলাদা কথা। কল্তু 
গরাগার আমার একটুও ভালো লাগে না 
মামাবাবু1' বলতে বলতে ওর চোখ ডগল 
ছল ছল ক'রে, বললঃ 'মামাবাবু, আমাকে 
ভুল বুঝো না। খাঁট সাধসন্ত আমাদের 
অনেক কু দিতে পারেন এ আমার মন 
নেয়। কিন্তু ষদুবাধ গুরু ঠাকুরাট হ'য়ে 
বললেন আমি মধু চেলাকে হুজ:রালর 
কাছে হাজির ক'রে দেব-এ অহওকারের 
কথা। ভগ্ঘবান আমার মন টানেন 1কন্তু 
[তান সোজ্াসজ না এসে এমন ঘোরালো 
পথে আসতেই বোশ ভালোবসেন একথায় 
আমার মন সাড়া দেয় না, কী করব? 
“আম !কছু বললাম না! ওকে আদর 
করে শুধু বললাম £ ঠাকুর রামকৃফের লেখা 
কী পড়ান ঃ তান বলতেন নাযত মত 
তত পথ? তুই তোর মত নিয়েই ঘর কর্‌ 
ন। রে-স্বভাবেই থাক্‌ না। ভগবানকে 
ভালোবাসা হ'ল আসল কথা-আর সব তো 
কথার ফেনা। তাকে জলোবসতে পারলে 
তিনিই তোকে দোখয়ে দেবেন, তোর পথে 
আলো ধরতে গুরুকে ডাক দতে হবে ?ক 
না।' ও একট, ভেবে শান্ত হয়ে বললঃ 
'এ বেশ কথা । কী বুঝল ও-ই জানে। 
“ভাবতে সাঁত্য আমার অবাক লাগতঃ 
কী অদ্ভুত মেয়ে! দেখতে 'সঞারণা এ্তা' 
কালিদাসের উপমা মনে পড়ে যেত--অপ- 
রূপ মোহিনী লাঁলতা সবই-অথচ মনাঢর 
মধ্যে মাখনের কোমলতভার সঙ্গে জাড়য়ে 
ইস্পাতের কাঠিন্যঃ বগ্রাদাপ কঠোরাণ 
মূদূনি কুসুমাদপি-একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে! তোমাদের ভাষায় প্যারাভক্স । নৈলে 
গুরুবাদের নামেই যার মুখের হা।স যায় 
নিভে, সেক না প্রহনাদ ধ্ুব অম্বরীষের 
কাহনী শুনতে না শুনতে কেদে ভাসিয়ে 
দেয়! আমার মুখে এইসব ভভ্তদের কাঁহন? 
ও শুনত 'দনের পর দন। আম ভাগবত 
থেকে সংস্কৃত ম্লোকগ্াল পড়ে পড়ে 
বুঝিয়ে দিই আর সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখে 
জল! সময়ে সময়ে বলবেঃ “উঃ! ঠাকুর 
তাঁর ভক্তদের কেন এমন করে কম্ট দেন 
মামাবাবু 2 বলেই তংক্ষণাৎঃ “তবে বাঁঝ 
দুঃখ না পেলে ভান্ত জাগে না-এই নাঃ 
কিন্তু না. তাই বা বাল কেমন কারে 


মামাবাবঃ কাকাবাবুর বন্ধু মাঁহমবাব 
নাঃ তাঁর ছেলে মারা গেল, মেয়ে মারা 


গেল, স্ত্রী মারা গেল। কণ কাল্নাই না 
কাঁদলেন কাকাবাবূর কাছে এসে-এই 
সোঁদন- এক বংসরও হয় নি। ও মা! কাল 
শুনলাম 'তাঁন হৈ হৈ করতে করতে পাটনায় 
গেছেন ফের বয়ে করতে-ছাবতে পারো? 
বলতে বলতে বিতৃষণায় ওর মূখ মেঘলা 
হ'য়ে আসে, বলেঃ ঠাকুর রামকৃ বলে- 
[ছলেন একাট লাখ কথার এক কথা-উট 
কাঁটা ঘাস না খেয়ে পারে না-হাজার কেন 
না মুখ 'দিয়ে দরদর কারে রন্তু পড়ৃক।' 


চমকে, উঠলাম, মনে পড়ে গেল ওর কুঁষ্ঠির 


শা দেশ পত্রিকা, ১৩৬২ 


১০১ 





কথা-এ-মেয়ে সংসারী হবে না। মূখে অরুথ সান্্যালের কাছে। তার বাঁড়টা 


বলল।ম হেসেঃ কণ্তু সতী, তুই যাকে 
বলাছন কটা ঘাস, উচের কাছে যাদ 'মাম্ট 
হয়? ও পিট পট জবাব দেয়ঃ মান্ট? 
কোনো কিছু মুখে দিলে যাদ জিভ জ্লে 
যায় তখনো ক সে 'মান্টই থাকে? না 
মামাব।বু, বাবা মা যতই ললুন মা কেন- 
[বয়ে আম করাহ নি। বলেই একটু 
থেমেঃ “আচ্ছা মামাবাবু, সকলকেই "বিয়ে 
করতে হবে কেন? আর বয়ে মানে কীঁ- 
বলবে আমাকে খুলে? বিপদে পাড়ে 


এাড়য়ে গেলামঃ বর যখন আসবে তখন 
বুঝাব-এখন বললে যে-তামরে সেই 


1তামরেই থেকে যাব।' ও টপ ক'রে বললঃ 
'তবে তুমি নিজে কেন বিষে করলে না?' 

বাবারা হেসে গাঁড়য়ে গড়েঃ “সোজা 
গেয়ে নয় দাদা! 11৮০ ৮1701” 

আসত বললঃ “সে আর বলে! কিন্তু 
এখান হয়েছে ক এ তো সবে কলির 
সন্ধ্যে। শোনোই আগে।” 

ও চে ক 

আর এক পেয়ালা কাঁফ ঢেলে 'নয়ে 
আসত বলে চলেঃ “পনের বছর বয়সেই 
ও মঠা্রক পাস করল-মেয়েদের মধ্যে 
ফাস্৮ জার সন জাড়র়ে ফোর্থ। 

"খবর যখন বেরুল তখনও গৌহাটীতে 
ওর [পডূগৃহে। ওকে আঁমই প্রথম খবর 
দই তার করে। উত্তরে ও এক মস্ত চিঠি 
[লিখল। তাতে প্রথম দিকে একট. নামমাত্র 
আনন্দ কারেই শুরু করল ফের সেই একই 
প্রশ্নাবাল নানা সুরেঃ ভগবানের কাছে 
'পণছতে হালে কী করতে হবেঃ যাঁদ 
গরু না করা যায় তবে ক পথ 'বপথ 
হয়ে উঠবে? তা কখনো হ'তে গ্রারে? 
ভগবানকে যে সাত্য চায় সে তীকে পাবে 
না কেন সোজাল়াজ? শাস্তঃ একন্তু 
শাস্দের সব কথাই তো মানা চলে না। 
একধগে শাস্ত এক কথা বলেছে, পরের 
যুগে আর এক কথা-এ তো তোমার 
মুখেই শুনোছ মামাবাব! আমার প্রশ্নঃ 
এযুগে কী করতে হবে ভগবানকে পেতে 
হ'লে? না প্রশ্নটা আরো তীক্ষ£ আমার 
মতন মন যে-মেয়ের-তাকে কী করতে 
হবে? 

“আম গুছিয়ে উত্তর লিখতে বসৌছ 
এমন সময়ে এল দারুণ খবর-গোহাঁটিতে 
ভীঁমিকম্প। খবরের কাগজে পড়লাম--এরকম 
ভূমিকম্প আসামেও না কি কখনো হয় নি 
বহু লোক মারা গেছে, বহু বাড়ি 
পড়ে গেছে ইত্যাদ। 


“সতীর কথা মনে হ'ল প্রথমেই সে. 


বেচে আছে তো! ছটে গেলাম পাশের 


বাঁড়তে-কালিপদ নিশ্চয় বলতে পারবে। 
পেশছতে না পেশছতে শুনলাম মেয়েদের 
কান্নার শব্দ। চাকরকে 'দিয়ে খবর. পাঠালাম । (বি 
বোৌদ এলেন, কিন্তু কথা বলতে পারেন পা. 
না। কাঁদতে কাঁদতে বললেন যে সতাঁদের 
বাড়িতে সবাই মায়া গেছে সতাঁ ছাড়া--ওর 





খাঁনকটা ধসে পড়লেও দাশড়য়ে আছে- 
সত] ও আরো অনেকে সেখানেই আশ্রয় 
পেয়েছে। 

"কালপদ এল, বলল তার মাথার মধ্যে 
কেমন করছে। বলতে বলতে মাটিতে 
প'ড়ে গেল। ডাক্তার আনতে ছুটলাম। 
ডান্তর এসে বললঃ “ভয় নেই, তবে পূর্ণ 


[বশ্রাম।” বৌদি আমাকে মনাত করে 
বললেনঃ “ভাই এখন তুমিই আমাদের 


একমাত্র ভরসা-গ্রিয়ে সতীকে নিয়ে এসো 
এক্ষাণ।' 

“আম মতীকে তার করে 
হটলাম শেয়ালদা স্টেশনে । 

“ট্রেনে কা] ভিড' কান্নাকাটি করছে যে 
কত যাত্রী! কারুর বাপ মা মারা গেছে, 
কারুর স্তীপূত্র, কারর ভাই বোন-সে 
এক অবর্ণনীয় কাণ্ড! প্রেনে জায়গা পাওয়াই 
ভার। আত কম্টে একাট কামরায় এক 
কোণে ঠ।ই পেলাম। আমন বিষাদে কালো 
হ'য়ে গেল। তবু সবরিক্ষে, সতী অন্ততঃ 
বেচে গেছে! ঠাকুরকে মনে মনে প্রণাম 
করলাম। 

“পান্ডুঘাটে পেণছে স্টামারে করে নদী 
পোরয়ে শৌহাটি পেণাছিয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে 


নু 


[দয়েই 


গেলাম। এর আগে ছোটখাটো ভামকম্প 
দেখোছ, কল্তু নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যের 


এ-রুপ কখনো কজপনাও করতে পার 'নি। 
চারাদকে গর্ভ জায়গায় জায়গায় মাটির 
নিচে থেকে কালো জল উঠে পুকুর মতন 
হ'য়ে গেছে, এখানে ওখানে ভিজে বালি, 
রাস্তাঘাটে গাঁড় চলা অসম্ভব, পুলগাঁলির 
একাটও স্বস্থানে নেই, চারাঁদকেই ধসে 
পড়া বাঁড়র স্তূপ, এক একাঁট বাঁড় 
দেখলে মনে হয়-যেন কোনো বিরাট দৈত্য 
মহাকায় হাতুঁড় দিয়ে পিটিয়ে গুপড়য়ে 
দিয়েছে। দধারে লোকলস্কর, ডীর্দপরা 
পুলিস স্তূপ সরাচ্ছে আর টেনে টেনে বার 
করছে মরা গর্বাছূর, থেতলে-যাওয়া 
গানূয, আধমরা নারী, অঙ্গহরন শিশু... 
সে চোখে না দেখলে ভাবাই যায় না। অথচ 
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মাত্র দুদিন আগে এখানে ছিল সাজানো 


বাগান...এই সব ছেলেমেয়েরাই হাসতে 
হাসতে খেলা করোছল, পাথক গান গেয়ে 
পথ চলোছল 'নর্ভাবনায়, মায়ের কোলে 
[শিশু নিশ্চিন্ত হায়ে ঘুমপাড়ান গান 
শুনতে শুনতে ঘযাময়ে পড়েছিল- আনন্দের 
হাট ছিল এ স্দন্দরী নগরী! 

“ম্যাজস্টেটে অরুণ সান্ন্যাল চমতকার 
যুবক! আমাকে সদরে ঠাই দিলেন। তার 
বাঁড়াট যে কী ক'রে বেচে গিয়োছল কে 
বলবে! সতীর আমাকে জাঁড়য়ে সে কী 
কান্নাঃ 'বাবা নেই, মা নেই মামাবাবু! 
আমার কেউ নেই-তুমি ছাড়া ।' 

বারারা চোখ মোছেঃ “আহা!” 

রঙ ক ফ 

আসত বলে চলেঃ£ “সতীকে নিয়ে 
সেহীদন কলকাতা রওনা হলাম। ট্রেনে 
ওর মূখে সব শুনলাম-সব কথা বলার 
সময়ও নেই দরকারও দোখ না। কেবল 
ওর একটি অদ্ভূত স্বগ্নের কথা বলব যার 
দরুণ ও বেচে গেল মরতে মরতে । ওর 
জবানতেই বাল। 

"সতী বললঃ 'পরশু মাঝ রাতে এক 
দারুণ স্বন দেখে হতাং ঘুম ভেঙে গেল। 
স্বগ্নে দেখাছ ক, চারাদক কাঁপছে-- 
গম গুম শব্দ-আর সঙ্গে সঙ্গে আশ- 
পাশে যেন একের-পর-এক সাজানো তাসের 
বাঁড় প'ড়ে যাচ্ছে। ঘুম ভাউতেই শবপর্যয় 
ভয় আমাকে পেয়ে বসল। তুম জানো 
মামাবাবু, আম স্বভাবে ভীতু নই, কিম্তু 
মনে হ'ল ছ,টে বেরিয়ে পাঁড়-কেন জানি 
না। না, মনে পড়ছে--কী একটা স্বর 
যেন কানের কাছে বললঃ এক্ষুণি বাইরে 
চ'লে যাও-মাঠেতবে নিশ্য় করে 
বলতে পাঁর না সত্যি কোনো স্বর শুনে 
ছিলাম, না আতঙ্কের দরুণ মনের ভূল। 
পাশে মা ও বাবার ঘরে দুম্‌ দুম ক'রে 
ঘা দয়ে বললাম £ 'বাবা! মা গো! এক্ষৃণি 
বেরিয়ে এসো! দেরি কোরো না।' মা 
চেচয়ে বললেনঃ 'কী পাগলামি করাছিস্‌ 2 
এই মাঘশ শীতে মাঝ রাতে বাইরে যাব 
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কী 7 শো গে. যা।' শুনতে 
1ভতরে পায়ের শব্দ, বোধ হয় বাবা উঠে 
জামা পরছেন দোর খলবেন ব'লে কল্তু 
আম আর সেখানে ভিউলাম নাবা 
[তিম্চুতে পারলাম না বলাই ভালো-_কে 
যেন আমাকে ঠেলে পাগয়ে দিল বাইরে। 
বাইরে রর আমাদের টোনস-কোর্টে 
দাঁড়াতে ডাতে মদচর বক ফেটে সে 
কা ঠী্ সঙ্গে সঙ্গে চাদের আলোয় 
দৌখ ক শুধ, আমাদের বাঁড় নয় সামনেই 
আমাদের মান্দরাট দুলছে । আর দুলতে 
না দলতে-গর্জন। আম হতভম্ব হয়ে 
'ঠায় চেয়ে রইলাম-দোখ পায়ের নিচে 
মাটি কাপছে। দেখতে দেখতে আমাদের 
বাড় ঘোর শন্দ করে পড়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে চারাদকে আর্তনাদ, কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ, গরু বাছ.রের হামবা......আরো সে 
কত রকম 
“আম দাঁড়য়ে আহছু...মাথার মধ্যে কেমন 
যেন সব খাল হয়ে গেছে-ভবতে পারাছ 
না স্পণ্ট করে--এমন সময়ে দোখ হঠাৎ 
আমাদের গৃহমাশ্পরাটর চূড়া আমার পায়ের 
সামনে দড়াম কারে পড়ল-নআমাদের গৃহ 
বগ্রহটিকে নিয়ে । আশ্চর্য এই যে বিগ্রহাটর 
গায়ে আঁচড়ও লাগে নি-আশপাশের 


হজ 


 ছগী পরিচ্ভুছ 





এফ ছি ওকে 


২১৯নং মীর্জাপুর ভট্ট, 
কালকাতা--১ ৮ 

( কলেজ চ্কোয়ার ) 

29৮2০০০০5েসেতেক 


সার উপল মাই ও শর 


পি শু 
০০৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 
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1.1: 





পেলাম 


পপ 


'মখমলের পদ জাড়য়ে সে অক্ষত দেহেই 


ভামশব্যায় শুয়ে! 
শবগ্রহাটকে দেখে আমার সাড় এল। মনে 

হ'ল_হাস পায় এখন ভাবতে-যেন ঠাকুর 
আমার কাছেই আশ্রয় চাহছেন। অদ্ভুত 
চন্তা না? কন্তু সাত্যই আমার মনে হ'ল 
এখন াকুরের ভার এক। আমারই । আমার 
কানে কানে কে যেন ধলাছল £ আমার দেখা- 
শোনা করবার আর কেউই রইল না রে, তুই 
ছাড়া। এ নয়ই কম্পনা-জানি-াকণ্তু 
কেন এ ধরনের কণ্পনা জাগল আমার মনে, 
কে জানে: কারণ বিগ্রহাচকে আমার 
দেখতে ভালো লগলেও কোনো।দনও মনে 
হয় ন যে জীবন্ত, ক আমার আপন জন। 
ভান্ত এসেছে সময়ে সময়ে ঠাকুরের মর্ত 
দেখে-যেমন আর পাঁচজনের আসে তেমান। 
'অথচ তারপরই মনে হয়েছে £ বগ্রহ পূজা 
হয়ত ভালোই, ।কল্তু ভগবানকে তো পাওয়া 
যাবে না এর শধ্যে য়ে। আর সব ছাড়য়ে 
সোদন রাতে কানে বেজে উঠল তোমার- 
গাওয়া এক9 গান £ 

আমাদের ছি দেহ প্রাণ মন 

স.খ দুখ এই জাবন মরণ 

এও বিধতার পুতুল খেলা 

শুধ, গড়া আর ভাঙয়া ফেলা। 

শুধু দুদনের খেলা ।” 

ক ফু র্‌ 

বার্বারাই প্রথম কথা কইল, বলল ঃ 

"আমার জীবনে মাত্র একবার ঘটেছে দাদা, 
এই ধরনের স্বগন। আমার মার মোটর 
একটা 'ব্রজ থেকে উল্টে পাড়ে যায় নদীতে 
ড্রাইভার ও তান উভয়েই মারা যান। আম 
স্বপ্ন দেখোছিলাম একটা মোটর উল্টে 
পড়ছে তার মধ্যে আমার মা। আমি 
সোমবার রাতে স্বখ্ন দেখোছিলাম সান- 
ফ্রান্িসস্কোয়, মার মোটর উল্টোয় মঙ্গলবার 


সন্ধ্যাবেলা শকাগোতে। আমার এক 
বদ্ধন প্রফেসর বন্ধু ছিলেন, তিনি 


প্রফোটক ড্রীম, টেলিপ্যাথ প্রীত নিয়ে 
অনেক দন ধরে চর্চা করেছেন, বইও 
[লিখেছেন দুাতিনখানা। আমি পড়লাম 
সৈনব, কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যার বিশেষ কিছুই 
মর্ম গ্রহণ করতে পারি নি। অথচ আশ্চর্য 
এই যে, তাঁর দড় ধারণা জন্মেছে যে, এসব 
ঘটনার যে বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন 
নানান বড় বড় গালভরা শব্দের তাল 
পগাঁকয়েতাতে কারে অধ্টনগ্াল কেন 
ঘটল জলের মতন সাফ হয়ে গেছে!” 
ভাঁসত হাসল £ “এরা বেশ থাকেন এই 
জাতীয় কথা দিয়ে নজেকে ভূলিয়ে_আমার 
এক বিজ্ঞ ফরাসণ বন্ধু আছেন তিনিও এই 
জাতীয় ব্যাখ্যার পক্ষপাতণী। তাঁর বিশ্বাস-- 
যেখানে যাই কিছ ঘটুক না কেন মানুষ 
বুঝতে পারবেই পারবে বাঁদ্ধ দিয়ে। তাই 
যেখানে বাদ্ধ পড়ে অথই জলে সেখানে 
তাঁরা বলেন, এসব হয় বানানো, না হয় 
ভাবাঁবলাসের কুয়াশ্বা। কিন্তু নিশৃত রাতে 
এ যে ভাঁমকম্প হ'ল ও সতট বেচে গেল এ 
[তো চোখে-দেখা সত্য 2 আচ্ছা। তারপর 
ওর বাধা, মা, তিন চারজন আত্মীয়, সাত- 


আটটা চ চাকর রন সবাই  বাড়িসপা প' পাড়ে মারা 





গেল এ-ও তো ভাবাধল।স নয়? আচ্ছা। 
অথচ সতী বেচে গেল কেন ভামকম্পের 
স্বন দেখে? বাইরে ওকে ঠেলে পাঠিয়ে 
[দল কে? আরো দেখ, যাঁদ ধরো ও এ- 
দ্ব্ন আর দু ামানট বাদেও দেখত তাহলে 
ঘুম ভণ্গার আগেই ঘর চাপা পড়ে মরত 
তো. আর সবাইয়ের মতন? এখন, আমি 
জানি--ওকে ঝাচয়ে দিল ভগবানের কৃপা। 
কেন ঘটল এঅখ্ন জান না, তবে যাদের 
ধমে-প্রবণতা গভশর হয় তাদের তিনি 
এভাবে বন্চান বা সাবধান করেন এ আমি 
একা।ধকধার স্বচক্ষে দেখোছ। এমন কি, 
আমার মতন স্বভাবসংশয়ীর জীবনেও এ- 
ধরনের খটনা ঘটেছে একবার। হ'ল কি, 
দাল্প থেকে আমোরকা রওনা হব বলে ৬ই 
জান,ঘর।র একটি স্পেনে আমার ও তপতীর 
জন্যে দাট সীট বিজাভ/ করোছু এমন সময় 
৪ জানুয়ার নােষেধ এল যেও না এ- 
দ্লেনে। নানা অসনবধে সত্ডেও সে-প্লেন 
ছেড়ে ৮ই জান,য়ার আমরা আর একাটি 
প্লেনে রওনা হই। হংকংএ পেশছে চা 
থাচ্ছ এমন সময় খবরের কাগজে পড়লাম 
আমাদের আগের প্লেন ব্যাককে 
100):001 101)01)1)7 করতে বাধা হয়েছে 
মানে মরতে মরতে বেচে গেছে প্লেনের 
আরোহশীরা। আমাকে সাবধান কারে 
দিয়োছলেন এক বৈদেহী স্বর। এখন, 
পাঁণ্ডতেরা বলবেন-ধ্যেং! বৈদেহী আত্মা 
তোমাকে বাঁচাতেই বা কেন আসরে ধাওয়া 
করেঃ কেন এল জান না, তবে এসোছল 
| কিন্তু প্রমাণ করব কেমন কারে?" 


ঠা 
জান 


তরতী বলল £ “তাইতো আম তোমাকে 
কেবল বাল দাদা, তোমার যা বলবার আছে 
বলে যাও, ব্দাদ্ধমশ্তদের মধ্যেও তা 
সবধাদ্ধ থাকেন দূচারজন--তাঁদের উদ্দেশ 
কারেই বলো, সবজান্তাদের নিয়ে কেন মাথা 
বকানো? তাছাড়া তুঁমই তো বলো 
গীতার একটি কথা যে প্রতি মানূযই চলে 
নিজের স্বভাবে । এই সব প্রাজ্ঞরা চলুন না 
নিজের বাদ্ধর নিদেশে। কে জানে-এই- 
ভাবে চলতে চলতে হুমাঁড় খেয়েই হয়ত 
তাঁরা একাঁদন বুঝতে শিখবেন-যাকে বলে 
ঠেকে শেখা-আর তখন বুঝবেন তাঁদের 
দবভাবের অভাব কোথায়। তাই আমও 
বাঁল-.আমরা যা বিশ্বাস কাঁর সেই অন" 
সারে চাল এসো-পান্ডতেরা থাকুন 
পাণ্ডতোর বাখ্যানন্দে মাজে ।" 

আসত হেসে বলল ঃ "“তাঁরন্দাজ করেছ 
ভালো। মনে পড়ছে আমাদের কঠো- 
পাঁনষদের একাঁট শ্লোক £ 


আবিদ্যায়ামল্তরে বততগানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ 
পাঁণ্ডতং মন্যমানাঃ। 

দন্প্রমামানা পাঁরয়ন্তি মূঢ়া অন্ধেনৈব 
নয়মানা যথান্ধাঃ ॥ 


বারবরার ঈদকে চেয়ে £ “অর্থাং যম 
নচিকেতাকে বলছেন যে, যারা কিছু না 
জেনেও পাণ্ডিত্যের মোহে 'আমরা সব 
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জানি' এই আভমানের নিদেশে চলে, তারা 
অন্ধচাঁলত অন্ধের মতনই বারবার পড়ে আর 
ঘা খায়। তাই তোমার ও-কথা মিথ্যে নয় 
যে মানুষের পরম শেখা হল ঘা খেয়ে 
শেখা-বেশীর ভাগই ঠেকে শেখে, দেখে 
শেখে আর কজন বলো-াবশেষ ক'রে 
অঘটনের রাজ্যে? তবে বেলা হল, তিক' 


ছেড়ে গঞ্পের রাজ্যে ফিরে আস ।” 
ফ স রং 


আসত বলল £ “ট্রেনে অরুণ ম্যাজিস্ট্রেটের 
কৃপায় আমরা একটা কুপে পেয়ে গয়ে- 
ছিলাম এতে কথাবাতণয় বড় সুবিধা 
হল। আর সতত সে কত কথাই যে 
বলল! ওর যেখানে একটু কুণ্ঠা মতন ছিল 
এই বিপদে কেটে গেল, সঙ্গে সঙ্জো মুখ 
গেল ওর খুলে। সব কথা বলার সময় 
নেই--তাছ্ছাড়া সব আমার মনেও নেই- 
কেবল একটি কথা না বললেই নয়। ও 
বললা ৪ শকছদিন থেকেই কেবলই মনে 
হচ্ছিল মামাবানূ যে আর না, এবার ঠাকুরকে 
বরণ করতেই হবেকাৌঁভাবে তানই বাঝয়ে 
দেবেন যাঁদ শরণ নিই তরি। শ্রীরামকু্দেবের 
কথায়ই আগ সব ঢেয়ে বল পেয়োছিলাম । 
তাঁন বলাতিন না-মাকে তিনি বলতেন মা 
আমি কদ্ছই জান না ধাঝ না তই দোঁখয়ে 
দে বাঁঝায়ে দেতমনি মা আমায় সব 
দোৌখায়ে [দিতেন-আমি জানতাম না বেদ 
ধাৌতা পরাগণে কী আছ্ে-মা আমায় সব 
বিষে দিয়েছেন । শিকন্ত হলে হবে কি, 
মাহাবার্‌, বাবা মাকে আমি বজ্ড ভালো- 
বাসতাম-ীধবশেষ কারে বাবাকে। তিনি 
রশ্কাশাতই বলম্ত ল'গলেন বিয়ে না কৃবলে 
তান মনে শান্তি পাবেন না-তাছাড়া বিয়ে 
না করা মানে কী? সন্রাসনশ হওয়া তো। 
বলা লল্লা্লন যোদন আগি সাাসিনগ হব 
সোদন নি আন্জাতত্যা করাবেনই করবেন। 
এই সঙ্কাম [গোভাটিতে অরণ সানাল এলেন 
ম্যাজান্ট্রট হায়ে। এই প্রথম একটি যবক 
দেখলাম যে. আমার 'দকে ঝদশাকও 
কাঙ্লপনা কবল না। একবারও ও পশড়া- 
পর্থাড কার নি আমাকে । কি জান কেন. 
সানষাঁটিকে আমার ভালো লেগে গেল। ওকে 
কথা। ও বলল আমার ধর্ম আমারই, ও 
এাবষয়ে কোনো কথাই কইবে না। তবে 
একথা বলল সঙ্গে সঙ্গে যে. প্রথগ্ন দিন 
থেকেই আমাক ও ভাম্লাবেসেছে ও কামনা 
কল্রছে। তাই যাঁদ আম ওকে একটা ট্রায়াল 
চিট তবে হয়ত আমাকে খব পস্তাত না 
হতও পার। বল একট; হাসল । আম ওর 
টানে একট: আঘাত পেলেও বুঝলাম ওর 
বাথা আমার বাথা দিয়ে। তাই শৈষ রাতে 
ওকে বললাম, আমাকে একটু সময় দাও। 
তখন ও বলল যে. আমার বাধার একাটি 
চিঠি ওর কাছে আছে। তান ওকে 'লাখে- 
[ভালেন যে, যদ তান হঠাৎ 
মারা যান, যেন অর্শ 


দেখ) 
রি 
/ জান, 18৮ ০ ? 


ণ , 
ঠা টি ৮ কন এ 
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আমার 


এত ভালোবাসতেন তাঁর 
মর্যাদা আমাকে, রাখতেই হবে- আম করব 
গিববাহ ৮ 

“কলকাতায় ওর কাকার ওখানেই বিয়ে 
হ'য়ে গেল। বিয়ের পর অরুণ ওকে 'নয়ে 
গেল শিলঙে। সেখান থেকে ওর খবর অনেক- 
দন পাই 'নি। হঠাৎ বছর পাঁচেক বাদে ওর 
এক িঠি। লিখল ওর একটি ছেলে হয়েছে, 
তার বয়স এখন চার বছর, 1কল্তু ওর জন্মের 
পর থেকেই সতী বুঝতে পেরেছিল যে, 
গববাহত জশবনযাপন করা ওর পক্ষে 
অসম্ভব। ও লিখল বয়ে বলতে কা 
বোঝায় ও সাঁত্যই জানত না। 'কন্তু জানার 
সঙ্গে সঙ্গেই ও টের পেয়েছে যে এ-পথ 
ওর জন্যে নয়। অথচ ক করবে, কোথায় 
যাবে ও- জিজ্ঞাসা করল চিঠির শেষে। সব 
শেষে এক পুনশ্চ দিয়ে লিখল $ “সব কথাই 
তোমাকে খুলে লিখলাম মামাবাব্‌--না 
1লখে পারলাম না বলে। আম আজ বড়ই 
বিপন্ন, অথচ কেউ নেই আমাকে পথ 
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দেখাতে । সঞ্কটও বিষম। আমার স্বামপ 
সাঁত্যই ভদ্র ও দরদী, আমাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসেন। তাঁকেও আমি ভালোবাস-- 
তবে যেভাবে তিনি চান, সেভাবে নয়। সবার 
উপর এই যে এল শিশু, এর জন্যে তো 
আম দায়ী। অথচ সংসারে আমি টিকতে 
পারছি না--কেবলই কানে বাজে আজকাল 
তোমার একটা গানঃ 

তম আপনার হ'তে হও আপনার 

যার কেহ নাই তুমি আছ তার... 
এ অবস্থায় তুমি যাঁদ আমাকে পথের নির্দেশ 
না দাও, আর কে দেবে বলো?” 

আসত বললঃ “ও বিপন্ন হয়ে আমার 
কাছে উপদেশ চাওয়াতে আম হয়ে 
পড়লাম যেন আরো 1বপল্ন । সব কথা বলব 
না-শুধু এইটুকু বাল যে, শিক সে সময়ে 
আমিও পড়োছ এমাঁন উভয় সম্কটে। 
গুরুদেবকে দূমেলে দেখে এসোছ, কিল্তু 
দমেলের যোগাশ্রমে তিন চারশো শিষ্যের 
[ভড়ের মধ্যে পড়তে মন নারাজ। অথচ 
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গানেও পাই না শান্তি। এখানে ওখানে 
নানান সাধুর দেখা পাই--তাদের মুখে 
শুনি একই কথা-যে ভগবানকে পেতে 


হ'লে সব ছাড়তে হবে, দুনৌকায় পা দিয়ে 
চললে মুন্ত নৈব নৈব ৮। ভেবেচিন্তে ওর 
প্রন খানকটা এাঁড়য়েই ওকে লিখলাম যে, 
যে নিজেই পথ খুজছে সে আর একজনের 
পথের নিদেশি দিতে পারে না। তাছাড়া 
বিবাহ ও শিশুর দায়িত্ব যে ঠিক কা বস্তু 
আম কম্পনায় কিছ জানলেও সে-জানার 
উপর ভর কারে অপরের 'দিশারি হবার 
দায়ত্ব 'নতে ভরসা পাই না। উত্তরে ফের 
এল এক মস্ত চাঠ। আম তখন কাশশতে 
শ্যামঠাকুরের কাছে। ও লখল আগাগোড়া 
ই বগ্রহের কথা। লিখল-যভই দন 
যাচ্ছে এই 'বগ্রহ ওকে টানছে । অথচ এ-টান 
[কসের ও বোঝে না, কেন 'ধিগ্রহকে এমন 
ভালোবাসল তারও কোনো ভল পায় না। 
সবচেয়ে মমশকিল এই যে, ওর কেবলই মনে 
হয় যে, এই প্রাষাণবিগ্রহ কছ; সর্বব্যাপশ 
সর্বান্তর্যামী ভগবান নয়। তবে? উপায় 
কি? শেষটায় সে তো চিঠি নয়-কামা-- 
'তোমার কণ মনে হয় আমাকে বলতেই হবে 
মামাবাব,! তাম এভাবে সরে দাঁড়ালে 
আম কার কাছে যাব বলোঠ আমার আর 
কে আছে যে বাথা দিয়ে আম্নার ব্যথা 
বুঝবে? আর যাঁদ গুরু করা ছাড়া পথ 
নাই থাকে, তবে কোথায় আমার গুরু 
মিলবে এটুকু অন্তত তোমাকে বলে 
[দতেই হবে।' পু 
"শেষটায় ভেবো চন্তে শ্যামঠাকুরকে সব 
কথা ব'লে দেখালাম এ761১। তাঁর চোখ 
ছলছল কারে উঠল, তিনি বললেন £ 
'আম কী বলব ভাই ? 
এ হ'ল বড় ঘরের 'শাক্ষতা মেয়ের কথা 
তাদের মনের রউ-ঙ, মাভ-গাতি আমার 
অজানা। আম শুধু জানি যে গুরু ইত্ট- 





দেবের প্রাতনাধ হ'য়েই দেখা দেন-কেবল 
তাই শধু এইটুকুই 


শ্পপক্রাজপাপা। দা জাপা পাশ শী) তিশা 


সময় হ'লে তবে। 


শিশ্ন এও 











আনন্দ ভনয্ঠানে অপাঁরহার্য_ 





৫৮ ক্লাইভ িটকবিকতা 





গোম £ ৩১৩ - ৫৮২৬ 


কী জান আমিঃ, 


এ ৯ পপি ৯১৬৯৯ ০০ পাস 


বলতে ত পার নিভয়ে যে যে, ও ও যাঁদ ওর র ইন্টকে 


ডাকার মতন ডাকতে পরে তবে তিনি 
গর; মিলিয়ে দেবেনই দেবেন-মানে যাঁদ 
গুরুবাদের পথ ওর স্বধর্ম হয়। কারণ 
গ.র্দেবের শ্রীমাখে এও  শুনোছি ষে, 
সবাইকে ঠাকুর এক ছাঁচে ঢালাই করেন না, 
কেউ ইম্টকে পায় গরুর মাধামে, কেউ বা 
সোজাসাজ। ভবে একথা বলতে পার 
ভাই-কারণ এ আম টেকে শিখোছ যে, 
এই খে মনের ববমখতা এ কিছু নয়। 
গানে আলোর বান ডাকতে না ডাকতে এ 
সব যান্ততকেরি জর্জান যায় ভেসে। 
আমার সপণ্ট মনে আছে প্রথম যোদন গুরু 
দেবের মুখে শুনলাম যে, আকাশবশত্ত যে- 
সাধক নিয়েছে তার পক্ষে সঞ্চয় সাবধানতা 
পরম! শুনে ভাবো একবার, আনন্দ- 
গারর মতন গুরুর কথায়ও মন আমার 
[শিরপা তৃুলোছল। হয়োছল কি, আম 
আকাশবভি নেওয়ার পরেও আমার স্যী ও 
মেয়ের জনো দশ হাজার টাকার যে-একটা 
বমা করেছিলন তার টাকা পাঠাতাম মাস 
মাস। গুরদেব বললেন এ হ'ল ভাবের 
ঘরে চুরি-পালাসর টাকা পাঠানো বন্ধ 
করতেই হবে আমি মুখে কিছু বললাম 
না বটে,কণন্ত মনে মনে ভাবলাম 
জ্‌লগ, জবরদাসতি। গুরুদেব হেসে 
বললেন £ একটা গ্প শোনো বাবা! এক 
যে ছালেন মেমসাহেব । সবাই বলত ঃ 
আহা হা. কী ভান্তরে, কা বিশ্বাস 
[গজয় গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটি গেড়ে 
প্রার্থনা করে! মেমসাহেবের ছিল এক 
আট বছরের ছেলে । একাদন আকাশে খন 
গেঘ করেছে বালে ছেলে বলল £ আজ 
গিায় যাব না গা। মা বললেন হেসে £ 
বাণ্টর ভয় করাছস» ওরে, আম যে 
প্রথথনা ক/বাছি এইমান্ুুযেন ঘন্টা দইয়ের 
মধ্যে বাট না আসে। ঈশ্বর শুনেছেন 
সে প্রার্থনা- বচ্টি আও হবে না দেখিস 
যতন্ষণ না আমরা গিজা থেকে ঘরে ফারি। 
ছেলে বলল £ তবে তোমার হাতে ছাতা 
কেন মাত বাল হাতা করে হেসেঃ 
“তখন আমার চৈতনা ভাল, গুরুদেবের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে মাক কান মলে তবে 
আপতশান্তি। তাই বলাছলাম যে, আমাদর 
অজ্ঞান মনের গড়নই এমনি_াস ভাবে 
আজ যা ভাবছি ও ঘেভ'বে ভাবাছি তার 
আর মার নেই । কিন্ত যখন ঘরছাড়া বাঁশি 
ডাকে রে ভাই, ভখন ক যে ওলটপালট 
হয়ে যায় চক্ষে নামায় বাল মক 
হোসে £ গান পাড গাল্স সে কী তোলপাড় 
যখন আগ্জি বীগার টাকা পা্গাল্না বন্ধ 
কললামা-সবশদ্ধ হাজার দই টাকা 
পাগানার পান্র। গ্রা্াল চাদলরা তাঁভাঁ 
ক্র এস পছ্ল্লন £ করল কী শামলাল। 
এক বল্ডা শাল”কন পাল্লায় পল্চ কি না 
দ- ভাদ্র টাকা 1খাযাল! কিমত এস্দর 
কশ নগ্ন 1লালালল লালা যাবা কঙসলাল জলাত 
শশার না পাাপল্য পালাল ল্য আধার কি 


উপাঞ হয কিসের টদন, কেন? মারা- 
বাঈয়ের সেই, যে. গানটা. মনে নেই... 


৬৯৬-৮৮৮-০িলা-ি৪িক্ব পপি ত এলি ০৮,৯ ২ব 


পপ পান্শশাীীশপিশি বাপপপ পাশাপাশি াপপপলড 


টির গতি ঘ ঘায়েল ন জানে ওর না জানে 


কোই ?" 

"আম সতীকে এসব কথাই লিখে 
দিলাম, শেষে পূনশ্চে জুড়ে দিলাম যে 
বাইরের লোঝের উপদেশ বোৌশ না নেওয়াই 
ভালো-নহাভারতে বলেছে 'কালেন সর্বং 
[বাহিতং বিধা্রানাবিধাতার বিধান ফলে 
সময় হলে তবেই। ঘোলা জলকে থাতয়ে 
বেতে দলে অনেক সময়েই সে তার স্বচ্ছতা 
[করে পায়। 

“উত্তরে ও খানিকটা শান্ত হয়ে লিখল যে, 
ওর মন একথা গিয়েছে, আর ওর স্বামীর 
সঙ্গে খবর খোলাখাল কথা হয়ে শেষে এই 
স্থর হয়েছে থে, এক বংসর ও কোথাও 
[গিয়ে একলা থাকবে- শুধু বগ্রহ নিয়ে। 
ওর স্বামী অগত্যা সন্নীত দিয়েছেন, কেবল 
অনুরোধ করছেন খে, তার ভ!গনীপাঁতি, মা 
ও বোনের সঙ্গে রাও্লাপাণ্ডতে গিয়ে 


থাকতে! এ এক লংসর আমাকে কেউ 
রড করনে ন।. এখন [ক |শশ, রজত 
থাকবে বাপের কাছেই-শিলডে। সবশেষে 
ও ছিথল £ কিন্তু মমাবাবু, এক 'দকে 


রা শাশাঁড়ননদ ঘোর সংসারী, 
শনাপকে আনার ভান্ডার নণ্দাহ খোর ভান 
রি ক মেঁটারয়ালিজন্‌ ছাড়া |কছুই 
১17: %[| 1 তত 2 ৫1 দ্র ৮7১17 ঘন 
করতে হবে-ভামতেও আমার বুক কেপে 


ণা উঠব মূখ শক়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
এ হাড় উপায়ই বা কী আমার কাকা এ 
কার অবস্থাও যে তখৈবচ। আবাশ্য 


হয়ত এ মন্দের ভলো যে, আমার কাকিমা 
গরবাদে বিবাস করেন। টি আম 
লন করোঁছ মামাবাবূ,। এরা সবাই হয়ত 
নয়, কণ্ত বোশর ভাগ গরলাদীই-গ্‌রু 
গার করে গুদগদ ভে টা ৫ ভগবাংনর 
জানা গর, এতট্ক ছাড়তে বললেই 
ডাঁরয়ে ওগেন। কিন্ত যখন সংসারের 
দিকে চেয়ে দোখি তখন কি দেখতে পাই 
তাগ না করে কেউ পাওয়ার মতন কছ্‌ 
পেয়েছে 5 অথচ কাকমার মতন 
উচ্চাসনীরা--(বেধ হয় মেয়েদের মধোই 
এদের দেখা বেশি মেলে, না2)-ভাবেন 
যে, সংসারকে প্রাণপণে অকিড়ে থেকে শধু 
গর; গরু করে গলদশ্র হ'য়ে উঠলেই 
ভগ্নলান সরাস্ন এসে দাঁড়াবেন-এই ষে, 
এসেছি বংসে। 

“অবশ্য গরর মতন গর পেলে হয়ত 
তাসম্ভবও সম্ভব হ'তে পারে-বলতে পারি 


না? কল্ত সোদকেও তে জল। কোথায় 
তেশন গর ভামি পরচার্গা করতে 


ভালোবাস না--তাঁম জানো, কিন্ত শুধু 
মানব দগ্খ তোমাকে জানাতে দাই বলই 
বলছি--কাঁকমার এই গুরদেবটি একাদন 
আমাকে ক বলেছিদলন শনাব! তখন 
আম কলকাতায়। কাকিম্না তঠাৎ আমাকে 
এসে বললন £তোর কাঁভাঁগা রে! 
লোক ডাকছেন আশশর্বদ করতে। ক 
কারি১ গেলাহা। তান আমাক তাঁর 


নানান, ১ কথা বলে শেষে 


৯ এ গস টি শপ ০৮54 ্ 





বললেন যে, 'তান ২ ধ্যানে দেখেছেন আমি 
তাঁর শষ্যা-তা আবার শুধু এ জন্মের 


নয় জন্মজন্মের--সোজা কথা নয়! আমি 
শ্লেফ বলে দিলাম মুখের উপর যে তান 
দেখে থাকতে পারেন, কিন্তু আম যতক্ষণ 
না দেখাঁছ ততক্ষণ কারুর 'শষ্যা হ'তে 
পারব না। [তান করুণার হাসি হেসে 
বললেন £ অন্ধ অজ্ঞানরা কি কছু দেখতে 
পায় মা, যতক্ষণ না জ্ঞানাঞ্জন শলাকা দিয়ে 
গুরু তাদের চোখ ফ্যাটয়ে দেন? ব'লে 
গুরদর্বহমা গুরুর্িফগরিরিদেবো মহেশবরঃ 
জাতীয় একগংগা গালভরা সংস্কৃত শ্লোক 


উদ্ধৃত করে আম ক্ষমা না চাইতেই 
আমাকে ক্ষমা করে ফেলে বললেন £ঃ 


ত্িকালদশর্ মুনিধাষরা ক সাধে বলে- 
[ছিলেন মা, ধে গুরু বিনা ভগবান [িলতেই 


পারে নাঃ আম বললাম £ শেন? রমণ 
মহর্ষি; শনে ভিন একটু হকচাকয়ে 


গেলেন, বললেন £ এখন থাক এসব 
আলোচনা, তুমি বুঝবে না-তোমার এখনো 
সময় হয়নি-দঙঃখের আগুনে পাড়ে চিত্ত- 
শদ্ধ হলে তখন ধঝবে যেমন বিবেকানন্দ 
বঝোঁছলেন রামকুঞ্ধকে। আমি পিঠ পিঠ 
উত্তর দলাম £ গুরু কী বস্তু না বুঝতে 
পার, কন এক বুঝেছি ছেলে- 
বেলায়ই যে রামকুফ বিবেকানন্দ ছলেন 
নহাপরূৰ যাঁদের কুড়ি হাজার বছরেও 
দ৫একীওর বোঁশ গেলে ক না সন্দেহ। 


হেসে মার, মামাবাব্‌' কার সঙ্গে কার 
তুলনা! যেন গ.রুবাদের ময়্‌রপচ্ছে 
পরতে না পরতে দাঁড়কাক গুরু রামকৃষ। 
নয়. বনে যায়! না মামাবাবু, গ্রুবাদের 
ভড়ং ঢের শুনেছি-ক্ষ্যামা দাও। কিন্তু 
এ দেখ, ক ধান ভানতে শিবের গীত 
এসে গেল! বলাঁছলাম কি, ভেবেচিন্তে 


শেষটায় 'স্থর করলাম--বরং আমার শাশাঁড়, 
ননদ, নন্দাই-এর সঙ্গেই থাকব-_ কেননা, 
কাকা-কাঁকিমার সঙ্গে থাকলে এই গুরুঁট 
গায়ে পড়ে এসে নানা ছাঁদে নিজের মাহমা 
প্রচার করবেন আর আমার মুখ বদুজে 
শুনতেই হবে। কাজ ক ঝামেলায় 2 তাই 
আমার শাশড়-ননন্দকে উনি লিখে দিলেন 
যে আম সেখানে নিজের ব্যবস্থায়ই থাকব 
--আমার সঙ্গে যাবে আমার চাকর, দাসী 
ও আমার মোটর ড্রাইভার। মোটর নিয়ে 
যাচ্ছি-কেননা, ইচ্ছা আছে একবার রাগল- 
পিশ্ডি থেকে দূমেল গিয়ে স্বামশী স্বয়মা- 
নন্দকে দর্শন করে আসব। কে জানে 
তাঁকে দেখলে হয়ত আমার গুরুবাদে 
অশ্রদ্ধা কাটবে। হাঁবলি কি, তুমিও 
এসো না মামাবাব, তোমার সঙ্গেই যাই 
দুমেল। সাঁতা, তোমার গান শুনতে কী 
যে ইচ্ছে করে! কতাঁদন তোমার গান 
শুনিনি বলো তো-দু বছর হ'তে চলল। 
তুম রাওলাপাণ্ডিতে আমার আঁতাঁথ হয়েই 
থাকবে-ওণ্রা ছু বলবেন না, শুধু 
আমার স্বামীর মত আছে বলেই নয়, 
আমার একটা মস্ত সারধে আছে: এই যে, 
আমার শাশযাড়, ননদ, নন্দাই সবাই টাকাকে 


বড় খাঁর করেন। আম বড় মানুষের 


শাক্ষতা ত মেয়ে, (জের নামে ব্যাঞ্কে টাকা 


রাখএতেই ও'্রা ভড়কে গেছেন। 
আমার শাশাড় আমাকে সোঁদন গলখেছেন 
যে, আম রাওলাঁপশ্ডিতে যেভাবেই কেননা 
থাকতে চাই ওখ্ৰা কথাটি কইবেন না। 
এ ছাড়া আরো একটা ভরসার কথা এই যে, 
যোগাযোগটা ঘটেছে ভালো । হয়েছে কি, 
ও'রা চান আম স্বামীর কাছে ফিরে যাই। 
আগার স্বামঠও ও'দের সেদিন লিখে 
[দয়েছেন যেন ও'রা কেউ আমার সধ্গে 
আজে-বাজে তর্ণতার্ক না করেন-কেননা, 
আঁম রোখালো মেয়ে, জোর ক'রে বা ভয় 


দোঁখয়ে কেউ আমাকে দিয়ে কিছু কাঁরয়ে 
বা রি [নিভে পারবে না। তাই 


তোমাকে ডাকীছ-_এসো অকুতোভয়ে । 
“দুমেল যাবার প্রসঙ্গে আমার মন ও উঠল 
উাঁজয়ে। হয়ত এইভাবেই আমার বন্ধন 
কাটবে--আম আশ্রমবাসী হবার সাহস 
পাব। ওকে আমি লিখলাম কাশী থেকে 
যে যাঁদ ও রাগলাপাণ্ড যায়, তবে সেখানে 
একট সাঁস্থর হয়ে বসে সব কথা খুলে 
আমাকে যেন জানায়--আমার অনেক দিন 
থেকে আর একবার দূমেল যাওয়ার ইচ্ছা 


আছে--ওর মোটরে বেশ আরামেই যাওয়্য 
যাবে। 
“এব উত্তর আসতে দেরি হ'ল। মাস- 


খানেক পরে এল সতীর 'চিঠ কাশশ ঘুরে। 
আম তখন 'দিল্পশতে আমার এক মাসমার 
ওখানে । এবার ছোট চিঠি। ও আমাকে 
ভরসা দিয়ে লিখল যে, রাওলাপাণ্ডতে ও 
বাংলোর এক ধারে থাকে-্দ তিনটে ঘর-- 
একটা বিগ্রহের, একটা শোবার, একটা 
বসবার। ও শীবগ্রহের ঘরেই শোয়। 
কাজেই একটা শোবার ঘর খাল আছে। 
আম যেন পন্রপাঠ চলে আদসি। উত্তরে 
ওকে আমার 'দল্পশর ঠিকানা দিয়ে লিখলাম 
যে, আমি এখন দিল্পখাতি, স্থর করোছ 
রাওলাপাণ্ড যাব। তবে ব্ন্দাবন এত 
কাছে একবার অমলের সঙ্গে কিছুদিন 
কাঁটয়ে যেতে চাই। ওকে আমার বৃন্দাবনের 
[ঠিকানা দিলাম-মানে, অগলের কানা |” 
্ রং 


আসত বললঃ তন বংসর বাদে 
অমলের সঙ্গে দেখা । ও পায়ের ধূলো 
[নতে এাগয়ে আসে। আম ব্যস্ত হয়ে 
পেছিয়ে শিয়ে বললামঃ 'কী করো, কী 
করো? বয়সে ছোট হ'লে কী হয়-তুমি 
যে ডাই অনেক এাগয়ে গেছ।' ও হাসল, 


“পাপা 





ছোঁয়া লেগে। বললঃ দাদা, 
মামা থেকে টিবিটা যত দূরে গৌরাশঙ্কর 
[কি তার চেয়ে কাছে বলেন আপনি? তাই 
অমন কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না।' 
আম ওকে জাঁড়য়ে ধরে বললামঃ 'কেন 
মিথ্যে ধোকা দিচ্ছ ভ মুখে তোমার 
আলোর আভা-” ও বাধা 'দয়ে বললঃ 
রর কপার একটু ছিটেফোঁটা মলেছে 
কিন্তু দাদা বলব সাঁত্য কথা 2 
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'দাদা! ঠাকুরের কৃপা পাওয়া সহজ, 
কিন্তু রাখা ভার। তান আমাকে আর 
দেখা দেন না।' 

'সে ক! 

'না-অতটা 
স্বগ্নে-তবে- 
ধরে এল। 

'কী ব্যাপার অমল? 

'না, এমন [কিছু নয়। তবে এখনো পথ 
অনেক বাঁক দাদা, অভিমানের লেশ 
থাকলেও তো চলবে না। আমাকে পেয়ে 
বসোঁছল এক বিচিত্র আভমান_আম তাঁর 
কৃপা পেয়েছি। অমৃনি তিনি অন্তর্ধান। 
জানেনই তো তাঁর মামাল রীত, গোপী- 
দের কী হালটা করোছিলেন। আপাঁনই 
তো গান সেই মীরা ভজনঃ চরণোঁমে 
পড়ী মৈ রোয়া কর্‌” তুম শান্ত খড়ে 
মুসকায়া করো। আমরা কেদে মার 
তিনি হেসে কুটি কুটি'। 

“তারপর বলল ও কত কথাই যে। 
শুনতে শুনতে চমূকে উঠলাম বৈ কি! 
সাধে কি বলেছিলেন খাঁষ-দুর্গম এ. পথ 
ক্ষুরধারের মতুন সঙ্কীর্ণ! সে-সব বলবার 
সময় নেই-তবে ও যা বলল তার মোট 
কথাটা এই যে, ভগবানকে প্রাতিমায় দেখা 
সাধনার শেষ নয়_ মাল আরম্ভ। তাঁকে 
দেখতে হবে সবড়্তে-এষ দেবো বিশ্ব 
কর্মা মহাত্বা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সাম্নবি্টঃ'| সেই বিশবাতীতকে যতক্ষণ 
না দেখাঁছ কাট পতঙ্গ থেকে মৃুনিখষির 
মধ্যে ততক্ষণ ফিরে ফিরে জল্মাতে হবে। 
কিন্তু সে যাক্‌। 

“ওকে বললাম সতীর কথা। শুনতে 
শুনতে ও কেবলই চোখ মোছে, বলেঃ 
'আচ্ছা দাদা! যান ওর কাছে ছুটে। ওকে 
বলুন-ভয় নেই। বল্‌ন, যে একবার 
তাঁকে ভালোবাসতে পেরেছে-তার ভার 
তিনি না নিয়েই পারেন না।, 


একেবারে অদৃশ্য 2, 
নয়-আসেন কখনো কখনো 
বলতে বলতে ওর গলা 


স্টপ পাপ পাপা পাপ 
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“আমি বশলাম2হ তা 
[িন্তু ও যে গুরুকরণের নামেই হায়ে ওঠে 
উত্তপ্ত-গুর॥ শৈলে পথ দেখাবে কে? 
অমল হাসলঃ াকুর কাকে যে কোন্‌ 
পথ ীদয়ে কোথায় নিয়ে যান কেউ ক 
জানে দাদা? ও থাকুক না ওর স্বভাবে ॥ 
কে ধলতে পারে খাক্র হয়ত ওকে ধদ- 
গুরুর ছোঁয়া, থেকে রম্মন করতে চাইছেন 





বালেই ওর সনে বেধে দিয়েছেন গরু 
বিমূখভার রশ্গনকবচ? কারণ এ তো 
আপান ভালে। করেই জানেন দাদা যে, 
ওর কথার মধ্যে অনেকখানই সাত্য_ 
ধরুন, এমন রূপবভী ধনবতাঁ শিব্যা না 
চাইবে কোন্‌ বদগুরু 2 লুফে নেবে 
তারা। বলে একটু হেসে ঈষং সান্ষনার 
সুরে বলেঃ ওর কথার তাই আপাঁন 


কিছু মনে করবেন না দাদা। গীতার 
কথা মনে নেই-নযাকে আমরা দৌখ আঁধার 
নিশা সেই নিশাই হ'ল জ্বানীর কাছে 
ধ্যানের উধা, আর যাকে আমরা বালি 
প*থপড়া বইয়ের জ্ঞানালোক তত্ববিদরা 
তাকে জানেন অজ্ঞানের অন্ধকার । নারদ 
যে নারদ তিনিও গুরু সনৎকৃমারের কাছে 
এসে হায় হায় করেন নি কিযে, 
বহুশাস্তাবং হয়েও তিনি রায়ে গেলেন 
শুধু মন্তীবং-আত্মবিং হতে পারেন নি? 
তাই আপান সোজা যান ওর কাছে। 
আপনাকে ওর এখন সাঁতিই দরকার ।' 

যাব তো ভাবাঁছ-.কেবল-” 

না না, কেবল টেবল ছাড়ন দাদা। ওর 
সরল শুদ্ধ মন ঠিকই ধরেছে যে, এখন 
ওর মন যে আলোর তৃফণায় ব্যাকুল সে- 
আলো ও পাবে আপনার গানে ।” ব'লে 
একটা হোসেঃ মীন কারেই তো আমরা 
লক্ষ্যমূখে চলি দাদা, হাজারো পথে [বিপথে 
রকমার পাথেয় কুড়োতে কুড়োতে। তাছাড়া 
দাদা, সবই তো জানেন_আপনাকে আম 
কী আর বলব বলুন2 ধরুন না কেন, 
শ্যামঠাকুর গুরু পেলেন না চাইতে, আম 
পেলাম স্বপ্নে সত হয়ত পাবে আর 
কোনো পথে । বলে মূচকে হেসেঃ 
'আমাদের বাঁকা ঠাকুরাটর যে সবই ত্যাড়া 


দাদা! তাই না অমন যে অর্জুন--তানিও 
কনা কেদে ভাঁসয়ে দিলেনঃ আর 


উল্টোপাল্টা কথার পাঠ দিয়ে আমার বদ্ধ 





বঢে অমল! 


ূ ঘুলিয়ে দিও ন না  ঠাকুর--বলো ভি 


যা করলে ভালো হয়? 
“এসব কথা শুনে একটু ভরসা পেলাম। 
ঠিক করলাম যাব। লিখে দিলাম ওকে 


সেই মরসেঅনলের কথা আগাগোড়া 
উদ্ধৃত করে। এর উত্তরে এল এক মস্ত 
চিঠ। অমলকে দেখালাম, বললাম £ ভাই 


তোমার মন ভগবান্ঠিকই এচোঁছলে। 
বেচাঁর মেয়ে ঝড়ই ব্যাকুল হয়ছে। না 
'গয়ে আর উপায় নেই এখন ।” 

“ও প্রথমে লিখেছিল ওর দৈনন্দিন 
জণবনযান্তার কথা-কীভাবে ওর দিন 
কাটছে বিগ্রহকে নিয়ে। তার পরই কান্নার 
পালা। ীলখলঃ 'তুমি অমলদার কাছে 
আনন্দে আছ নিশ্য়ই-কণ্তু আমি যে 
আর সইতে গারছি নে মামাবাবু! আমার 


নন্দাই মন্দ লোক নন, কল্তু আমার 
শাশ্াড় ননদ মুখভার করে থাকেন 
অন্টপ্রহর। যতই কেন না বাল নিজের 


মতন থাকব-যাদের সঙ্গে ঘর করতে হয় 
তাদের সঙ্গে একদম বাঁনবনাও না হলে 
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু এও 
গৌণ। আম সবচেয়ে বিপদে পড়োছ 
আমার একগুয়ে স্বভাবকে 'নয়ে। নৈলে 
ক ঠাকুরকে ঠাকুর বালে মেনেও তাঁকে 
লক্ষ্য করে এমন তাল ঠুঁকঃ বাল 
ঠাকুর, তেমার বিগ্রহকে ভালোবেসে 
ফেলোছ কেন জান না, ?কন্তু যতদিন না 
তার মধ্যে তোমাকে চাক্ষুষ করছি ততাঁদন 
মানব না যে তুমি শরণ দিতে চাও। মানব 
কেবল সেই দিনে-যাঁদও জানি না সোঁদন 
আমার কখনো আসবে 'কি না-যোঁদন তুমি 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলবে হাসিমুখে 
শুধু মমৈব ত্বং নয় তবৈবাহমৃ্‌। সাত্য 
মামাবাবু, আম যে এই দুই ভাবেই তাঁকে 
না চেয়ে পাঁর না--তাঁমও আমার, আমও 
তোমার। কিন্তু হ'লে হবে কি, তোমার 
চাঠতে অমলদার মতন ভাগ্যবান ভক্তের 
আশ্বাস পেয়ে যে আমার মনের কাল 
একটুও ফিকে হাতে চার না, তার কী? 
সময়ে সময়ে মন অভিমানে কালো হ'য়ে 
আসে--বাঁল ঠাকুরকে উদ্দেশ কারে যাঁদ 
স্বাধখন ব্যাদ্ধর আঁভমান ছাড়তেই হবে 
ঠাকুর, তবে এমন মনের গড়ন আমাকে 
দিলে কেন যে অন্ধভাবে কিছুই মেনে 
নিতে পারে নাট তবে সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও মনে হয়-যে-কথা অমলদা বলেছে 
-যে, আমার এ-সবই এখনকার আঁধার 
মনের কথা, আলোর বাণী যার রপ্ত 
হয় নি। তাই না এত শত মায়ামাস্ত 
আসে। কন্তু মামাবাবু আমরা কি এসব 
য্যান্তর মায়া, মোহেন টান কাটাতে পাঁর-_ 
যাঁদ ঠাকুর না শান্ত দেন? এই দেখ না 
কেন, শিলঙে তো আম ভেবোছিলাম যে, 
স্বামীপুত্ আমার কেউ নয়? কিন্তু 
এখানে এসে অবাধ ওদের জন্যে প্রাণ 
কাঁদে। মামাবাধু, স্বামী আমাকে যে-ভাবে 
চান সেভাবে আমি আর সাড়া দিতে না 
পারলেও তাঁকে আম শুধু যে শ্রদ্ধা কার 


তাই নয়-ভালোও বাসি। তাই রত, 


পিপল শাপাশিশসিশিপাশিপিিশটি পেশী দিলীপ পিপি 
-শিপিপিশ শপ সীশিসশতি 









মনে হয়কেন তাঁকে বিয়ে করতে গেলাম, 
কেন কষ্ট 'দচ্ছ তাঁকে এমন কারে? 
সবচেয়ে কম্ট হয় ভাবতে রজতের কথা। 
সে এখন শিশু, কিছুই জানে না। কিন্তু 
যখন বড় হবে-কাঁ ভাববে তার মাকে যে 
তার প্রাত কর্তব্য না ক'রেই চ'লে গেল_ 
কুল্তীকে কর্ণ যে-ভর্সনা করেছিলেন মনে 
পড়ে আর ভয় ভয় করে। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সুবাদ্ধর হাজারো 
যান্তঃ সংসার তো আর 'সাঁতয মায়া নয়, 
দায় তো নয় কল্পনাবিলাস। তাছাড়া, 
এক দূরভাবনা ছায়ার মতন 'পছ নেয়, 
ছেড়েও ছাড়ে না- সংসার ছেড়ে যাব কোন্‌ 
চুলোয় 2 গূহাগহরে বনে জঙ্গলে বাস 
এ ক সাত্য ভাবা যায়-বশেষ মেয়েদের 
পক্ষে-তামই বলো? অথচ তব কেন 
ভালো লাগে না এ-সংসারঃ কেন 
শনরন্তর মনের মধ্যে ডাক শুনি-চলে 
আয়, চলে আয়, চলে আয়? তোমার 
গাওয়া সেই মহাসন্ধ্র গানাটি মনে 
পড়েঃ 
কেন ভূতের বোঝা বাহস পিছে ? 
ভূতের বেগার খেটে মারস মছে ? 
দেখ এ সুধাঁসন্ধু উছালছে 
পৃগহিন্দু পরকাশে। 
ডুতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে 
আয় চ'লে আয় আমার পাশে। 


[িদ্তু সুধাসম্ধু থেকে ছে*কে তুলে এই 
রই 
বা কান মামাবাবৃঃ কেনই বা এত শত 
মমতা স্নেহ দায়িত্বের বন্ধন আমাদের 
আম্টে ্পিচ্ঠে বাঁধলো, আর যাকে বলাঁছ 
ভূতের বোঝা তাকে সাধ ক'রে বই-ই বা 
কেন বলো তো? পাঁড় কেন দোটানায় ঃ 
মন বলে-এ কর্তব্য, প্রাণ বলে-সব ছাই, 
ছাই, ছাই! আম কি একটা সাচ্টছাড়া 
অদ্ভুত কিছু মামাবাব? সব থেকেও যে 
আজ আমার কিছুই নেই! কেন এমন 
হাল? স্বামী সংসার অর্থ গহসুখ- 
সবই তো আছে আমার-তব কেন পারি 
না স্বামীর ঘর করতে? কেন ছেড়ে 
এলাম কোলের শিশুকে যার মুখ রোজ 
স্বগেন দোখকানে শুনি তার আধ আধ 
মা মা ডাক? এ কী লীলা ঠাকুরের 
আমি তো বুঝ না-তুমি কি পারো 
ধৃঝিয়ে দিতে? ফেউ কি পায়েট আম 
যে পথ দেখতে পাই না অঙ্কারে--ফে 
আমাফে ব'লে দেবে মাঝে মাঝে মন 
বিষাদে ছেয়ে যায়, ডাকি- ঠাকুর, ভালো 
যাঁদ বাসলে, দরে থেকে আর ছলনা 
কোরো না ললনাকে। গোপখদের করোছলে 
সে এক--তাদের শান্ত ছিল এক কথায় সব 
ছাড়বার। কিন্তু আম যে দূর্বল, ঠাকুর! 
এইভাবে ডাকতে ডাকতে সময়ে সময়ে 
চোখের জলে ধুক ভেসে যায় মামাবাবু-- 
ধকলন্তু তার পরেই আসে লঙ্জা। স্বামী 
আমার নাম 'দয়েছেন শল্ত মেয়ে। কিন্তু 
এর নাম কি শস্ত- যে কথায় কথায় চোখের 
জল ফেলে? সবচেয়ে লঙ্জা এই যে, 


এ থেকে নি ফরে চলে এসেছিলাম 
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পারবই পারব বলে। 


অথচ দেখতে পাই না কেন কোনো 
অবলম্বন যাকে আশ্রয় করতে পার? 
শদধ; শনি £ 

এ মহাসন্ধুর ওপার থেকে 


ক সংগীত ভেসে আসে! 


কে ডাকে কাতর প্রাণে মধুর তানে- 

আয় চলে আয় আমার কাছে ? 

ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে কাদ-কন্তু 

তারপরই মনে হয়এ-কী দুবলতা! 

তকুর যে চান সব ছাড়বার কান অর্থ 

সোণ্মেন্ডাল চোখের জলের তরল নৈবেদ্য 
[তান গ্রহণ করবেন কেন ? 

“কন্তু আমার সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে 
ক] বশব? আম স্বামী গৃহ ছেলে সব 
ছাড়তে পার যাঁদ রোখ চেপে যায়--কিন্তু 
1ব*্বাসকে ছাড় কেমন করে যে, ষাকে সত্য 
বলে না জেনোছ তাকে আগে থাকতে মেনে 
নেব না গ,রোপ্যার-অন্তত তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করব না কিছ্‌তেই? তুম 
বলতে প্রাযই-কোনো আভিমানই ধ্ুবতারার 
দশা দেয় না-কেন না আঁভমানের ধর্ম 
মরণাচকার দকেই টানা। কন্তু এ-কথাই 
বা আগে থাকতে মেনে নেব কী ক'রে বলো 
দৌখ? অথচ হার মানতে আমার কী যে 
ইচ্ছে করে মামাবাবু! শাত্য বলাছ-__সময়ে 
সময়ে মনে হয় ঠাকুর যাঁদ আমার সব কেড়ে 
নেন তবেই আম ধন্য হই-সব সব সক 
শব্ধ সংসারবন্ধন টাকাকাঁড় গৃহসৃখ নয় 


আমার বদ্ধ বিচার অভিমান- সমস্ত।. 


কেবল তাঁর পায়ে আমার অশান্ত হৃদয়কে 
ঠাঁই ?দন--তোমার গাওয়া গান ফের মনে 
পড়ে 

আঁধার ছেয়ে আসে ধারে বাহু দিয়ে 

নেও মা ঘিরে 
ঘযাময়ে পাঁড় এখন আম মা 
তোমার এ বুকের মাঝে 

কিন্তু এপ্পরার্থনা কারঃ না, যে বলতে 
পারে মনেপ্রাণে 


আর কেন মা ডাকছ আমায় ? 
এই যে এইাঁছ তোমার কাছে। 


কিন্তু আম তো বলতে পার 
না-আমি সব ছেড়ে তোমার পায়ে 
এসোছ ঠাকুর, আমাকে গ্রহণ করো। 
আম যে আগেই ঠাঁই পেতে চাই। 'ব্বাস 
করতে সাঁতাই চাই, কিন্তু কিছুই না দেখে 
নয়_ তান যে আমাকে ভালোবাসেন একথা 
কানে শুনে যে আমার মন ভরে না মাধা- 
বাবু, চোখে দেখতে চাই তাঁর হাতছানি, 
প্রাণে পেতে চাই তাঁর স্নেহস্পর্শ। তোমারি 
একটি গান ফের মনে পড়ে আহা ক সব 
গানই তুমি বেধেছ, মামাবাবু- শুনতে 
শুনতে কতবারই চমৃকে চমূকে উঠোঁছ-_ 
এ ক! এ যে আমার প্রাণের কথাঃ 

শুনেছি ব্ধ্, কত না কথা তোমার, 

শ্নাঁছ কাহারে বলে হ্েম আসর, 
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কিন্তু এখানে এসে 

কী জানি কেন যত 'দন যাচ্ছে, যত শুনাছ 
ডাক আয় আয় আয় রে চলে ততই 
পছুটানের শান্তই যেন উঠছে ফুলে 


. শুনোছ যে-মায়া কৃলের ভরসা বাণণ, 

অক্‌লেই শুধু হয় মন-জানাজান 
গেয়ে শেষ দাও চরণ গাইতে গাইতে তুমি 
কতাদনই না চোখের জল ফেলেছ আম৷র 
চোখের জলের সঙ্গতে মামাবাবু !- 


আজকে শ্রবণ-ক্লাম্ত হূদয় মম, 
নয়নের বর কবে দিবে বপ্রয়তম 
সকল আশার অতাঁত করুণা দানে 
আ।খরে সূর্যমুখী কার তব পানে? 
কেবল আমাদের মন যে কী মামাবাবু! 
না দেখে (কছ,ই মেনে নেব না একথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে শুধু শোনা কথার এজাহার 
মেনে অদেখাকে মঞ্জর করব না এ-শপথ 
করার সঙ্গে সঙ্গে-কে যেন বলে যে আগে 
কানে-শোনার এজাহারকে যে মঞ্জুর করে 
সে-ই পারে চোখে-দেখার কোঠায় উত্তীর্ণ 
হ'তে। কল্তু কেমন ক'রে হয় এ অসম্ভব 
সম্ভব? ধরো না আমার কথা কোথেকে 
এক 'বগ্রহ অনাথের মসনই এসে পড়ল 
আমার কোলে কোন্‌ এক ভূমিকম্পের পর 
-আর দেখতে দেখতে সে হয়ে উল আমার 
এত আপনঃ আপন অথচ নিষ্প্রাণ! এ 
দুইয়ের সঙ্গাতি কোথায় বলবে; অমলদা 
ধন্-যে তার কাছে বিগ্রহ জাবন্ত হয়ে 
উঠোছল দেখতে দেখতে_কিন্তু আম 


একাদকে যেমন এশীবগ্রহকে ভালোবেসোছ 


অন্যাদকে একথাও তো অস্বীকার করতে 
পার ন যে এবগ্রহের মধ্যে ঠাকুরকে 
একাটবারও দৌখ নি আজ অবাধ? অথচ 
তব এ কি অদ্ভুত নয় যে, চোখ যাকে 
অস্বীকার করছে পাষাণ ব'লে-মন তাকেই 
বরণ করল প্রয়তম বলেঃ কেননা আর 
সবই আমার ভুল ধারণা হ'তে পারে, কেবল 
এখানে আমার কোনো ভুল কি আত্মবগ্চনা 
নেই যে, আম এবগ্রহকে যেভাবে প্রাণ 
ঢেলে ভালোবেসোছ -- সেভাবে জীবনে 
কাউকেই ভালোবাস নন, আমার স্বাম কেও 
নয়, রজতকেও নয়, বাবা-মাকেও নয়-- 
এমন ক তুমি যে তাম-যে গুরু না হয়েও 
আমাকে সবপ্রথম চক্ষুদান করোছলে সে 
তুমিও নও। তোমার গীতায় আছে একাট 
লাখ কথার এক কথা যে, সেই আচিন 
মানুষটিকে কেউ হয় দেখে আশ্চর্য, কেউ বা 
তার কথা বলতে হয় আশ্চর্য, কেউ বা শুনে 
আশ্চর্য-কিলন্তু খাঁতয়ে, হায় রে হায়, 


হাজার দেখেশুনেও কেউ জানে না তার 


স্বরৃপ। অথচ আমার মতন একটা নগণ্যের 
এ কী স্পর্ধা বলো তো-যে যাঁকে কেউ 
জানতে পারে না, তাঁকে আম চাই শুধু 
কাছে পেতে না-বাঁজয়ে নিতে? না মামা- 
দি*বাস উঠছে ঘাঁনয়ে যে, এরকম মনের 
গড়ন যাদের--ঠাকুর তাদের ছায়াও মাড়াবেন 
না। কীজান কী আছে আমার অদস্টে। 
আম সামনে কী একটা যেন বিপদের ছায়া 
দেখতে পাচ্ছি--অথচ তার হাদশ পেতে না 
পেতে সে যায় মাল 
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ণবপদের ছায়া* পড়েই আম ভয় পেয়ে 


গেলাম-কে জানে ঝোঁকালো মেয়ে কা 
ক'রে বসে! অমলকে এ-চাঠ দেখালাম । 
সে বললঃ “তুম এক্ষান যাও দাদা, আর 
দের কোরো না। ওকে নিয়ে সোজা পাড় 
দাও দুমেল আশ্রমে। হয়ত স্বয়মানন্দ 
স্বামীর কাছ থেকেই ও পাবে সেই আলোর 
আলো যার জন্যে ওর হূদয় মাথা কুটছে 
ঠাকুরের পায়ে-কে বলতে পারে 2, 

“কথাটা আমার মনে লাগল । ভাবলাম 
আর গাঁড়মাঁস করা কিছু নয়। ওকে তার 
ক'রে দিলাম ঃ “আজই "দাল্প যাচ্ছ। সেখানে 
দুদন থেকেই রাওলাপাণ্ড যাব। আমাকে 
মাসমার ঠঝানায় তার কোরো 

“দাল্ল পেণছলাম 'বকেল বেলা । সম্থা 
বেলা সতীর টোৌলগ্রাম এল মাসমার 
1ঠকানায়ঃ 'চ'লে এসো এক্ষনি। 

“পরাদন সকালবেলা উঠে গবমানঘাঁটিতে 
ফোন করতে যাব রাওলাঁপাস্ডর গ্লেনে 
একাঁটি আসনের জন্যে, এমন সময় মাসিমা 
খবরের কাগজ হাতে এসে বললেনঃ 
সর্বনাশ! সতীকে তার করো।, 

“কাগজে পড়ে 'শউরে উচলাম £ গত রাত 
থেকে মুসলমানরা ক্ষেপে উঠে-হন্দমদের 
হত্যা করছে, ধাঁড় পাঁড়য়ে দিচ্ছে, ইত্যাদ। 

“বমানঘাঁটতে টোলফোন করতে ওরা 
বলল, 'াল্লপ থেকে রাওলাপাণ্ডতে কোনো 
গ্লেনই যাচ্ছে না। ব্যস, আর কোনোই 
খবর পেলাম না। 

“তৎক্ষণাৎ সতশকে জরুরি তার ক'রে 
দয়ে আমার এক পদস্থ মুসলমান বন্ধুর 
কাছে গেলাম। তিনি আমতা আমতা ক'রে 
বললেনঃ খবর দারুণ বটে, তবে তাঁরা আশা 
করছেন দূচারাঁদনের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। আম বললামঃ “আমার এক 
আত্মীয়া রাওলাপাণ্ডতে আছেন, আম 
কোনোমতে সেখানে পেখছতে চাই।' তান 
মাথা নেড়ে বললেন £ দণৃতন দিনের মধ্যে 
আপনি পাঁকস্তানে ঢুকতে পারবেন ব'লে 
মনে হয় না। ভবে? বালে একটু ভেবে 
বললেন £ 'আপাঁন যাঁদ কালকের 'দনটা 
অপেক্ষা করেন তবে হয়ত টোৌলফোন কারে 
খবর পেতেও পার যাঁদ আপনি আপনার 
আত্মীয়ার [ঠকানা আমাকে দেন। আম 
তাঁকে ঠিকানা 'দয়ে ফিরে এলাম। সম্ধ্যা- 
বেলা তাঁকে টেলিফোন করলাম, উত্তর এলো 
-এখনো কোনো খবরই আসোন। 

“সারারাত ঘুম, হ'ল না। পরাঁদন 
সকালে উঠে কাগজে পড়লাম-__বীভৎস 
কাণ্ড £ বহু হন্দুকে মুসলমান গুণ্ডারা 
মেরে ফেলেছে, কত মেয়েকে ছা'নয়ে নিয়ে 
গেছে.. গেছে... ত্যাদি। ম মার দু দুাট টি প্লেন রোৌফউাঁজ 


স্পা তা আপন পপ পপ 





১০৮ 


কস আস তশ 


নিয়ে দিল্লি রওনা হতে পেরেছে কিন্তু 
তার পর থেকে গ্লেন ট্রেন চলাচল সব বন্ধ 
দুদক থেকেই। 

“এমন সময়ে অমলের এক চিঠি পেলাম ঃ 
দাদা, খবরের কাগজে সব পড়লাম। 1কন্তু 
রা না-সতার কোনো অমত্গলই হবে 

না, হ'তে পারে না। ঠাকুরকে যে অমন 
প্রাণ ঢেলে ভালোবেসেছে তার [বিপদ হ'তে 
পারোকন্ডু ভয় নেই। কৌন্তেয়! প্রাত- 
জানাহ ণ মে ভন্তঃ প্রণশ্যাত-ঠাকুরের 
এ-শপথ চিরকালের । আর এ যাদ সাত্য 
না হয়তবে মিথ্যে পুজো, মিথ্যে মন্দ, 
1মথ্ো বেচে থাকা ।” 





"কন্তু অমলের আশ্বাসেও আশ্বস্ত 
হতে পারলাম না। সমস্ত দিনটা 
অশাচ্তিতে কাটল। রাত্রে মাঁসমা ও আম 


রোডও ধরেছি রাওয়ালাপিশ্ডির খবর পেতে 
-এমন সময়ে সতী এসে হাঁজর-__ 
সশরশরে! সঙ্গে এক সুদর্শন কাশ্মীরি 
দ্রাইভার। ওর পরনে শ্ধ একাট শাড়, 
চুল উদ্কো খংস্কো, চোখের পাতা ফোলা, 
গায়ে একটিও গয়না নেই। অমন শোভনা 
মেয়ের যে একাদনে এ-রকম চেহার। হ'তে 
পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে 
পারতাম না। 

“ড্রাইভারকে বাইরের ঘরে বিশ্রাম করতে 
পাঠিয়ে দিয়ে মাসমাতে আমাতে সতাকে 
[নয়ে পড়লাম। মাসমার ওকে জাঁড়য়ে 
ধারে সেকীকান্নাঃ ঝড় বেচে গোছস মা! 
সততার চোখে কন্তু বাষ্পের আভাসও নেই। 
গুম হয়ে বসে রইল। 

"তারপরে ওকে স্নান কারয়ে খাইয়ে 
মাসমা আমার ঘরে এনে হাঁজর করলেন। 
তখন সব ইতিহাস শুনলাম। ীকম্তু একী 
কাণ্ড! শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে সাত্য 
সন্দেহ হ'তে থাকে-আঁম জেগে, না সব 
দুস্ব*ন? কাগজে কয়েক বংসর আগেই 
হিটলারের কাহিনী পড়োছলাম অবশ্য 
কছাদন আগে কলকাতায়ও ঘটেছে 
খুনোখ্াান। কন্তু কাগজে পড়া এক 
আর যাকে স্নেহ করোছ তার মুখে শোনা 
আগ । 

আসত বলল £ “সতী আমাকে আমার 
বৃন্দাবনের ঠিকানায় যে-চাতি লিখোঁছল 
মাত তিন দিন আগেমে চিছি লেখার 
পরেই ওর শাশাঁড় ওকে বলে এক মস্ত 
সাধীজ এইমান্স সকালে হারদ্বার থেকে এসে 

পেছেছেন। বেলা দশটায় ওখানকার 

গীতাপ্রচার সভায় গীতা সম্বম্ধে ীকছু 

বলবেন। সতী গজজ্ঞাসা করল-একটু 

বিরস সুখেই ০8 নামটি কী? ওর 
শাশুড়ি বললেন £ আনন্দাগার।” 


ঢা ৮ শি এ পি সপ পিপি পাপা পশপী পাপে । পাপিশী শশী পাশা টি পাশে পিপি 








“আনন্দ- 


বারবার অস্ফুট কণ্ঠে বলণ £ 
[গার 2 শ্যমত।কুরের গতর?" 
হা তি 2. রা নী রা 


ঝোরয়ে 

জারা তাও প্রচারের শাখা উকে 

অনেকাদন থেকেই নশন্দধণ করাছল, কণ্ঠ 

[তান আসতে পারেন বন” 

বাবারা বলল £ "তারপর 2” 

“সত বললঃ 'আনন্দাগার নাম শুনতেই 
আম »মকে উঠলাম। কারণ তুম আমাকে 
দাতনটে 11তে তাঁর কথা 1লখে!ছলে 
শ্যমঠাকুরের গুরু, মস্ত যোগী, মহাপরষ 
এইসব বদে। কাজেই আমার বিমখতা 
কেণে যেতে পোর হয় না আম দশটার 
আগেই গাীীত।সভায় 1গয়ে বসলাম।  ঘর- 
ভরা শোক । সবাই উৎসক। মস্ত নামকরা 
সাধু! আমার বক উল দুরু দুরু কারে 
কখন তান আসবেন! 

“ঠক দশটায় এক বালব্রহম্নচারী শিষ্ের 
সঙ্গে তান এসে হাজির হলেন সভায়। 
তার উজ্জল মুখ, মদ ম্ হাঁস ও 
কোমলকত্ঠে অপ. গীতার ব্যাখ্যা শুনতে 
না শুনতে আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন 
ক'রে উঠল মামাবাব! মনে হাল যেন ঠাকুর 
তাঁকে পাঠিয়েছেন শৃধয আমার জন্যেহ। 


ধপঙ্গে সঙ্গে আগার মলের মধ্যে গন্রধবাদে্ 


বরুদ্ধে যত খান্তভর্ক জমায়েৎ হয়েছিল 
ভেসে গেল এক মহরতে? মনে পড়ল 
ঠাকুর শ্রারামকৃষের অতুলনীয় উপমা-্যগ 


যুগ ধরে যে-জন্ধকার জমা হয়ে আছে 
অন্ধকূপে-একাতি বাতি জবালতে না 
5 করে 


জ্ালতে পাঁলয়ে যায়--একটু একট; 


পালায় না। আমার মন অকুণ্টে গ্ুকে বরণ 
কারে ।নল। 

বন্তুতার পরে সোজা গিয়ে ওকে বললাম 
আমার কিছ; াজজ্ঞাসা আছে-তবে 
[নরালায়। উীন স্নগ্ধ হেসে গর শধ্যকে 


বললেন, "মাকে পাশের ঘরে ীনয়ে »লো, 
আম আসাছ।' 

"একট বাদে ঘরভরা প্রণামাথীদের 
বিদায় 'দয়ে [তান এসে বসলেন আমার 
সামনে । বললেনঃ 'বোসো মা। আম 
চোখের জল আগর্ন সামলাতে পারলাম না 
সোজা লুটিয়ে পড়লাম তাঁর পায়ে। তান 
আমার মাথায় হাত রেখে মৃদু সুরে 
কছুক্ষণ নারায়ণ নারায়ণ জপ করে 
বললেন £ শান্ত হও মা। কোনো ভয় নেই। 
যে সাত চায় সে পায়ই পায়। 

“আমার মনে কুণ্ঠা সঙ্কোচ ভয়ের আর 
লেশও রইল না। আম উঠে, চোখ মুছে 
এক িশ্বাসে বলে গেলাম যে, মনে এল 
. বাঞ্ছবিচার না ক'রে। গোড়া থেকেই বললাম 


সব কথা--কিছুই বাদ না দিয়ে। [তান 
আমার বলা শেষ 


খুব মন দিয়ে শুনলেন । 
হলে হেসে বললেনঃ তবে আর কি মা? 
আম শুধালাগ £ তবে আর কি মানে? 
তান বললেন £ মানে, বাধছে তোমার 
কোথায় ডাক যখন শুনেছঃ আম 


বললাম ॥ আমি যে বুঝতে পরই না 


এ 





গুরুদেব-কী করতে হবে আমাকে? তান 


বলেন পিঠ |পঠ £ আর ।কছুই না-শুধু 
ঝপ 'দতে হবে তীরে বসে টেউ শোনা 


ছেড়ে। আম বহব্লকণ্ঠে বললামঃ 
ঝাপ 1তান বললেন শান্ত হেসেঃ ভয় 
1ক মাঃ এঝাপে উঠবে না, শুধু ম'রে 
বাঁচবে। তাকে পেতে হ'লে চাই নবজন্ম। 


[কিন্ত নবজণ্ম হয় কখন? মরার পরে তো? 
তাহ বরণ করতে হবে তোমাকে সাংসারক 
হজের |কতেন, যদান্ততকগ ভয় ভাবনার 
খর্ণ। আন এক, চুপ করে থেকে বললামঃ 
কিন্তু কতব্য বায় 2 তান বললেনঃ 
ওসব শদধ। তাদের জন্যে যারা তার ডাক 
শোনে নি খারা স্বভাবে সংসারী । তোমার 
স্বধমণ তো সংসার নয় মা, তাই সংসারের 
ধর্ম ভোমার প্রথম আম বললামঃ 
একথা আমি বহুবারহই শুনোহ গুরুদেব, 
কিন্তু মন মানে না। কিম্ব। হয়ত আম 
কচ, জান না বলেই নাতান বললেন 
বাধা (দিয়েঃ যে ভার ডাক শহনেছে, তাঁকে 
ভালোবাসা কট বস্তু জেনেছে সে জানে নাল 
আর জানে ভারা যারা তাকে জানে শি 
যাকে জানলে আর ছু, জানার থাকে নাল 
নাতঃ পরং বোদতব্যং 1হ কাত? 
. আম বললাম £ 1কম্তু গরুদেব, ঠাকুরকে 
[ক আম সাঁভা ভাপো বেসোছ, না এসব 


মেয়োপ উচ্ছনাস-ফেনাঠ আম দেখোছি 
কত মেয়েকে-তান ফের বাধা দিয়ে 


বললেনঃ শোনো মা ঝাল-তুম কতদ্‌র 
এগয়েছ তুম জেনেও জানতে পারছ না 
শুধু; এই জন্যেই-এই  কুভিক কুযযান্তির 
শাসানই ঝুনু আড়াল। তোমার ডাক 


এসেছে মা-একথা আবম্বাস কোরো না 


আমার বক কেপে 
কী করতে হবে? 
হবে 


আর। ভয়ে ও আনন্দে 
উঠল? ডাক এসেছে? 


তান. বললেনঃ চলতে 
দুরাভসারে। আম ভয়ে ভয়ে বললামঃ 


কিতু গুরুদেব, পথ যে অজানা, চারাঁদক 
অন্ধকার। তাঁর মুখে ফুটে উঠল এক 
অপরুপ আবছা হাস, সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ 
ক'রে ধ'রে দিলেনঃ 
ভীতক চিত ভুজগ হোর' যো ধাঁন 
চমাঁক চমাঁক ঘন কাঁপ। 
অব আঁধয়ারে আপন তন: ঝাঁপই 
কর দেই ফাঁণমাঁণ ঝাঁপ! 
এর মানে ক জানো মা? মানে এই যে, 
তাঁর বাঁশর ডাক শোনে যে রাধাঁহয়া 
তাকে অচিন পথেই চলতে হয় অন্ধকারে 
গাটাকা হয়ে। ভয় ভাবনা কাটে নি-কণী 
হবে £ তবু আভসারে বুক দুর; দুরু করে-- 
কোন: 1দকে যাবে-না বেরিয়ে পারে না। 
পথ যে চেনে না!-হঠাৎ সামনে ফণণর 
মাথায় মণি ধরে আলো পথ দেখাতে । 
অমান ভয়ের রূপ বদলঃ যাঁদ কেউ দেখে 
ফেলে-যেতে দেবে না যে! শো সঙ্গে 
জাগে ব্যাকলতা, আর সে কেমন ব্যাকুলতা 
বলো দোঁখ-ফণশর মাঁণর আলো হাত 'দিয়ে 
ঢাকতে যাওয়া--যাতে করে আঁভসারিকা 
নিজেকে অন্ধকারের আড়ালে রাখতে পায়েট 
ভাবো সৈ কেমন আত্মহারা রাধা যাঁর বিষ- .... 
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শপ লা তত পাপী পপ দিপা ছা 


ধরের ভয়ও ধুয়ে মুছে ভেসে গেল 'প্রয়- রঃ 


[মিলনের ব্যাকুলতায়! শ্যামের প্রেমে এমাঁন 
ব্যাকুল হয়ে অকূল বরণ করলে তবেই তিনি 
দেখা দেন রাধার আঁধার বুকে আলো হয়ে। 

“সতী বলল £ 'তুমি জানো মামাবাব,, 
তোমার মুখে গোবিন্দ দাসের এ-কীর্তনাট 
শুনতে আঁ ধ্করকম ভালোবাসতাম । 
কিন্ত [কিছু মনে কোরো না, এ-গানাট 
তোমার মূখে শুনে মধ হয়োছলাম এর 
ভাবরূপে, উপমার দপ্তিতে। কলন্তু 
গুরুদেবের মুখে এ -গানাটির মধ্যে শুনতে 
পেলাম কাব্যের উপমা নয়-বাঁশর ডাক। 
শুধু বৈফবের তরে বৈষবের গানশনয 
মানি। কিন্তু গুরুদেবের শ্রামূখে এগানাটি 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যে, বৈষ্ণব 
পদাবলশর চরম বাণী ফহটে উঠতে পারে 
কেধল সাধকের কানে-কাব্যরাঁসকের কানে 
নয়। এভান যুক্তি দিয়ে বাঞঝি নি, হৃদয়ের 
আকাশে দেখতে পেলাম যেন মৃহৃতেরি 
[বদ্‌ৎ ঝলকে । আর যেই দেখতে পেলাম 
সাধনার আলোর সঙ্গে কাধতার আলোর 
তফাৎ কোনখানে ও কেন -অমান মনের মধ্যে 
গাব গেল ওলট পাল হায়ে। সঙ্জে সঙ্গে 
আমার প্রাণ ভাপ্রের ভরা গঙ্গার মতনই 
উদ্বেন হ'য়ে উঠল-যেতে হবে যেতে হবে 
এই উচ্ছ্বাসে । 

কণ্তু ভার পরেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 
সংশয় । বললাম ঃ কিন্তু গুরুদেব, আম 
তো শ্রীরাধা নই _রাঁশর ডাকও শান নি। 

[তানি হেসে বললেন £ শুনেছ বৈ ক মা 
আর শুনেছ এ বগ্রহকে ভালোবাসার মধ্যে 
দদয়েই। এই ভালোবাসাই হ'ল বাঁশর 
ডাক-নৈপে বে বগ্রহকে তোমার মন পাষাণ 
ব'লে জানছে তাকেই তোমার প্রাণ ভালো না 
বেসে পারল না কেন বলো? শোনো মা 
বাল, বিষকে বি ব'লে না জেনে খেলেও 
[বষের ক্রিয়া ঠেকানো যায় না তো? তেমাঁন 
তোমার এই 'বিগ্রহকে ভালোবাসা £ একে 
বাঁশর ডাক ব'লে তুম চিনতে না পারা 
সত্তেও ওরই ভাবে তোমার বৈরাগ্য এলো- 
স্বামশ ছেলে ধনসম্পাস্ত সব ছেড়ে তুমি 
এলে নিজনিবাস করতে । কন্তু এর পরে 
কণী করতে হবে যখন তুমি ঠিক করতে 
পারলে না তখন ঠাকুর কী করলেন? না, 
আমাকে রাওলপিণ্ডি পাঠালেন শুধু এই 
কথাট তোমাকে জানাতে যে তোমার সময় 
এসেছে সব ছাড়বার । 

“সতীর মুখে আলো জলে উঠল, বললঃ 
'মামাবাবু, কী বলব-এ শুধু যার হয়েছে 
সেই জানে--বলে বোঝানো যায় না। তোমার 
শ্যামঠাকুর জানতেন, কারণ তাঁর হয়োছছল 
এ-ডেসে যাওয়ার অভিজ্ঞতা । 'কন্তু এখনো 
যেন আমার বিশ্বাস হয় না মামাবাবু! আমি 
ক সেই সতী যে তোমার সঙ্গেও তর্ক করব 
-গুরুবাদ আবার কী? সাঁত্য, এর সমতল 
পাই না--এতদিনের তৈরি তর্ক বিচার 
সুবাদ্ধর কাঙাল-ভেসে গেল কিন্য 
মুহূর্তে! আর কার কথায় না, এক 
অচেনা গোরিকধারী সল্ন্যাসীর যার সম্বন্ধে 
ছুই রি না! বলে ঈঘঘ হেসেঃ 


বাব! দৃষ্টি তো নয় | 
করুপা। বললেনঃ. আমি চললাম মা এবার 


জানো মামাবাব, আমার বিজ্ঞ নম্দাইয়ের 
মূখে শুনতাম প্রায়ই যে, মিরাকলের যুগ 
গত! এখন হাঁস একথা মনে হলে, অথচ 
তাঁকে দোষ দিইই বা কেমন করে? দ্াদন 
আগেও যাঁদ আমাকে কেউ বলত যে দীন 
বাদে আমার হবে এই নাজেহাল অবস্থা 
তাহলে দি আঁম হেসে উঁড়য়ে দিতাম না? 
যে অবস্থার কথা এক সময় ভাবতেও ডাঁরয়ে 
উঠতাম-সে অবস্থা যখন এল তখন ভয় তো 
দূরের কথা, এক অসহ্য আনন্দে মন নেচে 
উঠলঃ£ আমার ডাক এসেছে সব ছাড়তে হবে, 
ছাড়তে হবে-আর ভয় নেই-হোক না লক্ষ্য 
সদূর-পথের দিশা তো এসে গেছে 
একটানা সোজা পথ- গ্রামছারা এ রাঙা 
মাটির পথ--উদার, উদাস, নিঃসঙ্গ কিন্তু 
আলোয় ভরা । ঝাপসা আর কিছুই নেই। 
বুকের মধ্যে আমার ডমর উঠল বেজে। 
গুরুদেব আমার পানে খানিকটা একদ্টে 
চেয়ে 'রইলেন--আহা সে ক দৃষ্টি মামা- 
যেন মাতরমতী 
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পরশ,ই আঁম 
দরকার হলেই চিঠি 


আমার কাজ শেধ হয়েছে। 
হরিদ্বারে পেখছব। 
1লখো। কেবল একাট কথা ২ রাওল- 
[পাণ্ডতে আর থেকো না। আজই ভোর 
রানে ধ্যানে আমি পেয়োছি-াকন্ত্ু সেসব 
এখন বলব না-এখনো তাঁম বিশবান করতে 
পারবে না- মোট কথা, এখানে এক রাক্ষসী 
লগলা শুরু হবে। দারুণ হত্যাকাণ্ড। +ঠক 
কবে হবে সে দানি ঠাকুর আমাকে দেন নি 
কাল পরশুও হ'তে পারে--কম্বা হয়ত তার 
আগেও হ'তে পারে-িন্তু হবেই। তাই 
তোমরা যত শশঘ্ব পারো এখান থেকে চ'লে 
যাও। কেবল একটি কথা--যাই কেন ঘট.ক 
না, মনে রেখো এই কথাটি যে ঠাকুরের যে 
স্মরণ নিয়েছে তাঁকে যে সাঁত্য ভালোবাসতে 
পেরেছে কোনো রাক্ষস কি অসুরের সাধ্য 
নেই তা্ষে মারে” 
'তারপ় 2, 
আম বললাম আমার নন্দাইকে গুরুদেবের 


ধ্যান দর্শনের কথা । তান তাচ্ছিলোর হাসি 
হোলে বললো? যত ধব মিডীতাল! ঠাকুর. 


১১০. 
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কাছে ওয়ার্নং, পের়েছেন_রেড লাইট! 
ননসেন্স! এ [বংশ শতাব্দী। তাছাড়া 
এখানকার পাঁলস কাঁমশনার আমার বন্ধ 
জানেন বৌঠানঃ কালই তার সঙ্গে কথা 
হাচ্ছল। তান বললেন-কছুই না, যত সব 
এ্যালামস্ট রিপোর্ট বাজে গুজব । শহরের 
কোন কোণে একদল গুণ্ডা একট উপদ্রব 


শুরু করোছিল কাল সন্ধ্যাবেলা। দুটো 
লাঙ্াপাগাড় পাঠাতেই তারা ঠাণ্ডা । 
আমি কী বলবঃ চুপ ক'রে রইলাম। 


ধ[বকেল বেলা এলো তোমার তার, আম 
তোমার কথামত 'দাল্িতে তোমাকে তার করে 
দিলাম চলে এসো এনক্ষনি। 

কিন্ত পরদিন সকালে উঠতেই দোঁখ আমার 
নন্দাইয়ের মুখ চুন! বললেন £ শহরে না 
কি ভোর হ'তে না হাতে গুণ্ডারা শুরু 
করেছে তাণ্ডব-পঠঁলিস নাকি কিছুই করছে 
না। বলতে না বলতে আয়েযা বলে আমাদের 
এক মুসলমান প্রাতবোশনঈ এসে হাজির। 
ও আমাকে কেন জান না ভালোবেসে 
ফেলেছিল। বলল £ এক্ষান পালান--একটা 
প্লেন ছাড়ছে উদ্বাস্তু হিন্দদের নিয়ে 
আপনাদের জায়গা হয়ত হলেও হতে পারে। 
আমার নন্দাই তৎক্ষণাৎ টোৌলফোন করলেন 
[বগান ঘাঁটিতে । ওরা বললঃ "হ্যাঁ, সাংঘাতিক 
ব্যাপার--ভোর বেলাই গুণ্ডারা অনেক 
হিন্দুর বাড়ি পাঁড়য়ে দিয়েছে, লুউতরাজও 
শর হয়েছে। আমাদের প্লেন ছাড়ছে ঘণ্টা 


খানেকের মধ্যে । আমার নন্দাই টোলিফানে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ 'আমাদের মোটরে 


এন্ন রওনা হাচ্ছি।” ওরা বলল £ অমন 
কাজাট করবেন না, হিন্দু যান্রীর মোটর ওর৷ 
ধরবেই ধরবে। আমাদের বাস পাঠাচ্ছি 
কয়েকটি হিন্দকে তুলে আনতে, সেই বাসে 
চলে আসুন এন্সান_াকিন্তু মালপন্ত 'নিতে 
পারব না-এমন ক সুটকেস পধন্তি নয় 
বহু লোক এসে পড়েছে ইাতিমধোই-ীতিল- 
ধারণের স্থান নেইইআপনাদের চারজনের 
কোনোমতে জায়গা হতে পারে, কম্ত মাল- 
পত্র নয়। যাদ দামী গহনাগাটি থাকে তবে 
একটা ছোট হাতবাক্স কি বীফকেসে আনতে 
পারেন। .: আমার  নন্দাই শুকনো 
মূখে বললেন আমাদের সব কথা। 

'আমার ননদ তৎক্ষণাৎ উঠে তাঁর যা দিছু 
গহনা ছিল একাঁট ছোট হ্যাণ্ডব্যাগে 
পূরলেন। এমন সময়ে আমার হঠাৎ মনে 
পারে গেল ঠাকুরের কথা । মাথা ঘরে 
উষঠ্ল। আয়েষা আমাকে ধরল, বলল £ 
ভয় নেই ধাহন, বাস যখন আসছে । আম 
চেচিয়ে বলে উঠলাম £ ভয় নেই--কণ 
বলছ £ আমার থাকুর? আমার নন্দাই রুক্ষ 
কণ্ঠে বললেন ঠাকুর টাকুর ওরা নিতে 
দেবে না বৌঠান-ভার উপর মাবেলি পাথরের 
এ ভারি বগ্নুহা। আম আয়েষার বাহু- 
বন্ধন থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে বললাম £ 
বিগ্রহ ছেড়ে আম এক পা-ও নড়ব না। 
আমার শাশশাড় চোখ কপালে তুলে বললেন 
পাগলামি কোরো না বৌমা! শীগাগর 
দাও তোমার গয়নাটয়না যা কিছু আছে-- 
দের কোরো না। আমি সোজা 
আমার রি এতো গেলাম। 


্ এমএস । 


ওরা 


আয়েষাও। আমি আমার শাশ্যাড়র ?দকে 
তাঁকয়ে বললাম £ আপনারা যান মা-আঁম 
যাব না যদি ওরা বিগ্রহ নিয়ে যেতে না দেয়। 

তুমূল কাণ্ড! এীদকে তর্কাতাক 
করবারও সময় নেই-বাস এলো বলে। 
গাঁদকে শহর থেকে একটা চাপা কল্লোল 
গুন গম গুম ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে-- 
সমুদ্রের তশরে হ1ওয়া বাড়লে যেমন কল্লোল 
বেড়ে ওঠে। 1কণ্তু আমার মাথার মধ্যে সব 
খাল। কোনো চিন্তাই যেন আমার নেই 
অব ফাঁকা একটা ঘোর মতন, অথচ ভয়ের 
নয় আনন্দের। সে বনে বোঝাতে পারব 
হঠাং সাড় এল আমার 
ননদের ঝঙ্কারে £ তবেমর গে যাবো! 
মুখ বুজে সব সয়েছি এতাঁদন শুধ্দ দাদার 
মান রাখতে । নৈলে তোর মতন মেয়ের 

সঙ্গে কেউ খর করে না কি-যার ছায়া 
মাড়ানোও পাপ! বিগ্রহ বিগ্রহবালে ঠোঁট 
বেখকয়ে- ভান্তর বালাই নিয়ে মরি! স্বামী 
গেল, ঘর গেল, ছেলে গেল উচ্ছন্নে-রইলেন 
শুধু এক হাঁকরা ঠাকুর! এর নাম যাঁদ 
ধম্ম হয় তবে মূখে আগুন সে-ধম্মের। 
আমার নন্দাই বাধা দিয়ে বললেন £ আঃ কা 
করো শুনুন বৌঠান-আম  বললাম-- 
কেন মিথ্যে সময় নম্ট করছেন? আমার এ 
এককথা- বিগ্রহ রেখে আম যাব না যাব না 
যাব না। আমার ননদ তেলে- 
বেগুনে জবলে উঠে বললেনঃ খুব ভালো 
আর এইই হবে ওর ঠিক সাজা । হবে নাঃ 
স্বামীর মনে যে দুঃখ দেয় তার শাস্তি 
হবে না তো হবে কার শান? 
এখনো আকাশে চন্দ্র সূর্য উঠছে 
আমার শাশ্যাড় ওর মুখ চেপে 
ধরে বললেনঃ কী করিস 2 থাম্‌। বোমাকে 
ফেলে গেলে ছেলের কাছে মুখ দেখাব কেমন 
করেঃ শোনো বোমা, লক্ষী মা আমার 
অমন কোরো না-তোৌর হায়ে নাও এক্ষান 
-তোমার গহনাগাটি যা আছে নিয়ে। 

'এত দুঃখের মধ্যেও আমার হাঁস এল £ 
এত বড় বিপদেও এদের সবচেয়ে মাথাব্থা 
আমাকে নিয়ে না, আমার গয়নাগাটি নিয়ে! 
আম বললাম হেসে £ গয়নাগাঁটর দুর্ভাবনা 
আমার নেই বরং ওরা যাঁদ বলে গয়নাগাট 
রেখে সেই জায়গায় ঠাকুরকে নিয়ে যেতে 
দেকে তবে আমি যাব, নৈলে-যা হয় হবে 
আমি এখান থেকে এক পা-ও নড়ছি না 
--মরতে হয় মরব। 

আয়েষা কাছে এসে আমার হাত ধরে 
মিনাতির সরে বলল £ কিন্ত বাহন, মরার 
বাড়াও বিপদ আছে। তোমাকে গৃণ্ডারা 
মারবে না। আমার মামার পাশের বাঁড়তে 
একটি হন্দ, মেয়েকে গণ্ডারা আজই ভোরে 
লুটে নিয়ে গেছে-তোমাকেও নিয়ে যাবে 
--আর কেন, তা কি বলতে হবে? 

“কেন জানি না আমার ভিতর থেকে যেন 
ফেটে পড়ল দমকা হাসি, বললাম £ বেশ তো, 
নিক না লুটে। দেখা যাবে কার শান্ত বোশ- 
মারনেওয়ালা গুণ্ডাদের, না রাখনেওয়ালা 
প্রাকুরের। ঠাকুর বলেছেন আমার ভন্তের 


দূর্গা হাতে পারে না। আজ দেখা যাবে 


৯ ০৯০৪৭ 


?তনজনে আমার র পিছনে [পছনে ন ছে ট এলেন, [তিনি শ শুধু কথা বা দিতেই 





 মজবুং কি না। 
ব'লে হাততালি দিয়ে বলে উঠলাম ঃ বেশ 


হয়েছে-চমৎকার! ঠাকুরও আমাকে পরখ 
করন, আমিও তাঁকে পরথ করি। মন্দ কি? 
এস্পার কি উস্পার। আমার শাশুড়ি 
ভয় পেয়ে গেলেন, বললেন £ বৌমা! পাগল 
হ'য়ে গেলে না কি? 

আমার ননদ এবার আমার শাশাঁড়র হাত 
ধ'রে হিড় হড় ক'রে টেনে নিয়ে গেলেন 
বলতে বলতে ! কেন মিথ্যে বকে মরছ 
£া? যার মরণপশা ঘনায় তাকে বাঁচাবে কে? 
নরূুক মর্ক সবনাশী-আমাদের হাড় 
জন়্াক। 


“এমনি সময়ে বাইরে বাসের হর্ন বেজে 


উঠল। আযেষা আমাকে বলল £ বাহন, 
যদি নিতান্তই না যেতে চাও, তবে একটা 


বোরখা নিয়ে আসি-তাতে মুখ ঢেকে তুমি 
চলো আমাদের বাড়। 
'আঁম ওকে শান্ত কন্ঠে বললাম £ না 


বাহন, তোমাদের বিপদ হবেকাফেরকে 
ঠাই দিলে। তাছাড়া আম রইলাম আমার 


গকুরের পায়ে_ সত্যি দেখতে চাই ঠাকুর 
নিষ্প্রাণ না জীবন্ত। 


'ওাঁদক থেকে আমার ননদ হাঁকলেন £ 


আয়েষা! চললাম ভাই! আয়েষা বোরয়ে 
?গল চোখ মুছতে মুছতে । আমি দোরে 
[খল দিলাম। 


'কন্তু তারপরই পড়লাম ভেঙে ঠাকুরের 
পায়ে শুধু কামনা আর কামলা £ আম 
কিছুই জানি না ঠাকুর, শুধু জানি তোমাকে 
_-তুঁমি যাঁদ অন্তর্যামী হও ভবে তুমি জানো 
যে একথা সাত্য। 

কেবল একটি মিনতি ₹ আমার প্রাণ যায় 
যাক কিন্তু মান যেন বজায় থাকে-গুনডারা 
যেন আমার গায়ে হাত দিতে না পারে। 

“সতী বলে চলল £ কতক্ষণ ঠাকুরের পায়ে 
মাথা রেখে কে'দৌছলাম মনে নেই-কেবল 
এইটুকু মনে আছে যে এক অপরূপ 
শান্তিতে আমার দেহমন জ্বাড়য়ে গেল। 
দেখা বলতে যা বোঝায় তেমন কিছ দৌঁখানি, 
ঘরে দাঁড়য়ে। আমার 'কন্তু তখন কোনো 
মতন এল যাকে বলে বোঝাতে পারব না 
মামাবাব,! শুধু এইটুকু বাল যে, মনে 
হ'ল যে কী একটা অনামশ শান্ত আমাকে 
ঘিরে দাঁড়য়ে। আমার কিন্তু তখন কোনো 
ঘোর বা ভাবটাবের অবস্থা নয়-খুবই 
সজাগ প্রাত ইন্দ্রিয় £ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি 
বাইরে হু হয করে কল্লোল বেড়ে উঠছে, 
চোখে দেখতে পাচ্ছি ওপারের রাস্তায় 
গুণ্ডাদের ভিড়-একট; বাদেই চমৃকে উঠলাম 
দেখে পাশের হিন্দ্‌ বাঁড়তে আগুন জবলে 
উঠল দাউ দাউ করে। সঙ্গে সঙ্গে সে কণী 
আর্তনাদ! ওাঁদকে চোখ পড়তেই দোৌঁখ 
-দু তিনটে গুণ্ডায় মিলে এক যুবতী 
মেয়েকে টেনে তুলছে একটা মোটর-্রাকে, 
মেয়েটি আপ্রাণ চশংকার করছে বাঁচাও 
বাঁচাও! কিন্তু তখন বাঁচাবে কে- যখন যে 
রক্ষক সে-ই ভক্ষক--পাীলসও গণ্ডামতে 
মেতে উঠেছে? এ ছাড়া আরো দদ্মূদাম্‌ 
হৈ -টৈ- -এর শা হাওয়ায় আগছে  তেসে, 


শত কাত আন হুর ০১৮ টি ৯ 






প্রত্যেক ধ্বানাট কানে আসছে, যা ?কছু 
ঘটছে চোখে দেখাছ. অথচ আম যেন 
কছুতেই নেই_সব ছু থেকে 'বাচ্ছন্ন! 
সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না 
মামাবাব, কারণ আমি এখনো নিজেই জানি 
না কোথেকে আমার মনে এল এহেন অভয় 
যখন কানে শুনছি কান্নাকাটি, চোখে দেখাছ 
পৈশাচিক কাণ্ড! 

“খাঁনকবাদে শুনতে পেলাম আমাদের 
বাড়তে হুড়মুড় করে একদল লোকের 
ঢোকার শব্দ । কিন্তু তখনো আমার বুকের 
মধ্যে সেই ঠাণ্ডা অনুভীতি। এমাঁন সময়ে 
হঠাৎ আমার দোরে ধাক্কা । আমি চুপ ক'রে 
বসে রইলাম ঠাকুরের দিকে ঠায় চেয়ে। 
একটু বাদে ওরা বোরে ঘা দতে লাগল। 
আম সমানই নিরৃত্তর। দেখতে দেখতে মড় 
মড় করে দোর ভেঙে পড়ল-আর ঘরের 
মধ্যে হূডমড়য়ে ঢুকল চার পাঁচজন-_ 
দুযমন চেহারার গুণ্ডা। একজন আমাকে 
দেখেই সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল £ মিল গিয়া 
রে, 'মল্‌ গিয়া মহশাল্লা! তাদের মধ্যে 
দুগুন আমার দিকে ছুটে আসতেই আম 
বললাম £ খবদ্শর! আমাকে ছঁুও না 
বলেই গলার মাণমালা হাতের বালা, চাঁড়, 
কানের দুল সব একের পর খুলে খুলে 
' ওদের দকে ছুড়ে ফেলে দিতে থাকলাম 
আর ওদের মধ্যে প'ডে গেল কাড়াকাড়। 
একজ্রন এসে আমার আলমারির চাঁব চাইল। 
আম ঝনাৎ ক'রে মাটিতে চাঁব ফেলে 
[দিলাম। ওরা খুলে টাকাকড় শাল দোশালা 
গহনাপর্র যাঁকিছ? ছিল সব নিল লুটে পুটে। 

'অমার হঠাং চোখ পড়ল এদের মধ্যে 
এফাট বাঁলচ্ঠ লোকের 'পরে। গালপাট্া 
দাঁড়ি, লম্বা, কান ধারালো দুটি চোখ যেন 
জবলছে, িপ্তু খুব চমতকার চেহারা। 
দেখেই বুঝলাম-কাম্মীরী। ঠিক গোলাপ 
ফুলের মতন রঙ। প্রথম দিকে সে এাদক 
দক তাকাচ্ছিল, নকন্তু আমার পানে তার 
চোখ পড়তেই সে কেমন যেন থমকে গেল 
বাকি তিন-চারজন যখন লুটতরাজে ব্যস্ত 
খন ও ঠায় আমার দিকে চেয়ে। ওর 
চিবুক দেখে মনে হ'ল রোখানো চিবুক। 
অথচ মুখের মধ্যে কেশ্ন যেন একটা বিষাদের 
ছাপ। একটু অবাক লাগল ও ডাবে আমার 
দিকে চেয়ে কেন লুটতরাজ ছেড়ে) এমন 
সময়ে তাকে লক্ষা কারে একটি গুণ্ডা গ্রাম্য 
হিন্দিতে বলল £ রূমত। এায় এই আওয়ংফে 
[নয়ে বাই কী বলেন? ক্যা খবসূয়ৎ কাজে 
লাগবে। লোকাট গম্ভীর কন্ঠে বললঃ না, 
ওকে নিয়ে আমাদের কী হবেঃ বলতেই 
সে গ্‌ন্ডাটি অট্ট হেসে সহচরদের পানে 
তাকিয়ে বলল £ তোদের বালনি রহমতের 
মগজ মাখনে-ভরাট নৈলে এমন দরদ! 
চলরে দোস্ত-একেও নিয়ে যাই-_খাসা 
মাল-_চুষতেও তাজা বেচলেও মজা! 
বলতে না বলতে এল আমার 
দিকে এাগয়ে-চোখে পশুর লব্ধ, দৃম্টি। 
আম চেচয়ে হিন্দিতে বললাম £ তোমাদের 
ঘার কি মা বোন মেয়ে নেই? বলতেই ওরা 
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হঠাং সে লোকটি এগয়ে এসে বলল £ তোরা 
একট, বাইরে যা, আমই একে 'নয়ে যাচ্ছ 
বাঁঝয়ে সুঝিয়ে। তোরা বরং দেখ অন্য 
সব ঘরে নকছু হাতিয়ে নেবার মতন আছে 
কি না। বলতেই ওরা খুঁশ হয়ে হূড়মুড় 
ক'রে বোরয়ে গেল, কেবল ওদের মধ্যে 
একজন-- 

মুখে মদের গন্ধ-বলল ওর কান ঘেষে 
ওরে রহমত, একে আবন্দুলের কাছে 'নয়ে 
গেলে সে লুফে নেবে-বেশ মোটা বখাঁশশ 


'মলবে। এমন বাব না চাইবে কোন 
বৈকুফ ? 
“ওরা বোরয়ে যেতেই লোকাঁট আমার 


কাছে এসে চাপা সরে পাঁরম্কার বাংলায় 
বলল £ শীগাঁগর আমার সঙ্গে বৌরয়ে 
এসো। আম কাশ্মীরীর মুখে বাংলা শুনে 
চমকে উঠতেই সে বলল £ আম পনের 
বংসর ঢাকায় 'ছিলাম-কন্ত সে সব হবে 
পরে, তুমি দোর কোরো না আমার সঙ্গে 
জলাদ বোরয়ে এসো যাঁদ বাঁচতে চাও। 
আম বললাম £ আমার ঠাকুরকে না নিয়ে 
আম যাব না। সে চমৃকে উঠে বিগ্রহের 
দদকে চেয়ে বলল হ ও! বলে মুখ চু 
কারে একটু ভেবেই £ আচ্ছা, তাহলে এক 
কাত করো"-বালেই আমার বিছানা থেকে 
[ছানার চারদরটা উঠিয়ে নিয়ে পকেট থেকে 
ছঁর বের করে দুটো জায়গায় বোরখার যেমন 
থাকে তেমাঁন ছোট ছিদু করে আমাকে মহ্ড়ে 
ফেলল £ দেখতে পাচ্ছট আম বললাম £ 
হাঁ। ও বিগ্রহাটকে নিজের শালে ঢেকে 
নিয়ে বলল £ চলো এবার_তুরল্ত 

করলে হয়ত তোমাকে বচাতে পায়ব না। 
তোমার কোনো ভয় নেই মা! আমাকে 
ণবশ*্বাস করো। আমার একাঁট মেয়ে ছিল-- 
ঠিক তোমার মতন সূন্দর। বলতে না 
বলতে গর চোখে জল ভারে উঠল। 


ওর চোখে জল দেখে আর মূখে সিনগ্ত 
মা-ডাক শূনে আমার প্রাণ মন যেন জ্াড়য়ে 
গেল। আম ওর পিছন 'পছন বাইরে এসে 
দাঁড়াতেই বাঁদকে আমাদের গ্যারাজে ওর 
চোখ পড়ল, বলল £ কার মোটর ১ আম 
বললাম £ আমার । ও এধটু ভাবল, পরে 
ধললল £ কত তেল আছে জামো? আমি 
ধললাম 2 লানি। আজকালের মধ্যে 'নামাদের 
ক্ামমগষ় রওনা হবার কথা ছিল, ভাই কালই 
বিফেলে পেট্রোল ভরে নিয়োছলাঙ ট্যাঞ্ষে। 
এছাড়া গাড়ির মধ্যে চার টিন পেহোল অজ 
আছে। আর মূখের মেঘ কেটে গেল, বলে 
উঠলঃ£ শভানাল্লা! তাহ'লে আর ভয় 
নেই। কিছ্তু তুমি কথাটি কোয়ো না 
টুপ কয়ে ব'সে থেকো মোটরের এই কোণে 
বোরখা পারে। এই নাও তোমার ঠাকুর, 
কেবল একে তোমার বোরখার নিচে ঢেকে 
রাখবে সারা পথ, বুঝলে? মনে রেখো, 
পথে কেউ একবার দেখতে পেলে আর রক্ষে 
থাকবে না। বলেই মোটর বের ক'রে 
আনল, আম চকে বসতেই ও গেটের দিকে 
গাড়ি চালিয়ে দিল। 

পক্ষ রাস্তায় প'ড়ে বাঁদকে মোত্ক 








দিতেই লহ গস্ডার শোরগোল । দাদ কেক 
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বিরাট 


ও গাঁড় ঘ্ারয়ে ডান ?দে চালানো একটা 
[ছাট শড়কে। খানিক বাদে আবার একটা 
বড় রাস্তায় এসে পড়তেই শোনা গেল চেনা 
চীংকার, হুওকার...এখানে ওখানে কয়েকটা 
হন্দুর বাঁড় জহলছে, দাঁড়ষে হিন্দু ছেলে 
মেয়ে শিশু বুড়ো বুড়ি। হঠাৎ সামনে 
চোখ পড়তেই 'চমকে উঠলাম £ বিমান ঘাঁটির 
ছাপ মারা একাঁট বাস-তার চারধারে 
সৃসলগান গন্ডা-দুতিনজন যাত্রী পথে 
শুয়ে, তাদের চারাদকে শুধু রন্ত আর রন্ত। 
দু চারটে প্যালসও চোখে পড়ল কিন্তু 
তারা দাঁড়য়ে হাসছে-পুঝতে বেগ পেতে 
হ'ল না তারা কাদের দলে। ও র্রেক 
কষতেই আমার চোখ পড়ল সামনে--অমনি 
আমার বৃকের রন্ত যেন জল হয়ে গেল। 
দেখি 'ক, সেই ভিড়ের মধ্যে আমার নন্দাই 
দু হাতে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে, আমার শাশুঁড় 
চিংকার কারে কাঁদছেন-কেবল আমার 
ননদের কোনো চিহ নেই। আমি ব'লে 
উঠলাম £ আমার শাশ্‌ড়ি_-ও ধমক দিল £ 
ঢুপ। কথা কোয়ো না। বলেই মোটর 
পছন দিকে হটিয়ে বাঁদকে একটা গাঁলতে 
চালিয়ে দল। গাঁলটা এত সরু যে ওঁদক 
থেকে যাঁদ একটা গাঁড় আসত তাহ'লেই 
সব নাশ, মোটর দাঁড় করাতেই হত। কিন্তু 
ভাগাক্তরমে এ গলিতে কোনো যানবাহনের 
চিহাও দেখা গেল না। আঁম তখন ফের 
ব'লে উঠলাম £ সর্দারাঁজ, আমার শাশুড়িকে 
দেখলাম পথে দাঁড়িয়ে-বাসে করে তান 
তাঁর মেয়ে ও জামাইয়ের সঙ্গে রওনা 
হয়েছিলেন প্লেন ধরতে | 

'আমার কথা শেষ হবার আগেই ও 
বললঃ কাল রারেই আমরা ঠিক করে- 
ছিলাম যে একটি হিন্দকেও পারতপক্ষে 
প্রাণ নিযে ফিরতে দেব না হিন্দস্থানে-_ 
তাদের প্রাত মোটর বাস গাঁড় আটকাব-_ 
বলেই থেকে চাপা সুরে বললঃ চুপ কথা 
কোয়ো না। দোখঃ সামনেই দুতিনজম 
গুণ্ডা। রহমত বললঃ ওরা যদি সন্দ্হে 
করে ষে তুমি হিল মেয়ে বোরখা পায়ে 
পালাচ্ছ তবে তোমাকে তো মারবেই, 
আমাকেও আস্ত রাখবে না-যে কাফেরকে 
বাঁচাতে যায়। 

'বলতে না বলতে-যা ভয় কয়োছলাম £ 
দেখি গৃুপ্ডারা ছুটে আসছে । একজন 
বললঃ রোকো। রহমত হট যা বলে গর্জে 
উঠেই আরো যেশে মোটর চাঁলয়ে িক্গা। 
ওরা সভয়ে লাফয়ে দু পাশে পালে গেল 
সরু নদ্মার়। আমি মোটয়ের পিুলেধ 
জানলা 'দয়ে দোঁখ কি-ওরা হৈ চৈ কামে 
লোক ডাকছে। কিন্তু ততক্ষণে আমরা 
ওদের নাগালের বাইরে। 

'এতক্ষণ আতঙ্কে কান্নাও ভুলে শিয়ে- 
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ছিলাম--মোটরটা একটু দুরে গিয়ে একটা 


ফণকা বড় রাস্তায় পড়তেই বকের মধ্যে 
কেমন কারে উঠল। বিশেষ করে মনে হাল 
আমার ননদের কথা -মাকে দেখতে পাই ন। 
শনম্চয় গণ্ডারা ভাকে ধরে নিয়ে গেছে 
ন্দরী ও যুনতী দেখে। শাশাড় হয়ত 
প্রাণে বেচে করতেও পারেন কিন্তু কী 
হবে আমার ননদের 2 রহমৎকে নজজ্ঞাসা 
করতে সে বশলঃ ওকে নিশ্চয় গুণ্ডারা 
কোথাও [শয়ে গিয়ে বেচবে। আমার মাথার 
বোরখা খসে পড়ে গেল। বললাম £ 
বৈচবেট ও কেমন এক রকম হাঁস হেসে 
বললঃ একথা শংনে চখকে উলে মাঃ 
আমার গেখের সামনে দেখোছ কত হিন্দু 


মেয়ের বলেই ফের চুগ। সামনেই 
একটা বস্তি। আম চোখ নছে বসে 

ভাবতে লাগলাম, ও কী আথাল পাথাল! 
হঠাৎ একটা চিন্তায় চমকে উঠলাম $ বিচিত্র 


বটে খাবুরের লা? যারা ভেবোছল 
প্রাণে বাচবে বিমান খাঁর রক্ষণাবেক্ষণে 
তারাই পড়ল মারা, আর যার আশয় বলতে 
কেউ ছল না-তার ভক্ষকই হ'ল রক্ষক! 

“ম।সিনা চোখ মুছে বললেনঃ 'সাত্য মা! 
আমরা"-- 

“আগি বললামঃ "তারপর 2 

“সতী বলল £ একট; পরেই এল সেই 
বাঁস্ত। এবার আর অন্য পথ ছিল না 
এ বাঁসতর শধ্যে দয়ে ছাড়া, আশেপাশে 
কেবল খোলা শাঠ আর এখানে ওখানে ঘর। 
রহম ফের মনে করিয়ে দিল যেন একাট 
কথাও না কই। বল্গতৈ না বলতে দোখ_ 
অদূরে চারপাঁচটা গুণ্ডা! আমার খেয়ালই 
ছিল না ষে আমার মূখে বোবুখা নেই, রহমৎ 


তো আর শিছন দকে তাকাবার 
ফুরসং গায়ান, তাই আমাকে 
সাবধান করে [দিতেও পারোন। 


ওরা বোধ হয় আমার সিণথতে 1সপ্দ;র 
দেখেই উঠল হৈ হৈ করে £ কাফের, কাফের 
-পকড়ো, পকড়ো! চমকে উঠে রহমং 
পিছনাদকে ঘাড় ফিরিয়েই চেশচয়ে উঠল 
মা! বোরখা বোরখা! আর বোরখা-ওরা 

তখন দেখে ফেলেছে ওদের মধ্যে দুজন 
হাত তুলে দাঁড়ালো আমাদের মোটরের 


সামনে £ রোকো, রোকো! রহমত এই প্রথম 
ভূল ক'রে বসল-রেক কষল। ওরা ছুটে 
আসতেই পুহমৎ গার্জে উঠলঃ হঠ্‌ যা! 


[কণ্ত কে শোনে তখন? একজন এসে ধরল 
ঘহগাতর পাশের দরজার হাতল। সঙ্গো 
সঙ্গে ও বিদাখবেগে গাশের মোটা লাঠি 
তুলে নিয়ে তার মাথায় এক ঘা। সে যল্তরণায় 
চার বরে ছিউকে পড়ল এক তাল 
সরাকর উপর । হৈ হৈ করে আরো দুজন 
এল ধাওয়া কার। রহমত আর 'দ্ধধা না 
ক'রে সোজা মোটর চালিয়ে দল। একজন 
মাডগাড়ের ধাক্কায় ঠিকরে পড়ল বাঁ পাশে 
অনাজন দুম করে পড়ে গেল মোটবরের 
সামনে--সঙ্গে সঙো মোটর উঠল লাফিয়ে 
তার দেহের উপর দিয়ে! অমান চারাঁদকের 
বাঁস্ত থেকে হাঁ হাঁ করতে করতে লোক 


এল চুটে-কিল্তু ততক্ষণ আমাদের গাঁড় 


[তিনশ গজ দুরে। আমি ভাড়াতাঁড় বোরথা 


পরে পিছনের জানলা দিয়ে তাকাতেই 


দেখলাম দুটো দাঁড়ওয়ালা মুসলমান 
সাইকে চড়ছে। কিন্তু আমার নতুন বূইগ 


মোটর, রহমং আকসেলারেটার বা 
কাঁটা নড়তে নড়তে পঞ্টাশ মাইলের নম্বরে 
এসে পেশছুল, তার পর ব্রাস্তা খোলা 
কাঁটায় দেখলাম চলোছি ঘণ্টায় ষাট মাইল__ 
সাইক্রের সাধ্য কি? মানটখানেক বাদেই 
[পছনাদকে আর কোনো আরোহশকে দেখতে 
পেলাম না? 

“তখন  স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে রুহমৎ 
বলল? কা কাণ্ড বাঁধয়ে [দলে মা! বোরখা 
খুলতে মানা করলাম এত-আঁম হেসে 
বললামঃ আমাদের ?ক বোরখা পরা অভ্াস 
আছে 2 ও বলল £ তা বটে। কিন্তু আর 
খলো না মা, কেমন? বড় বেচে গিয়োছ। 
আমি লাঁঞ্জত হয়ে বললামঃ আর এমন 
ভূল হবে না। ও 

“খানিক বাদে- প্রায় এক ঘণ্টা হবে-- 
থামলাম এসে একটা চালাঘরের সামনে। 
ও বলল ঃ আর ভয় নেই-এবার বোরখা 
খুলে ফেল, এখানে একট; জিরিয়ে যা হোক 
দুটো খেয়ে নাও। আম বললাম £ এখানে 
কেন? ও বলল £ “আমার বাড়। আমার 
প্রীতবেশীরা কেউ নেই সবাই গেছে শহরে 
লুঠতরাজ করভে। বলেই ম্জান হেসেঃ 
আমিও গয়োছলাম মাঈ। কেবল দেখ 
আল্লার কাণ্ড ঃ কী করতে বেরিয়োছলাম- 
ক ঘটে গেল চোখের পাতা ফেলতে না 
ফেলতে! এখানে কেউ নেই। আর যাঁদ 
থাকেও-কুছ পরোয়া নেইহএ আমার 
এলাকা-ন্দদিতি রহমত খাঁকে ওখানে সবাই 
ডরায়। কোনো ভয় নেই তোমার । 


পড়লাম। ওর চালাঘরে নেমেই ওর 


চাটাইয়ের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে কানা 
আর কান্মা। আমার না হয় ভয় নেই, কিন্তু 
আমার নন্দাইয়ের শাশুড়ির-বশেষ ক'রে 
আমার ননদের 2 ক্লুমাগতই মনে হয় ওর 
কথা--ওকে ওরা বেচবে, আর প্রাণ কেদে 


ওঠে। জাহা আমার ননদের বস সবে 
বাইশ! তার উপরে সংল্দরী। ওর কী দশা 
হবে? 


'্হমৎ আমার মাথার কাচ্ছ বসে আমার 
মাথায় কেবল হাত বুলোয় আর 'ক্ুষ্ট কণ্ঠে 
বলে £ মা...মা...মা! আর কই বা বলবে 
সাল্বনা দিতে ১ 

খানিক পরে আমি নিজেকে সামলে 
নিয়ে উঠে বসতেই ও কোণে উনূন থেকে 
গরম জল নামিয়ে চা করে আমার সামনে 
ধরল। পাশে একটা রেকাবিতে দুটো মোটা 
রুট, গুড় আর একাট আপেল বলল £ 
“কছু খেয়ে নাও মা। 'দল্পি পেশছতে 
রাতি আটটা নটা হ'য়ে যাবে। 

আমি বললাম £ আম কিছুই খেতে 
পারব না তুমি খেয়ে নাও। ও বলল £ মা 
তুমি না খেলে আম কেমন ক'রে খাই 
বলো ঃ তুমি এখন তো শুধয আমার মা নও, 
আমার মেহমান যে! 


 অগত্য। আমি এক পেয়ালা চা আর একটু 
রুট ভেঙে মুখে 1দয়েই বললাম £ আর 
না। ও বলল £ আর একটু খেয়ে নাও 
গাঈ-পথে আর দাঁড়ানো চলবে না সারা 
পাকিস্তানেই আগুন জলে উঠেছে। দিন 
থাকতে লাহোর পের্‌তে না পারলে তোমাকে 
হয়ত বাঁচাতে পারব না। আম বললাম £ 
লাহোর এখান থেকে কত দূর ১ ও বলল £ 
এক শ মাইল হবে। ব'লে বানজের জেব 


থেকে একটা ঘাড় বার করে £ এখন বেলা 
সাড়ে বারটা-আগরা চার ঘণ্টার পথ 


এসোছ। লাহোরে পেশছতে হয়ত তিনটে 
বাঞ্জবে। বাঁদ কোনোমতে একবার লাহোর 
পেরূতে পারি তাহ'লে কেল্লা ফতে। 
“আমি খেতে খেভে ওর জীবনকাহিনী 
শুনতে লগলাম। ও বলল £ মা! এঅণুলে 
আমার খুব নাম ডাক। দদর্দান্ত লোক 
আঁম। হন্দযকে দেখলেই মারব পণ নিয়ে 
রাওয়াপাঁপাডতে একদল গু্ডার দলপাতি 
হয়ে কাশ রাতে মতলব এ্টে- 
লাম ভোর থেকেই মারধর লুগতরাজ 
শুর; করব। কেন এপণ নিয়োছলাম 


শবে ই জনন্ধরে হিন্দদরা আমার একমাত্র 


মেয়েকে খন করেছে গত দাঙ্গায়। আম 
তারই প্রাতশোধ [নতে বেরিয়োছিলাম। 


রাওলাপাণ্ডতে আরা আজ ভোরে উঠেই 
এক ধন 1হন্দুর বাড় লুখ করোছি সবাই 
মিলে-যাঁদও যাঁর বাঁড় তাঁকে ধরতে 
পাঁরীনি। কাল মাঝ রাতেই ভান খবর পেয়ে 
ভে ক'রে পালিয়েছেন সপরিবারে । তাই 

আগ আরো রুখে উঠে চড়াও হই তোমাদের 


রা | নত মা, হঠাৎ তোমার মুখের 
পানে চেয়েই টমকে উঠলাম। 
বলতে বলতি ওর চোখে জল, 
বললঃ মা আমার দৌোলংও 
শহল গিক তোমার মতন মেয়ে 


ফোটা ফ.লাঁট। বয়সে তোমার চেয়ে হয়ত 
দু-এক বছর ছোটই হবে, কিন্তু তার রং 
একেবারে তোমার মত, ঠিক এমাঁনই 
আপেলের মতন লাল টুক টূক করত তার 
গাল দ১-এমাঁন ডাগর কালো চোখ-- 
আর সব চৈয়ে আশ্চর্য-তার গালেও ঠিক 
কি এমান একাঁট তিল ছিল। বলতে বলতে 
ওর দু গাল বয়ে দু ফোঁটা চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল মাঁটতে। চোখ মুছে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলে চলল ঃ ঠিক যখন ওয়া 
তোমার গায়ে হাত তুলতে যাবে তুমি 
বললে£ তোমাদের ঘরে কি মা বৌ মেয়ে 
নেই ? আমার বুকে কে যেন হাতুড়ি মারল। 
মনে হ'ল যেন আমার দৌলত আমাকে মনে 
করিয়ে দিল আম কী ছিলাম ক হ'তে 
চলেছি! ...কিন্তু দেখ আল্লার খেলঃ 
কোথেকে কা হয়! তোমাকে দেখতে না 
দেখতে আমার মধ্যে জেগে উঠল 
সেই রহমত খাঁ যে মানুষই ছিল 
মাঈ, শয়তান ছিল না। তারপরও মনের 
কোণে একটু কুণ্ঠামতন ছল হয়ত। কারণ 
মনকে বোঝাচ্ছিলাম যে, এত নরম হচ্ছি 
কিসের লোভে? এমন সময় তোমার মুখে 
দেখতে পেলাম--কী যে দেখলাম জান না. 


জা 


শিপাপীশশীপীসিকীশ তিলক আছি 


তোমার ঠাকুরকে না নিয়ে তুমি নড়বে না। 
আমরা মুসলমান মা! কিন্তু আম জোয়ান 
বয়সে বারো ঝঙসর ঢাকাতে 'ছিলাম-_বাস 
চালাতাম। তাই 'হশ্দৃরা প্রাতমা কী রকম 
ভালোবাসে জানতাম । বরাবরই আমার মনে 
হয়েছে এ সব বড় জোর পতুলখেলা। কিন্তু 
যখন দেখলাম বাঁচবার সুযোগ পেয়েও তম 
সে-সুযোগ পায়ে ঠেললে এ পাথরের 
মৃর্তির জন্যে তখন, কেন জানি না, আমার 
বুকের মধ্যে কেমন যেন কারে উঠল। দিসে 
কৰ হয কেউ কি জানে মাঃ আম শন্ত 
মরদ_তার ওপরে আজ দর্দান্ত গুণ্ডা । 
কিন্তু তোমার এ ছোট্র একটি কথায় আমার 
বুকে জেগে উঠল দরদ চোখে জল। মনে 
হক যে ঠিক মনে হল বলতে পারব না 
_বিন্তি সব যেন ভেস্তে গেল ভাবতে যে, 
প.তুলকে মানুষ সাঁত্য এমন ভালোবাসতে 
পারে তাহ'লে 2 জান না মাঈ, এ পুতুলের 
মধ্যে দিয়ে আল্লা কথা কন কি না--কিন্তু 
মনে হ'ল যে-মেয়ে ওকে প্রাণের চেয়েও 
ভালোবাসতে পারে, সে তিক গড়পড়তা মেয়ে 
নয়। তাই আর কুণ্ঠা রইল না, ঠিক করলাম 
তোমাকে বাঁচাবই বাঁচাব যে ক'রে পার। 
কিন্তু আর দোর করা নয়-বেলাবোল 
তোমাকে নিয়ে যাঁদ লাহোর পেরুতে পার 
তবেই না মরদের মুরদ। 


'আমার চোখে জল এল। আম বললাম ই 
রহমত খাঁ। তম আমার শুধু যে প্রাণ মান 
ইজ্ড' নাঁচয়েছ তাই নয়, তোমার কুপাতেই 
আম আমার ঠাকুরকে নিয়ে বোরয়ে আসতে 
পেলোছ।  এধণ শোধ হবার নয়। কিন্তু 

মার জনো যখন এতোই করলে, তখন 
আর একট করবে দয়া ক'রে? বাওল- 
পাশ্ডতে যখন ফিরে যাবে, একট; খোঁজ 
করবে-আমার শাশাাড়ননদের ? 


ও ম্লান হেসে মাথা নেড়ে বলল $ মাঈ! 
বাওলাপাণ্ডিতে আম ক আর ফিরতে 
পারব? এতক্ষণে সেখানে সবাই জেনে 
গেছে রহমত খাঁ কাফেরকে বাঁচাতে মুসল- 
মান মেরেছে-যার উপর দিয়ে গাঁড় চালয়ে 
দিয়োছ সে হয়ত মরেই শিয়েছে। কাজেই 
আমি এখন ধরতে গেলে ফেরার। ওখানে 
আমার এক ভাইপো আছে, তাকে একবার 
লিখে দেখতে পার-তবে মিথ্যে ভরসা 
দিয়ে কী হবে মাঈ-ওদের কেউ ফিরবে 
মা। তোমার ননদ হয়ত বাঁচলেও বাঁচতে 
পারে-ষদি গে খুব সজ্দধী হয়-ফিল্তু 
সে-বাঁচা যে কেমন-বুঝতেই তো পারো। 
বলে ম্লান হেসে মা! মানুষ যখন 
জাহালমে যায়, তখন সে কি আর মানুষ 
থাকে? আম নিজেকে দিয়েই কি জানি 
না--মাথায় একবার খুন চেপে গেলে 
আমাদের ক চেহারা হয়? ব'লে ফের ঠোটি 
বেশকয়ে হাসে £ মা! আমি চোখের ওপর 
যা দেখোঁছ তারপর আর যেন বিশ্বাস হতে 
চায় মা যে. গুপ্ডা যাদের বাল, তাদের সঙ্গো 





ভদদের কোনো সাত্য তফাৎ আছে। মনে হয় 


ববি মানুষের মুখোশ. পরে আমরা 
গলা বর রে না 
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মা। কিন্ডু চমকে গেলাম-যখন তুমি বললে 


কি 


পারদ দেশ পাকা ১ ১৩৬২ 


যেতে যেতে সে-মুখোশ খসে পড়লেই 


দেখতে পাই নিজ মৃর্ত। কিন্তু যাক, এখন 
চলো। ব'লে দুটো কৌটোয় ছু রুটি 
আর একটা ঘড়ায় জল ভরে নিয়ে মোটরে 
চড়ে বসল। তখন বেলা একটা হবে। 
পথে ক দেখব-গৃণ্ডারা ফের রুকধে 
কি না, এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
ফের ভুলে গেলাম তাঁর করুণা মামাবাবু, 
যাঁন তাঁর যাদুতে ঘাতককে দাঁড় করালেন 
রক্ষক। কে জানে কী হবে ভাবতে ভাবতে 
ঠাকুরকে ডাকতেও ভুলে গেলাম- হয়ত তাই 
ফের এল আপদ এভ অভাবনশয় পথ বেয়ে। 
হ'ল কি, রহমৎ খুব বেগে মোটর চালা চ্ছল 
একটা শহরতলশতভে-এক পাীলস রাস্তার 
মাঝখানে হাত তুলে হাঁকল রোকো। ও 
আক্ষেপ না করে হট বাও-হেকেই আযাক- 
সেলারেটর 'টিপল--পুঁলসের পুলিসল লা 
আর একটু হলেই সাঙ্গ হয়েছিল আর কি 
যাকে বলে রগ-খেষে বেচে যাওয়া। 
যখন সে দেখল মোটর আরো বেগে ধাওয়া 
করেছে--তখন সে 'আরে বাপ বলে ঘোর 
[চিংকার করে লাফ দিতেই টন্ধর থেয়ে পড়ে 
গেল-আমাদের গাঁড়র মাডগার্ডে তার ট্যাপ 
গেল আটকে । ঠারো ঠারো-ব'লে চিৎকার 
করতে করতে আর দুজন পুলিস ধাওয়া 


করল-:আমি গাঁড় থেকে মখ বার করে 


১৯১৩ 







আপা 


দেখতে লাগলাম। দেখতে দেখতে আরে। 
িন-চারজন পুলিস ছুটে এল বন্দ, 
হাতে। আমাদের মোটর ীনশানা করে 
দুজন গুল ছুড়ল- একটি হাব তো হ 
এসে বধল সেই মাড়গার্ডে ঝুলন্ত 

টপতে। রহমত হঠাৎ ডান দিকে একটা 

মোড় দেখে বেক নিল। অত বেগের মাথায় 
বেক নিতে গাঁড় কাং হয়ে পড়ে আর কি 
কিন্তু যা হোক, টলতে টলতে টাল 
সামলে নিল। ও হাঁফি ছেড়ে বলল ঃ উ%. 
বড় বাঁটনই বেচে গোছ মা! এই মোড়ঢা 
এখানে নিতে না পারলে ওরা আরো গাল 
ছপুড়ত। আল্লা হো আকবর! 

“আম আল্লার নামে চমকে উঠলাম £ ৬- 
[বিপদের মধ্যে আন কাবার স্মরণ করেচ্ছি 
তাঁকে 'যাঁন বার বার এভাবে বাঁচয়ে 
দিলেন? পাথরের ঠাকুরকে বুকে জাঁড়য়ে 
মনে মনে বললাম £ ঠাকুর, অপরাধ নিও 
না- পারি না মনে রাখতে যে মারতেও তু 
রাখতেও তাঁম।' অমাঁন-কী বলব মামা, 
বাবু, তোমার গা ছ*য়ে বলাঁছ--আমি সাঁতা 
যেন অনুভব করলাম ঠাবুরে চলেছেন গাঁড়র 
শুধু ভিতরে বসেই নয়, বাইরেও সমান 
ছুটে ঘণ্টায় ঘাট মাইল--ঠিক দেহয়ক্ষীর 


আত ৪২"ক ণওম়ালিঙ্ল ডট 


কলি কাতা-ও 





্ 


রি 


»ত/1 াভিজ্ঞকা 
চে) 


৮ 


চটি, 


নাং দহ 


তি .. দল রি $া 
কা ধন পি পলি 


টাগবটাতজলাসিিযোন পানির নাসা রি 


পু *---””-পস্টত 


উ 





মতন! সে সযৈ কণ প্র প্রত্যক্ষ 
চেষ্টা করলেও বলে বোঝাতে পারব না। 


“তারপর সময়ে সময়ে এখানে ওখানে 
সোজা পথ ছেড়ে ঘোরা সড়ক ধরে বশেষ 
করে প্লসের থানা এাঁড়য়ে আমরা 
লাহোর পেশছলাম বিকেল ভিনটেয়। রহমত 
এ অণ্চলে বহুঁদন মোটর ড্রাইভারের কাজে 
বাহাল ছিল বলেই এ সম্ভব হল- পথঘাট 
ছি্গ ওর নখদর্পণে। কিন্তু ভাবো একবার 
মামাবাবু, ও যাদ মোটর-ড্রাইভার না হয়ে 
আর কিছু হ'ভ, তবে আজ তোমার সতীর 
-উঃ কী ষে আমার হ'তি ভাবতে পারো? 
রলেই দহাতে মুখ ঢেকে ফ'াপয়ে ফ'ীপয়ে 


(8৭ রে উপ উ-০৪৯৯০৭ ০০০৪৬ ০ পা 
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অনুভুতি হাজার 





ওর সে ক কাহ্া! মাসমাও টে চোখে ধ কাপড় 


1দলেন। 

আসত বলল £ “আম কছু বললাম' না 
_কাঁদে কাঁদুক। ঠাকুরের সঙ্গে চোখের 
জলের মধ্যে দিয়ে যে-শুভদৃণ্টি হয় তার 
দাম যে কত, খাঁনকটা তো জানতৃম। আম 
শুধু চোখ বুজে মাথায় দু'হাত ঠোঁকয়ে 
প্রণাম জানালাম তাঁকে_যাঁকে সুখের দিনে 
আমরা ভুলে থাকলেও দযার্দনে আঁকড়ে না 
ধ'রে পার না। আমার মনে কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ছেয়ে গেল। সে যে কী 
অপরূপ ভাবাবেশ 1... 

“হঠাং চাপা কান্নার শব্দে চমকে উঠলাম । 
চোখ চেয়ে দোখ £ সতী মাটিতে শুয়ে; 
বগ্রহাঁট রাখা হয়োছিল একাটি চৌকির 
উপর, তার সামনেই। কেবল কদছে আর 
আর মাথা কুটছে £ 'মাফ করো ঠাকুর যে 
তোমাকেও আম আবশবাস করোছলাম 
শনম্প্রাণ ভেবে।' মাসমা আমার দিকে 
তাকালেন উদ্বিগ্ন হয়ে। আম হাঞ্গভে 
তাঁকে জানালাম কোনো কথা না কইতে। 

"একট; পরে সত নত হয়ে উঠে 
বসতে শ্রাসমা ওকে ধরে নিয়ে গেলেন 


শোওয়ার ঘরে। তখন আম রহমতকে 
ডেকে আমার ঘরের সামনের বারান্দায় 


একটি খাট আনিয়ে নিজে হাতে বিছানা 
করে দিলাম। ও আগ্রাকে বাধা দিতে 
যায়। আম বললাম £হ “ভাই, অপরের 
মেয়েকে ভালোবেসে যে শুধু নিজের 
মেয়ের শোক ভোলা নয়-নিজের জীবন 
শবপল করতে পারে তার আদর করতে 
পারেন এক ঠাকুর-আমাদের সাধ্য কতট,ক 
বলো? শুধু তোমাকে বলা যে ধনা তৃশি 
যার মধ্যে তিনি দিয়েছেন এমন ভালো; 
বাসার শান্ত ।' 

“ওর শাণিত কাঠন দ্‌্ট চোখের জলে 
নরম হয়ে এল। ও আমার পা হদতে 
মাথা হেশ্ট করতে যেতেই আমি ওকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলাম। ও বলল £ 'করেন কি 
বাবাজ. আম ছোট জাত, মুসলমান--- 
আপনি-- আম বাধা দিয়ে বললাম আর্দ 
কণ্ঠে £ "ভাই, আমাদের ঠাকুরের একটি 
উপাধ -ভাবগ্রাহখ, মানে-তাঁন মানুষকে 
বচার করেন তার ভাব দেখে । যারা তাঁকে 
সাতা ভালোবাসোন শুধ্‌ তারাই মানুষকে 
[বিচার করে জাত দেখে।, 


“ও একটু চুপ ক'রে থেকে বলল £ 
'বাবুজ, আমার দৌলতকে যখন হিন্দু 
গুণ্ডারা খুন করে তখন প্রাতাহংসার 
জহালায় আমি পণ নিয়োছলাম-নরকেই 
যাব যেখানে আল্লা নেই শুনেছি। কিন্ত” 
বলতে বলতে টপ টপ কারে দু" ফেটা 
চোখের জল ওর গালে গাঁড়য়ে পড়ল-_ 
'মাঈকে দেখে যেন আমার মনে ফিরে এল 
হারানো বিশবাস। আর একটা কথা বলব 
বাবুজি ? বিশ্বাস করবেন কি না জানি না-_ 
িল্তু সাঁত্য বলছি-_যখন মা-আমার চেশচয়ে 
উঠল--ঠাকুরকে ছেড়ে যাব না-আমার কানে 
কানে কে যেন বলল ফিশ ফিশ ক'রে £ এই 


“৮. তোয় ধম... দেয়ে ধম. আ-এয় সেবা ফলেই... 





ঘুচবে তোর দুখ । 
ঢাখ পছেঃ মাকে কি আপনি আমার হয়ে 


একটু বলতে পারেন-আমাকে এ এীন্তিয়ার 
[দিতে আমার দিন ফারয়ে এসেছে বাঝুজি 
মাথার মধ্যে দপ দপ করে সর্বদাই- ডান্তার 
বলেছে রঞ্জেছ ঢাপ এত বোশ যে, যে কোনো 
মহ,তে সব শেষ হ'য়ে যেতে পারে। তাই 

আমার বিন্তি-ষে কটা দিন বাঁচি যেন 
মার সেবাতেই কাটে। 

“আম তৎক্ষণাৎ উঠে সতীকে গিয়ে 
ব্ললাম। সতখর চোখ ছল ছল ক'রে উল। 
ও আগার সঙ্গে আমার ঘরে এসে ওর কাঁধে 
হাত রেখে বলল £ 'বেশ তো সর্দারাঁজ, চলো 
আমার সঙ্গে হারদবার। আম যে কুঁটরে 
থাকব সেখানে তোমারো ঠাঁই হবে। যাবে 
তো? ও হেসে বললঃ মাঃ যে খেতে পায় 
না তাকে কি সাধতে হয় খেতে2 কেবল 
একটা কথা- এছ মনে কোরো না, শুনোছ 
[তামার গুরু হিন্দু সাধুআঁম ছোট 
জাত, মূললমান-- আম বাধা [দয়ে বললাম 
'যাঁদ তান সাত্য সাধু হন, তবে তাঁর জাত 
গেছে জেনো। আর যাঁদ তাঁর জাতধর্ম- 
[বিচার এখনো থাকে তবে তান পুরোপার 
সাধু নন। কিন্তু আজ আর নয় বিশ্রাম 
করো। কাল সব বাবস্থা হবে ধীরে সস্থে। 


খ স ্ সং 


গরাঁদন সকালবেলা সভা 
আমার কাছে এসে আমার হাতে একটি 
[9ঠি দল। বলল £ 'আমার স্বামীকে 
[লিখোছি মামবাবু। তবে যাঁদ তম বারণ 
করো তাহ'লে এচছি পাঠাব না 

“ও চিখোছিল ঃ 'আমার জনো তৃমি অনেক 
সয়েছ। আ'মও চেম্টা করোছলাম। কিন্তু 
পারলাম না-কিছতেই। সংসারে থেকে 
সাধনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তম 
সন্তান চেয়োছলে-তাই আমার কর্তব্য আমি 
করোছি। কন্তু এর বেশি যাঁদ না পারি 
তবে তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে 
নাঃ আম জানি তুম মহৎ। তাই মনে 
হয় পারবে যাঁদও আজ হয়ত তোমার মনে 
হ'তে পারে--মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক 
-যে আম হৃদয়হখন, স্নেহহশীন। যাঁদ 
এভাবে আমাকে অপরাধী কারে তুম মনে 
শান্ত পাও তবে আম প্রাতবাদ করব না। 
কেবল আমার একটা অনুরোধ আছে £ আমার 
নামে ব্যাঙ্কে যে দূলক্ষ টাকা আছে সে টাকা 
আম গ্রুদেবের চরণে নিবেদন কারে দিতে 
চাই -এতে তুমি অমত কোরো না। করলে 
আম দুঃখ পাব 'ন্ত আম নিরুপায়, 
কেননা নিঃস্ব আমাকে হ'তেই হবেঃ 'িতৃ- 
ধাণ স্বামি-ধণ আম শোধ করোছ, এবার 
গুরুখণ শোধের পালা । আমার কেবল আর 
একটা খণ আছে £ সন্তান খণ। গোৌহাটিতে 
আগার যা কিছু জম জমা আছে 'বাকু করলে 
কম করেও দূজক্ষ টাকা হবে। এসব 
রইল রজতের জন্যে। 

আমার শেষ অন্মরোধ- তুমি আবার 
বিবাহ কোরো। সাঁত্য বলছি, আমি তাতে 
কষ্ট তো ডি না, বরং শান্তি 8০ ভেবে .. 


আসত বলল £ 








পা শশিশাশিলিিত ও পাশাপপশশিশা ও শিশি শি 


পেরেছে যা আম বহ্‌ চেষ্টা করেও পার 
1ন। কেমন, লক্ষমনশীট ! আমাকে প্রসন্ন মনে 
অনুমাত দাও লন্ব্যাস ীনতে। তোমাকে 

ঃখ দিতে আমার মন সরে না। কিন্তু কা 
করব বলো? আম যে আর পারাছ না 
সইতে। তোমার কাছে আম নানা দক দিয়েই 
ধণী-তাই তোমাকে দুঃখ দেব ভাবতেও 
বুকের মধ্যে খচ খচ করে। কিন্তু আম যে 
আজ নিরূপায়। তুমি ক এ-বিদায়ের দিনে 
এইটুকুও বুঝবে না যে, ঠাকুর যাকে তার 
পায়ে টেনে নেন তার তার চরণ ছাড়া তাই 
থাকে না? 

“সতার অনুরোধে আমিও অরদ্ণকে 
[নখলাম-বিশেষ করে সতী কী করে রক্ষ। 
পেল সে খবর [দয়ে। 

এ চার বাদে, উত্তর এল। অরুণ 


আনি তোমার বেরা মে অক্ষম 
হ'লেও তোমার ব্যথা বুঝেছি জজের ব্যথা 
[দয়ে। তাই ক্ষমা করবার প্রশ্নই উঠে না। 
ভগবান আছেন ক না আম জান না? 
আমার মা বোনের কোনো খবরই পাইন 
৬গবান তাঁদের দেখছেন কিনা বলতে পার 
না। তবে এটুকু তোমাকে বলতে পার যে, 
আমার মন আরজ অশান্ত হওয়া সতত 
দন্ট আনার ঝাপসা হয়ান-তোমাকে 
আগেও যেমন বিশ্বাস করতাম, আজও 
তেএনিই িদবাস কার তাই তুমি যাঁদ 
আমাকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে সত্যিই শান্তি 
পাও বে আম আমার নিজের মনঃকম্টের 
ভান্যে তোমাকে দায়ক করব না জেনো। 
[বাল একটা কথা তোমাকে বালে আম 
হালকা খাতে চাই। কথাটি এই যে তোমার 


কৌনো কোনো বমখতাকে আম বুঝতে ' 


পারতাম না বুঝতে চাইতাম না ঝ'লেই। 
আজ বঝোছি-তভোমার মতন মেয়ে বিবাহ 


করবার জন্যে তোর হয় ন। আমার ভুল 
হয়োছল এইজন্যে যে, আম গড়পড়তা 


মেয়েদের গজকাঠ দিয়ে মাপতে চাইতাম 
এমন মেয়েকে যে আর যাই হোক না কেন- 
গড়পড়তা নয়। আর আঞ্জ এটুকু বুঝবার 
কিনারায় এসোঁছ বলেই এটুকুও বুঝতে 
আমাকে বেগ পেতে হচ্ছে না যে তোমার 
উপর জোর খাটাতে গেলে আমাদের অশান্তি 
বাড়বে বৈ কমবে না। তাছাড়া তোমার 
মামাবাবুর 'চাঠতে তোমার আশ্চর্য বেচে- 
যাওয়ার খবরে এও বুঝতে পেরেছি যে 
এর্প ক্ষেত্রে তোমার মতন জল্মভান্তমতশীর 
মনে ভগবানের করুণায় বিশ্বাস আসা 
স্বাভাবক। এর বৌশ 1কছ্‌ আঁম বলব না 
আজ। কারণ যে-পথ তুমি নিয়েছ সে-পথ 


সম্বন্ধে কোনো আঁভজ্ঞতাই আমার নেই, 


গুরুবাদ বলতে কী বোঝায় তাও আমি 
জান না। আম শুধুূ জান একটা কথ্য £ 
যে, খাঁটি মানুষ যে-পথেই চলুক না কেন, 
পথ হারাতে পারে না। 

কেবল তোমার একটা কথায় আমার মনে 
হাঁস এল। তুমি আমাকে বিবাহ করতে 
বলতে পারলে! 
হ'ল-শোধবোধ £ শুধু আমিই যে 


টিতে পার নি তাই নয় ভুত লাদকে 


নি চা সা িএউরনানাছ পারদ পরাস্ত াঠাগগার নিহিত 


তবে মনে বা 


তা নৈলে এমন কথা 
ভাবতে পারতে কি যে, তোমাকে ভালোবাসার 
পরেও আর কোনো মেয়েকে আম ভালো- 
বাসতে পার? 

শেষে কেবল একাঁটি কথা £ যাঁদ কখনো 
তাঁম ফিরতে চাও-যাঁদ গুরু বা ভগবান 
সম্বন্ধে তোমার ধারণার পাঁরবর্তন হয় তখন 
হয়ত ফিরতে তোমার মন চাইবে কিন্তু 
সঙ্কোচে বাঁধবে তাই বলাছ--যাঁদ তুম যা 


টা খোলাই থাকবে--এমন ক যাঁদ তুম 
আমাকে আর কখনো স্বামীর আধকার না 
দাও--তাহলেও। কারণ আর ছুই নয়, 
শুধু এই যে, তোমাকে আম সর্বান্তঃকরণে 
ভালোবেসেছি, আর ভালোবাস। যেখানে সত্য 
বিচার সেখানে নিরস্ত।৮ 
সং চর রং সং 

আঁঙত বললঃ "পরদিন সকাল বেলা 
আমরা (তিনজন রওনা হলাম সতীর মোটরে। 
আনন্দাগারকে সাতী আগেই সমস্ত কথা 
পথে জানয়েছিল। 

'হারদ্বারে যখন পেশছলাম তখন বিকেল 
চারটে। চারাদকে সোনার আলোর বান 
ডেকে চলেছে । আনন্দাগারর কুটীরে 
পেতেই গঙ্গার শোভায় ও কুলুধবানতে 
প্রাণ জাঁড়য়ে গেল। মনে হ'ল আকাশে 
বাতাসে যেন মধু ঝরছে...মধুবাতা খতায়তে 
মধু ক্ষরান্ত িম্ধব2......1 

“দীগ্তানন সোম্যমযার্ভ শভ্রশ্মশ্র গেরুয়া 
পরা গরুর পায়ে সতী লুটিয়ে পড়ল। 
[তিনি ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করলেন। সতী মাথা তুলতে ওর চোখে 
চোখ রেখে মদ হেসে বললেন £ কী মা 
লক্ষণ 2 ীবগ্রহ নিষ্প্রাণ, না জীবন্ত? 
সতী মাথা নীচু করে চোখ মূছল। 

তারপর আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করতেই আনন্দাগার বললেন £ এসো বাবা!” 

কথাবার্তা শুরু হ'ল। আনন্দ ?গাঁর 
বললেন সত”কে £ ঠাকুরের মত পেয়োছি মা। 
জামার কুটউগরের পাশেই গঙ্গাতীরে একাঁট 
ছোট বাঁড় [বিক্রি আছে। আম বাঁড়- 
ওয়ালাকে বলোছি-আমার মা লক্ষমী 
কিনবেন-আর নামও ঠিক করে রেখোছ 
আগে থেকে ঃ লক্ষী আশ্রম। কেমন ? 
[ঠিক নাম হয় নি? 

'সব শেষে রহমং এগিয়ে আসতেই তান 
হাত বাঁড়য়ে বললেন $ আও ভাই, বৈঠো।? 

“বাংলায়ই বললঃ আম বাবুজিকে কালই 
রার্রে বলছিলাম যে আমি মা-র কাছে থেকে 
শেষ জীবনটা তাঁর সেঘায়ই কাটাতে 
চাই-যাঁদ না আম মুসলমান বলে 
মাধূঁজর আপাত্ত থাকে । 


“আনন্দ গারর মুখ কেমন যেন হয়ে 
গেল। ঠোঁটে হাঁস, চোখে আলো! ওর 
চোখের দিকে খানিক এক দম্টে চেয়ে থেকে 
বললেন £ 'বোসো সর্দারজি।' বলে ওকে 
সাদরে নিজের পাশেই বসিয়ে ওর দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে একাঁট হাত সস্নেহে ওর 
কাঁধে রেখে বললেনঃ একটি গঞ্প বান 


দে রা পল তীর 7 


1ছিল--জজান ভান প্রেম সন্তদের মধ্যেও বাঁ. 
১০০০০০০ 








জাঁড় মেলা ভার। [তান ছোটন্কারৌ মধ্যেই 
জন্মেছিলেন- জোলা। কিন্তু হ'লে হবে কি, 
ভগবান যাকে গ্রহণ করেন পাণ্ডিতরা তাঁকে 
বর্জন করলেও মানুষ তাঁকে বরণ করবেই। 
দেশজোড়া হল তাঁর নাম। সবাই তাঁকে 
মনে করে আপনার। তান যখন মহাপ্রয়াণ 
করেন তখন তাঁর দেহ নিয়ে পড়ল কাড়াকাড় 
মুসলমানরা বলে ইনি আমাদের পীর, আমরা 
একে গোর দেব, হিন্দুরা বলে হীন আমাদের 
গরু, আমরা এর সৎকার করব। দুই দলে 
মহা দাঙ্গা হবার জোগাড়-এমান সময়ে 
একটা ঝাপটা এসে শবদেহের ঢাকনি চাদরটা 
উাড়য়ে নিয়ে গেল। দুই দলই অবাক-- 
দেহ অদৃশ্য! তখন ওদের চৈতন্য হ'ল- 
কাকে নিয়ে করছিলাম দলাদাঁল যে সব 
দলোৌর পারে চলে গেছে ভগবানের আপন 
হয়েঃ বলতে বলতে আনন্দাগারর দঈস্ত 
চোখ দুটি বাম্পাভাষে িকিয়ে উঠল, তিনি 
গান ধরে [দলেন ভাবাবেশে 

খোদা জো মসজীদ বসতৃ হৈ-ওর 


মূলক কোহকেরা? 
তারথ মূরত রাম িরাসী-বাহর করে 
কো হেরা? 
পরব দেশমে হারিকা বাসা, পশ্চিম 
অলহ মূকামা ? 
সুনো ভাই সাধ্‌ £ দিলমে খোজো-য়হশি 
করীমা রামা। 
জেতে ওরত মরদ উপানী-সো সব 
রূপ তুমহারা। 
কবীর বালক-অলহ রামকা-সো গুরু 
পীর হমারা। 
চে ঞ রগ মং 


বাবারা একটু চুপ করে থেকে বলে £ 
“এর মানে 2” আসত গুন গুন করে গান ধরে 
দিল ঃ 
যাঁদ খোদার নিবাস হয় শুধু মসাঁজদে, 
তবে আর সব দেশ বলো কার? 
যাঁদ রাম শুধু তারে ও প্রাতিমায় রাজে, 
তবে কে লবে ভবের সমাচার 2 
ঘর রাহম বাঁধেন শুধু পশ্চিমে 
পুরবেই শুধু ঝংকারে হরিনাম ? 
শোনো ভাই সাধু, কান পেতে অন্তরে 
ডাকে যেথা একই সরে রাহম ও রাম। 
প্রভূ, যত নর, যত নারী-জনে জনে 
চায় নাকি তোমারি মাধুরী সগভশর ? 
জানে কবীর ৫ রাহম রাম উভয়েই 
পিতা তার-যান গুর্‌ তিনিই যে পণর! 


বার্বারা উঠে দাঁড়ায়, ছোট্র একটি দীঘ”- 
নিশ্বাস ফেলে বলে “আর আমরা পাঠাই 
মিশনার আপনাদের দেশে-ধর্ম কাকে বলে 
বোঝাতে !« 





টি. ক্র -_অদ্ল, অজার্ণ অশ্নি- 
গড ও] মান্দ্য, শল'ও অন্লাঁপত্তের 
একমান্র মহোঁষধ। আকণ্ঠ 
ভোজন কাঁরিয়া একমা্রা সেবনে ভুক্ত্ুব্য জীর্ণ 
হইয়া পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক করে। মূল্য সডাক 
শুনি ফি উজার গোদ্যাজী 
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শরৎ মনে দোলা দেয় আর 





আনন্দের সুরপুরী্র দ্বার তার কাছে 
হয়ে যায় উদমুক্ত। খতুর এই মম বাণীকে 
উপলর্ি করতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে 
লগুীবিলাস "গন্ধন্ববমায় অতুলনীয় 
এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট 
সর্বত্র দমাদূত। 
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ৰ বাহ সম্পর্কে কু ালখতে 
্ যাওয়া বিড়ম্বনা বিশেষ। দুটি 
কারণঃ প্রথমত নয়া ভারত্রে আইন 


বেশ কড়া। নতুন আইনে বিবাহের 
রোমান্টিক দিকটা কমে গিয়ে পোলিটিক্যল 
ভাবঠা চড়া হয়ে উঠেছে। এ যেন মধ্য যুগের 
'ইন ভেসটঢার 1ডস্পিউট" যার আড়ম্বর- 
অনুষ্ঠান উবে গিয়ে পরিণত হ'ল ধমেরি 
ঘখোঘাষঘতে। এক দিকে সম্রাট, অপরাঁদকে 
খম্টান জগতের ধমগির্‌ পোগ। কেউ 





হয়ে যেতে পারে 


কারুর কাছে মাথা নীচু করতে চাননি। 
ইতিহাসে এই কথা বলে। বর্তমানে বর 
যাঁদ নেয় আংাট আর কনের হাতে ওঠে 
স্টাফ” বা লাঠি, তা হলে আপসে একটি 
মীমাংসা হয়ে যেতে পারে। ্বিতীয়ত, 
1ববাহটা এক কালে, এমন কি এখনও, 
রাজস্থানী প্যারেড হলেও আসলে এমন 
ণকছ ঘটার ব্যাপার নয় যে তাই নিয়ে ঘটা 
করে লিখতে বসা চলে। তবে জীবনের একটা 
স্মরণীয় দিন বলে এর লোকপ্রাসিদ্ধি আছে। 
অবশ্য ব্যাক্তরগত আঁভিজ্ঞতা পৃথক হতে বাধ্য। 
কারুর কার মতে ওটি স্মরণায়তঘ ঘটনা, 
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কেউ বা বলবেন সব চেয়ে 'বস্মরণীয়। 
আমার এক পুরানো অধ্যাপক-বন্ধু 
বলেন, জীবনে দুটি দুঃস্বপ্ন তাঁর হয়েছিল। 
একাঁট শিবলাতী 'বশ্বাবদ্যালয়ের শেষ 
পরীক্ষায় থীসিস্‌ দাঁখল করতে 'গয়ে। 
আর একাট, যোঁদন এক অশুভ লগ্নে কই 
মাছের কাঁটা গলায় আড় হয়ে বিধোছল, 
এখনও নাকি যোঁট থেকে-থেকে টনটনিয়ে 
ওঠে বা খচ্‌ খচ্‌ করে। মানে স্ত্র। 


তবু সমস্ত অস্যাবধা বিভশীষকার কথা 
জেনেও সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে অনেক সরলপ্রাণ 


বিশবাসপরায়ণ মানুষ গণ্গাযান্রার বায়না ধরে 


শেষ মূহূর্তে। কারণ? এতিহ্যে আস্থা। 
মানুষের সারা জাঁবনটাই হচ্ছে এক 
আনূজ্ঞানক পর্ব। ভূমিষ্ঠ হবার আগে 
থেকেই হয় অনুষ্ঠানের সূচনা, যথা পুংসবন 
সীমন্তোন্নয়ন। আর জীবনান্তেও চলে 
সেই সংস্কারের পালা, যথা একোঁদিম্ট 
সাঁপণ্ডীকরণ। যে কোনও দেশের যে কোনও 


ব্যান্তকে তবশ্য আচার ও সংস্কারের মধ্য 
দিয়েই অগ্রসর হতে হয়। তবু ীহন্দ 
সন্তানের মতন কাউকে নয়। তাই জ্যর্মন 


পান্ডত একজন মন্তব্য করে গেছেন যে 
হিন্দুর জীবন জন্মের আগে থেকে মৃত্যুর 
পর পযন্তি সংস্কারের বেড়াজালে আম্টে- 
পৃন্টে বাঁধা। আজকাল স্বাধীন চিন্তা ও 
স্বাধীন সত্তার যুগেও কিছু কিছ সংস্কার 
যাবো-যাবো করে এখনও টিকে আছে নাম 
ভাঁড়য়ে বর্ণচোরা হয়ে। যেমন বিবাহ। 
যতই সমাজ-বিজ্ঞান পাঁড়, বাদ্ধি-বচারের 
দোহাই দিই, পবিন্ব বজ্ধনকে সামায়ক 
সুবিধা-সখ্যের মুখোশ  পরাই, বিবাহটা 
বিবাহই। অর্থাং সেই বিয়ে, যে বিয়ে না 
করানো পযন্তি আত্মীয়-বাম্ধবের দল সুস্থ 
হতে পারেন না, যে বিয়ের দৃশ্য পাঁচল 
ডিঙিয়ে, অন্তত. ঝোলা বারান্দা থেকে 
বিপজ্জনক ভাবে ঝুকে পড়ে না দেখা 
পর্যন্ত প্রকাতিদ্থ বোধ করেন না। পুরানো 
ভালগ্র্যারীটি বলে নাক পিটকালেও বিবাহ 


হল পুরানো চালের মতন। একা ভাপা গল্ধ, 
 ফিন্তু এখনও বাবহার আছে। মধ্যবিত্তের 
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শূন্যপ্রায় হাঁড়তে বা পেটে দ্যাট দানা 
এখনও দানা বেধে ফাঁপা প্রাচুষের সৃস্টি 
করে। 

বিবাহ আর সম্াজ-নশীতর বিবর্তন 
দেখাতে বাঁসাঁন, এটা ঠিক । তবু দার্শীনক 
ভাঁঙ্গমা না করেও বলতে হচ্ছে, জীবনকে 
যাঁদ নাট্যের সঙ্গে তৃলনা কর৷ যায়, তা হলে 
বাভন্ন অনষ্ঠানগাঁল যেন এক একটি খণ্ড 
দৃশ্য। এদের সমাবেশে জীবন-নাট্যের 





২৪5১৪ ৪৫ 


বৈচিন্ত্য, সমম্বয়েই সার্থক সমগ্রতা। এদের 
মধ্যে কয়েকাঁট আবার অপরিহার্য, ন। মেনে 
উপায় নেই। প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ 
সর্ব স্বীকৃত হয়ে এসেছে যে জীবনের 
শ্রেম্ঠ অনুষ্ঠান হল বিবাহ এবং পত্রীলাভ। 
সব প্রাচীন সংস্কারের িছনেই থাকে ধর্মের 


 অন্ুমোদন। বিবাহের বেলয়ও তাই। একটি 


আঁদম অনুষ্ঠান বলেই এর সঙ্গে ধর্মভাব 
জাঁড়ত। কালগ্‌ণে ধর্মের ছাপ যতই অস্পষ্ট 
হয়ে থাক, সামাঁজক সংস্কার এবং লোকা- 
চারের গুরৃত্ব কমে না, বোধ হয় কমবেও না। 
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াশশোশিপি শীলা এস 
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ঘুমের মধোও হ্‌দয়কে সচকিত করে তোলে, 
বৃদ্ধ বয়সেও তেমান বিবাহের প্রথম 





১ শিপিসপপপীশী পপি পপেশপাশি 


দিয়েই হোক অথবা অন্য কোনও সরল যেদিন প্রথম কবিতা ফদ্টেছে চোখে কিংবা 
উপায়েই হোক একটু স্বতন্্রভাবে চিহি;ত কলমে । সে দিনগুলি ভোলা যায় না। এবং 





করে রাখার ইচ্ছা ব্যক্তি-মনের স্বধমর। 
দেয়ালপঞ্জাতে তিনশো' পঠ্মষট্ি দিনের 
কালো হরফে নিভূলি হিসেবের মধ্যে লাল 
অক্ষরের তারিখগুলোই মনে রাখার মতো। 
অতীতের ঘটনা হলো স্মৃতির সম্বল, অনাগত 
হলো উন্মুখর প্রত্যাশার সামগ্রী । বিবাহটাও 
তাই । গতানুগাঁতিক জাঁবনে রঙাটন তারিখের 
নিশানা । ফৌজদারী মামলার শেষ শুনানীর 
মতই এর জম্ভাবনা অফুরন্ত। তাই একে 
নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই, মনে মনে 
কংবা কাগজে-কলমে। হয় খরচের ফর্ণ, নয় 
গদ্য কাবতা। মোট কথা, জীবনে এমন 
কয়েকাঁট ঘটনা ঘটে থাকে যাদের আমাদের 
ন্যায্য মর্যাদা দিতে হয়। বার্ধক উৎসব 
অনুচ্তানের আয়োজন করে একাট সূদুর্লভ 
শ্রণের পলাতক অস্তিত্বট্‌কু স্থায়ী করতে 
চাই। ধরুন, যোদন সেজে-গুজে দুরু দুরু 
বুক 'নয়ে পাঠশালায় গিয়োছ, যে দিন 
মোড়ের দোকান থেকে প্রথম একাট কাঁচি 
মাক সগরেট নিয়ে সরূ গাঁলতে আত্ম- 
গোপন করোছ, কিংবা প্রথম যোদন কাজে 
চুকেছি গুরুজনদের শুভকামনা আর 
পরশ্রীকাতরদের কটাক্ষ-দাষ্ট নিয়ে অথবা 





৯ পিপাসা শপপশপী পাশা শা স্পীপীপিশিপাশীশিগানশ পপি 


পা 





ভোলা যায় না বলেই তাদের গন্ধ ও স্পর্শ 
ট্‌কু ধরে রাখি কথায়, ছবিতে । এটা হদয়- 
বৃত্তির বালাই, অম্লান স্মৃতির অনুষগ্গ। 
জন্ম মৃত্যু বিবাহ, এই তিনটেই নাকি 
দৈবজ্ঞের এলাকা । অথচ এবং সে-হেতু, 
জীবনের এ তিনটি পরম ও চরম মুহূর্ত। 
তার মধ্যে জল্মলগ্নটা জাতিস্মর না হলে 
কিছু মনে রাখার কথা নয়। রোগশয্যায় 
শুয়ে শুয়ে অন্তিম চিন্তা অথবা মত্যুক্ষণের 
অদ্ভূত এলোমেলো ভাবনাগুলি ঠিক 
ধারণাতীত না হলেও কেউ যথার্থভাবে বলে 
বা লিখে রেখে যায় না। রইল শুধু বিয়ের 
[দন। তাই এ 'দিনাঁটকে কেন্দ্র করে যে সব 
চিন্তা জট পাকায়, যে সব আঁভজ্ঞতার আভাস 
পাওয়া যায়, সেগীল স্ব্নবাসবদত্তার মতন 
অলোকিক না হলেও 'বাঁচনতর বোকি! প্রথম 
পুলক ও বিস্ময়ের চমক এতই রোমাণ্টকর 
যে তা নিয়ে স্মৃতির রোমন্খন চলে ডায়েরির 
পাতায় বা মনের খাতায়। কেননা, বাহ 
অর্থাং বিশেষভাবে 'বহন' করার হর্য- 
বষাদময় ভারটুকু এতই প্রত্যক্ষ যে তাকে 
ইচ্ছামত 'িস্নরণণশর পারে পাঠানো যায় না। 
প্রো বয়সেও যেমন পরীক্ষার দুঃস্বপ্ন 


০. শসা শিপ 


রজনণর স্মৃতিতে মন আবেগে অথবা উদ্বেগে 
আকুল হয়ে ওঠে। 

এখন এই বিয়ে ব্যাপারটি নিয়ে কেন 
এত জটলা হয়ে থাকে, লক্ষ কথা না হোক, 
হাজার কথার চালাচালি হয়, সেটা খুব 
দুবেধ্য নয়। পান্ন-পান্রীর মনের অবস্থা, 
আখখ্মগয়-স্বজনের চণ্চলতা, উভয়পক্ষের আভ- 
ভাবকদের দুর্ভাবনা সহজেই অনমেয়। 
[িবাহ-বিচ্ছেদের আইন চালু হলেও ভবিষ্যং 
দাঁয়ত্বের গুরুত্ব কমছে না। দ্বিতীয় তৃতীয় 
অথবা চতুর্থবার দার পরিগ্রহ করতে গিয়েও 
ঝান, ইংরেজ ফরাসী আমোরকান বর অতান্ত 
উঠাটন হয়ে পড়ে, একথা বিদেশী উপন্যাস- 
গাঠকের অজানা নয়। কি দেশী, ক াবদেশশী 
সাঁহতো এই বিয়ের কথা ও দৃশ্য অনেকটা 
স্থান জুড়ে আছে। এমন কি, বিবাহ- 
বার্ধকীর দিনাট কোনক্রমে ভূলে গেলে 
নায়ক-নায়কার মধো যথেন্ট মনোমালনা 
হয়। বাইরে যতই কাজ থাকুক, গোপনে 
দাম্পত্য ?বশ্বশ্ততার হানি করেও এ দনাঁটিতে 
মাল্য ও উপহার নিয়ে বিচক্ষণ ব্যান্ত ঘরণশর 
মনস্তুণ্টি সাধনে যত্তবান হন। তাই মনে হয়, 
বিবাহের অর্থ আর উদ্দেশ্য আজকের দিনে 
অনেকটা বদলে গেলেও ভার গুরুত্ব এবং 
প্রয়োজন বিশেষ কমেনি আর প্রজাপাতির 
দৌত্যও থামোন। 


ববাহের পিছনে রয়েছে এক এশ্বর্যময় 
এতিহ্য। ওকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এক বিরাট 
সংস্কীর। মশর চীন ভারত ও গ্রশস, সমস্ত 
প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রগ্যালতে ববাহের 
আঁধপাতি দেবতার যথেন্ট খাঁতর, কাম- 
দতুতর আয়োজন। ওাঁদকে স্যামোয়া থেকে 
ট্াঙ্গাঁনকা, সকল অণ্থলেরই 'বিবাহ-বাঁধ 
কৌম সমাজকে 'নয়ন্রিত করেছে । কোথাও 
[বয়ের অভাব নেই। সমাজাবজ্ঞানের ছান্ররা 
এক্সোগেমি এনডোগোম লোভিরেট সরোরেট 
প্রভীত প্রথার কথা জানেন। এক পুরুষের 
বহু নারী আবার এক নারীর একাধিক 
পুরুষ গ্রহণের কথাও আঁবাদত নয়। কিন্তু 
কেন এ সব প্রথার উদ্ভব হয়োছল ? নিশ্চয়ই 
অবস্থা ও প্রয়োজন-অনুসারে। আসল কথা 
এই, পুরূষ ও নারীর মিলন ও একন্ন বসবাস 
সমাজে ও সংসারে স্বীকৃত। সেটার জন্য 
বিবাহের আয়োজন, সমাজের অনুমোদন, 
আইনের প্রচলন। অতএব যে 'জনিসটাকে 
নিয়ে এতদিন ধরে এত প্রস্তুতি, সেটা 
যে মানুষের জীবনে শ্রেন ঘটনা 
হয়ে দাঁড়াবে, এই তো স্বাভাবিক। 
প্রায় পাঁচ হাজার বছর ধরে বিবাহ- 
ব্যবস্থা ও উৎসব চলে আসছে । তাই সকল 
যুগের লোকই ভেবেছে এবং এখনও ভাবছে, 
আঁমই প্রথম এ কাজ করল্‌ম। শঙ্করাচার্য 
যাই বলুন, এই মোহট;কু না থাকলে কাবা- 






শীত) শিপন পাশ কিতি ও এ লিপক্পাপীিশশডি ওত ভিপি তা পাস 


সষ্ট হয় হয় না। ॥ বিবাহোল্মুখ যুবকের চোখে 
মায়াজজন লাগে না, নবোঢ়ার মুখখানি সরমে 
রাঙাও হয় না। সকলেই বিয়ে করে এসেছে 
এ যাবৎ, কিন্তু আমাদের মতন নতুন কারুর 

নয়. এই রকম একটা অহেতুক ছেলেমানাষ 
রি জাগে বলেই পরবতর্ঁ জীবনের জবালা 
কতটা দুর্বিষহ হয়ে উঠবে, এটা ভাবনার 
বাইরে থাকে। বয়ের সময়ে যে ফুল 
[রাশনাই বাদ্য আর হট্টগোল হয়ে থাকে, 
সেটা আগামী 'দনের গণ্ডগোলের পূর্বা 
ভাস। এইজন্যই সামায়ক ঝামেলার মধ্য 
দিয়ে চিরস্থায়শ হাঙ্গামার বন্দোবস্ত কায়েম 
হায়ে যায়। প্রাচীন আর বতর্মানের মধ্যে 
যা কিছ তফাত, ভা কেবল চাঁহদায় আর 
দৃষ্টভঙ্গীতে। লাওডাময়ার কিংবা 
জানকণর, গৃণবর্ধন অথবা ল্যন্সপলটের যৌথ 
আদর্শের সঙ্গে মলয়কমারের কিংবা ইয়াঙ্ক 
নাষ্টিযোদ্ধার দাম্পতা প্রত্যাশার যেটুকু 
পার্থকা, সেটা শুধু সময়ের ফের ও 
সমাজের পাঁরবেশ। নইলে যে বর. সেই 
বর, যে কনে সেই কনে। পৃবরাগন 
কল্পনায় আর ভ্রান্তিএিবলাসে বড় বোঁশ 
তারতম্য নেই । তাই প্রাকৃণীববাহত জীবনে 
যৌবনা্নগ্ধ মন সণ্চয় করে চলে অনাগতার 
সনোমত রূপচিন্রণ, যেমনটি সাহত্যে পাওয়া 
যায়, মামজেল্‌ মপ্যার ডায়োরর পাতায়। 


সনাতন প্রথায় সম্বন্ধ করে বিবাহ এবং 
চোখ বুজে টিল ছোঁড়া আর আধুঁনক 
লে কোট্টাশপ করে বিয়ে করার মধ্যে 
কেবল টেক্নিকেরই পরিবর্তন ঘটেছে। 


পুরাতন পদ্ধাততে বর-বধ্‌ শুভদাম্টর 
সময়ে সলজ্জ সঙ্কোচে তাকাতো। আধুঁনক 


যগে বরকনের চোখ খোলাই থাকে এবং 
দৃচ্টিটাও দ্বধাদূর্বল নয়। সে যাই হোক, 
নাটকীয়তার আকর্ষণ আর উপকরণগুীল 
মোটামুটি সেই একই আছে। আদম 
যুগের জোর করে কেড়ে আনা স্তীই হোক: 
আর কৌম প্রথায় বহুপাঁতি নারই হোক, 
ফৌলশন্য প্রথায় পাইকারশ দরে পাওয়া সহ্‌- 
ধামণশ হোক অথবা রোডিও-সিনেমার 
খাবি-খাওয়া গানে ইনিয়ে-বিনিয়ে প্রার্থতা 
প্রয়াই হোক, বিয়ে করে ঘরে না তোলা 
পরন্তি কেউ কিছ না--সবই মায়া। অবশ্য 
আগামী দিনের বিবাহতা স্তী দুধ-আলতায় 
পা ধুয়ে ঘরে গিয়ে টিকবেন, না কি 
যাবেন, ভয়সা করে ছুই বলা যাচ্ছে না। 
আর একাঁট কথা। এক এক সময়ে মনে হয় 
তরুণ-তরুণীর স্ব্নকামনা যাঁদ সাঁতাই 
হয়, তাহলে কি অবস্থাটা দাঁড়ায়? অর্থাং 
স্বামী অথবা স্ব যেমনাট হলে মন খাঁশ 
হয় ভাবা গিয়েছিল, হাব-ভাব, চাল-চলন 
যাঁদ শেষ পর্য্ত কজ্পনা-মাঁফিকই উৎরে 


যার, তাহলে সে-ই সে-ই দ্বামী-স্রী কি. 
| ফলে 
লাহাব ধরি িআঞাারসিির ৫25 
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যাঁদ দেখা যেত বিবাহের পাঁচ বছর পরে 
কোনও দৃশ্য বা ঘটনা, তাহলে কি কোনও 
ভদ্রজন অথবা মাহলা চিরন্তন, মানে-যত- 
দিন থাকে ততদিনকার, চুক্তিতে আবদ্ধ হতে 
চাইতেন? মনে হয়, চাইতেন। পোকার 
স্বধ্মই হল আগুনে পুড়ে মরা। ভাবষ্যতের 
'প্রোজেকশ্যন' যতই ীবভাষকা হোক, 
[চিরকালই মনোরম। তৃতীয় নয়নে তুরায় 
দৃ্টি খুলে গেলেও আবার মোহাচ্ছন্নল হতে 
কতক্ষণ!  এইজনাই মোহমুদ্গর লেখা 
হলেও ধোঁকার টাঁট ম্জার সংসার এখনও 
বজায় আছে। 

আমাদের এক সাহাত্যিক িস্ত-বাস্তব 
এক গল্পে লিখেছেন, মানুষ দুবার রাজা 
হয়। একবার, যখন সে চতুর্দোলায় চেপে 
বা ভাড়াটে গাঁড় করে বিয়ে করতে যায়। 
আর শেষবার, যখন পরের কাঁধে খাঁটিয়া 
চড়ে তাকে শ্মশান ঘাটে যেতে হয়। দুটোই 
জয়যান্লা। একাট সজ্জানে, অপরটি অন্ঞানে ৷ 
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তফাৎ এই-_ প্রথমবার জো জোন দুর্ববনা গকংবা 


দৈন্যা আর শেষ যাত্রায় ভস্মীভূত 
নিশ্চন্ততা। কিল্তু শুভঁদনে অলক্গণের 
কথা থাক। বরণ্ণ এই দিনটিতে পাশ্র- 


পান্রীর মনের অবস্থার কথাই চিন্তা করা 
যাক। পাঁচ-সাত দিন আগে থেকেই 'বিয়ে- 
বাঁড়র গন্ধ জাগে, আবহাওয়া বদলে যায়। 
মধ্যবিত্তের ক্ষুদ্র সংসারে যতই স্থানাভাব 
অথবা অর্থাভাব ঘটক, এ কয়াদন বাঁড় 
গরমে। কারুর যেন ফুরসৎ নেই। বাজার 
কেনা, মেরাপ তেরপল লাগানো, অকারণ 
ব্যস্ত হওয়া, ঘর্মান্ত কলেবর, ছেলে-মেয়েদের 
হৈ-চৈ. রমণীয় জটলা, কর্তা-ব্যান্তদের অজস্র 
বকান-এক কথায় কায়ক ও মানাঁসক 
অপবায়ে মাথা যায় গলিয়ে, শরার যায় 
এলয়ে। দু দণ্ড নিভৃতে বসে একটু 
সুমিঘ্ট চিন্তার অবসরও মেলে না, একটা 
গোটা ছসগরেট খাওয়ার অতন ধৈর্য বা 
থাকে না। তবু অনুকূল 
নরজনতার অভাবেও গার মধো পাঁরহাস- 
সম্পকা্য়াদের সঙ্গে দু-চারটে রাঁসকতা 
ঝলসে ওঠে, বারান্দায় একটখান একলা 


দাঁড়ালে মনে জাগে লীলাকৌতুক। 


দু-এক দিনের ব্যবধানে একফ জীবন 
দোসর হবে, একট রুক্ষকপোল পুরুষের 
বা একাঁট পেলবমূখশী নরম মেয়ের সাহচর্ষে 
বাকি জশবন কাটাতে হবে একই ঘরে একই 
শয্যায়, সুখ-দুঃখের সেই জীবন মধূরাত 
মধুচ্ছন্দ হবে, নাকি ছন্দোহশন পরুষ 
পদক্ষেপে তাল কেটে যাবে, এ সব জজ্পনা 
ফাঁকে ফাঁকে মনকে একটু উদাস করে দেয় 
বৌক! “আজ সূবলের আঁধবাস, কাল 
শ্রাতমধূর ছড়াঁট মনে পড়ে বার বার। 
তারপর সকাল হয় এবং সন্ধ্যা পযন্ত বাকি 
সময়টূক কিভাবে কাটে, সে সব কথা বলতে 
গেলে পণুথ বেড়ে যায়। কেউ বা সারাদিন 
উপধাসে চি+-চি* করে, কেউ বা লুকিয়ে 
রেস্তরাঁয় ডবল ডিমের ওমলেটত গুড়ায়। 
তবে ছেলের চেয়ে মেয়ের দেহমনেই ক্লান্তি 
আসে বেশি, এটা ঠিফ। কারণ প্রশাত 
যতই হোক, মেয়েদের ভাঁবষাং ভাশবনের 
অনিশ্য়তা, সপ্ত আশা-আকাঙ্কষায় 
স্পন্দন বিস্ময়বিরল যুগেও কিছু কমেনি। 
আমার মনে হয়, ছেলেদের কঙ্পনা-বিলাস 
ণনয়েই বোঁশ কথা বলা হয়েছে। মেয়েদের 
গোপন-লালিত স্বস্নসাধ তেমন ভাষা 
পায়ান। হর্ষ ও বিষাদ, অজানা জশবনের 
ঈপ্সিত অনুরাগ আর পরাশ্রয়শ দুর্ভাবনা, 
অপাঁরচয় মিলনের সঙ্কোচ-সৃখ এবং 'প্রয়- 


জনদের বিচ্ছেদ-ব্ঘা কিভাবে মেয়েদের 


সনকে শী পাস, ও আকুল, করে ভোলে. 


"পা সি 


বিবাহলশ্নে, তে সে'কথা শুধু 
ভাবে বলতে পারেন। 


প্র্যদের কি হয় বিবাহশদনে, তার 
কিছ্‌টা দেখা ও জানা আছে। কেউ বা 
বালচ্তচিত্ডে হাঁসশুখে শুভযান্রা করেন, 
কেউ বা আতঙ্কে অবসাদে নিজাঁব হয়ে 
পড়েন। এক বন্ধুকে দেখেছি মূখে বলছেন 
বিয়ের আগের দিন থেকে, এতে আর ভয়টা 
কি? সবাই বিয়ে করে থাকে, নতুন তো 
কিছুই নয, মাবাসক অপারেশনণ নয়! 
তবে.....উদ্বেগ, এই আর ক। শরীরটায় 
অস্বাস্ত, পেটটাও কেমন যেন আপসেট...ঃ 
বলেই দু-এক ডোজ প্যলসোটিলা খেয়ে 
রাখলেন। আর একজন আলাপ 
ভোর বেলায় উঠ্ঠে কাউকে কিছূ না 
চম্পট দিয়োছলেন। সন্ধ্যায় বিয়ে, এদিকে 
পাত নিখোজি। ভিটেকিভাঁগার করে তাঁর 
সন্ধান মিলল মগরা স্টেশনের ওয়েটিং রুমে । 
বলা বাহুলা, ঘোরতর অনিচ্ছা এবং হাত-পা 
ছোঁড়া সত্তেও তাঁকে গলায় দাড় দিয়ে 
বিকেল বেলার মধ্যেই কলকাতায় টেনে আনা 
হয় এবং যথালগ্নে হাঁড়কাঠে চাপানো 
হয়। 'বলাতশ উপন্যাসে পড়োছ কত বাঘা 
যাঘা বর গিজেয় ঢোকবার আগে নার্ভাস 
হয়ে হিমাঙ্গ হয়েছে । আবার যে দপুদে 
জোচ্চোর লোক ঠাঁকয়ে খায়, সেও ভিজে 
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- মেয়েরাই ভালো- 
পুরুষের মন ও 


দৃষ্টি দিয়ে আমরা শুধু অনুমান করতে 
পারি। 


ও  বেড়ালটির মতন জাঁদরেল কনের পাশে পাশে 


রেজিস্ট্র অফিসে শিয়ে শেষ পযন্তি সই 
দিতে বাধা হয়। সবই হল ম্রনস্তস্তবের 
ব্যপার। বিবাহমঙ্গাল নিয়ে যত শাস্ত আর 
উপদেশ মধুরভাবে আওড়ান হোক না কেন, 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই নিদারূণ উদ্বেগের স্টার 
করে, যেন মৃঁভমান, অমঙ্গল । 

যার যেমন ধাত তার সেই রকম চিন্তা 
ও কাজ । কেউ বা হাসিমুখে বিয়ে করতে 
যায় কেউ বা ঠক ঠক করে কাঁপে । ইংরোজতে 
একটা কথা আছে, কাপুরুষ মৃত্যুর আগে 
অনেকবারই মরে" িকন্তু সঙ্কটের মুখো- 
মুখ এসে তারা আশ্চ্ স্থির হয়ে 
যায়। কথাটা সাতা। আসরে গিয়ে 
একবার বসলে ভয়ের শ্সান্রাটা যায় 
কমে। তখন মনে হয়, আমিই তো অদ্যকার 
আরব-রজনশর আদ্বিতীয় নায়ক। আমাকে 
কেন্দ্র করেই তো এই উৎসব, এই কলহাসি 
আর গুঞ্জন, এত ফল, আলো আর গানের 
আয়োজন । অন্তত কয়েক ঘণ্টার জন্য বর- 
বেশী পুরুষ বাদশা বনে' যান, ভাবেন রঙ্গ- 


মণ্টের পাদপশঠে যত আলো সবই তাঁর 
ওপর নিবদ্ধ। তাঁর হ্নুদ্রতম ইচ্ছাপ্রণে 
সবাই বাগ্র, ক্ষীণতম তজণনগ-চ;লনায় 


দর্শকের দল উদগ্রীব ও নিস্তব্ধ । এই যে 
সামায়ক গুরুত্ব, এই যে ক্ষণবিলাসিত 
রাজকীয় নাটকীয় মাঁহমা, এর মূল্য কম 
নয়। এই স্মাতির জোরেই জীবনের জাড়- 
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গাড়ি টালেবেটালে ঢলতে থাকে। এরই 
অফুরন্ত মোহে ভারিকে গৃহিণী ছোটেন 
বরযান্লার ঘটা দেখতে, বাসরে উপক দেন 


পূর্কথা স্মরণ করে। বিবাহের এম্বর্য 
যেট্‌ক ভা এখানেই। একটি চরম লগ্নে 


এতাঁদনের জল্পনার সমাধি, সমস্ত সাধ- 
আহ্াদের অবসান ঘটলেও এর রেশ দশর্ঘ- 
স্থায়শ। জীবনব্যাপী কালো ছায়া নামলেও 
কোনও মহিলাই বিয়ের বেনারসশ অনাদরে 
ফেলে রাখেন না, কোনও পুরধই ভোলেন 
না প্রথম রজনীর মাঁদরতা। পট্রবস্দ্রের 
প্রান্তলগ্না সণজ্জ কুণ্ডল যে একান্ত 
নিজস্ব সামগ্রী আর উন্নভাঁশর বাল্ঠ যূবা 
যে নতান্তই অঞ্লাশ্রত সম্পান্ত, এই 
মনোভাবই বিবাহ-অনুজ্ঞানকে রাজাঁসিক 
মর্যাদা এনে দেয়। দুটি প্রাণগকে ঘিরেই 
বিয়ে বাড়র জোৌল,স, সানাইয়ের মাধূর্থ 
চুল লীলাবিদ্রম আর অঙ্গরাগ সুপ্লাভির 
মাদকতা । 


বলা বাহুল্য, এই বিচিত্র বর্ণ উৎসবের 
ফ.ল্পশ্রীকে ধারণ করে আছে একটি কন্যার 
রমণীয়  আস্তত্ব। . বহুজন-সমাগমে 
উদদ্রান্ত বরের কাছে বিয়েবাঁড়র দৃশ্য 
নয়নলোভন হয় কি না, বলা শল্ত। হয়তো 


বিরক্তি অসাহবুতা জাগে। শুধু যানি 
বরণীয়া, যনি এখনও অন্তগ্ালবার্তনখ, 


তারই অদশ্য নেপথা প্রেরণা মনে যেটুক 
বল ও ধৈর্য সণ্টার করে। সমস্ত আয়োজন 
অনষ্তঠান সার্থক হতে চলেছে একা 
মৃহ,তেণ যখন নিচোলরহসোর মায়াবী 
অস্প্টতায় তান আত্মসমপপণ করবেন। 
'সবামী'-স্তী' প্রভীতি এতাঁদনের বাবহার 
মালন শব্দগুলো যেন সহসা বাঙগয় অর্থ 
হাঁড়য়ে নতুন ব্যঞ্জনায় দীপ্ত হয়ে ঠে...... 


এতক্ষণ ধরে মন্ট-মধুর কথা শৃনিয়েও 
মনটা কিন্তু আমার খারাপ হরে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, অনেক দন হল বিয়ে হয়ে গেছে 
যেন আর কিছ; প্রত্যাশা নেই, সব যাদু 
যেন ফারয়ে গেছে। আর একাটি কারণ আছে 
এই বিষাদের, সোট পকেট-সংক্কান্ত। বৈশাখ 
থেকে শ্রাবণ-এই চার মাস ধরে এত বিয়ের 
নিমন্ণ হয়েছে, যে তাদের অধেকিগলতে 
উপাস্থত হয়েও পুরো এক মাসের মাহিনা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে! বিবাহের সম্বন্ধে একটি 
শেষ প্রশ্ন জানিয়ে শেষ করি। বার ধারার 
সঙ্গে অশ্রদধারা, শীতের প্রকোপের সঙ্গে 
দাম্পত্য জীবনের জর্জরতা, বৈশাখের খর 
তাপের সঙ্গে সাংসারিক রুক্ষতা, হেমন্তের 
আড়ম্ট ভাবের সঙ্গে বিষাদের বারিবিন্দ,, 
এই সব সাদৃশ্য লক্ষা করেই কি শাস্ত্কারেরা 
বিবাহের খতু নির্ণয় করোছলেন? টচৈত মাস 
কি দোষ করোছিল ? বর্ধশেষের উদাস বিন্ততার 
রর 
বোধ চোখে পড়োনি তাঁদের 8. 
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নল্দ পর্তের আড়ালে রোজই সূর্য 
টু। অস্ত যায়, কিন্তু যাবার আগে নয়া 
রোতক রোডের এই বাংলোটিকে আদর 


করতে ভোলে না। লাল সিমেন্ট-বাঁধানো 
বারান্দার উপর অনেকক্ষণ ধরে অলস, ক্লান্ত, 
মৃ্িতপ্রায় পড়ে থাকে, দীর্ঘ বিলাম্বিত 
বিদায়দ্রম্বনের মতো। ভারপর রোদের ঠোট 
সরে, নিস্তেজ বারান্দাটিকে ঘিরে ছায়া নামে, 
থমথমে, গম্ভীর । লনের আঁচিলে হিম হাওয়া 
চুপে চুপে চোখ মোছে। গেটের কাছে প্রো 
প্রহরী ঝাউগাচ্ছটা এমনিতে কিছু টের পায় 
না; বয়সের ভারে, শকুনডানার অত্যাচারে সে 
বিপ্রত। হাওয়া তার কানে ফিসাফিস করে 
একটি সদ্যোবৈধব্যের খবর শোনায়, 'বিষগ্ন 
ঝাউগাছটা তখন সহদয়ের মতো ধীরে ধশরে 
মাথা নাড়ে। আনন্দ পর্বতের পিছনের 
আকাশ তখনও আরন্ত, অনেক দূরের কোয়্যারি 
থেকে খোয়া ভাঙার আওয়াজ থেমেও থামে 
না। নয়ানজুলিতে নেমে-পড়া একটা লরণ 
থেকে থেকে গজনন করে, ওঠে, মজ্‌রদের 
তাড়া দেয়, পাথরের টুকরো বোঝাই সারা 
হলেই সে লম্বা ছুট দেবে, িষণগঞ্জ রেল 
ইস্টিশনের দিকে একটা নেই-কাজ শান্র 
মতো ইঞ্জিন কোমরে কোমরে শিকল বাঁধা 
বন্দী ওয়াগনের সাঁরকে ক্লমাগত ধাক্কা দিতে 
দতে হয়রান করে তোলে, তার পস্টনের 
মুঠিতে জোর ঢের, থেকে থেকে ভাঙা গলায় 
অশ্লশল ক্রুদ্ধ একটা শপথ উচ্চারণ করে, 
পারলে বুঝি দুনিয়ার সব ওয়াগনকে চুলের 
মুঠো ধরে মাল টানার কাজে জ্‌তে 'দিত। 

পশ্চিমের বারান্দায় ডেক চেয়ার টেনে নিতা 
[যিনি এই দৃশ্য দেখেন তাঁর নাম কৌশল্যা 
উপাধায়, রোতক রোছের বাংলোটির মালিক। 
ঝাউঝিরীঝর বাতাসে পব শব্দ ঢাকা পড়ে 
না, কোয়্যারতে খোয়া ভাঙার প্রাতধনি 
তিনিও শুনতে পান, ছায়ামলিন লনের দিকে 
চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলৈন, ওর শোকের কৃফচ্ছাদ 
বুঝি আর ঘূচবে না। স্মথচ মনে মনে জানেন 
এও টি নয়, হাত র বাড়ে একটা সূইচ 








না বারান্দা নিয়েও কিছুক্ষণ কথা হবে। জঙ্গা 
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ভুলতে আর কতক্ষণ। এই স্তব্ধতার আয়ুও 
বেশি না। এখুনি একের পর এক মাল- 
বোঝাই লরি থরথর বেগে ছুটে যাবে, পচ 
ঢালা ধার্ধত পথটার কপালে বিন্দু বিল্দু 
শ্রমচিহে'র মতো ফুটে উঠবে আলোর মালা। 
_মিসেস উপাধ্যায় ? 
কৌশল্যা সোজা হয়ে বসেন, ক্যাপ্টেন 
চ্যাটাজ এসেছে । রোজই আসে, গেটের 
বাইরেই মোটর সাইকেলটাকে থাঁময়ে ঠেলে 
নয়ে আসে বলে কৌশল্যা টের পান না। 
সম্বোধনমাত চাঁকত হয়ে ওঠেন, এক হাতে 
আলো জবালেন, ডেক চেয়ারটা এগিয়ে দেন 
অন্য হাতে । -বসো চটর্জাঁ। 

চ্যাটাজর্ঁ বসে, কিন্তু বসেও উসখুস করে, 
সেটা কৌশল্যার চোখ এড়ায় না। শুভ্র সূন্দর 
মুখের কয়েকটি রেখা কঠিন হয়ে ওঠে। 
কিন্তু কাঠিনাটুকুর খবর কণ্ঠও টের পায় না, 
সে অভ্যস্ত মধুর সুরে জিজ্ঞাসা করে, চা কি 
বারান্দাতেই দিতে বলব ? 

চ্যাটাজৰ তাড়াতাঁড় বলে, কেন, চলুন 
ভেতরেই চলুন। 

কৌশল্যা মনে মনে যজা পান, মুখেও 
কৌতুকের এক টুকরো হাসি খেলে যায়। 
--কেন, বারান্দা কি এতই ঠাণ্ডা ? বোব কিন্তু 
এখনও কলেজ থেকে ফেরোন। 

, ছ্মার্ট সুপুরুষ ক্যাপ্টেন যেন জড়োসড়ো, 
এতটুকু হয়ে যায়, কোন মতে বলে, বেশ তো 
বেশ তো, না হয় কিছুক্ষণ বাইরেই বসা যাক। 
আপনি ঠিক জানেন মিসেস উপাধ্যায়, 
আপনার কোন অসুবিধে হবে নাঃ 
কৌশল্যা তাড়াতাঁড় বলেন, ও 1ডয়ার, নো। 
এবার শত দোরতে পড়বে, কী বলেন। 
কৌশল্যা জানেন, এ প্রসঙ্গের পরমায়্‌ পাঁচ 
মানট। ড্যালহোসি সিমলা কসৌলর আবহ- 


না। তারপর ফের ফিরে আসতে হবে এই 
বারাচ্দাঁটতে, যেখানে পেট .স্পেনিয়েলটাকে 
কৌশল্যা উপাধ্যায় লম্ষা লম্বা লোমে আঙুল 
বুলিয়ে আদর করছেন। তায় পোড়া 





বিমুখ, কিন্তু কৌশলার কাছে সেটা গোপন 
করতে গিয়ে ঘেমে উঠবে। আর, ততক্ষণ 
বুড়ো কালা ঝাউগাছটা যেন কতই শুনেছে 
এমন ভাবে হাওয়ার কথায় সায় য়ে মাথা 
কুটকুট নল পিঠটা ঘসবে মেঘের ভিজে 
তোয়ালে দিয়ে, চাটাঁজ গেটে মচমচ শব্দ 
হলেই বেবি এসেছে ভেবে আড়চোখে তাকাবে 
_ডেকচেযারে ডুবে গিয়ে মজা দেখবেন 
কৌশল্যা। কড়াভাঁজ কোর্তার ফাঁকে 
ক্যাপ্টেনের রোমশ বৃকটার সঙ্গে কোলে- 
লন স্পেনিয়েলটার মিল পেয়ে মনে মনে 
হাসবেন। 

জানো ক্যা্টেন, আমার মেয়ে বেধি 
প্রথমে তোমার নামটা বৃঝতে পারোনি। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ক্যাপ্টেন চ্যাটার 
আবার কেমন নাম মা? শেষের 'জীটা ও 
ভেবোছল বুঝি সম্দ্রমের। ব্াঝয়ে দিলু, 
তোমার পুরো নামটাই চ্যাটাজাঁ। 

জের খরচায় ঠাট্টা, তবু চাটাজঁকে 
হাসতে হল। মোটা কবাঁজতে বাঁধা ঘড়িতে 
সময় দেখল একবার, লৃিয়ে, কিন্তু বোঁব 
এখনও ফিরছে নাকেন জিজ্ঞাসা করতে 
ভরসা পেল না। 

লনে ঘসঘস শব্দ, একটা সাইকেল থামল। 
একটি ছিপাছপে মেয়ে এসে দাঁড়াল 
বারান্দায় । 

-বোঁব, নটি মেয়ে, এতক্ষণে এলে? 
ক্যাপ্টেন সেই কখন থেকে বসে আছেন। 
_সার। অনেকক্ষণ বসে আছ? কিন্তু 
মা, তুমি তো 'ছিলে। 

-"আমি 2 কৌশল্যা লাজ্‌ক কশোরশীটির 
ডাউট। 

দু হাত তুলে নিখত ভদ্রতার মূদ্রা 
চ্যাটাজাঁ বললে, না মিসেস উপাধ্যায়, না। 
চলো এবার ভিতরে চলো বেবি ঠিক 
হাত বাড়িয়ে দিল না, তবু চ্যাটাজ ওকে 
অন্ঃরণ করল। মিসেস উপাধ্যায় অর্ধপীত 


চায়ের পেয়ালাটার দিকে চেয়ে দেখলেন, ওটা 


"করার নধর সা হারার 
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পালাল তত এর পশিসতত এ পিতা 


ধমক দিলেন। , . চিমাটি কাটলেন কুকুরটাকে, 
সে কেউ কর কোল থেকে নেমে পড়ল, এক 
দৌড়ে চলে গেল ভিতরে। বরাদ্দায় কৌশল্যা 
এখন একা। বইতর চেয়ে বেখেলন, রন 
7জযাংসনা এরই মধ্য কয়াশার রেশমী ফসি 
গল পত্র মরবার উদ্াগ করছে। সামনের 
উ চুদন ১১) গড়াতে গড়াতে দরের টিলার 
গায়ে ঠেকে গিয়ে থেমে গেছে । যুক্যালপটাস 
গাছটা ঝড় শ্বেভাত্গের মতো, তর অস্পন্ট 
ছায়া কিন্ত কালো) অ।কাধাঁকা, সাপের মতো 
হেলে হেলে খস ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
পথ করে এাগয়ে গেছে। এতক্ষণে কৌশল্যা 
যেন জন্৬ব করলেন, এখানে ঠাণ্ডা, স্কার্ফ 

ভালো করে জড়ানো, তব্‌ গায়ে কাঁটা দিল। 

তিনিও কি ভিতরে যাবেন। কিন্তু ওরা 
তো তাঁকে ডকল না। বোঁব উঠল, চ্যাটাজশ 
তার পচ নিল। শেষ-না-করা চায়ের 
পেয়ালাটার মতোই কৌশল্যা এখানে পড়ে 
রইলেন। সম্মূখের থামটাকে মনে মনে 
চযাট'জ্ঁ কপনা করে কৌশল্যা তাকে 
নিঃশব্দে টিটাকার দিয়ে বললেন, ছি, 
চাটাড7 ছি। এই তোমার 'মালটার 
এটিকেট। যেটুকু চা পেয়ালায় পড়ে [ছল 
কু লনে ঢেলে দিলেন। 


সেটুু 

ঘরে ঠক ঠক শব্দ। ওরা টোবল টোনস 
খেলছে। হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসলেন 
কৌশল্যা। কেন তান এখানে পড়ে থাকবেন। 
অঁভনান? ওরা ডাকোনি? কিন্তু এ বাঁড়র 
মালিক কে। হিমের ছোঁয়ায় বা অন্য যে-কোন 
কারণে, একটা হাঁটি অনেকক্ষণ থেকে নাকে 
সংড়লযাড়দাচ্ছল, সেটাকে সামলে বোবা চটি 
পায়ে কোশলাযা ঘরের ভিতরে শিয়ে 
দাঁড়লেন। জোরে জোরে শ্বাস পড়া 
বেবির, অহঙ্কারশ মেয়েটার কপালে ফোঁটা 
ফোঁটা ঘাম। গম্ভগর গল;য় কৌশল্যা বলে 
উঠলেন, রাকেটটা আমার হাতে দাও বোবি, 
তুমি হাঁপয়ে পড়েছ। ঘাম মুছে ফেলল 
বেবি, সেজা হায় দাঁড়াল, আবদারের সরে 
বলল, আশ্রকটু মা, আরেকটু । চ্যাটাজরঁ 
ভে।র ফাসট, ওর সঙ্গে খেলে তুমি দম পাবে 
না। 

_ব্যাকেটটা দাও। এবার এত জোরে 
বললেন কৌশল্যা যে বোব ও*র চোখের দিকে 


চেরে &প করে গেল। হাতে তুলে দিল 
রাকিট। 
»কাফটা ফেলে দিয়েছেন কৌশল্যা, 


কোমরে আঁচিল বেধে ছুটছেন। এত জোর 
মনে, তব কালজাটা ধক ধক করে কেন, পা 
কেন চলতে চায় না। টোরাফক চ্যাটাজর 
রাংকেটে ঘা খেয়ে একটা বল যেন দশটা হয়ে 
ফির আসে। দীনানিটেই রণে ভঙ্গ দিয়ে 
কোশলা ধপ করে সোফায় বসলেন। শাদা 
দাঁতের পাট বিস্তার করে বললেন, নাউ নাউ 
চাটা্জ. তোমান্ন শিভালার নেই। মেযেদের 


জিতিয়ে দিতে জানো না। ঘাড়ে গলায় রূমাল 
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ঘসতে ঘসতে চ্যাটাজশ বলল, ফেয়ার ফিল্ড 

এ্যাণ্ড নো ফেভর। 

ঘামে-গলা মুখখানা মেরামত করতে বেবি 
বুঝ আড়ালে গেছে, চ্যাটাজীঁও সোফায় 
কোশল্যার পাশে এসে বসেছে। পাঁরচারক 
শশতল পানশয় 'দয়ে গেল। তখনও শ্রমের 
ক্লান্তি যায়নি, চুমুক দিতে 'দিতে কৌশল্যা 
মূদুদ্বরে গল্প শুরু করলেন। চমৎকার 
কটল সদ্ধোটা। অনেক, অনেক ধন্যবাদ 
চ্যাটাজর্। উপাধ্যায় যখন ম.রা গেল, তুমি 
জানো না তখন সবাই আমাকে দেশের 
বাড়তে গিয়ে থাকতে বলোছিল। 

চ্যাটাজর্ঁ জানে । আজ 'নয়ে অন্তত দশ 
বার এ কাঁহন শুনতে হয়েছে। 


পানীয়ে দ্বিতীয় চুমুক দয়ে কৌশল্যা 
বললেন, আঁম যাইীন। রোতক রোডে ছোট 
এই বাংলো তোর কাঁরয়ে নিয়োছি। বদলি 
আমি ছাড়তে পারব না, এর সঙ্গে আমার 
নাঁড়র টান। উপাধ্যায়ের কত স্মাতি এখানে 
জাঁড়য়ে আছে, এখানেই তার চাকারর উন্নাতি, 
আণ্ডার সেক্কেটার অবাধ উঠেছিল। হঠাৎ 
ওপরের ডাক না এলে সেক্রেটারও হত, 
হত না চ্যাটার্জ? 

চ্যাটাজ্ বলল, হত। রূমালে চোখ 
মুছলেন কৌশলা। কত পার্ট, কত বন্ধু, 
কণ আনন্দে তখন দিনগুলো কেটে যেত তাঁমি 
জানো না চ্যাটাজর্ঁ। কত ইস্কুলের ফাউ'ডার্স- 
ডে'তে প্রাইজ বিলোতে আমার ডাক পড়েছে। 
চ্যারাট শো করে ওয়ার ফান্ডে চাঁদাই তলে 
দিয়েছিলাম পাঁচ হাজার টাকা। সেসব 'দন 
আর নেই, তব, গ্রামে গিরে যাব? রূর্যাল 
আপাঁলফ্‌টঃ টু বী বট্লড আপ ইন এ 
ভিলেজ হাট, জাস্ট ফ্যাল্নি। তার চেয়েও 
একটা বড় দাঁয়ত্ব আমার ছিল, সেটা সোঁদন 
কেউ বোঝোন-মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে। 


-আপনার বড় মেয়েকে তো আপাঁন ভালো 
বিয়েই দিয়েছেন। 


হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠলেন কৌশল, 
ওম্ঠাগত গলাসটাকে সারিয়ে রাখলেন, তর 
কণ্ঠে বলে উঠলেন ভালো বিয়ে? ইউ কল 
ইট এ ম্যাচ? না চ্যাটাজরঁ, না। একটা টিচিং 
শপের লেকচারারের চেয়ে দেবযানীর ভালো 
বর জুটত না আম একথা মেনে নিতে পার 
না। দেবযানী আমার অবাধ্য হয়ে নিজের 
সবনাশ করেছে, কোনাদন ও আমার ক্ষমা 
পাবে না। 

অগ্রাতিভ চাটা চুপ। বোঁব তাড়াতাঁড় 
এগয়ে কৌশল্যার মাথায় হাত রাখল। চুপ 
করো মা, চুপ করো । ওরা তো সখেই আছে। 


মেহরাজী শিগগিরই ইউনিভারসিপটতে কাজ 
পাষেন, দিদি বলাছল। 


তুই ওদের ওখানে যাস? 
বোর মাথা নীচু করে রইল। 
তিন্তস্বরে কৌশল্যা বললেন, সুখ। 


শাপিশ 








এপ ৮ 
২৮ এশি৭ শিপ শিকসী শপ ৮ 


গ্‌লো শুয়ে থকে, তারাও তবে সুখী 
বেব। দেবযান? আমায় ঠকিয়েছে। 

বব্রত. চ্যাটার্জি কখন বোবর 'দিকে 
চোখের ইশারা করে প্রথমত বিদায় না 
নিয়েই উঠে গেছে, কোশল্যা টের পানান। 
বংলো[টিকে থরথর কাঁপয়ে পর পর দহট 
লার উধর্বাসে ছুটে গেল, কোশল্যা 
সাদবঘত ফিরে পেলেন তখন। অবসন্ন 
গলয় বললেন, রাত হয়েছে, এবার খেতে 
চল বোব। 

মাথা নীচু করে টেবিলে বসেছে দু'জন। 
বোব খাচ্ছে না, নখে চাপাটগুলো 
খুটছে। 

_তোমাকে একাঁট কথা বলব বোঁব। 

বোঁব মাথা তুলল। 

নৈর্বযান্তক, যেন রায় পড়ছেন, এমন 
গলায় কৌশল্যা বলে গেলেন, ভোমার 
ভাবভাঁঙ্গও কিছাঁদন থেকে অমার ভালো 
ঠেকছে না। তুম চ্যাটাজকে যেন বড়ো 
বোশ প্রশ্রয় দচ্ছ। মাথা নীচু কোরো না 
বোব, কৌশল্যা সহসা প্রা চেশচয়ে 
উঠলেন, জবাব দাও? 


মৃদু, অশ্রুতপ্রা় কণ্ঠে বেবি বলল, 
চ্যাটাঁজকে অমি কথা দিয়োছি। 


-কথা দিয়েছ; কটু গলা কৌশল্যার, 
কয়েক মুহূর্ত 'নার্ণমেষ চোখে চেয়ে 
রইলেন।-এরই মধ্যে? তর সইল না? 
বয়স যে তোমার এখনও আঠারো হয়নি, 
বোৌব। 

ধীর, কিন্তু দৃঢ় স্বরে বোঁব বলল, 
তোমার হিসাব একেবারে ঠিক থাকে না 
মা, বাইশ পূর্ণ হয়ে গেছে। 

চুপ করো। খুব হিসাব শিখেই 
বেবি; এতই যাঁদ হিসাবি তুমি, তবে 
লুথরাকে কেন আমল দিলে না, সে তো 
আই এ এস; কিম্বা প্রকাশকে, সেও অল 
ইশ্ডিয়া রেডিওর একজন বড়ো আঁফসার। 

5, তো আফসার, মা। 

অঃ, তর্ক, তর্ক কেবলই তর্ক।: 
আমার কথা এই যে বোব, এত তাড়াতাঁড় 
সব ঠিক করে ফেললে কেন। বাছাই 
করে তো নিতে পারতে । তোমাকে 
ণপয়ানো কিনে 'দয়েছি। গান আছে, 
পিকনিক, ঘোরাঘুরি, টেবিল টেনিস, এত 
শীগাঁগর সব শেষ করে দিতে চ'ও কেন। 
এ কি তোমার ভালো লাগে না। 

এক টুকরো ফ্যাকাশে আলো ছড়িয়ে 
গেল বেবির মৃখে। আস্তে আস্তে 
বলল,-_ছ' বছর ধরে টোবল টেনিস খেলে 
খেলে দিদির কব্জি বাথা হয়ে গিয়োছিল 
মা, পাঁড়ং তৈরি করে করে আঙুল পুড়ে 
গিয়েছিল তাই সে পালিয়ে বে'চেছে। 

_বেইমনা হাতে রুটির টুকরো, না 
থাকলে কৌশল্যা বুঝি ঠাস করে চড় মেরে 
বসতেন মেয়েকে। রুদ্ধ হবাস, চোখে 

ছে,..যেন পু জাতি দিয়ে 
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উচ্চারণ করলেন, কিছু শুনতে চাই না। 
কাল রাববার, ল্‌থরা সকালেই আসবে। 
আমাদের হিন্দনের পাড়ে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে বলেছে। তুমি তোর থেকো বোঁব। 


আনন্দ পর্বতের আড়ালে সূর্য অনেক- 
ক্ষণ ডুবে গেছে। পাথরভাঙা কোয়্যারি 
চুপ, রেল সাইডিংয়ের অত্যাচারী ইজিনটাও 
আজ নিখোজ। হন্দনের তার থেকে 
পরাদন কৌশল্যা যখন ফিরলেন তখন মন 
কানায় কানয় ভরা। দেহের কোষে কোষে 
অবসাদ, একরকম টলতে টলতে নামলেন 
গাঁড় থেকে। তারপর গেটের 'নমুখে 
দাঁড়য়েই আরও এক দফা বিদায় দেওয়া, 
নেওয়া, [খিলাখল হাঁসি; সর্বশেষ মডেলের 
গাঁড়খানা যতক্ষণ না অদ্য হল ততক্ষণ 
কৌশল্যা চেয়ে রইলেন। 

বোবি দাড়য়ান, বাঁড় ফিরেই সটান 
এসে শর়ে পড়োছিল। কৌশল্যা আজ 
উদার হয়ে গেছেন, চাকর বেয়ারাদের দুটো 
করে 9কা দিয়ে বললেন, আজ রান্রে 
আমরা খাব না, তোমরা সিনেমা দেখ 
গিয়ে। ঘরে এসে গরম জমাটা ছুড়ে 
ফেলে বললেন, বোব, ঘ্যাময়োছিস ? 

হু কি উদ্হু জাতীয় একটিমাত্র অব্যয় 
উচ্চারণ করে বোঁব পাশ িরল। 

চমৎকার কাটল আজ সারা দন না? 
গ্রামাফোনটা নিয়ে লুথরা ভালোই 
করোছিল। এত রেকট সব কি ওর? 

বেবি বলল, জান না। 

-তুই তো ভয়ে ভয়ে চান করাল না। 
এখন মাথা ঘুরছে তো। ঘুরবে না। 
ও এত স্যানডুইচ আর ডিম নিয়ে 
গিয়োছল কেন রে, আমরা ক রাক্ষস? 
1হাহ করে হেসে উঠলেন কৌশল্যা, গলা 
অবাধ একটা চাদর টেনে মেয়ের পাশের 
থাঁটয়য় শুয়ে পড়লেন। ওর যে 
বন্ধাটকে সঙ্গে এনোছল, সেহগাল না 
কী নাম যেন, সেও ভারশ আমুদে, এয়ার 
ফোর্সে কাজ করে শুনলাম। আসছে 
রাববার আমাদের আবার 'িনতে আসবে 
বলে গেল। এবার যাব গুরগাওয়ে, 
সোহনার হটাস্প্রংপে। একটা গাঁড় থাকা 
খুব সৃবিধের, না? | 

সাড়া না পেয়ে কৌশল্যা হাই তুললেন, 
যেন স্বগত, যেন 'সালংটাকে শুনিয়ে 
বললেন, চ্যাটার্জর কিন্তু গাঁড় নেই। 
থাক'র মধ্যে আছে ওই তো একটা ঝরঝরে 
মোটর সাইকেল, যেটুকু চলে তার দশগূণ 
গলাবাজ করে। | 
কোশল্যা, নরম মখমল অল্ধকারে ঘর ভরে 
গেল। বেবি শুনছে কিনা বিশ্বাস নেই, 
তব বললেন, ফাল বিকালে প্রকাশ আসবে, 
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, আসোন। 


হঠাং 'বছানার উপর সোজা হয়ে বসল 
বোব-এতক্ষণ তবে ঘুমোয়ান- ফাপানো, 
অগোছালো চুলের রাশ মুখট.কে যেন 
দশগুণ স্ফীত করেছে, তুমি কী চাও মা, 
ঠিক করে বলো দোখ? চ্যাটাজকে তবে 
আসতে শ্রানা করে দিই ? 

কোশল্যা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব 
[দতে পারলেন না, অবাক চোখে চেয়ে 
রইলেন। বোব আবার শুয়ে পড়ল। 
বুড়ো প্রহরী ঝাউ গাছটার পাতার আড়ালে 
বাসা খুজে মরছে কোন রাতপাখ, 
কৌশল্যা তার ডানার ঝটপট শুনলেন। 
তারপর শব্দ যখন থেমে গেল, তখন আত 
ধীরে, একান্তই জনাল্তিকে, তাঁর একাট 
দীর্ঘ*বাস পড়ল। তাঁকে কেউ বোঝেনি, 
বোবিও না, বড় মেয়ে দেবযানীও না। 
চ্যাটার্জ আসবে মা কেন, সেও চমংকার 
ছেলে, আসবে বোক। কিন্তু সবাই 
আসবে । বোকা মেয়ে, তোর গায়ে 'দাদর 
হাওয়া লেগেছে, ঘুমন্ত বেবির মাথায় 
হাত বোলাতে বোলাতে বললেন। এই 
বয়সেই সব শেষ করে দিতে চাস। তোর 
মনে নেই বোব, তোর বাবা যতাদন ছল, 
আমাদের কোয়ার্টারে কত লোক আসত 
যেত। ব্রেকফাস্টে আতাথ, লাণ্ে আতাথ, 


ডিনারেও। ডিনারের পর ব্রিজের টোবিল 
পড়ত। কত রাত পর্যন্ত গান, গল্প, 
হাঁসপ। িটার, চাওলা, ম্যালহোথরা, 
এদের মনে নেই? একাটি মৌচাক ঘরে 
অবিরল গুজন। 

তুঘলকাবাদের ধ্বংসস্তূপে স্বামীর 


সহকমরট রাও একবার তাঁর হাত চেপে 
ধরেছিল। সব্গে সঙ্গে তার গালে একটা 
চড় মেরেছিলেন কৌশল্যা। রাও রাগ 
করে নি, আরন্ত মূখে পালিয়েছিল। রাগ 
তিনিও করেননি। নিজে ঠিক থাকলেই 
হল। এই জীবনের উপর ধক্কারও 
রাওকে পরাদনই চা খেতে 
ডেকোছলেন। 

উপাধ্যায় গেছে, সেই জশবন গেছে, 
কিন্তু নেশা যায়নি তো। কৌশল্যা আজও 
তার গল্ধটুক 'নয়ে 'দল্লশীতে পড়ে আছেন। 
সারা দুপুর “ মেয়েকে চোখে চোখে 
রেখেছেন কোশঙ্গযা, তবু প্রকাশ যখন এল 
ঠিক তখনই বোৌবকে দেখতে পেলেন না। 
মেয়েকে আঁভশাপ দিলেন, প্রকাশকে আদর 
করে বসালেন ঘরে, বারবার উঠে বাইরে 
গেলেন, বেবি নেই। রাস্তার দিকে নজর 
রাখতে সৃধিধা হবে ভেবে কৌশল্যা শেষে 
বসলেন, আসুন মিঃ প্রকাশ, আপনাকে 
আমার বাগান দেখাই। আপান তো ফুল 
ভালবাসেন, নয়? একটা প্ল্যাক প্রিপ্স, 


তুলে দিলেন বাটনহোলের জন্যে। জানেন, 
রোজেজ আর 
রি ৯০০৭ 
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৯৩ 
ফ্লোমং সানসেও। সব ির। আনম ও 
আই টু হ্)াভ রেইজড সাম ॥। ঞুসান- 
থিমামগুলো অ.মার, হাঁলিহক আমার, 


সুইট-পী এখনও ভালে! করে ফোটোন, 
এণ্ড আমাপ। গেটে যে বুগাইাভালগ়া 
দেখছেন এর নাম বোয়া-দ্রোজ, আমার 
বাছাই। লাহক টু সণ মের? এাঁদকে 
আসূন। কারনেশান দেখুন, শাদা, লাল, 
হলদে, সব 'মালিয়োছি। ডালিয়া চেনেন 
আপান, কগলেনডুলা 8 ধলুন তো 
কোনগুলো। এই কসমীয়াগুলো নিশ্চয় 
আমাদের খাবার টেবিলে দেখেছেন। বর্ষায় 
এলে আপনাকে গ্লোব আমারান্থ দেখাতে 


পারতুম। এগুলোর নাম অপনাকে 
বোধ হয় বলে দতে হবে না, খগনলো। 
পীটানয়া। 

হঠাৎ কোশল্যা আহত স্বরে বলে 


উঠলেন, মিঃ প্রকাশ আপাঁন কিছুই 
শুনছেন না। 

অপ্রাতভ প্রকাশ প্রথমে প্রাতিধাদ করল, 
পরে ভূথসী যার্জনা চাইল। ঘরে ফিরে 


কোশল্যা বললেন, আসুন আমরা একটা 
ছাবর গ্যাগাঁজন দোখ। 


আদ্যোপান্ত দেখা হয়ে গেল, উইট 
খ্যাপ্ড হিউমারের কলম পড়ে দু'জনে 
একসঙ্গে হাসলেন, কখনও কখনও হুলটা 
কোথায় না বুঝে, এক সেট ধাঁধার 
সমাধান করা হয়ে গেল, বোব এল না। 

সীমঃ প্রকাশ, আপনাকে একটা গং 
বায়ে শোনাই ? 

প্রকাশ শুনল, ধন্যবাদ দিল, শেষে 
একটা সৌজন্যসম্মত ছুতো করে সরে 
পড়ল। 

বোব ফিরে এল সম্ধ্যারশ পরে। 
পিছনের দরজা দিয়ে ঢকে ছুঁপ টুপি 
শুয়ে পড়তে যাঁচ্ছল, কোশল্যা ককশ 
গলায় ডাকলেন বোবি, শোন। সারা 
বিকেল কোথয় ছিলে। 

[নিরন্তর মেয়ে আসামীর মতো দাঁড়িয়ে 
আছেঁ। কৌশল্যা আবার চেশচয়ে বললেন, 
প্রকাশ এসৌছল., অনেকক্ষণ বসে থেকে 
চলে গেছে জানো? 

-মা তুমি তো ছিলে-বোব এতক্ষণে 
কথা বলল, একটুও বাঁঝ হাসতেও চেষ্ট: 
করল, আম জান, অন্দর অভ্যর্থনার 
কোন ঘটি হয়ান। 

না হয়ান, কিন্তু জেনে রাখ, প্রকাশ 
বসেওনি, খ্াঁনকক্ষণ উসখূুস করে চলে 
গেল। বৌব, কৌশল্যা এগয়ে এলেন, 
কণ্ঠস্বর সাধ্যমত কোমল করে বললেন, 
বোৌব, ওরা কি আমার কাছে আসে। 
বুঝিস না কেন, তুই না থাকলে ওরা 
একাঁদনও কি আসত। একদিনও না। 

একটু । দাম নিবেন কৌশল্যা তা 


গায়ারাম. রাজালেজাযা..... ০০ পাত, 7 


১২৪ 





চ্যাটাজর কাছে, না? 

মেয়ের মৌনকে কোঁশল্যা ধরে নিলেন 
স্বীকৃতি, আবার যেন চোখে ঢচকমাক ঠুকে 
আগুন জহলল।-হ্যা (কিম্বা না বল। 

--গিয়োছলাম। 

-বেশ। তকে তুম নিজের মতে 
নজের পথেই ৮পবে ঠিক করেছ ? 

বোর জবাব দিল না। এক পলক ওর 
1দকে চেয়ে মনে মনে ক ভেবে নিলেন 
কোশ্লযা, বললেণ, একবার ভেতরের ঘরে 
এসো বোব, তোমাকে একা খবর দেব। 
কোনাদন দিতে হবে না ভেবোছলাম, 
কিন্ড আজ আর না দিয়ে উপায় নেই। 

দরঙ্জা জানালা ভালো করে এণ্টে 
দিয়েছেন কৌশল্যা, চাকরদের কনে একাট 
কথাও যেন না যায়। ঘরে শুধু মদ 
একাট বেডসাইড রীঁডিং ল্যাম্প জবলছে। 
তাতে জ্যোতি কম, ছায়া বোশ। 

আত নীচু আতি নিভৃত ভাঙ্গতে 
কৌশল্যা বললেন, চ্যাটাজকে বিয়ে করবে 
[গিক করেছ, কিন্তু তুম কি জানো বোঁব, 
ওর.-ওর খারাপ অসুখ অছে। আমির 
লোক, ওদের কথা জানিস না তো। এখনও 
চাঁকতসা করছে। 

বাজে কথা, বোব গজন করে উল। 

জান তুই মানতে চাইবি না। কিন্তু 
[শ্বাস কর, এর একাঁট কথাও বানানো 
নয়। ডাক্তারের প্রেসকপসনের নকল যাঁদি 
দেখাতে পারি, তাবে বশ্বাস হবে? 

ঘণা আর তিক্ততা মেশানো গলায় বোঁব 
বলল, না, তাতেও হবে না। তোমার এত 
বুদ্ধ মা, কিন্তু হাতে বোশ অস্ত রাখান 
কেন। দিদি যখন মেহরাজীকে বয়ে 
করতে চেয়োছল, তখন ঠিক এই কথা 
বলেই তার মন ভাঙতে চেস্টা করেছিলে 
মনে আছে 2 তোমার মনে নেই, আমার 
আছে। মা, এক অস্পে বার বার কাজ 
হয় না। 

অন্ধ, স্বার্থপর । কৌশল্যা এর বোশ 
গকছু বলতে পারলেন না। 

ক্ষণ আলোটাওওড নিবিয়ে দিল বোব, 
শবছানায় গাঁড়য়ে পড়ল।-তোমার কিছু 
ভেবে কাজ নেই মা, এবার ঘুমোও তো। 
কাল চাটাাজ আসবে। চাও তো তাকে 
আম নিজেই 'জজ্বাসা করব। 

জানালা খুলে দিতেই দমকা হাওয়া 
ঘরের কাঁলজা ফ্‌সফস ঠাণ্ডা নিঃশবাসে 
ভরে দিয়ে গেল। প্রহর ঝাউ গাছ তাকে 
তাড়া দল £ সর-সর। ধোতক রোডের 
আলোর মালা কে'পে কে'শে নিব্‌ নিব 
হয়ে এল। সোঁদকে চেয়ে কৌশলা মদূস্বরে 
বললেন, গতামাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
হবে না। শেষ অস্ত এখনও হাতে আছে। 
চাটাজকে কী বলতে হবে তাও তান 
মনে মানে ঠিক. করে ফেলেছেন। 


রে বু সপ রর সপ রস টি রে কল, শ চিন রি 


পায়ে বাগানে পায়চার করছেন। কোণের 
[শরীষ গাছের ডালে একটা মোঁচাক হয়ে" 
ছিল, সেটাকে আজ দুপুরে পাড়িয়ে এনে- 
ছেন। সেখানে গিয়ে দড়ালেন। চাক 
নেই, তব গুঞ্জন। ন্যাডা ডালটার আশে 
পাশে কয়েকটা মৌমাছি এখনও গুনগুন 
করে ফরছে। কৌশল্যা একটা টিল তুলে 
নিয়ে ছগ্ড়লেন। 

রেলসাইডংয়ে ইীঞ্জনটা আজ রোগণর মত 
গলায় কাঁকয়ে উঠল, একটা মোটরসাইকেলের 
ঘসঘস শুনতে পেলেন। চ্যাটার্জ আসছে। 

এই জনোই বিকাল থেকে কোশল্যা 
অপেক্ষা করে আছেন, চ্যাটাজণকে এখানে 
ধরবেন বলে। 

চ্যাটার্জ সোজা বারান্দায় উঠতে যাচ্ছিল, 
এাগয়ে এসে কৌশল্যা বললেন, ক্যাপ্টেন, 
একবার এদিকে একটু আসবেন 2 

ওকে নিয়ে গেলেন হেজের ধারে, কিন্তু 
প্রথমেই কিছু বলতে পারলেন না। 

ক্যাপ্টেন চ্যাট আম বেবির মুখে 
সব শনোছ। 

চ্যাটার্জ আরও কিছ শুনতে হবে 
ভেবেছিল, একটু অপেক্ষা করে আস্তে 
আস্তে বলল, আশা কার আপাঁন আমাকে 
অযোগ্য ভাবছেন না। 

অযোগ্য? একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে 
কৌশলা বললেন, না। ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জ, 
আমার ভয় অন্য বিষয়ে! 

ব্গ্ন চ্যাটাঁড'র মুখের দিকে থর দৃষ্টি 
ফেললেন কোৌশল্যা, আরও একটা পাতা 
ছি'ড়ে নিলেন । ধীরে ধীরে বললেন, ফাঁকির 
ওপর তোর সৌধ স্থায়শ হয় না ক্যাপ্টেন। 
লুকোচার এক দিন না এক দিন ধরা 
পড়েই। সেদিন আর দাঁড়াবার জায়গা থাকে 
না। পাতার রসে আঙুলে সবূজ রঙ ধরল, 
সোঁদকে এক মুহূর্ত তাঁকয়ে থেকে কৌশল্যা 
যোগ করলেন, এ ভয়টা বিবাহিত জশবনে 
আরও বেশি। লুকোচীরটা জানাজানি হয়ে 
গিয়ে অসুখ আরও বাঁড়য়ে তোলে। 

মূ কন্ঠে চ্যাটাজ বলল, আম কিছুই 
বুঝতে পারাছ না মিসেস উপাধ্যায়। 

আঁতি সঙ্কৃচিত ভাঁঙগতে কোশল্যা 
বললেন, আপনাদের দু'জনেরই বয়স অল্প, 
বেবিকে আপনি ভালো বেসেছেন। এ বিয়ে 
সখের হত। আম মা, তব্‌ বোবর বিষয়ে 
আপনাকে একটা কথা জানিয়ে দিতে আমার 
বিবেক আমাকে বলছে। ক্াণ্টেন 
চ্যাটার্জ, বেবি একটু হালকা ধরনের মেয়ে 
দেখেছেন তো, ও জাঁবনে একবার ভুল 
করেছিল। 

একাগ্রনেত চ্যাটাঁজর 'দকে আবার 
তাকালেন কৌশলা, বোধহয় শ্রোতার গংস্‌কা 
বাঁড়য়ে দিতে চাইলেন ।-- আমার বড়ো মেয়ে 
দেবযানী যাকে বয়ে করেছে সেই মেহুরাকে 
বেরিই আগে ভালবেসোছল। 





লা? পিসি 


আমারই, ওকে ঠিক মত চালনা করতে 


পারাদি [ন। মেহর র সঙ্গে ও একবার ড্যাল- 
হৌসি পালিয়ে গিয়ে সাত দিন কাটিয়ে 
এসেছিল জানেন £ পুরো সাতটি 'দিন। 


আর পাতা ছেস্ড়ার প্রয়োজন নেই, শেষ 
বিষটুকু ঢালা হয়ে গেছে। দম্ট জীবাট ঢলে 
পড়ে কিনা দেখতে কৌশল্যা স্থির নয়নে 
তার 'দকে চেয়ে আছেন। চ্যাটাজ“ বিবর্ণ 
হয়ে যায়ান তো, এতটুকু নুয়ে পড়েনি । 
খাকি পাতলুনের পকেটে হাত দিয়ে আগের 
মতোই সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ধীরে 
ধীরে তার রেখাহীন মূখে কৌশল্যা 
একটুকরো হাসিও ফটে উঠতে 
দেখলেন।-খবরটুকুর জন্যে অনেক ধন্যবাদ 
মিসেস উপাধ্যায়,। 'কন্তু বড় দৌরতে 
[দলেন। বোবকে আমি বয়ে করোছ। 

রর বিয়ে করেছ? হইঞ্জনের মতো তাঁক্ষণ 
গলায় চীংকার করে উঠলেন কৌশল্যা, 
হেজের গুচ্ছ ধরে নিজের শরীরের ভার 
সামলালেন। 

বয়ে করোছ। চ্যাটাঁজ পূনরাবাত্ত 
করল।--কাল রোজস্ট্রারের কাছে ?গয়ে নাম 
সই করে এসোছি। আপনার কাছে আগেই 
অনূমাত চেয়ে নেওয়া উচত ছল, নেওয়া 
হয়ে ওঠোন। বোঁধ মানা করেছিল। সেজন্য 
হাজার বার মাপ চাইাছ মিসেস উপাধ্যায়। 

এগিয়ে গিয়ে মোটরসাইকেলটা তুলে নিল 
চাটাঁজ গেটের দিকে যেতে যেতে বলল, 
সব বলে আপান ভালোই করেছেন মা 
হায়ও ল্‌কোনানি, আমার অবাক লাগছে । 
তবে মিছে ভয় করবেন না, আমরা ফৌজ 
জওয়ান, এসব প্রেজুডিস নেই। 

সাইকেলের পাদাঁনতে জ্‌তো রেখে 
চাটার্জ বলল, আরও একটা খবর আছে। 
আমি পূনায় বদলি হয়েছি। আগামশ 
সপ্তাহেই যেতে হবে। বোবকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে চাই। 
আসা রোতক রোডের শেষে মিলিয়ে গেছে। 
তখনও দাঁড়িয়ে আছেন কৌশল্যা। শিরশষের 
ডালাটকে ঘিরে মৌমাছির গুঞ্জন নেই। 
কোয়্যার থেকে মাঝে মাঝে শুধু ঝপঝূপ 
পাথর ধধসে পড়ার আওয়াজ । চেখের পাতা 
দুটি ভারী, একি শাশর। দেবযানগ গেছে, 
আগামী সপ্তাহে বোবও যাবে। রোতক 
রোডের এই বাংলোটি একেবারে চুপ হয়ে 
যাবে, আর কেউ আসবে না। “কেউ নাগ 
ফিসাফস করে কৌশল্যা যেন নিজেকে 
বললেন। জাবনের .স্বাদ তো কবেই গেছে, 
উপাধ্যায় যোঁদন গেছে, সৌঁদনই; গম্ধটুকু 
নিয়ে ছিলেন তাও গেল। 

হঠাং হিংস্র হাতে দুশতনটে ফৃলের চারা 
উপড়ে নিলেন কৌশল্যা, ব্ল্যাক প্রিল্স আর 
এ্াডমিরালের পাপাড় 1হ'ড়ে ছি'ড়ে ছাঁ়য়ে 


1] ওববগ৮7 দশা] 


ৰা নল গদ্যাশ্পী বলে বাংলা সাহত্যে 
 বলেন্দ্ুনাথের খ্যাতি । গদ্য রচনায় 
 বলেন্দ্রনাথের বাঁশণ্টতা তাঁকে রাসক এবং 
সমালোচকর.পে প্রতিষ্ঠা দান করেছে। কিন্তু 
বলেন্দ্রনাথের সাহাত্যিক প্রাতিভার আর একাঁট 
[দক আছে; সে দিকাঁট বাঙালী সাহত্য- 


পাঠকের যথোচত মনোযোগ আকর্ষণ 
করোন। সমালোচক প্রয়নাথ সেন এবং 


মনীধা রাদেন্দ্রসুন্দর শ্রিবেদী-উভয়েই 
তাঁর গদ্যরচনার উল্লেখই বিশেষভাবে 
করেছেন। প্রয়নাথ সেন বলেন্দ্রনাথের 
কাঁধভার আলোচনা প্রসঙ্গত করলেও গদ্য- 
রচনাকেই আঁধকতর সম্মান দিয়েছিলেন। 


মাত্র উনান্শ বংসর বয়সে বলেন্দ্রনাথের 
নৃতা হয়। জশীবতাবস্থায় তাঁর তিনখান 
মাত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল-_একটি 
প্রবন্ধের আর দু'ট কাব্যের। কাবাম্থ 
দুশটর নাম মাধাবকা ও শ্রাবণখ। প্রথমটি 
বোৌরয়েছিল ১৮৯৬ সালে এবং দ্বিতীয়াট 
১৮৯৭ সালে। বাংলা সাহিত্যের ইাতহাসে 
এই কাব্য দুশাটর উল্লেখ থাকলেও 
নিঃসাদ্দগ্ধ স্থান এখনও নির্দন্ট হয়নি। 
আধ্ানক বাংলা ভাষার অসংখ্য পদ্যগ্রল্থের 
মধ্যে নিঃশেষে অবল্ত হয়ে এরা সমা- 
লোকচকদের দৃ্টির অগোচরে আত্মগোপন 
করে রয়েছে। একথা ঠিক কগটস তাঁর 
"্বজ্পায়ু জাবনে যে গভশরতা লাভ 
করোছিলেন, সেই গভখরতা বলেন্দ্রনাথের 
জীবনে আসেনি কিন্তু ছাঁব্বশ বংসর বয়সে 
পুকাশিত কাব্যের মাজত পারিপাটা এবং 
আবেগ আমদের মণ্ধ না করে পারে না। 
এইজন্য এর কাবোর বিস্তৃত আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি। 


বিশেষ ক'রে এইজন্য যে বলেন্দ্রনাথের 
সময়ে বাংলা কাব্য সাহিতা/ এতথানি 
এশবর্যবান্‌ হ'য়ে ওঠোন। মধূস্দন, হেমচন্দ্ 
এবং নবানচন্দ্রু বাংলায় মহাকাবা রচনার যে 
প্রেরণা জাগিয়োছলেন, থধাতু পারবর্তনের 
সঙ্গো সঙ্গে সে-প্রেরণা নিঃশেষে ক্ষায়ত 





দেবেন্দ্রনাথ সেন বাংলা কাব্যে স্থায়ী প্রভাব 
একে দিয়ে গিয়েছেন। বিহারগলালের 
'সারদামঙ্গল' এবং 'সাধের আসন' প্রেমের 
কাবতার নৃতন দ্বার উন্মোচন করেছে। 
অক্ষয়কুমার এবং দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে গুরু 


বলে স্বীকার করেছেন। অক্ষয়কুমারের 
তিনখানা কাব্যগ্রষ্থ- প্রদীপ (১৮৮৪), 


কনকাঞ্জল ৫১৮৮৫) এবং ভুল (১৮৮৭) 
(১৮৮০), 


নির্ঝারণস 


আর দেবেন্দ্রনাথের ফলবালা 
উীর্মলা কাব্য (১৮৮১) এবং 





১৮৮১) বিহারণলালের প্রবার্তিত কাবা- 
তটিনীকে করেছে খরম্রোতা। আর ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথেক বাল্যকালে বিহারণ- 
লালের ভাব ও ভাষার সুস্পম্ট অনুকরণ 
কারো দৃম্টি এঁড়য়ে যাবে না। কিন্তু অনয 
দুজন কবি তখনই যে স্বকীয়তায় সম.জ্জহল 
হয়ে উঠোঁছলেন, রবীন্দ্রনাথের সেটি খুজে 
পেতে আরো কিছুকাল কেটে গিয়েছে। 
অবশ্য বলেন্দ্রনাথ কাবতা লিখতে আরম্দ্ 
বার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ আপন মাতমায় 
প্রাতীচ্চত হয়োছলেন। 


বলেন্দ্রনাথের পূবের এই যে সাহিত্যিক 
পারমণ্ডল, এ ছিল গণাতিকাব্যের। মহা- 
কাবোর মুখর ঝটিকা 'গন্তে বিলীয়মান : 
গশীতকাঁবতার শান্ত ও 'স্ন্ধতা ক্রমেই 
1নাবড় হয়ে আসছে । এই কাবাপারমন্ডলের 
বৌশম্টা ও লক্ষণগ্ীল বশদ করে নেওয়ার 
প্রয়োজন আছে--পূর্ববত্তীর দানকে 
নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নেবার জন্যই। 
[বিহারীলাল উৎকৃষ্ট শিষ্পী ছিলেন না, 
তবু কাঁবগুর বলে তান স্মরণীয়। তাঁর 


১২৬ 


শারদাঁয়া দেশ পানিকা ১৩৬২ 








কাঁবমর্ধাদা তার কারারপের উপর নিভর 


করে নেই বরং যে অভাবত আত্মলীন 
ভাবানঘ্ঠার পাঁরচয় তান দিয়েছিলেন, 


[শিল্প না হলেও ওর স্বাতন্ত্য হ্রাতেই 
হোলো লক্ষণণয়। মতের মহত্ব তান 
উপলাশ্ধ করে ছিলেন-বস্তৃতে (তান অনুভব 
করোছিলেন নবসিতুক অমৃতিত্, অম্লান অজর 
সোশ্দযেরি শিতাজাগ্রত বিকাশ। এর পর 


সৌদ হোলো সৌন্দযলিক্ষযী, কাঁব- 
মানসী । শের যে অঞ্জাল [তিলোত্তমাকে 


করণ পদ্ণ? অতঃপর কাঁব বিস্মৃত হলেন 
তাকে। খাহরের বিশ্ব বসন্তের যৌবনস্বগ্নে 
বারবার গান গেয়ে উগ্ুল, শ্রাবণের নয়নাশ্রুতে 
তার |বরহ হোলো সজল আর এাঁদকে 
পাথবীর মানব-সংসার প্রেম আর বেদনার 
আিম্পনে হোলো 'বাঁচশ্র িকন্তু কবি আর 
তার দিকে ফিরে তাকালেন না। মানসীকে 
সম্বোধন করে স্তবমন্ত্র পড়লেন তিনি, 
বাস্তবকে আর মনে পড়ল না। এই বাস্তবকে 
ভোলেনান অক্ষয়কমার। কিন্তু তাব মানে 
[তান যে একে স্বীকার করোছলেন, তা' নয়। 
বিহারীলালের আত্মকোন্দ্রিকভা অক্ষয়কুমারের 
কাঁবধমানসেও সপ্টারত হয়োছল। তাঁর 
কাব্যও অরুপার উদ্দেশ্যেই রাঁতত। তবে 
[বহারণীলালের মতো আত্মহারা ছিলেন না 
[ভান। তাঁর কাবতায় প্রখর আত্মসচেতনতার 
ছায়া আর সেই সত্গে অরূপার জন্য বিরহ- 
বগাপ। প্রকীতির রূপরসগন্ধে তান 
কবিতার ডালা আজানাঁন, পাাাথবীর রূপ- 
গৌরবে উল্লাসত হবার অবকাশ তাঁর ছিল 
না। তার আদর্শ জীবনে কখনও ধরা 
দেয়নি; শেলীর মতো রূপে রূপে তাকে 
খুজে [ফিরেছেন তান, কিন্তু তাঁর সন্ধান 
সফল হয়ান স্বাভাঁবক কারণেই । আদর্শ 
আর বাস্তবের মিলন সম্ভব হয়েছে কবে। 
1বশেষ করে সে-আদর্শে যাঁদ থাকে এমন 
প্রখর ব্যান্তস্বাতল্ল্য ১ বিহারশীলালের চেয়ে 
তিনি ছিলেন সার্থকতর শিল্পী । তব্‌ শেষ 
পযন্তি বিজয় িবহারশলালই। বাংলা 
কবিতার বিহারশলাল-প্রবার্তত আদর্শ থেকে 
কেউ ম্যান্ত পান নি। সেই একই লিরিক 
আদর্শকে গ্রহণ করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। 
অবশ্য তির মধ্যে আত্মকোন্দ্ুক প্রথরতা 
ছল না। আপনার _[চন্তা বা ধ্যান দিয়ে 
মানসী গড়বার সাধ তাঁর ছিল না। হূদয়- 
ভারে তান বিবশ ছিলেন না, চিন্তার 
সক্ষমতা তার কল্পনাকে কুটিলগাতি করোনি। 
এই পাঁথবীর দকে তিনি মেলেছেন মুগ্ধ 
দাম্ট আর সেই চাওয়ায় প্রকাতি হোলো 
সল্দর। তৃণ-লতা-গুলম, শিশুব্দ্ধ-রমণণর 
সংসার, সূর্ধশ্চন্দ্রনক্ষত্রের আকাশ, শ্যামলে 
সোনালশতে মেশানো এই প্রান্তর অশোকে 
[কংশুকে রঞ্জিত এই বসম্ত- দেবেন্দ্রনাথের 
কাব্যে প্রকৃতি যেন কলরব করে উঠল। 
দেবেন্্রনাথের কাব্য অরুপার জন্য নয়, 


শএিপটরিশ্পিণব্রজাডে । 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অক্ষয়কুনার এবং 
দেবেন্দ্রনাথের ধবাঁভন্ল বৈশিষ্ট্য 'মালত 
হয়োছল। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের কাবা বলেন্দ্রনাথের কাব্যরচনার 
পূর্বে যা রচিত হয়েছিল, তা-ই আমাদের 
আলোচা। এই যুগে অর্থাৎ ১৮৯৬ সালে 
চন্ত্রা পরন্তি বেরিয়েছে। রবখন্দ্রনাথের প্রথম 
দকের কাঁবতায় সাহাত্যিক এাতিহ্যকে 
সহজেই লক্ষ্য করা যেতে পারে। সেখানে 
একাদকে প্রকাতিণপপাসা আর একাঁদকে 
সূক্ষমু ভাবানজ্া রবীন্দ্র-কাব্যে প্রবিতারি 
ধারাকে নঃসংশায়তরূপে প্রকাশ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ আপন মাহমায় প্রাতাঙ্ঠত হয়ে 
কখনই আসলে রূপতল্ময়তা এবং ভাব- 
তান্তিকতার যুগ্ম বোঁশন্ট্য থেকে স্খলিত 
হনান। সন্ধ্যাসঙ্গীতের যে পথহারা মানস- 
চেতনা প্রভাতসঙ্গীতে পথ খদুজে পেয়েছে, 
অনাতীবলম্বেই সে রূপলোকে ব্যাপ্ত 
হোলো। কাঁড় ও কোমল থেকে মানসী 
চিন্রা--সবর্পই অকৃণ্ঠ রৃপাবলাস। কিন্তু 
এই রূপ-পিপাসা ঠিক হেলেনীয় নয়; এতে 
আছে আত সক্ষম চিন্তার লঘু স্প। কাড় 
ও কোমলের 'মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে 
টাই'এই আত্ধহনিতে কবিহৃ্দয়ের আত্ম, 
প্রাত্ঠার আকাঙ্ক্ষা । জীবনের পথে বাহগণ্ত 
পাথক-কবির এই আত্মাচন্তা একতারাযন 
তারে বারবার বধেজেছে। এইজন্যই দেখতে 
পাই আনন্দ-স্নাত দশ্যগন্ধগান কাঁবর 
মনোগত আদর্শে বারবার পারবর্তন করেছে 
ভার বচ্তুধর্ম পরিণত হয়েছে বাঁশীর সুরে, 
নিরবয়ব ভাবময়তায়। 

রবান্পনাথের এই যুগের কাঁবতার আর 
একা বোঁশন্টয লক্ষ্য করা যেতে পাঝে। 
মানসী এবং চ্ন্লাঙ্গদার প্রধান তত্ত্ব প্রেমের । 
এই প্রেমও বদেহী প্রেম নয়, বরং দেহ- 
চেতনা এই প্রেমে বড়ো বোশ জাগ্রত। দেহকে 
আশ্রয় করেই প্রেমের বিকাশ । দেহের ক্ষুধা 
থেকেই ভালোবাসার দূুর্নঘবার আবেগ। 
সেইজন্য দেহসৌোন্দধের িবস্ময়কর বর্ণনায় 
এই সময়ের রবীন্দ্র-কাধ্য যৌবনতপ্ত। 
চগ্রাগদায় বিশেষ করে দেহ-রূপের 
সমস্যাটাই কাঁবর চিন্তাকে আচ্ছষ করেছে। 
এই কাব্যে কাব মাঁটয়েছেন প্রেম ও রূপের 
দবন্ব। এই মীমাংসায় দেহের সীমা 'নাদর্টি 
হোলো; পাঁরপূর্শ কণ্যাণকে সে আতিক্কম 
করতে পারল না- 
ফলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। 


বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাছেই 
সাহাত্যিক শিক্ষানবীশ করোছলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের রচনা সংশোধন করে 


1দতেন। রবীন্দ্রনাথের মতো পরমাত্ময়. 


কবির ছায়ায় বার্ধত হয়ে বলেম্দ্ু- 
নাথের কাব্যরচনায় আদর্শ যে রবীল্দু- 


শি শিশিশীশীশীশী শেরে শিস্েিিশিতিটি তিতা শশা 


এবং 


পাশা িশিশোিপশিশিসীপপীপীপা তি পান শালি চাপ পিপিপি চা পা পিস 


প্রত্যাশত। সতরাং বলেন্দরনাথের 
সাহাত্যিক গোত্র নির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
পারচয়হ যথেষ্ট বলে বিবোচত হতে পারত, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনাও তো নিন 
সাধনা ছিল না। অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ 
এবং রবশন্দ্রনাথের কাব্যধারার ন্রিবেণতেই 
বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাংকার। 

বলেন্দ্রনাথের কাবতাকে ঠিক প্রেমের 


কাবতা বলা চলে না। এ-কাঁবতা প্রেমের 
পারণত হেমন্তের প্রতীক্ষায় আছে মাল্। 


তরুণ মানসের র.পতষ্কা, পণথবী এবং 
মান্ষের বস্তুগত সোন্দর্যের প্রাত 


উৎস.ক আগ্রহ থেকে বলেন্দ্র- 
নাথের কাঁবতার জন্ম। এমন ?ক 


প্রকাতর বর্ণনাও তাঁর কাতার উপজীব্য 
হয়ান। নারখ প্রকীতর দেহলাবণ্য, বিশেষ 
করে জল এবং নার।র সাখত্ব বর্ণনাতে তরি 
[বিশেষ আনন্দ। প্রাচীন সমালোচনায় এর 
নাম আঁদরস। আদরসই বলেন্দ্রনাথের 
কাবতার মূল প্রেরণা । 

[কন্তু আদরস বললেই বোধহয় যথার্থ 
সংজ্ঞা (নাদণ্ট হোলো না। গশীতগোবন্দ 
বা বিদ্যাসনন্পরের ভনুরূপ কাব্যরস এখানে 


নেই। এ এক সম্পূর্ণ নৃতন দুষ্ট যার 
পেছনে রয়েছে কাবর পিপাসু আনান্দিত 
চেতনা, যা দরের থেকে দেখে কিন্তু 


সাশ্রধ্কে পাঁরহার করে। শুধু ভাষার 
[বিশিষ্ট ভাঙ্গতে নয়, দেখার 'বাশষ্ট 
ভাঙ্গতেও বলেন্দ্রনাথ স্বয়ম্প্রভ। সে-দেখা 
চাঁকত, উতকর্ণ। বসন্তকে ফিরে পেয়ে 
বনভূমি যেমন অসংযত বিকাশে আত্মহারা 
হয়, মানুষের জীবনেও মাধবীর আঁব্ভাব 
তেমাঁন তার সব ভাবনাকেই দেয় ভালয়ে। 
দেখার আনন্দেই সে দেখে, শোনার আনন্দেই 
সে শোনে। কল্যাণ অকল্যাণের কোনো 
ভাবনাই আর তার থাকে না- 


পণ খতু থাক প্রিয়ে যাহে খুসী যার, 
নধুূমাস থাক [প্রয় ভোমার আমার। 
শুধু এই যৌবনের অনন্ত উচ্ছনস 
অনুরাগ-রঙ্গে ভরা নিত্য নব আশ, 
এই তন্দ্রা, এই স্বপ্ন, এই 'নাশশেষ, 
এই মনোমোহকর মাদর আবেশ, 
শুধ্, এই মত্কুলিত আম্রকুজজবন, 
পান্ধভরা দিশাহারা প্রভাত পবন, 
শুধু এই পত্রে পত্রে মধুর মরি 
কুজে কুজ্জে মুখরিত সঙ্গটিত নিঝর 
এই স্বচ্ছ নীলাকাশ, কুলু কুলু নদা, 
এই বর্ণ, এই গন্ধ, গশীতি নিরবধি 
এই প্রাণ এই প্রেম, এ পূর্ণ পুলক 
থাক যতক্ষণ থাকে দিনের আলোক। 


এই যে প্রেমের 'পপাসা, এতে উচ্চারিত 
হয়েছে অতান্ত আত্মগত একটি আকাকক্ষা। 
সে-আকাৎ্ক্ষা সম্পূর্ণ কাঁব-ব্যান্তরই, তার 
সঙ্গে সমাজ, জীবন বা জার্গাতক বাঁধ- 
বধানের কোনো সম্পক নেই । এই অত্যন্ত 
আত্মকেন্দিক স্বগতোন্ততে প্রকাতিয় সক্ষে 
লৌন্দর্ধাবাচতাগ্াল কার. ঘেই 


শারদাঁয়া দেশ শ পািকা ৯৩৬২. 





স্পা 
ততটা চাররারারচহাহিারানাগাগাঞাচরাররারাররাহারারি রা 


[পপাসারই প্রয়োজনে সার্থক হয়েছে। এক 
কথায় বলতে গেলে প্রেমের এই বাঁশজ্ট 
কশ্পনাভাঁঙ্গ নিছক ব্যান্তগত চেতনার রাঙেই 
রাঁঞ্জত; একে আর নৈর্যান্তক বলা চলে না। 
বলেন্দ্রনাথের কবিতা কবিব্যান্তর , এই 
কোমল স্পশটিকু সব্দাই অনুভবগম্য। 
প্রান কাবোর আঁদরস এবং রোমাঠ্টিক 
কাব্র প্রেমের ক₹পনায় পার্থকা এইখানেই । 
আধৃনক কাবোর অত্যন্ত মন্ময় অনুডাত 
প্রেমকে দূত স্পন্দনে করেছে সপা্দিত। 
সেকালের কাব্যের নরনারীর ব্যান্তঅনভূতি- 
হীন অনুরাগ বর্ণনায় এই উত্তাপটুকুরই 
অভাব। ব্যাতর্রম অবশ্যই আছে। জ্ঞান 
'দাসের কোনো কোনো পদ, চণ্ডীদাসের 
কোনো কবিতা সেইজনাই বাস্মত আনন্দে 
পাঠককে ভরে দেয়। আধ্মানক বাংলা 
সাহতো প্রেমের কাবতার নূতন ধরণ এনে 
গদলেন বহারশীলাল। মধাযূগের প্রথাবদ্ধ 
কাবারশীতির অবসানে কবি-হদয়ের, স্বাধীন 
এবং একান্ত আত্মগত প্রেমের 
বিরহশীবলাসকে বিহারীলালই  “সর্যা্ত- 
কালের সবর্ণমণ্ডিত মেঘমালার মত 
সারদামঙ্গলের সোনার মেলাকে” 


গেথে দিলেন।  িবহারশলালের প্রেম 
হয়েছে পার্থবকে আশ্রয় করেও 
অপার্থব, বিদেহ। জল্মহশীন, মৃত্যুহীন, 


দেহহশন প্রেমের কাব ছিলেন বিহারীলাল। 


এই  দৈহহশন প্রেমের রূপদক্ষ 
কবি রবীন্দ্রনাথ রূপকে অস্বীকার 
করে অরূপ প্রেমের লশলাকে 
কজ্পনা করতে পারেনান। যদও রূপক্ষে 
ভাবকতাই তাঁর বোঁশল্টা। তাই দেহের 


নিপূণ আলেখ্য নানা রঙে নানা ভগ্গিমায় 
[তাঁন আঁকলেন, তবু তাঁর কাঁবসংস্কার 
শুচিতাপূর্ণ দূরত্বে সর্বদাই রক্ষা করেছে। 
'কাঁড় ও কোমলে'র সনেটগ্ীল স্মরণীয়-- 
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দ্ুধাতর মতার মতন। 
ই উগ্র উল্মাদকণ্ঠ নাঁবড় গুগ্ধনে শান্ত 

হয়ে এল-- 

এ কণ দূরাশার জ্বশ্ন, হায় গো ঈম্বর-_ 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে ফোনখান! 
(পুনমিলিন) 
রোমান্টিক কাব্যে দেহ হয়েছে তুষার 
বস্তু, তশ্তির নয়। ভারতচন্দ্রের কাব্যে 
1কংবা বিদ্যাপাতির গানে দেহ বস্তু হিসাবেই 
সত্য, দেহকে নিয়ে কোনো ক্ষ 
কাজ্পনিকতার অবকাশ নেই। তার কারণ 
আঁবিকৃত দেহ-সতাই ছিল কাব্যের বিষয়। 
আধুনিক যুগে দেহ-সতা কল্পনার আবরণে 
ঢাকা পডেছে। অক্ষয় রডাল এবং দেবেন 


সেনের কবিতাতেও দেহ' সম্বন্ধে রহসাবোধ 
একটা গভাঁর জীবনসতোর ইঞ্গিত দেয়। 


কাব গোবিল্দটন্্র দাসের কাব্যেওত ভোগ- 


বাকুলভা, জনালাময় হয়ে, উঠেছে বটে, সু 


ভারত বা বিদ্যাপাতির কাব্যের মত তা 
যেন তৃপ্তির সহজ আত্মস্থতায় সুস্থ নয়। 
সেকালের কবিরা হয়তো ভাবতে পারেন নি 
এই বাস্তব দেহটাই অসীম রহস্যে অধরা 
হয়ে থাকতে পারে। সেইজন্যই বেখ্ধহয় 
দেহ সম্বন্ধে তাঁদের উল্েখ হোত 'নভান্তই 
নগন এবং যথাযথ । সেই দেহটাই আধুনিক 
কালে দূরান্তরিত হয়ে কঙ্পনর লীলাভূমি 
হয়েছে। দেহগঙ্গার তীরে বসে রূপের 
উীর্মমালা গুণতেই কাঁবর আনন্দ এবং 
সেইজন্যই 
বাদ মরণ লাঁভতে চাও এসা তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল 'মাঝে। 

বলেন্দ্রনাথকেও উতন্ত অর্থেই রূপাঁশজ্পী 
বলতে চাই। 

বলা যেতে পারে, বলেন্দ্রনাথের কাব্য- 
জগতের বিস্তার সঙ্কীর্ণ। সৌন্দর্যকে কবি 
নারীর্পের মধোই সার্থক হতে দেখেছেন । 
প্রকৃতি বা জীবনের অন্য বৌচত্রযগাাঁল 
কাঁবকে আকর্ষণ করতে পারোন। বন়্ঃসান্ধতে 
উপনশত রাধক'র মতো কাব আপন কল্পনায় 


আপাঁন মৃগ্ধ। রাধিকার আত্মরাতি এখানে 
কবির পপাসার্ত হূদয়ের তরুণ সৌন্দ্য- 


ক্ষুধার রূপ পাঁরপগ্রহ করেছে। প্রিয়নাথ সেন 
বলোছলেন, “বসন্ত ও বর্ষার বাভন্ন 
শোভা ও বিচিত্র প্রভাবের মধোে কাঁবর 
অন্তরের প্রেম আর অন্তরতমা সন্দরী। 
“দশে দিশে গীতে গন্ধে মুগ্জতিরিত। 
বিরহে- মিলনে, অন্তরে- বাহিরে, শয়নগহো 
_নদীবক্ষে, প্রেমের সেই নিতা-নব বসন্ত 
উৎসব--আর হৃদয়ের সেই বর্ধা-ঘন নিবিড় 
অন্রাগ। কিন্তু এ সুন্দরীর অবস্থান 
কোথায়-ইহার নাম কত হদয়ের 
অন্তঃপরে-_কজ্পনার দোলায় বাস এবং নাম 
মানসী। এক কথায় কাব তাঁহার হ্‌দয়- 
বাঁসনগকে সকল সন্দরীর সৌন্দর্যে 
সকল বিলাস কলার শোভায় মাণ্ডিত 
করিয়াছেন--একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের সমতি।” পপ্রয়পষ্পাঞ্জাল) 
এ মানস বিহারীলালের সারদার সহোদরা 
নয়। পাঁথবীর আলো-হাওয়ার সংস্পর্শ 
বাঁজত মানসী এ নয়। সুন্দ'রর তৃষ্ণাকে 
কাব বাস্তব নারীর চলনে বলনে বচনে 
কটাক্ষে মূর্তি 'দিয়েছেন। সুন্দরের এই 
পপাসাই কবির 'বশিষ্টতা 1 


সর্ব অঙ্গে ধ্যান তব বাজছে সৃন্দরণ, 
কঙ্কন মেখলা হার নৃপব গঞজার 
কায়া তশজ তব অন্ণ ফিরে কায়া খাঁজ 
চপল অধৈ্যডপ্ব তারি পণ্য শর 

তব অধ্ে অন্থগ আজি হয়েছে মুখর 
মধুর নিকণে। 


উদ্ধত কাঁবতাংশটিতে পাঠস্কব গ্রভাবতঃই 
মনে তাবে সংগ্কত  কাঁবাদের বর্ণনারখীতির 
পনরাবাতি ঘ্টছে। মদন ভার পল্চশয়কে 


০. শপ আপা এপ পাপী শীলা পাশ তিল 


১২৭ 


সর পাপা 


নার এত সুন্দর । । নারণরপ্রন বর্ণনা প্রসঞ্জো 
মদনের এই সকৌত়ক আভনয় সংস্কৃত 
কাবারীীতকে মনে কাঁরয়ে দেবে। সুতরাং 
আলেচ্য অংশাট প্রথাকেই অন:সরণ করেছে 
বলে গনে হবে। উপরের কাবত'র শেষের 
দুই পীন্ত-- 
তরুণ অরুণ রাগে কথকন [িতিকনপ 
মাঝে তালে তালে বাজে 'রাঁনারানি। 


ও অভ়তপূর্ব কঙ্পনা ইতিপূর্বে বাংলা, 
সাহত্যে কিংবা সংস্কৃত সাহতোই বা 
কোথায় পাই। ধ্দানকে বর্ণে রূপান্তারত 
করা শুধু নয়, কাব আপনার হুংস্পন্দনে 
তাকে বাজতে শহনলেন-এই আশ্চর্য 
সংবেদনশীলতাতেই  বলেন্দ্ুনাথের প্রেম- 
কজ্পনার 'বশেষত্ব। 

কাঁবর এই স্পর্শকাতরতা আর একট 
কাঁবতায় মধূর ছলনায় প্রকাশ পেয়েছে। 
কাঁবতাটির নাম 'কলবেদনা"। রবীন্দ্রনাথ 
ছন্নপত্রে লিখেছিলেন--মেয়েদের যেন জলের 
সঙ্গে বোশ ভাব। পরস্পরের যেন একটা 
সাদশা এবং সাঁখত্ব আছে-জল এবং মেয়ে 
উভয়েই বেশ সহজে ছল ছল জহল্‌ জবল্‌ 
করতে থাকে ।” এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
অনেক কবিতাই রচনা করেছেন জল এবং 
নারীর অন্তলাঁন সহমার্মতাকে কল্পনা 


করে। [বিশেষ করে জলে আপনার 
প্রাতবিদ্ব দর্শনে আত্মমূগ্ধ রূপসা 


চন্রাঙ্গদার বিখ্যাত বর্ণনা এই সময়েরই! 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে বাঁ্কম- 
চন্দ্রের উপন্যাসে কয়েকটি বিখ্যাত দশ্যের 
এই একই 'বিষয়। বল্লন্দ্রনাথের কাব্যেও 
একাঁধকবার জল এবং নারীর শনাবড় 
অল্তরঙ্গতা বর্ণনীয় বিষয় হয়েছে। 
'কলবেদনা, কাঁবতাটতে কাবর আকাক্ক্ষা 
জলের কলভাষণে ব্ন্ত 


আমারে বাঁধিয়া লহ কটিতটে তব 

হে সরসুন্দার, চর আঅঙ্গা আঙডনব 

পলাহিব সাদ্ধ ওই বসনের মত 

তন খানি সযতানে সম্বরি সতত 

মোর স্বচ্ছ জলধারে..১.১১০, 
বলার কণ প্রয়োজন আছে প্রথম পধীস্ততেই 
ধ্বনি এবং কল্পনার প্রাতিধান রবগন্দ্রনাথের 
একটি বিখ্যাত কাবিতাকে স্মরণ কারিয়ে দেয় ? 
সে কবিতার নাম ব্সূন্ধরা'। কিন্তু 
মানসস্ন্দরীতে কবি মানসীকে ওই ভাষায় 
আহ্বান করেছেন, একই ভাষায় নিজেকে 
নিঃশেষে প্রিয়াদেহে বিলীন করতে দেবার 
মিনতি বাণ উচ্চারণ করেছেন-- 


বীণা ফেলে দিয়ে এসো. মানসসূল্দরশী 
দুটি রিহস্ত শুধু আলিওগনে ভরি 
কণ্ঠ জডাউযা দাও মণল পর্ণ 
 রোমান্ট অ্কুরি উঠে মর্মান্ত হরবে 
কাঁমপত চণ্টল বক্ষ, চক্ষু ছল ছল 
মৃখ্ধ তন" মরি ধায়, অক্তর কেবল 
অঞ্গেয় সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া রা 
রি চিতা ইনিনুয়রজ্থ বুঝ. টু টুটে).... 








বলেন্দ্রনাথের কাবিতায় স সরোবর র 'প্রয়তম। ইব 
প্রার্থনা চাটুকারঃ, সে প্রিয়তম যে কবির 
প্রণয়-বাসনারই বিগ্রহ ভাতে কাঁ আর 


সন্দেহ আছে 2 

তব বলেন্দ্রনাথের কবিতাকে গিক প্রেমের 
কবিতা বলতে ঢাইনে এইজন্য যে, প্রেমার্ত 
হৃদয়ের গাঢ় গভীরতা, সম্পন্ণ  বাঞ্জতিগত 
অনূভভতির ভূষিত হাহাকার এর মধ্যে নেই। 
যে বাগ বাকুলতা প্রেমের ঝটিকাদীর্ণ 
রজনণতে অন্ধ হয়ে পথ হারায় ঃ জাঁবন- 
মতা, আকাশ-মহশুকা তুচ্ছ হয়ে যায়-- 
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বলেন্দ্রনাথের কাবতায় আত্মহারা প্রেমের 


সেই উন্মাদনা নেই। তাঁর কাঁবতায় আছে 
সোন্দলোভ মুগ্ধ কাঁবর ভ্রমর-গুঞ্জন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম জীবনের প্রেমের 
কাবতায় যে ভাঙতে দেহবন্দনা 
করোছিলেন বলেন্দ্রনাথের কবিতাতে তার 
সুস্পম্ট সাদৃশ্য আছে। 'কাড় ও কোমলে'র 
সনেটগ্ালর সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সনেটগ্াল 
পাশাপাশি রেখে পড়া যেতে পারে। মানব- 
দেহের বাবধ ভীঙ্গমার সৌন্দর্য-প্রতিভাস 


প্ররাফায়লাইটদের মতো চিন্ররীততে 
বলেন্দ্রনাথ একেছেন। শুধু রশীতিতে নয় 


দেহ-লাবণ্যের শাণিত বর্ণনাতেও প্রিরা 
ফায়লাইটদের সঙ্গে [তান তুলনীয় । ইংরেজ 
কাঁবদের দ্বারাই তান প্রভাবত কনা সেটা 
প্রত্যয়সহকারে বলা না গেলেও রবান্দ্রনাথকে 
মাধ্যমস্বরূপ স্বীকার করে নিয়ে বাংলা 
সাঁহত্যে তাদের রীতি এবং প্রবণতার 
গ্রভাবকে সম্ভবত অস্বীকার করা যাবে না। 
রোমানাটকের নিরবয়ব তত বলেন্দ্রনাথের 


কাব নেই। আবার পরবর্তীদের মতো 
সত্যাচরণের  দুঃসাহসে ইীন্দ্িয়-হুদে 


অবগাহনও তাঁর কাব্যে নেই। এ বিষয়ে 
[তান ছিলেন ঈসথেট। একটা সীমা [শিজপশ 
বলেই সর্দা মেনে নিয়েছেন। সৌন্দর্য 
যতক্ষণ কজ্পনায় রহসামাণ্ডিত হয়ে শিল্পী- 
চেতনাকে লোভাতুর করল ততক্ষণই সেটা 
উপভেগ্য। তার আধক অগ্রসর হবার আগ্রহ 
ভার ছিল না। 
তারি উভয় কাবা সম্পকেই কথাগুল 

প্রযোজ্য। মাধাঁবকাতে যেমন শ্রাবণণতেও 
তৈমনই ৷ যখন বর্ষা এল, তখনও ক কবির 
হৃদয়ে রসের ক্ষণ নামোৌন 2 গীতগোবন্দের 
প্রথম শ্লোকাটর মতো আকাশ মেঘে মেদুর 
হয়েছে, ধরণ স্বপ্ন দেখছে বৃষ্টর। শ্রাবণণ 
কাব্য আসন্ন বর্ষার কাব্য-- 

মেঘ নাঁময়াছে আজ ধরণশর গায়ে 

তুমি এস নেমে এস হদয়গুহায় 

তব চারিধারে, ঘন ঘন গরজনে 


বহ্‌ক পবন খরবেগে; তুমি রহ 
অহরহ পূর্ণ করি সকল বিরহ 
অন্তরমন্দির মাঝে; তব স্নেহহায়ে 
সজীব হইয়া উঠে নব মহিমায় 
পুরাণ বিরহ যত কুহ্‌ অভিসার 
ঝঞ্চঘন গরজন শ্রাবণ-নিশার; 
মণ দাদুরীর রোতলে দ্বিধা কেকারবে 
তম যেন ভার উঠ সব অবয়বে। 
-অন্তরবাসিনীকে 
পেয়েছেন, এ কথা বলতে পারি না। 
অধরারে ধরবার, অপ্রাপ্কে পাবার আগ্রহে 
কবর মন গুঞ্জন-রত-- 
মন্ধ মন কোথা যেন করে অভিসার 
কোন্‌ বন্দাবনধামে কোন মধৃদেশে 
কেতক্ণ বেন্টিত কোন নিকুঞ্জ উদ্দেশে 
কার লাগ;-সেই মোর হৃদয়ের রাণী 
দিশ পাশ গাগাতিগান্ধ তাহারে বাখানি। 
এই বর্ধার সূর্যহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন দিনেই 
রবীন্দুনাথের কজ্পনাও যত্তা করোছল চির- 
বাঞ্চুত তগর্থে- 
আ'জকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা অভিসার 
পাগাঁলনশ রাধকার, 
না জান সে কবেকার দূর বহ্দাবনে। 
সর চিরতন রোমানাটক 
দৃরাভসারেরই সর. 10৮2 0৬/2]% 
11) 11 01117620 142100. প্রকাতির অকৃপণ 
দান্ণ্যে ধতুর 'বাঁচপ্রতায় কাব তাঁর 
মানসখীকে সহস্র দীগ্তিতে দশাশ্তময়শ হতে 
দেখেছেন। মাধবিকায় বসন্তের উন্মাদ 
কলোচ্ছনাসে সে প্রকাশিত, আবার শ্রাবণশর 
বযণধারায় সে বর্ধাসূন্দরী। তার রূপ 
[চিরনবীন। ীবরহের করণ বিষণ্নতা তাঁর 
কানো নেই। নূতনরূপে যাকে পাই 
নৃতনতর রূপে তাকেই লাভ করবার আশা 
স্বভাবতই কবিকে কিং উল্মূখ করবেই। 
কাঁবর রোমানাটকতা এর বেশী অগ্রসর 
হয়ান। 'তীপ্তর নরকে জাল অতাপ্তর 
খেদে' এই দীঘশ্বাস বলেন্দ্রনাথের কাবাকে 
ভারাক্রান্ত করেনি । বলেন্দ্রনাথের কাঁবিতায় 
যে-সহাসা রুপরচনা পাই তাতে সক্ষ 
অতশীন্দ্রয়তা িংধা বার্থতা-বিলাস নেই। 
কবি স্বভাবত মুগ্ধ এবং সন্তুষ্ট । প্রাকৃতিক 
দশা. তৃচ্ছ এবং ম্ষদ্র ঘটনা, বিস্মরণশশল 


এই 


মৃহূর্ত। পলায়নপর অনূভূতি-এরাই 
সনেটের আকারে এই কাব্যে এসেছে। 


সে দিক থেকে কবির জাগ্রত চেতনা বচ্তুর 
বস্তন্বে নিঃসন্ধিগ্ধ থেকেও সামানাকে 
অসামানারূপে দেখবার সৌভাগ্য অর্জন 
করেছে। এর পেছানে কোনো গভার কম্পনা 
নেই, কোনো তত্ব বা আদর্শ নেই; চিন্র- 
রশীতর বর্ণগাঢ় শিল্পকলা এর সম্পদ । 
রবীন্দ্রনাথের চৈতালশ কাব্যের কবিতা- 


গুলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য মনে আসতে 


পারে” 
আবাল বাঁধন জবশ আর ঘাটে এসে 
ঝিকামাঁক বেলাটুকু উপনশত শেষে। 


 পারপূর্ণ ? হোক দশ দিশি, ২ সন সনে 


কবি সম্পূর্ণরূপে 









এলপি চাদ লাশ 


রর লইয়া কাঁখে গ্রামবধূজন 
গথে হেলেদশলে করিছে গমন। 
যা শসাদেঘ লুটায় চরণে 
ফুলরেণু উড়ি আসি লাগিছে বদনে। 
তুলিয়া বসনখানি জানূর উপরে 
জল নেমে আসে বধূ অবলালাভরে; 
পণ কার শ্‌না কুম্ভ তুল লয় ধরে 
চলে যেতে বার বার দেখে ফিরে ফিরে 
গহতটিনীর পানে সকরুণ চোখে 
কি জানি আবার দেখা না হয় এলোকে 
তপোবন খগসম প্রতৃতির নাঁড়ে 
চিরজন্ম বধিত সে এই নদীতীরে। 





আমদের সাহত্যালোচনায় কবি এবং 
আস্টের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য করা হয় 
না। কাবা এবং আর্ট আমাদের কাছে 
সমার্থক কিন্তু দুটোর অর্থ একই ধারা 
উঁচত 'কিনা-এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
আছে। যান কাব্যের বাহরঙ্গা অর্থাৎ শব্দ 
এবং তার প্রসাধন-পাঁরিপাট্য নিয়েই শুধু 
ব্যাপতা থাকলেন-প্রেরণার অকৃত্রিম 
আনবার্যতা যাঁর নেই, তাঁকে মৌলিক অর্থে 
কাব বলা যায় না। তান কলারাসক পদ্য- 
লেখক মাত্র। আবার যাঁর গধ্যে প্রেরণার 
স্বাভাবক উৎসার আছে, শকন্তু সে- 


প্রেরণাকে শন্দের সঙ্দর সঙজয়তশনধ 
সুন্দর করবার জন নয়, যথাযথ মার্তি 


দেবার জন্যই-ভীষত করবার সতকর্তা নেই 
তাঁকে বলতে পার ভাব্ক।॥ কাব তানই 
যান আবেগকে অমোঘ বাণীতে এককর্‌পে 
প্রকাশ করতে পারেন। সতরাং হদয় এবং 


বৰ 


ব্দ্ধর মিশ্র দানে কাবোর সংন্টি। শ্রেষ্ঠ 
কাবর ভাব আর ভখষায় কোনো বাবধান 


নেই-কাবতা আর কাব্যরূপ আলাদা নয়। 

কলারাঁসক এবং কাব_-এর মধ্যে আর 
একাট স্তর কল্পনা করা বোধহয় 
অপ্রয়োজনীয় নয়। নিছক চিত্রকাবোর কথা 
নয়, প্রকাশ-সম্পদে সমদ্ধ, চিত্র সৌন্দর্যে, 
বর্ণনানৈপুণ্যে রূপলেখা মনোহর 
কাব্যও আছে। সে-কাব্য হয়তো আমাদের 
সবটুকু কামনা পূর্ণ করতে পারে না। 


জীবনের ঘূর্ণাবর্তে খান নামলেন না, 


বেদনার দারুণ অন্তর্দাহ যরি আস্তত্বকে 
ভস্মীভূত করল না, কিংবা জাবনের দান 
যাঁর আত্মাকেও শান্ত করল না. মহাকাবর 
অমরলোকে তাঁর হয়তো প্রাতষ্ঠা নেই, 
[কিন্তু বস্তুর সোন্দর্য তাঁর কাঁবত্ব- 
বাসনাকেও উদ্দশীপত করতে সক্ষম। 
জীবনকে তিনি দূর থেকে দেখেন এবং 
সে-দেখায় আছে কাঁবর সকৌতুক চিন্তার 
চমক। এই সাচ্টিও কাঁবতা--তবে সে- 
কবিতা ধ্যান-মহমায় মহিমান্বিত নয়। 
জীবনের সঙ্গে নাঁবড়ভাবে সম্পন্ত না 
থেকেও: জীবনের সৌন্দর্যকে মান্র 


উপভোগের সামগ্রখরূপে কাবো ধরে দেওয়াই 


আর্ট। যাঁরা “আর্ট ফর আর্টস সেক'--এই 
মতবাদকে সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন, তারা 


এই শ্রেণীর অন্তভুত্তি। এ'রা শ্রেষ্ঠ কাব 
নন, আবার সামান্য কলারাঁসক পদ্য- 
লেখকও নন। বলেন্দ্রনাথের কাব্যের 
আলোচিত বৈশিষ্ট্য থেকে তাঁকেও এই 
শ্রেণীর আঁটস্ট বলেই গণ্য করা চলতে 
পারে। 
প্রয়নাথ সেন বলেছেন, “তিনি জল্মকাব 
--আজল্ম রচনারাঁসক (965105)1” বলেন্দ্র- 
নাথের রচনারাসকতা শুধু গদ্যের ক্ষেত্রে 
নয়, কবিতার ক্ষেত্রেও সুপ্রকাঁশিত। বলেন্দ্র- 
নাথের চিন্তা আমাদের যত-না আকর্ষণ 
করে তার চেয়ে বৌশ আকর্ষণ করে তাঁর 
ভাষা-ীশলপ। এই ভাষা শুধুই অর্থহীন 
শব্দযোজনা নয়, এ তার চেয়েও বোঁশ। 
সুন্দর রূপকে ফুটিয়ে তোলে এই ভাষা। 
এ-কথা বলা যেতে পারে, বলেন্দ্রনাথের 
গদ্যভাষা যাঁদদ তাতে সার্থক হয়ে থাকে, তবে 
তো আর কোনো প্রশ্ন থাকে না। সেটাই 
তো কাব্য। আমরা এটাকে ঠিক কাব্য না 
বলে বলব আর্ট। রবীন্দ্রনাথ নিজেই কাব্য 
এবং আর্টের পার্থক্যের ইঞ্গিত দিয়েছেন, 
-ফরাঁস কবি গোঁটয়ে রচিত “ম্যাড- 
মোয়াজেল ডে মোপ্যাঁ” পড়ে (বলা উীঁচত, 
আমি ইংরেজি অনুবাদ পড়েছিলুম) আমার 
মনে হয়েছিল, গ্রন্থাটর রচনা যেমনই হ'ক 
তার মৃলতত্তীট জগতে যে-অংশকে সীমাবদ্ধ 
সেইট্‌কুর মধ্যে আমরা বাঁচতে 
পারি নে। গ্রন্থের মূলভাবটা হচ্ছে একজন 
যুবক হূদয়কে দূরে রেখে কেবলমান্ন 
সন্ধানে ফিরছে। এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে 
হূদয় আঁধকক্ষণ বাস করতে পারে না; 
রুদ্ধশবাস হয়ে তাড়াতাঁড় উপরে বৌরয়ে 
এসে যখন আমাদের প্রাতাঁদনের শ্যামল 
তৃণক্ষেত্র প্রাতাদনের সূর্যালোক প্রাতাঁদনের 
হাঁসিমুখগীল দেখতে পাই তখনই বুঝতে 
পারি সৌন্দর্য এই তো আমাদের চায়াদিকে, 
সৌন্দর্য এই তো আমাদের প্রাতাদনের 
ভালোবাসার মধ্যে। এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে 
সংকীর্ণ করে আনাতে পবোন্ত ফরাসণ 


পারে।” সোঁহতা, লোকেন্দ্রনাথ পাঁলতকে 
লাখত পন্র)। সাহিত্যের সত্যকে উপলব্ধি 
করবার প্রণালী কাবতে কাঁবতে ভিন্ন হতে 
পারে, কিন্তু রবান্দ্রনাথের উীন্তর সর্বশেষ 
বাকাঁটি আমাদের বর্তমান আলোচনায় 
মূল্যবান। দেখা যায়, এক শ্রেণীর সাহাত্যিক- 
দের মধ্যে সৌনম্দ্যচর্চা প্রাধান্য লাভ 
করেছিল, “সাল্দর্ষের দিক দিয়ে সে-সাহিত্য 
অপূর্ব হলেও কাব্যের মহৎ সত্য থেকে 
সে ছিল বণ্িত। ি্তু সাহত্য 'হসাবে 
এরও দিজস্বতা আছে। এ শুধু যল্সবদ্ধ 
শিল্পকৃতি নয়, এ তারও আঁধক। কষ্পনা 
ও ব্যািপর্ণ- একেও উত্তর কাবা-পর্যারে 





ন্নি রি. নিয়াজ... 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬২ 


 স্মইনবার্ন টোনিস্নের কাব্য কিংবা ফরাসী 
সাহত্যের গোতিয়ে এবং জার্মান সাহত্যের 
জুদারম্যানের উপন্যাস সৌন্দর্যচর্চায় 
উৎকৃষ্ট; বলেন্দ্রনাথের কাঁবতাও রসসষ্টির 
সেই গোত্রেরই অন্তর্গত। তাঁর পূর্বগামী 
কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন সৌন্দর্যরাঁসক কবি 
হলেও ভাষাকে তান শিল্প 'হসাবে 
চর্চা করেনান এবং তার কাব্যে জীবন 
সম্বন্ধে গভীরতর উপলাষ্ধর বাণ বেজেছে। 


কিন্তু বলেন্দ্রনাথের ভাষাঁশজ্পে এমন 
একটা আভনবত্ব দেখা গিয়েছে, দেবেন্দ্র- 
নাথেও যেটা সহজলক্ষ্য নয়। তার কারণ 
দেবেন্দ্রনাথ কাব্ভাষার এঁতিহ্যে একাঁট 
সুস্পম্ট উত্তরাধকারকে সযত্বে রক্ষা 
করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথ যখন নিজস্ব 
[শিল্পরণীতির উদ্ভাবন করতে সমর্থ হলেন, 
তখন বাংলা ভাষার সাহাত্যিক রূপটাই 
পারবার্তত হোল। রবান্দ্-পূর্ব বাংলা 
কাব্যভাষা হচ্ছে ক্লাসক গুণোপেত ভাষা । 
প্রত্যক্ষকে নিয়েই সে-ভাষার অর্থব্যাপ্তি। 
সাবয়ব বা ৫0700০91৪-কে প্রকাশ করতে 
সে-ভাষার যথাযোগ্যতা । মধুসূদন, হেমচন্দ্র 
বা বঙ্কমচন্দ্রের কবিকম্পনা ছিল প্রত্যক্ষতা- 
সচেতন অবয়বহাীন সক্ষরতার জগং 
তখনও তৈরী হয়ান। তাই রবান্দ্ুপূর্ব 
কাবদের ভাষাশান্ত বস্তুমূলক কজ্পনাতেই 
নিবদ্ধ। মধুসূদনের কাব্যের ভাষায় উপমা- 
উতপ্রেক্ষার অজম্রতার মধ্যে ভাবমূজক রূপ- 
চিত্র দূললভ। হোমারের কাব্যে শেলীর 
প্রকাশ-রশীতি নেই। প্রত্যক্ষকে তাঁরা 
প্রকাশ করেছেন প্রত্যক্ষের দ্বারাই । সক্ষম 
ভাবকে বস্তুতে আরোপিত করে শরীরী 
করে তোলা এবং বস্তুকে ভাবে আরোপিত 
করে অশরীরণশ করে তোলা-এই রোমাশ্টিক 
কারুকলা আমাদের উনাঁবংশ শতাব্দীর 
কাবাভাষার লক্ষণ নয়। কাব 'হসাবে 
বিহারীলালের অসাফল্যের কারণ এই- 
খানেই। তাঁর যূগাঁবরোধশী আত্মকোন্দ্রক 
কাব্যকম্পনার অনুরূপ ভাষা [তান 
সেকালের ক্লাসক ভাষাশিজ্গের মধ্য থেকে 
সৃষ্টি করে তুলতে পারেন নি। 


ভাষা ও ছন্দ কাঁবতায় বাল্মীকর এই 
উত্তি__ 


মানুষের ভাষাটুকু অথ 'দিয়ে বন্ধ চারিধারে, 
ঘুরে মানুষের চতুর্দকে। অবিরত রারাদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পাঁরস্ষুট তত্ব তার সখমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধূলি ছাঁড় একেবারে উধর্মমখে অনন্ত গগনে 
উাঁড়তে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মোঁল দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভার়হশন। 





অর্থবদ্ধ ভাষাকে ভাবের আকাশে মবান্ত 
দেবার শান্ত প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথের সাধনায় 
পূরণ .হয়েছে। তাঁর ব্যোমচারী মুন্তপক্ষ 


কঁবিকল্পনার যথার্থ বাহন তানই সৃষ্টি 


জানু রা 








৯২৯) 


বাংলা কাব্যদাষার 
যুগান্তর সূচিত হোলো। 

'সন্ধ্যাসগাত', 'কাড় ও কোমলে'র যুগে 
রবীন্দ্রনাথ এই বাঁশম্ট ভাঁঙ্গ ধারে ধীরে 


আয়ন্তে নিয়ে আসছেন। 'মানস+'তে প্রায় 
সম্পূর্ণই আয়ন্তে। কিন্তু এ রীত বাঙালী 
পাঠকের অভাস্ত হতে সময় লেগেছে। 
রবীন্দ্রনাথেরও আতিশয্য মাঝে মাঝে 
প্রকাশ পেয়ে যেত এবং তারই সুযোগ 
নয়ে স্রেশ সমাজপাঁতি, দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রীতি আক্রমণ করোছলেন--পুলক 
নাঁচছে গাছে গাছে'। সেই ফূগে বলেন্দ্রনাথ 
[ছুলেন নিঃসঙ্গ কাব 'যান প্রাতিষ্তার 
প্রত্যাশা না রেখে রবান্দ্রনাথকেই অনুসরণ 
করেছিলেন । এই প্রকাশরীতির জন্য রবীন্দ্র- 
নাথ যেমন লাভ করোছিলেন উপহাস, 
বলেন্দ্রনাথও তেমান পেয়েছেন উপেক্ষা! 


বারিধরবীববরববববববীধরবীবববববববব ববি 





কাঁমল্লা অপৃটিক হাউস 
২৫৬-এ, বহ্‌বাজার জ্ট্রট, কাঁলকাতা-১২ 
(বহৃবাজার-চিন্তরঞ্জন এভিন্যুর জংসন) 
কৰববববকীকবববীধা+ 
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অরধশতাব্দীর 


ডি, এন, রায় এণ্ড 
বাদাশ 


১৫৩।%নং খহনবাজার জ্ট্রীট, 
কিকাতা--১২ 












[বিখ্যাত 
শঙ্খ ও পদ্ম 
৯ চি মা্কা গেজশী সর্বদা 
টি ব্যবহার করুন । 
ডি এন বসর 
ফ্যাক্টরী 


৩৬।১৯এ, সরকার লেন, কাঁলকাতা-৭ 
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পাইকারী ও খুচরা বিক্রুয়কেল্দু £ 
৫৫1১, কলেজ পরী, হরি 
“ফোদি . 288৯৯... 


৯৩০ 


তাঁর স্বল্প পরমায়ূতে মতে কমক্ষেত্ত ছিল 
বিস্তৃত, কাবতা নিয়ে লি্ত থাকবার 
অবকাশ তাঁর বিশেষ ছিল না, তাই হয়তো 
শেষ পর্যন্ত তাঁর কার্কলার দুঃসাহসিক 
আভনবত্ব বিস্মাতিতে হোল অন্তাহতি। 
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শব্দচয়নে বলেন্দুনাথের কাঁবতায় বিশেষ 
প্রভাব পড়োছল সংস্কৃত কাব্যের । পড়া 'বািচন্র 
নয়। গদ্য প্রবন্ধ থেকেই বেশ বুঝতে পারা 
যায় সংস্কৃত কাবোর সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের 
পারচয় কত নাঁবিড় ছিল। সংস্কৃত কাব্যের 
সমালোচনা এবং রসগ্রাহতায় তান বিশেষ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইংরোজতে যাকে 
10101) বলে, বলেন্দ্রনাথের সেই বস্তুটি 
কালিদাস এবং বাণভটরের থেকেই বহুল 
পরিমাণে প্রাপ্ত। এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করা 
যেতে পারে এই সময় থেকে কিছুকাল পধন্তি 
রবীন্দ্রনাথের কাবাকে কালিদাসের শব্দসম্পদ 
কা অকুপণ দানে সাজিয়ে দিয়েছে । বিখ্যাত 
'মেঘদত' কবিতাটি মানসীর যুগে লেখা । 
কালিদাসের কাবোর ধ্বনিবহুল চিন্রাত্মক 
শব্দখণ্ডগুলি  ভাষাশিল্পণ রবীন্দ্রনাথকে 
সহজেই আকষণ করে নেয় এবং সারা 
জীবনেও তিনি এর মোহিন"ীশান্ত থেকে মুক্ত 
হননি। পরবতাঁকালে যদিও তাঁর ভাষায় 
চিত্রাত্ক গৃণের চেয়ে মননধম বিশ্লেষণ 
ধূণই বরং প্রধান হয়ে উঠেছিল, তবু কালি- 
দাসের শব্দই তার মূল কাঠামোরূপে ছিল 
একথা অস্বীকার করা যায় না। বলেন্দ্রনাথও 
যে আমাদের প্রাচীন সাহত্য দ্বারাই 
প্রভাবিত ছিলেন উপরে উদ্ধৃত কবিভাংশ 
থেকে সেটা ধুঝতে পারা যাবে। এইজনাই 
শুধু ধন নয়, কাবার রং ও রেখার এমবর্য 


পাঠককে আকৃন্ট করবেই। 


শারদাঁয়া দেশ পতিকা ১৯৩৬২ 


এই প্রসঙ্গে | উল্লেখযোগা, মধ্সূদন 
প্রবর্তিত আমত্রাক্ষর ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের মতো করে তৈরণ করে নিলেন সমিল 
প্রবহমান রূপে । ম্রানসীর 'মেঘদত 
কবিতা সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে 
রচিত প্রথম কবিতা । * তারও পূর্বে আর 
কেউ লিখোঁছলেন না, সেটা এীতিহ্বাসকের 
গবেষণার বিষয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই 
কাবতাটি এই ছন্দকে পারচিত এবং প্রচালত 
করে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, অন্তত 
একজনকে দেখাঁছ যান এই ছন্দে একাধক 


দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন বলেন্নাথের 
'অশ্নিহোত্র 'কলবেদনা, দেহ, কারতা 


তিনটি ছাড়াও অনা করিতাগুলিতেও তিনি 

এই ছন্দের নীতিটি অনসরণ করেছেন। 

শব্দ ব্যবহারে ধ্নিকে গৌরবান্বত করবার 
জনা রবীন্দ্রনাথের মিলের একান্ত প্রয়োজন; 
বলেন্দ্রনাথের প্রয়োজনও সেইজনাই। এই 
সমিল প্রবহমান ছন্দটির অনসরণের জনাও 
বাংলা সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথেরও স্থান নাঁপি্ি 
হওয়া উচিত। 

কিন্তু ভাষাশিজ্পী হিসাবে বলেম্দনাথের 
সাফল্য গভশরতর কারণে । ইতিপতর্ব বাংলা 
ভাষার রোমানাঁটিক কারূকলার উল্লেখ করেছি 
কিন্তু তার দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়নি। এই 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের 
ভঙ্গিগত পার্থকা আছে। রবীন্দ্রনাথের কাবি- 
কল্পনার বৌশন্টা, সে রূপকাভিমখী। বস্তু 
ভাবকে জাগিয়ে দেয। বস্তু যেন ভিন্নতর 
এক ভাবসত্তার রূপক। রবান্দ্ুনাথকে এই 
দক থেকে শেলীর সমধর্মী বলা যেতে 
পারে 


ছায়াম,৬ যত অনচর 


দগ্ধতান গদগন্তের কোন িদ হতে ছুটে আসে। 
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বুগ ভগম্ম অদশা নতো মাত উঠে মধ্যহব-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 
ছায়ামর্ত তব অনচর। 

বৈশাখের রুদ্র রূপটাই কবির অল্তরে 
কম্পনার দ্বার মুক্ত করেছে এবং বস্তুটা 
পাঁরণত হয়েছে সেই ভাবের রূপকে। বৈশাখ 
হয়েছে প্রমথনাথ আর ঘযাঁর্ণ হাওয়া হয়েছে 
প্রমথবন্দ। বলেন্দ্রনাথে ঠিক এই ভঁঙ্গটা 
নেই। তরি কাব্যে নিরবয়ব সাবয়ব হয়ে 
ওঠে__ 

সকল হূদয়ভার কলসশতে ভাঁর, 

লয়ে যাও গৃহমাঝে কক্ষতলে কাঁর। 
ঘাটের থেকে গৃহ প্রত্যাবর্তনের পথে জলের 
মতোই হূদয়ভারে কলস পূর্ণ করে বধ ঘরে 
ফিরে আসে-ভাষার এই নব উপমারশীততে 
ভাবটা বস্তুর মতোই প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে। বলা 
নিষ্প্রয়োজন রবান্দ্রনাথেও এই রাত আছে 


জব 





শামপীশ পিপিপি 


ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ 


প্র্বাধচচ্দু দেন ঃ 
পঃ ৯০৮. 
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শূর্ধ তাই নয়। অনুভূতি কম্পনার মাং 
কেমন ইন্ড্িয়াল্তরিত হয়, তার দষ্টাম 
বলেন্্নাথে আছে-- 
বন্মাঝে রনি রিনি বাজে তব স্নেহ 
কিংবা পবোদ্ধৃত 
ঙরণ অরুণ রাগে কত্কণ বান্না 
ব;মাঝে তালে তালে বাজে রিনিরিনি 
পনির অনূভূতি বণেরি অনুভূতি 
রূপান্তরিত হে।লো। রবান্দ্রনাথে এর খ 
চগতকার দৃ্যান্ত পাওয়া যায় 
বাজ পথ শার্ঁ তাঁর দাীঘ" তান সরে 
রবণন্দ্রনাথের ভাষার শন্তি স্বাভাবিক কারণে 
বলেন্্রনাথের চেয়ে বেশি । অথবিদ্ধ শব্দে 
উপর ভাবের আধিপতোর জনাই শব্দবে 
তার অথের অধিকার কিছ তাগ করতে 
হয়েছে। প্রকাশের এই দুটি রীতির উদ্ভব 
আসলে অকৃত্রিম কবিকল্পনার উৎস থেকে। 
এবং এই রগাতিটা সম্ভবত ইংরেজি রোমাশ্টিক 
সাহিত্য থেকে সপ্সারিত হয়োছল। সে 
যুগের বাঙালীর অনভাস্ত কানে একে মনে 
হয়েছিল অদ্ভূত। এই নিয়ে তাঁরা বিদ্রুপ 
করেছিলেন। অতএব এই প্রকাশরখীতি বাংলা 
ভাষা প্রকাতির অনুকূল কিনা--এ প্রশ্ন মনে 
অদসা স্বাভাবিক প্রথম যুগে এর মধ্যে 
বিজাতায়তার গন্ধ মনে হলেও আমাদের 
শ্রেম্ঠ কাঁব-প্রাতিভা ভাষার আশ্চর্য অনু- 
শীলনে একে সবাভাবক করে নিয়েছে। 
কিন্তু একে কা সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত বলা 
উীচত ঃ জ্ঞানদাসের কবিতায় 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল। 
রপের পাথারে আখ ডুবিয়া রহিল ॥ 
এ রকম পধান্ত পূর্ককালের বাংলা সাহত্যে 
সহজলভ্য না হলেও জ্ঞানদাসের প্রয়োগই এর 
অনিবার্যতার প্রমাণ। উত্ত পংস্তি দুটির 
বোশিষ্টাই হচ্ছে এর ভাবময়তা। এই ভাষা 
আসতেই পারত না, যাঁদ-না কাব ভাবটাকেই 
ইন্দ্রিয়নিরপেক্ষ হূদয়ানৃভাঁতিতে মান্র অনুভব 


করতেন। সেই ভাবটাকেই প্রকাশ করবার 


অনিবার্য প্রয়োজনে এমনই এক ভাষা 
কুস্‌মের মত দল মেলল যা সে-কালের 
কোনো কাব ব্যবহার করেন নি। রবশন্দ্রনাথ 
যখন লেখেন শিন্চদশ বসন্তের একখানি 
মালা, কিংবা বলেম্দ্রনাথ যখন লেখেন 
যৌবন কাঁরতে চাহে আপনারে ক্ষয় 
ওই রূপাবলাতটে লাবণাসৈকতে 
তখন মনে হয় এই ভাষা নৃতন কিনতু কিম 
নয়, বাংলা ভাষা প্রকৃতির মধ্যেই এর 
সম্ভাবনা ছিল ছন্কেরে ছাওরায় আজ.মে 


অঙ্কুর মেলেছে। : 


প্রন ্, 


৫১) 
জপূত্র সিদ্ধার্থ কোন্‌ আঁভজ্ঞতার 
বন পাঁরণামে সংসার ত্যাগ “ারয়াছিলেন 
তাহা নিতান্ত বালকেও জানে । রাজকীয় সুখ 
ও এমবর্যে লালত পাঁলত যুবক রাজপন্্র 
নগর ভ্রমণে বাহর হইয়া পর পর চারাদন 
ঢারাট দৃশ্য দৌখলেন, মৃতদেহ, রুগণ, 
জরাগ্রস্ত ব্যান্ত ও একজন সন্নাসী। প্রথম 
[তন দৃশ্য দোঁখয়া বাাঝলেন বে, মানুষ 
যতই আরামে [বলাসে মন থাকুক না কেন, 
মৃত্যু, ব্যাধি ও জরা তাহার অবশ্যম্ভাবী 
পারণাম, ইহাদের আক্রমণ এড়াইবার কোন 
উপায় কোন দেহীর নাই। চতুর্থ ?দনে তিনি 
দোখলেন চীরাজন ধারী এক গ্রফলল 
সন্ন্যাসী । তখন তাঁহার মনে হইল সন্ব্যাসের 
পথ গ্রহণ কাঁরলে হয়তো বা জরা ও ব্যাঁধব 
কবল হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব, মৃত্যুর 
কবল অবশ্য অনপনেয়, ধকন্তু যাহার 
বাসনার মূল ছিন্ন হইয়াছে, মৃত্যুতে তাহার 
আবার ভয় কিঃ তখন তান সংকল্প 
কারলেন যে, আর 'বলম্ব নয়, সেই রাল্লেই 
সংসার পাঁরত্যাগ কাঁরবেন ও দূরবর্তী 
কোন স্থানে গিয়া তপস্যায় মনোনিবেশ 
করবেন। এ পযল্ত সকলেরই পরিজ্ঞাত, পরে 
রাজপুত্র 'সপ্ধার্থ কিভাবে তথাগত বৃছ্ধ- 
রূপে জগতের অন্যতম ধর্মগুরুতে পাঁরণত 
হইলেন তাহাও কাহারো আঁবাঁদত নহে । 
আর . খুব সম্দ্রব সে বিষয়াট তত 
সুপবিজ্ঞাত নহে। সেই সন্ন্যাসশীটিকে 
দোখিয়া রাজপন্ত্র সিদ্ধার্থের মনে যে ভাব 
বিপর্যয় ঘটিল তাহা সকলে জানে বটে, 
কিন্তু রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে দৌখয়া সেই 
সন্ন্যাসগীটর মনে ক ভাবোদয় ঘাঁটয়াছিল্‌ 
তাহা কি কেহ ভাবয়া দোঁখয়াছে ? যতদরে 
জানি বিষযাঁট লইয়া কেহ “চচ্তা করে নাই, 
এমন কি ইহাতে চিন্তনীয় যে কিছু থাকিতে 
পারে তাহাও কেহ ভাবয়া দেখে নাই। 
রাজ সিদ্ধার্থ সন্দর্শনে সেই সন্ধ্যাসীর 
চিন্তা িপ্য'র ও. তাহার পরবতী জা 
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সেই সন্গাসশীটি তীর্থ ভ্রমণে বাহর হইয়া 
কাঁপলাবস্তু নগরে আসিয়া পেশছিলেন এবং 
সোঁদন প্রাতঃকালে ভিক্ষার্থ রাজপথে বাঁহর 
হইলেন। আগের তিন চারাঁদন তাঁহাকে বন- 
পথ অতিক্রম কাঁরতে হইয়াছে, খাদ্য ?কছু 
মেলে নাই, কাজেই ক্ষুধায় তাঁহার দেহ ক্লাল্ত 
ও মন বিরন্ত হইয়াছিল। ক্ষুধাতৃষ্কা সন্্যাসীর 
দেহ মন যে বিকল করে গৃহীরা এ সত্য 
স্বীকার না করিলেও প্রকৃত সন্ন্যাসীগণ 
তাহা কখনো গোপন করে না। ভিক্ষায় 
বাহির হইয়া তিন দোখলেন যে, সম্মুখে 
একাঁট আড়ম্বরপূর্ণ শোভাযান্রা। নাগাঁরক- 
গণ সেই শোভাযান্রা দোখতে ব্যস্ত, কেহ 
সন্স্যাসীকে বড় লক্ষ্য করল না, লক্ষ্য না 
করিলে আর ভিক্ষা মাঁলবে কি প্রকারে 2 

সন্ন্যাস ভাবলেন ভালই হইল, এ শোভা- 
যাত্রার দিকেই যাওয়া যাক, দুশ্চার মুন্টি 
ভণ্ডুল বা দহ" চারিটি কার্ধাপণ পাওয়া 
অসম্ভব হইবে না। ইতিমধ্যে তরী ভেরশ 
জগঝম্প বাজাইয়া, রথ অশ্ব হস্তী পদাতিক 
সমাভিব্যাহারে শোভাযান্না কাছে আঁসয়া 
পাঁড়ল, তাঁহাকে আর বেশ অগ্রসর হইতে 
হইল না। সন্ন্যাস দেখিতে পাইলেন, সেই 
শোভাযান্তার কেন্দ্রে একখান সবর্ণমাশ্ডিত 
রথের উপরে সুখাসনে এক নধরকান্তি 
সুপুষর যুবক উপাবষ্ট। যূবতশ কিওকরা- 
গণ কেহ চামর ঢুলাইতেছে, কেহ ময়রপাখার 
বাজন করিতেছে, কেহ তাম্বূল পানীয় 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে; আর কয়েকজন 
সবেশা সান্দরী সেই রথের উপরেই তাহাকে 
ঘাঁরয়া নৃতা করিতেছে। শোভাযান্রার এক- 
জনকে জিন্্রাসা করিয়া সত্্যাসী 
জানিলেন যে, তিনি নগরের যবরাজ। 
সন্ন্যাসী তখন রথের দিকে অগ্রসর হইলেন; 
সন্ন্যাসী দেখিয়া সকলে পথ ছাড়িয়া 
দিল। সন্ন্যাসী রথের কাছে পেশীছিয়া 
বললেন, যুবরাজ আপনার কল্যাণ হোক। 
সন্যাসশীকে কিপ্িৎ ভিক্ষা দান করুন। 





জানতেন না। তান সারাথকে শুধাইলেন 
লোকটি কি বলে? 'িক্ষার অর্থ কি? 


এখন সারাথর উপবে রাজার কড়া হুকুম 
ছিল যে, সংসারে দূঃখ দাঁরদ্যু অভাব অনটন 
আঁধব্যাধ যে আছে, পথের বাহির হইয়া 
যুবরাজ তাহা যেন না জানিতে পারেন। 
তাই সারাথ বাঁলল, যুবরাজ, ভিক্ষা মানে 
দান। এ ব্যান্ত আপনাকে দান কারতে চায়। 
যুবরাজ শুধাইলেন তবে ভাষাটা ও 
রূপ কেন: 

সারাথ বলল, সন্্যাসঈদের ভাষা স্বতন্ন। 
ইত্যবসরে রাজপুরূষগণের ইঙ্গিতে শাল্লী 
মীল্পগণ সন্ন্যানীকে ঠেলয়া দূরে সরাইয়া 
দিল। জনতার কেহ কেহ বাঁলল, যাও, যাও, 
ঠাকুর আজকার আমোদটা গ্াটি ক'রো না। 
কেহ বাঁলল, সঙ্জাল বেলাতেই তোমার মূখ 
দেখলাম না জান দিনটা কেমন যাবে! 
সন্ন্যাসী পথের ধারে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলেন আর শোভাযাল্লা তূরী ভেরণী 
জগবঝম্প বাজাইয়া নগর পাঁরক্রমায় অগ্রসর 
হইল । এই ঘটনায় সন্ন্যাসী ভিক্ষা পাইলেন 
না বটে, তবু প্রচুর শিক্ষা পাইলেন। 
উৎসবমন্তর নগর সোঁদন সন্্্যাসীকে ভিক্ষা 
দিতে ভূঁলিয়া গেল। অভু্ত সন্ধ্যাসী সম্ধ্যা- 
বেলায় অবসন্ন দেহে নগরপ্রান্তের এক বৃক্ষ- 
তলে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন__ 
হা ভগবান আম কি মূর্খ। আজ বারো 
বছর, স্ব পূত্র সংসার ও রাজত্ব ছাঁড়য়া 
কোথায় ভগবান, ধর্ম কি, পরকাল কি, 
আত্মা আছে কিনা প্রভাতি অবান্তর বিষয় 
চিন্তা কাঁরয়া মাঠে ঘাটে বনে বাদাড়ে 
ঘুরিয়া মরিতোছ। কোন দিন ভিক্ষা মুষ্টি 
জোটে কোনাঁদন বা জোটে না: কোনাদিন 
আশ্রয় মানূষের গোয়াল, কোনাঁদন বা 
বক্ষতল; রৌদ্র বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম, মশক 
মাক্ষকা, *বাপদ দ্বিপদ, পাঁরশ্রম চিল্তা, 
ধ্যান ধারণা সমস্ত িলিয়া স্বাস্থ্য ও যৌবন 
নাশ করিল, জীবনও শেষ হই্বার ঘতো। 
ডা 
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' যাহা নাই তাহার দেখা মালবে কিরগে 
হায়, হায়, আম কি মূর্খ । 

তারপরে সন্ন্যাসী ভাবতে লাগিলেন, আর 
এ রাজপুত্রাট কি আরামে আছে দাঁধ দগ্ধ 
নবনগ প্রভাতির সাম্মালত সহযোগতায় 
উহার দেহটি ?ক লালত কোমল। মূখ হইতে 
কথা বাহর হইবার আগেই মানুষের যা 
[কিছু কাম্য মালতেছে। দেখো দৌঁখ মশা- 
মাছি নাই তবু ব্জন চলিতেছে, চর্বনরত 
মুখ বিশ্রাম পাইবার আগেই নূতন তাম্বুল 
জুাটতেছে, আর রথের উপরে যাহার এত- 
গুল সন্দরণ তরুণ গৃহে না জানি তাহার 
আরো কত! আহা, এই তো জাবন! 

তারপরে তান ভাবিলেন হায় আমারও 
তো সব ছল, সন্দরী পক্ষী রঙ্লা, বালক 
পুত মাধব, [কঙকর, কিঙ্করণ রথ, অব, 
মন্ত্রী, শান্ী কিনা ছিল। আর আজ কনা 
এই অবস্থা । শাস্্, মীন খাঁষ ও আধাাঁনক 
অকালপক্কদের ধাপ্পায় পাঁড়য়া আজ হা 
ঘরে? হা ভাতে', হা পত্ষীক, হা পব্রক হইয়া 
হায় হায় কারয়া খ্াাঁরয়া মারতোছি। 

তারপরে ভাবলেন, ভাগ্য এ রাজপনত্রকে 
দোঁখলাম, জানিলাম জীবন কি, বাঁঝলাম 
কত বড় ভুল করিয়াছি, কিন্তু আর নয়। 

তখন তান স্থির কারলেন যে, গতস্য 
শোচনা নাস্ত, যা হইবার হইয়া গিয়াছে 
এখনো জনীবন পাত্রে কু রস থাকা অসম্ভব 
নয়, তলানিটুকুই অনেক সময়ে মধ্রতর হয় 
শেষ ঢুমূকে তাহা পান কারয়া লইতে 
হইবে । পরাঁদন প্রাতঃকালেই চীরাজন ত্যাগ 
কারয়া পুনরায় গৃহীবেশ ধারণ কারবেন, 
তান সওকম্প করিলেন। এই সুখকর চিন্তা 
মনোমধ্যে উাঁদত হইবামাত্র তাহার চোখ 
ঘুমে ঢালয়া আসিল। তান চীর ও 
আঁজন পাশে খুলিয়া রাঁখয়া অনেকাঁদন পরে 
আরামে ঘুমাইলেন। সংসারের চিন্তাতিই 
এত সুখ। আহা সংসার কি মধুময়! 

গভীর রাত্রে সেখানে এক ব্যান্ড আসয়। 
দাঁড়াইল তাহার দেহে রাজবেশ। সম্মুখে 
অভাবতভাবে চীর ও আঁজন দৌোখতে 
পাইয়া লোকটি সাগ্রহে তাহা তুঁলয়া লইল। 
তারপরে রাজবেশ খুলিয়া সেখানে রাঁখয়া 
নিজ দেহে চরাঁজন ধারণ কারল। লোকাট 
মনে মনে ভাবিল অদৃষ্ট অবশ্যই সন্ন্যাসের 
ইীঙ্গত কাঁরতেছে নতুবা এমনভাবে 
সন্নাসীর যোগ্য বসন জিয়া যাইবে কেন? 
লোকটি তথন ধর পরদ্দে অরণোর 1দকে 
প্রস্থান করিল। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে সন্ন্যাসী জাগয়া 
উঠিয়া স্মিত হইলেন এ ফি চখরাঁজন গেল 
কোথায় £ তাহার স্থানে রাজবেশ আসল 
কিরূপেঃ তখন তিনি বাঁঝলেন ইহাই 
অদ্টের হীঁঙ্গত। বারো বৎসরব্যাপী 
ন্্যাসের আঁভন্দ্রতায় সহজেই তান 


1 


শারদীয়া দেশ পন্তিকা ১৩৬২ 


কতব্য তাই সর্বজ্ঞ অদম্ট মল্মবলে চীরা- 
জিন অপসারিত করিয়া তংস্থলে রাজবেশ 
সান্নবোশত কারয়াছে। তাঁহার মৌলিক 
সঙ্কজ্পের সাহত অদৃস্টের এইরূপ সহ- 
যোগিতা দেখিয়া তান অত্যন্ত আশ্বস্ত 
হইলেন, আর সানন্দে রাজবেশ ধারণ কাঁরয়া 
স্বীয় রাজ্যের 'দকে দ্ুতপদে যাত্রা 
কারলেন। 


€৩১ 
পূবোন্ত ঘটনার পরে আরও বারো বংসর 
আতবাহত হইয় [হে। 





মিকে ৩ তু 
তারপর তিনি ভাবলেন, হায়, আমারও 
তো সব ছিল 
€৪) 
সেই সন্ন্যাসীট পূর্বনাম আভিজ্ঞান বর্ধন 


নামে এতাঁদন রাজত্ব কারতোছলেন। এই 
সময়ে একদা গভপীর রান্রে পুনরায় চীরাজিন 
অবলম্বন কাঁরয়া তান গোপনে রাজধানী 
পারত্যাগ কাঁরলেন। রান্রতেই 'তাঁন 
অনেক যোজন পথ আতন্কম করিলেন। 
পরাঁদন এক বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া তান 
দেখতে পাইলেন যে, একাঁট পীষ্পত 
শালবৃক্ষের তলে 'দিবাকান্তি এক সন্ন্যাসী 
ধ্যানমগন। সন্ন্যাসীর ধ্যানভন্গের প্রত্যাশায় 
রাজা আভজ্ঞান বর্ধন ঘাঁহাকে এখন পুনরায় 
সেই সন্ন্যাসী বলা চলিতে পারে তানি 
অপেক্ষা কারয়া রাহলেন। কয়েকদণ্ড পরে 
সন্্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তখন সেই 
সন্ন্যাসী বর্তমান সন্্যাসীর পদপ্রান্তে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, প্রভু আমাকে দীক্ষা 'দিন। 
তখন বর্তমান সম্র্যাসী তাঁহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া বাঁললেন, বংস, সন্ন্যাস 
বড় কঠিন, ও পথ সকলের জন্য নয়, কাজেই 
তুমি গৃহে ঠফরে যাও। 

ইহা শুনিয়া সেই সন্ন্যাসী বাঁললেন, 
প্রভু, আপনার কথা সত্য। এক সময়ে আম 
সন্্যাসী ছিলাম, কিন্তু পথটা যে পূঙ্পা- 
স্তীর্ণ নয় বুঝতে পেরে পুনরায় সংসারে 
ফিরে গেলাম। তখন বুঝলাম যে, 
সংসারের" পথটাও দুগমি। 


ভিন 2 টি 


চেয়ে তা অনেক ভালো। 





তোমার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু দহয়ে 
তুলনা করলে বুঝবে সংসারটাই সহজসাধ্য। 
দুয়ের তুলনা আমার চেয়ে বৌশ কেউ 
করোন, কাজেই আমার কথা আপাঁন শ্বাস 
করুন সংসারের পথ ক্ষুরধারের মত দুর্গম । 
[শ্বাস করা কঠিন। যাই হোক তোমার 
আভিজ্ঞতা শান, আমার জ্ঞান বাদ্ধ হ'তে 
পারে। 

'সেই কথাই ভালো বাঁলয়া সেই সমন্ব্যাসী 
পূর্বনাম আঁভজ্ঞান বর্ধন আরম্ভ কারলেন-__ 
সন্ন্যাসী হয়ে বেশ সুখেই ছিলাম, মাঝে 
মাঝে অতুন্ত বা আনদ্র থাকতে হতো সত্য, 
কিন্তু এখন বুঝাছ সংসারধর্ম পালনের 
তারপর এক 
দিনের এক আকাস্মক আভিজ্ঞতায় আমার 
সর্বনাশ হ'ল। চীরাজন ত্যগন ক'রে আমার 
রাজধানীতে ফিরে গেলাম। 

তুমি কি রাজা ছিলে? 

হা" প্রভূ, পূর্বজন্মের অনেক দুক্কৃতি 
না থাকলে কেউ রাজা হয় না। 

তাঁহার কথা শুনিয়া বর্তমান সন্ন্যাসী 
হাসলেন, বলিলেন, আচ্ছা বলো। 


সেই সন্ন্যাসী পুনরায় আরম্ভ কারিলেন- 
আমি ভেবৌছলাম আঁম ফিরে যাওয়ামান্ত 
পত্রী, পত্র, রাজপুরুষগণ ও প্রজাবৃন্দ 
সানন্দে আমাকে গ্রহণ করবে। কিন্তু কার্যত 
ঠিক তার বিপরীত ঘটল। বারো বছর 
আগে রাজধানী ছেড়ে ছিলাম। তার অল্প 
কয়েকাদন পরেই আমার সাধবী স্ব পুনরায় 
বিয়ে করে ফেলোৌছলেন। অবশ্য সে স্বামী 
মৃত হওয়ায় সমস্যা অনেকটা সরল হয়োছল। 
যাঁদচ আমার বিশ্বাস লোকটা মরোন, সাধবী 
স্লীর বিড়ম্বনায় সন্ন্যাসী বেশে দেশান্তরণী 
হয়েছে। সে যাই হোক, দুই স্বামীর 
সাধবী স্বী তৃতীয়বার পাঁতিগ্রহণের উদ্যোগ 
যখন করছেন তখন আমার অপ্রত্যাশিত 
অশভ আঁব্ভব। প্রভূ আপাঁন সন্ন্যাসী 
হলেও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা 
কোন সাধবী পত্ধীরই ভালো লাগতে পারে 
না। তিনি সরাসার আমাকে অস্বীকার 
ক'রে বসলেন, বল্লেন, ও আমার স্বামী 
নয়, কোন প্রবণক হবে। বুঝুন ব্যাপার 
একবার। এতাঁদন সন্ন্যাসী অবস্থাতেও 
এই স্ত্রীর জন্যই আমার বূক ফেটে যাচ্ছিল । 
তার পরে? 

ওঁদকে আমার মন্তীমশায় তার কন্যার 
সঙ্গে আমার পুলের বিবাহ দেবার সঙ্কম্প 
করেছে। সে জানে আর দুই বছর পরেই 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে যুবরাজ মাধব হবে রাজা, 
আর নিজে হবে রাজশ্বশুর, ক্ষেত্রুবশেষে 
রাজশ্বশুর মানেই রাজা। কাজেই মন্ত্রী 
আমাকে দেখে বলল, হাঁ, কতটা মহারাজার 
মতো দেখতে বটে, তবে লোকটা আমাদের 
মহারাজা নয়। ওদিকে আমার পনন্ন মাধব, 
যাকে পাঁচ বছরের রেখে সংসার ত্যাগ 





পপি সপ পাপ সসসেশিশীত শি 
পপ শিদাসপিগাপ পপি 


টিবি তি | 


যুবক, সেই মাধব মনে মনে 'স্থর ক'রে 

রা মল্মী সহায় না থাকলে সিংহাসনে 
বসা কঠিন হবে, কারণ স্নেহময়শ জননীর 
করেছে। মাধব 'স্থর করে ফেলেছে 
[সংহাসনে বসবামান্র মন্ত্রী-কন্যাকে অর্থাৎ 
রাণীকে গূম্‌ খুন কারে পাঠশালার এক 
ভূতপূর্ সহপাঠিনীকে বিবাহ করবে। 
এমন সময়ে আমার প্রত্যাবর্তন । সে বুঝলো 
তার যাবতীয় পারকল্পনা অকালে শুকিয়ে 
গেল। 

আর তোমার প্রজাবৃন্দের অসন্তোষের 
॥?ক কারণ 2 

আমার স্বী মন্ত্রীর দুরাভসান্ধ বুঝৃতে 
পেরে প্রজাদের স্বপক্ষে রাখবার আশায় 
যাবতীয় রাজকর মকুব ঘোষণা ক'রে বসে 
আছেন, হেনকালে প্রকৃত মাঁলকের প্রত্যাগমন 
প্রজাদের পক্ষে কখনোই বাঞ্ছনীয় হতে 
পারে না। তারা বিদ্রোহ করে আর কি! 


সতাই তোমার কঠিন পরীক্ষা গিয়েছে । 


এ অবস্থায় সিংহাসনে বসলে কি ক'রে? 
সে এক আশ্চর্য ঘটনা প্রভূ। রাজপুরীর 
কোঁলি সরোবরে আমার পোষা আর বড় প্রিয় 
একাঁট সারস পাখী 'ছিল। সেটা ক রকম 
ক'রে আমার আগমন জানতে পেরেছে, 
সেটা তখন এক অদ্ভূত কাণ্ড ক'রে বসলো । 
রাঞ্জ প্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে ঠোঁটে কারে 
রাজমুকুট এনে আমার মাথায় পরিয়ে দল। 
বঙমান সন্্যাসস বাঁললেন, এ সারসটা 
পূবর্জল্নে তোমার পিতামহ ছিল। 
সেকি প্রভু এটা যে সারসী। 

তা হোক, জন্মান্তরে িঙগান্তর ঘটা 
অসম্ভব নয়। আচ্ছা, তারপরে ক হ'ল 
বলো। 

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে সৈন্যদল 
হযধবাঁন ক'রে উঠল, বলে উঠল জয় 
মহারাজের জয়। 

তাহলে বলো তোমার প্রাত সৈন্যদলের 
অনুরন্তি অটুট 'ছল। 

তা নয়, প্রভু, এতকাল রাজ্যে যুদ্ধ বা 
যুদ্ধ-সম্ভাবনা ছিল না, তাই সৈন্যদল 
ছিল অবহেলিত আর অপ্রাপ্তবেতন। এখন 
আমার অতীত আগমনে, আমাতে মল্ত্ীতে 
রাণীতে যুবরাজে একটা যদ্ধ-অশান্তি 
ঘটবার সম্ভাবনায় সৈন্দল উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠল । তারা জানে যদ্ধ আসন হলে তবে 
বেতন পাওয়া যায়। 

তারপর 2 

তারপর আর কি! 'তীমাঁঞ্গল উপাস্থিত 
হলে বিবদমান 'তামগুলোর মধ্যে সহ- 
যোগিতা ঘটে। তখন রাণী, মন্ত্রী, যুবরাজ 
পরস্পর প্রাতযোগিতা ছেড়ে চিরমৈন্রীতে 


বদ্ধ হ'ল, আর আমাকে নাশ . (করবার 


বড়যন্্ কম়লো। 


(যখন করা দেখলো যে, সৈনাদল আমার 


মানি বে (৮ 


শারদীয়া তিক ১৩৬২ 





পক্ষে, তখন তারা এসে বলল, সবাই যে 
ঠিক এক কথা বলল, তা নয়, তবে ভাবটা 
আভন্ন। 

রাণী বলল, প্রাণাধিক, এতাঁদন অধীননকে 
ভুলে কোথায় ছিলে? 

আর আধক সে বলতে পারলো না, 
গাচ্ছতি হ'য়ে পড়লো । 

পুত্র বল্ল, পিতা আজ আবার আম 
জীবন পেলাম। 

মন্তী বলল, মহারাজ, আপাঁন ফিরে 
এসেছেন, এবারে আম স্বাস্ততে মরতে 
পারবো । 

তারা সকলে একযোগে বলল, মহারাজ, 
আগামীকল্য নগর চত্বরে আপনার সম্বর্ধনা 
হবে, তাতে সবাই জানতে পারবে যে, 
আপনার শুভাগমন হয়েছে আর প্রজারাও 
চায় যে, একটা উৎসব হোক। 

আম বললাম ক্ষতি কি! 

পরাদন সকলের সঙ্গে নগর চত্বরে 
উপাস্থত হয়ে দোখ সসাঁজ্জত সভাস্থল, 
মাঝখানে আমার জন্য স্বর্ণ রোৌপ্য খচিত 
আসন, চাঁরাদকে লোকারণ্য। 

আম আসনে বসতে যাবো, এমন সময়ে 








হঠাৎ সেই সন্ন্যাস গন কায়া উঠিল 
-ওরে নরাধম, এই আভসান্ধ ছিল। 

না, না প্রড়ু আপনাকে নয়, এই কথা- 
গুলো তখন তাদের উদ্দেশ্যে বলেছিলাম। 
তারপরে কি করোছলে ? 

তখন রাণী, যুবরাজ ও মন্দীকে সেই 
গর্তে নক্ষেপ করে হেটে কাঁটা, উপরে 
কাঁটা 'দয়ে সমাধিস্থ করলাম। অপ্রত্যাশিত 
আনন্দদায়ক দৃশ্য দেখে সমবেত জনগণ 
গজন করে উঠল জয় মহারাজের জয়। 

তারপরে ? 

তারপরে বারো বছর রাজত্ব করলাম। 

তবে এখন রাজ্য পাঁরত্যাগের বাসনা 
কেন? 

এতাঁদনে সেই সার়সটি মারা গিয়েছে, 
আর অরক্ষিতভাবে সংসারে থাকবার সাহস 
বা ভরসা নেই। 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া সেই সন্ন্যাসী কর- 
জোড়ে সানুনয়ে বাঁলল, প্রভু সমস্ত অকপটে 
বললাম, এবার আপাঁন আমাকে সন্ব্যাসে 
দীক্ষিত করুন। | 

তার আগে আমার সন্নাসের পরাঁক্ষা 
শ্রবণ করো, পরে মনহঃাস্থর করো। 


অতঃপর বর্তমান সন্ব্যাশী সন্ন্যাসজীবনের 
যাবতশয় দুঃখ ববৃত করিলেন ' স্তী-পনত্র,' 
শিতামাতা পারত্যাগের দুঃখ, দেশে দেশে 
গুরুর অন:সন্ধান, ভণ্ড গুরুর সাক্ষাৎ, 
তপস্যার কঠোরতা প্রভৃতি কথা বাঁললেন। 
তপস্যাকালে বিভীষিকা দর্শন, মার বা 
মদনের ছলাকলা প্রদশনি, দেবগণের বরদানের 
জন্য আগমন; পিতামাতার ছদ্মবেশে কান্না, 
কাঁট, এ সমস্তই তপস্যা নষ্ট কারবার 
উদ্দেশ্যে । কত না বিপান্তি, প্রলোভন তাঁহাকে 
অতিরুম কাঁরতে হইয়াছে। ক্লমে তপস্যার 
কৃচ্ছ-তায় তাঁহার দেহ আঁস্থচর্মসার হইল 
তাহাও কম দুঃখের নয়। অবশেষে একাদিন 
তাঁহার বোধ জন্মিল, তান বাঁঝলেন যে, 
তপস্যার কঠোরতা কিছ নয়, আবার 
বিলাসময় জীবনও কিছু নয়, এ দুয়ের 
মধ্যবর্তী পথটাই জীবন সাথকতার পথ। 
তখন তিন এক পল্পখ বালিকা প্রদত্ত 
পরমান্ন ভোজন করিয়া বোধিমার্গে অগ্রসর 
হইলেন। 

এই কাহিনণ বাঁলয়া বর্তমান সন্ন্যাস 
মন্তব্য করিলেন, বংস, সংসারের অবিচারে 


তুমি সংসার ত্যাগে উৎসৃক, কিন্তু দেখো 
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একবার তো পরাক্ষা করেছিলে, তবে 
আবার সংসারে ফিরলে কেন? 

সে এক 'বাঁচঘ অভিজ্ঞতা । 
জীবনে এক রাজপ্রের আরাম আয়াস দেখে 
হঠাৎ মাতি পাঁবর্তন ঘটল, সংসারাশ্রমে ফিরে 
গেলাম । আপাঁন হাসলেন কেন ? 

আমার ভীবনেও অনুরূপ এক আভজ্ঞতা 


সম্র্যাসী- 


ঘটোছল। এক সন্াসীর 'দব্য প্রশান্ত 
মুখচ্ছার দর্শনে আমি সংসার ত্যাগ করতে 
মনথ কার। 

সয্যাসী দর্শনে? কোথায় বলুন তো। 

কাঁপলাবস্তূ নগরে। 

কাঁপলাবস্তু নগরে। 
সন্ন্যাসখ। 

আর আঁমই সেই রাজপন্র। 

তুঁমই সেই রাজপূত্র। হা ভগবান। 
বালয়া সেই সন্ন্যাসী কপালে করাঘাত 
কারতে লাগলেন। 

তথাগত শুধাইলেন, বংস. তোমার £?ক 
হল? 

[ক হল? ক হতে আর বাক £ 1নতাল্ত 
কাষায়ধারস না হলে গলা পে তোমাকে 
এতক্ষণ 'নকেশ করে 'দিতাম। 

তোমার অপ্রীতিকর কি এমন করেছি? 

?ক করতে বাঁক রেখেছ । সোঁদন কেন 
তাঁমি আমার চোখে পড়তে গেলে 2 তোমাকে 
না দেখলে আম তো সংসারে ফিরতাম না। 
মনে মনে জানতাম স্তী-পদত আমার অন্- 
গত, আমার রাজধানশ ও প্রজাবৃন্দ রাজভস্ত ! 
এসব অবশ্য মিথ্যা মোহ, কিন্তু সত্য 
বাস্তবের অভাবে 'মথ্যা মোহ নিয়েই তো 
আমার 'দব্য চলে যাচ্ছিল। 

মোহ যতই মনোরম হোক, তার ভঙ্গ 'কি 
বাঞ্চনীয় নয়? কারণ মোহ সর্বদাই মোহ। 

ওসব তোমার মতো সন্্যাসীর পক্ষে 
প্রযোজ্য, আমার মতো সংসারীর পক্ষে 
প্রযোজ্য নয়। 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া সেই সন্ন্যাসী আবার 
খেদ কারতে লাগলেন 

হায়, ভগবান এ ক করলে আমার 
সন্ন্যাসও নিলে, আবার সংসারও 'নলে। 
এখন আম দাঁড়াই কে।খায় 2 

হঠাৎ তান বুদ্ধদেবের পায়ের উপরে 
পড়িয়া কাঁদকে কাঁদতে বাঁলয়া উঠিলেন, 
প্রভু, আমাকে দেখেই আপান সংসার ত্যাগ 
করেছেন, বূদ্ধত্ব লাভ করেছেন; আমার কাছে 
আপাঁন খণী: সেই ধণশোধ করুন, আমাকে 
শান্তির পথ বলে' দিন। 

বৃদ্ধ বললেন, বংস, শান্ত হও, আমার 
যথাসাধ্য করতে ব্রাট করবো না? তুমি 


তবে আঁমই সেই 


যাতে এক খন্ড জমি পাও তার বাবস্থা করে 

দেবো, তাতে তুমি শাকসধ্জশী, তার-তরকার 

উৎপন্ন করো। সে সব বিক্প করে যা পাও, 

সত্তা দিয়ে জীষনযাপন করো, অবশ্যই মনে 
শান্তি পাষে। 


হইল বাঁললেন, রাজার ছেলে হয়ে লন্ম্যাস- 


কামী হয়ে শেষে কিনা কাষকার্য করবো ? 
ক্ষত কিঃ কোন্‌ রাজা, কোন্‌ সন্যাসী 
এর বোশ করতে সমর্থ এ যে স্যাম্টকার্য। 

বেশ, প্রভু, মনে যাঁদ শান্তি পাই, তাই 
হবে। 

তখন বদ্ধদেব উত্তু সন্ব্যাসীকে লইয়া 
শ্রাবস্তী নগরে আসলেন আর এক 
শ্রেষ্ঠীকে অনুরোধ কারয়া সন্ন্যাসী যাহাতে 
খানিকটা জাম পায় তাহার ব্যবস্থা কাঁরয়া 
[দলেন। শ্রাবস্তী ত্যাগের সময়ে বন্ধ 
সন্ন্যাসীকে বাঁললেন, এখানে তুমি কৃষি চর্চা 
করতে থাকো, আম আবার যথাকালে 
িরবো। সন্ন্যাসী প্রণাম করল, বুদ্ধ 
আশগবাণদ কাঁরয়া বিদায় হইলেন। 


€৫) 

আবার বারো বংসর আতবাহত হইল । 
নানা দেশে ধমপ্রচার কারয়া বুদ্ধ 
শ্রাবস্তীপুরে ফিরিলেন। নগর প্রবেশের 
মুখে নগরোপকন্তে সীবস্তীর্ণ শস্য- 
ক্ষেত্রের মধ্যে সুরম্য প্রাসাদ দৌখয়া তানি 
এক শিষাকে শুধাইলেন-এ কোন্‌ 
শ্রেম্ঠীর 

শিষা বলিল, বারো বংসর আগে যে 
পশ্ল্যাসাকে আপাঁন এখানে একখণ্ড 
চাষের জাম দিয়েছিলেন এসব তারই। 

বলো কি। বুদ্ধ 'বাস্মত হইলেন। 

এমন সময়ে সেই ভূতপূর্ব সন্্যাসী, 
প্রভৃতপূর্ব রাজা, বতমানে ডূস্বামী 
সেখানে আসিয়া উপ্পাস্থত হইল ও তথা- 
গতকে প্রণাম করিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, বস, এক করেছ ? 

সেই সন্্যাসী বর্তমানে ভূস্বামী বাঁলল, 
প্রভু এখন আমাকে দোষ দলে চলবে 
কেন? স্বভাবের নিয়মে দুই চার হয়েছে, 
চার চৌষাটর হয়েছে-আপনার আশীর্বাদ 
প্রাপ্ত পাঁচ বঘা জাম পশ্চান্তর হাজার 
[বঘায় পরিণত হয়েছে, এখনো বেড়েই 
চলেছে। 

আশা করি আর বাহ করানি। 

আজ্ঞে না, সেরূপ ভুল আর করবো না, 
তবে একেবারে উপবাসীও নেই, দ্বাদশাঁট 
উপপত্ী রেখোছ। 

এ শিশুগুলি কার? 

উপপত্নীদের দরুণ আমার । 

[কিন্তু মনে কি শান্ত পেয়েছ ১ 


যে এত পেয়েছে তার আবার শান্তিতে 


৭ক প্রয়োজন? 

কিন্তু মন কি বোঝে? 

মন যাতে অবুঝ না হয় তার ব্যবস্থা 
ক'রে রেখোছ। 

কি সেই ব্যবস্থা? 

নিত্য নব উৎসঘ উত্তেজগা, নব নব 


এক মূহূর্ত ফুরসং নেই, উল্মনা রে ক 


শপপি্টি তিসপিপাি শপে ছ তা শীিপী 


করে? চিন্তাতেই অসুখের সচনা, 
অবসরে চিন্তার সূচনা, আমার তিলমান্ন 
অবসর নেই। প্রভু এখন বেশ সুখেই 
আছি, অন্ততঃ অসুখী নই। 

পুনরায় সংসারী যাঁদ হবে তবে রাজ্য 
পারত্যাগ করলে কেন? 

তখন অবসর ছিল, তাই ভগবান, পর- 
কাল, আত্মা, ম্যান্ত প্রভাতি দুর্মোচ্য িল্তা- 
জাল [ছিল। এখন তলার্্ধ [চন্তার অবসর 
না থাকায় ও সব ভুত কাছে ঘেস্যতে পারে 
না। প্রভু, অবসরকে হত্যা করবার সঙ্গে 
সঙ্গে ত্রতাপ থেকে মানত পেয়োছ। 

[কিনতু যখন মৃত্যুকাল আসন্ন হবে? £ 

সোদন সংসরের সবগুলো বাতি 
জবালয়ে দিয়ে নৃত্যে গ্ীতে, খাদ্যে 
মাঁদরায়, বিদৃূষণায় বারাঙ্গনায় প্রলয়োল্লাস 
চলবে আমাকে ঘরে প্রাসাদে--আব্র সেই 
মাদরাপাচ্ছল পথ য়ে কখন শুট 


ক'রে চলে যাবো এপারে জানতেও 
পারবো না। 
তারপরে £ 
তারপরে আপাঁনও যতটুকু জানেন 


আমও ততট্‌কু জান। প্রভূ, দঃখ মান্তর 
আশায় আপাঁন ধমমচক্র প্রবতন করেছেন 
-আর আমি করোছ এ উদ্দেশ্যে কমচক্ 
প্রবর্তন। আপনার ও আমার দুই সুখ- 
তত্তই জগতে চলতে থাকবে । আপনার 
শিষাসংখ্যা কোটি কোটি হবে, কিন্তু 
আমার আঁচাহ!ত শষ্যসংখাও নিতান্ত 
অপুপ হবে না। 

তখন বুদ্ধ বাঁললেন, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়ার আর কিছু নাই, আমি এবারে 
বিদায় হই। 


বুদ্ধ রওনা হইবেন এমন সময়ে সেই 
সন্ন্যাসীর, বর্তমানে ভূস্বামীর দ্বাদশাঁট 
উপপত্রী আসিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া 
বাল, প্রভু, আমরা আগনার শরণ 
নিলাম, আমাদের আপনার সঙ্গে নিয়ে 
চলুন। 

বুদ্ধ ভুস্বামীর দিকে তাকাইয়া বাল- 
বাললেন, তোমার সুখের উপকরণ যে 
চলল, এখন কি হবে? | 

উপপত্ণী রাখবার এ তো স্মীবধা, ও 
বস্তুর কখনো অপ্রতুলতা ঘটে না। বিশেষ 
ওদের বয়স হয়ে পড়ায় ওগুলোকে আঁমই 


ভুস্বামী অর্থাৎ ভূতপূর্ব সেই সন্ত্যাসণ 
একজন অনুচরকে আবিলম্বে একপান্ 
উৎকৃষ্ট মাধবী আনিতে আদেশ করিয়া সেই 
দিবস মধোই ম্বাদশাঁটি শন্যস্থান যাহাতে 
পূর্ণ হয় সেইরূপ আদেশ করিলেন। 


নর রা কোনা কে সদা হই হইল লেই সমাস. 
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ৰ্ ংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পযন্ত ভারত- 
তব বাসীর কাছে আন্দামান দ্বীপপদঞ্জ 


“কালাপানি” অথবা কয়েদী উপানিবেশ 


বলয়াই পরিচিত ছিল। হূুগলশী নদীর 
মোহনা হইতে ৬৯০ মাইল দরে 


পত্গোপসাগরের কোলে ভাসমান ক্ষচ্দ্র 


দবীপপবঞ্জাটির এই কলঙকময় পাঁরচয় 
[ভন আর কোনো পারিচয় তখন- 


কার দিনে আমাদের জানা ছিল না। 
জানতে পার যে, সুপ্রাচীন যুগে সভ্য- 
জগতের নিকট এই দ্বীপপুঞ্জ পাঁরচিত 
ছিল। চীনের, আরবের ও প্রাচীন গ্রীসের 
পাঁথবণ ভ্রমণকারিগণের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এই 
দবীপপুঞ্জের বর্ণনা পাওয়া যায়; কারণ 


সেকালে ভারত মহাসাগরের বক্ষে যে সকল . 


বাঁণজ্যপোত ঘুঁরয়া বেডাইত, এই দ্বগপ- 
পুঞ্ধ সে সকলের মথ্যপথবতর্ঁশ ছিল। 

বাভন্ন যুগে বাভন্ন লেখকের গ্রন্থে এই 
দবীপপহঞ্জের নামের নানা রূপ পাওয়া যায়। 
খস্টীয় 'দ্িবভীয় শতাব্দীর গ্রীক ভ্রমণকারঈ 
ক্লাডয়াস টলেমির বিবরণে ইহার নাম 
আগমাট। নবম শতাব্দীর আরব ভ্রমণ- 
কারীদের বিবরণে আমরা আরেকটি নাম 
পাইতোছ-অওগমনোইন। চোৌনক বৌদ্ধ- 
মণ ই-চিও খেত ৬৭২), ইটালীর মাকো- 
পোলো (১২৮৬ খঃ) ফ্রায়রে অডোরিক 
(১৯৩২২) ও নিকোলো কোর্ত (১৪৩০) 
ই'হারা সকলেই এই নামাটই ব্যবহার 
করিয়াছেন। মালয়বাসখদের সঙ্গে আন্দা- 
মানীয়দের সংম্রব বহু পুরাতন। তাহারা 
হণ্ডুমান নামে এই দবীপকে আভাহত করে। 
ইহা রামায়ণের হনুমান নামের অপভ্রংশ, 
এরূপ মনে করা অসঙ্গত নহে। সামাজিক 
আচারাঁদি এবং ব্যবহার্য য্পাতি ও অস্বাঁদ 
[বিষয়ে দাক্ষণপূর্ব এশিয়াঁনবাসী আদম 
জাঁতিগাঁলর সাহত এই ম্বপবাসীদের 
অনেক মিল পাওয়া যায়। 


বৃটিশ শাসনকালে ১৭৮৮ খন্টাব্দে: 


জলদস্যূদের উপদ্ুব ও ভগ্নপোতের নাবিক- 
দগের উপর অত্যাচার নিবারণকঙ্জে ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই দ্বীপপুঞ্জে একাটি 
উপনিবেশ স্থাপন কাঁরতে মনস্থ করেন। 


এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা বখ্যাত জরণীপজারশ 


আর্চিবজ্ড র্েয়ারকে এখানে প্রেরণ করেন। 





বুখী উপ্নিযেশে মকর কাছে... 
দি িনিিজিরদিরানিজারা রি এ 


নিষ্স্ত কারবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে কিছু 
কয়েদশ লইয়াছলেন। কিন্তু প্রাতকৃল 
জলবায়র জন্য ও অভিজ্ঞতার অভাবে বহু 
কস্ট সহ্য কারতে হইল ও উপানবেশ প্রায় 
পারত্যন্তই হইল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে 
পূনরায় এখানে বসতি স্থাপনের চেষ্টা করা 
হইল। বন্দী বিদ্রোহগণকে এই স্থানে 
দ্বীপান্তরে পাঠানো হইল। তখন হইতেই 
(১৮৫৮ খঃ) পোর্টরেয়ারে কয়েদী উপ- 
'নবেশ স্থাপিত হইল। ইহার পর ১৮৭২ 
খৃষ্টাব্দ হইতে সমগ্র আন্দামান ও নিকোবর 
দবীপপহ্ঞ্জ শাসনের জন্য একজন চীফ কমি- 
শনার নিষ্ন্ত হন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ হইতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম 
প্রবলভাবে আরম্ভ হইল। তখন বহু বায়- 
যোদ্ধাকে এখানে যাবজ্জখীষন ফারাবাপের 
জন্য প্রেরণ করা হইতে লাগিল। 


“কালা- 
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পানর হাতহাসের এই কালো অধ্যায়ের 
পরে ১৯৪৩ খষ্টাব্দে হঠাং একটি উজ্জল 
পৃত্ঠা আসয়া পাঁড়ল। এই সময়ে নেতাজশ 
পোর্টরেয়ার আধকার কারল। তখন অল্প 
কালের জন্য হইলেও স্বাধীন ভারতের 
ভ্রিবর্ণ পতাকা এখানকার আকাশে উীঁড়য়া- 
ছিল। অবশ্য তারপরে আবার বাঁটশ- 
আধকার স্থাঁপত হইয়াছল। অতঃপর 
১৯৪৭ সনে ক্ষমতা হস্তান্তরে সঙ্গে সঙ্গে 
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপদঞ্জ স্বাধীন 
ভারতের অংশগভূত হয়। 

এখন সেখানে এক ন:তন উদ্যোগ আরম্ভ 
হইয়াছে। এবার আর কয়েদী উপানবেশ 
নহে; দ্বাধীন ভারত সরকারের উদ্যমে 
সেখানে উদ্তবান্তু পুনব্পাতির পাঁরকঙ্পনা 
সম্ঠূভাবে কার্যে পারণত করা হইতেছে । 


পট 
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শারদণয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 





দ;টি ওঙ্গে ঘালকের মের চিন্রণ 


বহুসংখ্যক পূববিঙ্গের উদ্বাস্তু পাঁরবার 
সেখানে বসবাস কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 
এখন কেবল আন্দামানীয় আদম জাতি- 
সমূহই এখানকার আঁধবাসী নহে। ভারভ- 
বর্ষের বহ্‌; প্রদেশের লোক এখানে বসাঁত 
স্থাপন করিতেছে । 

উদ্বাস্তু পুনর্বসতির কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারত সরকার এখানে আরেকাঁট কর্ম- 
প্রচেষ্টা আরম্ভ কাঁরয়াছেন। এখানকার 


আদম জাতশয় গণ স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের 


অঙ্গীভূত হইলেও জাতিগত ও কী্টগত- 
ভাবে ভারতশয়গণ হইতে সম্পর্ণ পৃথক। 
অথচ ইহাদের সম্বন্ধে আমরা আঁত অজ্পই 
জান। সেইদিক হইতে নতাত্কাঁদগের 
পক্ষে এই দবীপপূ্ত বিশেষ আকর্ষণের 
স্থান। বিংশ শতাব্দীর প্রথমাবাঁধ পাশ্চাত্য 
নৃতাত্বকীদগের কেহ কেহ এখানকার 
আধবাসীদের লইয়া ছু কিছ? গবেষণা 
কাঁরয়াছেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে 
ভারত সরকারের নৃতত্ব বিভাগ এইঁদকে 
দবশেষ দাষ্ট দেন ও কার্যে অবতীর্ণ হন। 
প্রাথীমক পাঁরদর্শনের পরে ১৯৬১ 
থম্টাব্দে এখানে ভারতীয় নৃতত্ব বিভাগের 
একাঁট শাখা স্থাপিত হয়। তাহার পর 





০০০০ 


থাঁকয়া কাজ করিতেছেন এবং প্রায় প্রাত 
বংসরই 'িবভাগশয় গবেষকদল আন্দামান ও 
[নাকোবর দ্বীপপুঞ্জের একেক অণ্লের 
আঁধবাসীদের মধ্যে বাস করিয়া কয়েক মাস 
গভীর ও ব্যাপক গবেষণা কার্যে লিপ্ত 
থাকেন। 

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ ২০৪টি দ্বাঁপের 
সমান্ট। তাহার মধ্যে প্রধান_ গ্রেট আন্দা- 
মান, লিটল আন্দামান ও সেন্টিনেল। গ্রেট 
আন্দামান পাঁচটি দ্বীপের সমাম্টি- উত্তর 
আন্দামান, মধ্য আন্দামান, দক্ষিণ আন্দামান, 
বারাটাং ও রাটল্যান্ড দ্বীপ । সমগ্র আম্দা- 
মান দ্বীপপছুঞ্জ উত্তরে-দক্ষিণে ২১৯ মাইল 
দীর্ঘ। দ্বীপপুঞ্জের শাসনকেন্দ্র পো্টর্রেয়ার 
দক্ষিণ আন্দামানে অবাঁস্থত। কাঁলকাতা 
হইতে ইহার দূরত্ব ৭৮০ মাইল এবং মাদ্রাজ 
হইতে ৭৪০ মাইল। এখানেই কয়েদী উপ. 
নিবেশ ছিল। নৃতত্ব বিভাগের আন্দামানস্থ 
শাখা কার্যালয়ও এখানেই। এই স্থানকে 
কেন্দ্র করিয়া নৃতাত্িকগণ 'বাভল্ল ক্ষেত্র 
গবেষণা কাযা থাকেন। প্রধানত লিটল 
আন্দামানের ওঞোদেয় মধ্যেই এখন গবেষণা 
কাজ চলিতেছে । 

এখানকার আদম আধবাসিগণন্ে 
প্রধানতঃ চারিভাগে বিষ্চক করা যায়--(১) 





জারাওয়া, (২) উত্তর সেপ্টিনেলবাসা, €৩) 
বৃহৎ আন্দামানীয় এবং (8) ওগ্গে। প্রথম 
দুইটি জাতির সহিত আমরা এখনো কোনো 
যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারি নাই। 
বিশেষত জারাওয়ারা বিদেশীদের সম্বন্ধে 
খুবই সন্দিগ্ধচিত্ত এবং অন্য কোনো জাতির 
সাহত সংন্্রব রাখিতে একেবারেই পরাত্মুখ। 
তাহাদের বনাচ্ছাঁদত পার্বত্য বাসভূমিতে 
কাহাকেও আসতে দোখলে আড়ালে 
লুকাইয়া তাঁর ছোঁড়া তাহাদের অভ্যাস। 
তৃতীয় বৃহৎ আন্দামানীয় জাতি সম্বন্ধে 
বাঁলতে গেলে প্রথমেই বলিতে হয় যে, এই 


জাতি লুপ্তপ্রায়। পূর্বে এখানে ১৯২টি 
[বাভন্ন জাতি ছিল; কিন্তু সভ্যতার 


সংস্পর্শের দরুণ তাহারা পরস্পরের সাহত 
[মাশয়া যাইতে লাগল। বাহরাগতদের 
সাঁহতও যে সধামশ্রণ ঘাঁটয়াছিল, তাহা 
গুখাকীতি হইতে স্পন্টই প্রতীয়মান হয়। 
£ন্তু দুঃখের বিষয় ইহার ফলে নানাবিধ 
রি ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং 

ইহারা সংখ্যায় কামতে কমিতে মান্র ভ্রিশজনে 
রসি ; হইয়াছে । এই ন্িশ জনের মধ্যে 
পূবেকার ৪1৫টি জাতির লোক দেখা 
যায়। ইহাঁদিগকে ধনংসের হাত হইতে রক্ষা 
কাঁরতে হইলে সকলকে একন্র করিয়া কোনো 
এক জায়গায় রাখিয়া তাহাদগকে কোনো 
না কোনো অর্থকরী শক্পকর্মে নিয্ত্ত 
রাখা প্রয়োজন। ইহা ভিন্ন মাঝে মাঝে 
সুযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা পরাক্ষা করাইয়া 
প্রয়োজনমত যথারীতি ইহাদিগের টাকিৎসা 
করানোও উচিত। ইহাঁদগের মধ্যে শিক্ষা- 
বস্তার করা সহজ। ইহাদের অনেকেই 
হন্দশ জানে; হিন্দীর মাধ্যমেই ইহাঁদগকে 
[শক্ষা দেওয়া যায়। 


লিটল আন্দামান দ্বীপের ওঙ্গেরাও এক 
সময়ে বিদেশীর প্রাত বিরূপভাবাপন্ন ছিল; 
কিন্তু এখন তাহাদের শন্লুভাব চলিয়া 
গিয়াছে । ভারত সরকারের নৃতত্তব বিভাগের 
চেষ্টায় এখন ইহাদের সাহত যোগাযোগ 
স্থাপিত হইয়াছে ও ইহাদের কৃঁ্টর 
বাঁভন্ন দিক লইয়া ব্যাপক গবেষণা আরম্ভ 
হইয়াছে । অবশ্য এই গবেষণা এখনো সম্পর্ণ 
হয় নাই। প্রধানত ভাষার বাধাই ইহার 
কারণ। ভাষার দিকে এখন নৃতত্ব 'বিভাগ 
হইতে বিশেষ ঝোঁক দেওয়া হইতেছে । ওষ্গে 
ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান আরো বাঁড়লে পরে 
উহাদের সমাজ ও ধর্মনশীত সম্বন্ধে আমরা 
আরো দ্রুত জানতে পাঁরব। এই 
প্রবন্ধে আমাদের সামাবদ্ধ আভজ্ঞতাই 
গলাখতোঁছ। 

ওঞ্গেদের বাসভূমি ঘনসা্িবিন্ট 'বিষ্বীয় 
বনের ভিতরে । এখানে যেমন লতায় গ্রথিত 
বড় বড় চিরহরিং বৃক্ষের বন আছে, তেমনি 
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(রুপার ব্যাচ্বো) বরল নহে। _আশ্তর্ষের 


[বিষয় এই যে, সমুদ্রোপকূলসুলভ 
নারকেল প্রভৃতি বৃক্ষ এখানে একেবারেই 
দেখা যায় না। আন্দামান দবীপগুলির 
উপকূলে ম্যানগ্রোভ ঝোপের ঘনসান্নিবেশ 
রহিয়াছে; বেত ও প্যাপ্ডানাস গাছও অনেক; 
এইগুঁলি আঁধবাসীদের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। 

এখানকার বনে বড় জল্তু বিশেষ কিছু 
নাই। বন্যবরাহ ও নানা প্রকার বিষধর সপ 
প্রধান। নানাপ্রকার পায়রা পাওয়া যায়; গ্রীন 
'পাঁজয়ান বা সবুজ পায়রা এবং ইম্পিরয়াল 
'পাঁজয়ন তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । জলচর 
জাঁব বহপ্রকার, প্রধানত নানাপ্রকার 
সুদৃশ্য কাঁড় ও শামুকশ্রেণীর জীব পাওয়া 
যায়। অশনযোগ্য ঝিনূক, কচ্ছপ, কাঁকড়া 
এবং নানাজাতায় মাছ প্রচুর পাওয়া যায়। 

দবীপগ্যাল প্রধানত গ্রীজ্মপ্রধান, শীত- 
কাল নাই-ই। বর্ধা খতু ও শতক খতু_ 
মোটামাঁটি ধতু এই দুইটি । মৌসুমী বায়ুর 
প্রকোপে প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়। এখানকার 
প্রাকতিক দশ্য বেশ সূন্দর। 

ওজ্গেরা এবং আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের 
সমগ্র আদবাসশরাই নেগ্রটো জাতির অল্ত- 
গতি। ইহারা কৃষণবর্ণ ও হুস্বকায়; গড় 
উচ্চতা ৪ ফুট ১০ ই মান্ন। নাঁসকা 
চওড়া ও চ্যাপটা, এবং ওঙ্ঠাধর ভারখ। 
ইহাদের শরীরে লোম ও মৃখমণ্ডলে শমশ্রু 
বিরল। মাথার চুল এত কুণ্িত যে, 
কোঁকড়াইয়া একেকটি ছোট ছোট গুচ্ছ হইয়া 
মাথায় প্রায় লাগিয়া থাকে ও অন্তর্র্শ 


স্থান ফাঁক দেখায়। এইর.প চুলকে নৃতাত্তক 
পারভাষায় 0209-0০2 281 বলা 


হয়। হুস্বকায় হইলেও ইহাদের শরশর বেশ 
দৃঢ় ও সসমঞ্জস। 

গঙ্গেদের ভিতর বস্দের ব্যবহার 
প্রচালত নাই। দেহাচ্ছাদনের জন্য কম্বল বা 
পশুচর্মও ইহারা ব্যবহার করে না। 
পুরুষেরা অল্পাদন আগে পযন্তি নগ্নই 
থাকত, এখন মাত ছোট ছোট একেক ফালি 
ন্যাকড়ার কৌপান ব্যবহার করে। নতত্ব- 
বিভাগ হইতেই এইগ্‌লি বিতরণ করা হয়; 
সাধায়ণতঃ লাল সালুর টূকরাই ব্যবহৃত 
হয়। স্াখলোকেরা কোময়ে একটি 
পাণ্তানাস পাতার ফাল বা লতাভল্তুল 
দাঁড় বাঁধয়া সরু সর বেতসপন্রের তৈরশ 
পাঁচ ছয় ই লম্বা ঘণ্টাকাঁতি একাটি গচ্ছ 
সম্মখভাগে ঝৃলাইয়া রাখে। ইহা ব্যতীত 
দেহের অন্যানা অংশে বকলের বা আর 
কানো আবরণ বাবহার কারে না। এই বেশে 
[নঃসন্গেকোচে তাহারা সর্বপি চলাফেয়া করে। 
দেহ আবরণহশীন থাকলেও অলঙ্কর্লশহশন 


ইহারা রাখে না। লাল মাটি ও সাদা মাঁটর 


বাঙ দোহা নানা বিচিত্র চিগ্রাঙ্কনের প্রথা 
বিশেষভাবে প্রচালত আছে। উৎসবাদিতে 
১৪দেশ.. ....; ১...) 
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ওজ্েদের সাম্প্রদাঁয়ক বাসগৃহ 


তো বটেই . রমণীর প্রাত্যাহক প্রসাধনেও 
নানাভাবে দেহকে 'বাচান্তত করিতে ইহারা 
বড়ই ভালবাসে। একে অন্যের দেহের 
বাঁচন্ন বর্ণসঙ্জা করিয়া দেয়। লাল মাঁট 
শুকরের চার্বর সঙ্গে মিশাইয়া এবং লালা 
দ্বারা ভিজাইয়া অঙ্গুলীর নিপুণ টানে 
আতি অন্প সময়ের মধ্যে অপরের দেহে 
সূন্দর পন্রলেখা রচনা করিতে একেকজন 
আঁতশয় পটু। 

ওষোরা চাষ করিতে বা আগুন 
জবালাইতে এখনো শেখে নাই; তবে 
আগুনের ব্যবহার ইহারা জানে। সেজনা 
আগ্নরক্ষা ইহাদের সমাজের একাঁট বিশেষ 
প্রয়োজনখয় কর্তব্য। প্রজবালত আগ্ন 
যাহাতে কিছুতেই না নেড়ে সোঁদকে 


বিশেষ দাষ্ট রাখিতে হয়। ইহাদের 
জশীবকার প্রধান উপায় শিকার, মাছ ধরা 
ও বন্য ফলমূল সংগ্রহ। শকারের জন্তু 
প্রধানত বন্যশূকর, কচ্ছপ ও ভূগং নামক 
স্তন্যপায়ী জলজন্তু। নানা প্রকারের মাছ 
প্রচুর $ সহজলভ্য। বনজ খাদোর মধ্যে 
নানাপ্রকার ফল ও মূল তো আছেই, 
তাঁদ্ভন্ন বন্য মধুও প্রচুর পাওয়া যায় এবং 
ইহারা তাহা খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করে। 
ওত্গেদের ব্যবহৃত বল্ধপাঁত প্রধানত 
কাঠের, বাঁশের, হাড়ের ও শামকের 
খোলের হয়। ইদানশং তাহারা লৌহফলক- 
য্ল্ত তীর, বর্ধা ও হাপর্নন ব্যবহার কারতে 
লৌহনিৎকাষণ বা 


ইহারা জানে না। 





শারদশয়া দেশ পাশ্নকা ১৩৬২ 








মংস্য 


সমদদ্রে জলমগ্ন জাহাজ হইতে পাওয়া 
কুড়ানো লোহার টুকরা হইতে পাথরে 
ঘাঁষয়া তারের বা বল্পমের ফলা প্রস্তুত 
করে। এই দ্বীপে অস্ত্র তৈয়ারশ কারবার 
উপযুক্ত প্রস্তর পাওয়া যায়, কিন্ত তাহা 
সর্তেও ওঙ্গেরা পাথরের অস্ত্র বা যল্ত 
একেবারেই প্রস্তুত করে না। 

ইহারা যখন এক অণ্চল হইতে অন্য 
অণ্চলে যায় তখন জলন্ত কাম্ঠখণ্ড বহন 
কারয়া লয় ও যথাস্থানে পেশছিয়া আবার 
ভাল করিয়া আগূন জহালে। শিকারের 
মাংস অশ্নসংযোগে রন্ধম কাধয়া খাইতে 
ইহাষা অভাস্ত! আজকাল সাধারণতঃ শ্লাংস 
জলে সিদ্ধ করিয়াই রান্না কয়ে। কিন্তু 
পূর্ব প্রথানূযায়ী এখনও অনেক সময়ে 
মাঁটতে বড় একাঁট গর্ত খুপড়য়া তাহার 
মধ্যে কাঠের আগুন জবালিয়া তদূপারি 
কতকগ্ীল বড় বড় প্রস্তরখণ্ড সাজাইয়া 
দেয়। পাথরগুঁল গরম হইলে তাহার উপর 
পাতা বিছাইয়া শূকরের মাংস খন্ড খণ্ড 


কায়া কাটিয়া সাজাইয়া দেয়। ভাহায় / 





পলাশ পি তাত শিপ শীট শিশির শািগশিশিশপ তপতি পাপ পপ পিপি আও এরি পপি 


উপরে আবার পাতা চাপা দিয়া সকলের 
উপরে মাটি চাপা দেওয়া হয়। ইহা চার- 
পাঁচ ঘণ্টা এইভাবে রাখিয়া দেওয়ায় পর 
যখন মাংসগাঁল বাহর করা হয়, তখন 
সেগুলি সৃপক্ধ হইয়া যায়। মৃংপাল্রের 
ব্যবহার ইহাদের মধ্যে নাই। কাঠের বা 
বাঁশের চোঙ্গা বা বেতের ঝাঁপ দ্বারাই 
ইহাদের পানের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
আজকাল বাঁহয়ের আমদানী ধাতুপান্তও 
বাবহৃত হয়। অস্লাঁদধ কথা আগেই 
উাল্লাখত হইয়াছে। আয়েকাটি শিল্প 
নৌফা নির্মাণ। গগ্গেয়া গাছের শোড়া 
কুশীদয়া সরু লম্ধা নৌকা (০৪০০৪) 
প্রস্তুত করে। ক্যানোর এক পাশে হাত 
দুয়েক তফাতে ভারসাম্যের জন্য লম্বা 
কাচ্ঠখণ্ড সংযুস্ত থাকে (০০6-1৫৪৪)। 
এই নৌকা বাহিয়া মত্ত সাগরে নিভয়ে 
পাঁড় 'দিয়া ইহারা মাছ ধরে। সমুদ্রে মাছ 
ধরার সময়ে তীর-ধনৃক বঝ্াবহার করে। 
হারপুন দ্বারা সমুদ্রে কচ্ছপ শিকার করা 
হয়। থানাডোবায় মাছ ধারতে মেয়েরা 


্ সপ ীীীীী্ীীশিশ্ীশিীীাশশীঁাশীীশিীশীািীশিশীশ 
পচা পশিশীীশাটিকা শীত 


একরকম ছোট জাল ব্যবহার করে। লতা- 
তন্তুর বুনন বাঁশে গাঁথয়া এই জাল 
তৈয়ারখ হয়। 

ইহাদের শ্রম 'বভাগ মোটামূটি এই- 
রূপঃ পুরুষেরা সমুদ্রে মাছ ধরে ও 
কচ্ছপ ধরে; বুনো শূকর শিকার করে; 
বনের মধু সংগ্রহ করে ও নৌকা তৈয়ার 
করে। মেয়েরা ফলমূল সংগ্রহ করে; 
ছোট জলাতে জালের দ্বারা মাছ ধরে); 
জাল তৈয়ারী করে; ঝাড় বোনে; ও 
পরস্পরের দেহ চান্তত ও অনরাঞ্জত 
করে। 

দেহাবরণের প্রয়োজন হয় না তেমান 
গৃহেরও বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 
ওত্গেরা স্বভাবত যাযাবর। আপন 
দ্বীপের ভিতরে ইহারা দলবদ্ধভাবে এক 
অণুল হইতে অন্য অঞ্চলে থাঁরয়া 
বেড়ায়। সাধারণত দশ বারটি পারবার 
থাকার উপযোগী এক একি স্থায়শ 
সাম্প্রদায়ক গৃহ জঙ্গলের মধ্যে একেক 
স্থানে নির্মাণ কাঁরয়া রাখে । এই গৃহ- 
গাল গোলাকার হয় এবং ইহাদের চাল, 
বেতপাতার পাঁট দিয়া ছাওয়া হয়। 
একেক পাঁরবারের জন্য এখানে একেকাট 
মাচা নাঁদন্ট থাকে । এইসব গৃহে কিন্তু 
ইহারা বারোমাস বাস করে না। ইহাকে 
কেন্দ্র কারয়া আশে পাশে যখন যেখানে 
শিকার মেলে তখন সোঁদকে চলিয়া যায়। 
মুস্ত আকাশের নীচেই 'দিবারান্র কাটায়। 
বর্ষাকাল ভিন্ন অন্য খতুতে রান্নিযাপন 
কারবার জন্য জঙ্গলের মধ্যে একাঁট 
পরিষ্কার প্রশস্ত স্থান বাছয়া লয়। 
এখানেও একেক পাঁরবারের জন্য একেকটি 
মাচা 'নার্দস্ট থাকে; সেই মাচাতেই সমগ্র 
পারবার ঘুমায় ও তাহাদের যংসামান্য 
তৈজসাঁদ রাখে। কেবল বর্ষাকালে পৃবো- 
লাখ্ত সাম্প্রদায়ক গৃহগৃলতে ফারিয়া 
আসে ও তাহার ভিতরে কয়েকটি পরিবার 
কোন প্রকারে মাথা-গৃশজয়া থাকে। 


স্লীপূরূষ সকলেই সারাদন খাদ্য 
সংগ্রহের চেষ্টায় ঘরিয়া বেড়ায়। রাতে 
মাঝে মাঝে নৃত্যের আসর জমায়। বহ্‌- 
বিবাহ এখানে অপ্রচালত; তবে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ও বিধধা বিবাহেয় প্রচঙ্গন আছে। 
সাধারণত সাম্প্রদায়িক গৃহের তিতয়ে, 
কখনো বা বাহরে সামায়কভাবে নার্মত 
কুটিরে আঁতুড়ঘর হয়। ফুল ও নাড়া 
মাটিতে পুশতয়া ফেলাই নিয়ম। মৃত্যুর 
পরে মৃতদেহ গুটাইয়া জড়ো করিয়া বেত 
দিয়া প্টলীর মত করিয়া বাঁধিয়া মৃত- 
বান্তর শুইবার মাচার তলায় প্রোথিত করা 
হয়। কিছুদিন পরে মুতের নশচের 
চোয়ালের আস্থ তুলিয়া, পরিস্কার কাঁরয়া 
স্বী বা অন্য নিকটতম ফোনো আত্মীয় 


০. উট ৮ পিতা পাতি পিপিপি পাপন পিপি শিপ সিপা পপি 


উহা পদকের মত গলায় মাঝে মাঝে 
ঝূলাইয়া রাখে-এরূপ রাত দেখা 
[গয়াছে। 

সকল জাতির মত ওঙ্গেদেরও একটা 
ধর্মীবশবাস আছে নিশ্চয়, কিন্তু ভাষা- 
জ্ঞানের অভাবে এখন পর্যন্ত এঁবষয়ে 
[বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হয় নাই। তবে 
মৃতের চোয়ালাস্থ ধারনের রাত হইতে 
অন,মান করা যাইতে পারে যে মৃত্যুর 
পরেও আত্মা অবাশষ্ট থাকে ও তখন সে 
আপনজনের কল্যাণ সাধন করিতে পারে 
এই ধারণা তাহাদের আছে। যে অল্পকাল 
তাহাদের মধ্যে কাটান হইয়াছে তাহা হইতে 
আর বেশশ ছু জানা যায় নাই। 

সভাজগতের সাহত সংস্পর্শ ইহাদের 
আত অঞ্পকাল যাব। ইতিমধ্যেই ইহারা 
[বশ খাইতে শাখয়াছে; তাছাড়া এক 
আভনব উপায়ে ইহারা ধূমপান করে-- 
কাঁকড়ার পায়ের নলের ভিতর শুচ্ক 
তামাক-পাতা পাঁরয়া ধূমপান কাঁরয়া 
থাকে। শক তামাক পাতা ইহারা খুব 
ভালবাসে । চা পাতা শসদ্ধ করিয়া চা 
প্রস্তুত কাঁরয়া পান করে। ধাতুর কর্মকার 
না থাকা সত্তেও যৎসামান্যই ধাতুর ব্যবহার 
শাখয়াছে। দেশলাই, দা, রেতঁ ইত্যাঁদ 
খব আগ্রহের সত্গে গ্রহণ করে। বোঝা 
খায় যে বিজাতীয় দ্ববের ব্যবহার ও 
আচারাদ গ্রহণ কারবার পটুতা ইহাদের 
যথেন্ট আছে। সেইজন্য ইহাদের মধ্যে 
অগ্রসর হইবার সময়ে আমাদের বিশেষ, 
সতর্কতা অবলম্বন কারিতে হইবে। নচেৎ 
বৃহৎ আন্দামানীয় জাতিসমূহের ন্যায় 
সভ্যতার আকাঁস্মক সংঘাতে ইহারাও ধ্বংস 
হইয়া যাইবে। 

[বনা লাইসেন্সে ও গোপনে নানা প্রকার 
মূল্যবান ঝিনুক, [বিশেষতঃ ০০)০5 ও 
(6:09, এবং ধৃপ রপ্তানী করিবার চেষ্টায় 
একদল বদেশশ আনাগোনা করে। শক 
তামাক পাতা ও আঁফংয়ের লোভ দেখাইয়া 
তাহারা এইগনাীল ওঙ্গেদের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করে। ওগোদের নিজেদের মধ্যে 





কোনো মাদক দ্রবোর প্রচলন নাই। যাঁদ 
এই কুঅভ্যাস তাহারা একবার ধরে তবে 
ইহা অতি দ্রুত সংক্রামিত ও বার্ধত হইবে, 
ও জাতাটকে নম্ট করিবে। গোড়াতেই 
এ সম্বন্ধে আতিশয় সতকণ্তা অবলম্বন 
করা প্রয়োজন । পৃথিবীর যে সকল জাতি 
সর্বাপেক্ষা আদম অবস্থায় আছে ওত্গেরা 
তাহাদের অন্যতম । হঠাৎ সভ্যতার সংস্পর্শে 
আসিয়া ইহাদের অর্থনৌতক ও সামাজিক 
জীবন আকাস্মকভাবে 'বপর্যস্ত হইয়া না 
যায় তাহা আমাদের দোঁখতে হইবে; কারণ 
তাহা হইলে ইহাদের স্বাস্থ্য ও শান্ত নষ্ট 
হইবে ও লোকক্ষয় হইবে। পক্ষান্তরে, 
ইহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, শিক্ষার এবং অর্থ- 
নোতিক অবস্থার উন্নাতি যাহাতে হয় সে 
চেষ্টাও নিশ্চয়ই কারতে হইবে। চিকিংসক- 
রূপে বান ইহাদের মধ্যে থাকিবেন 
তাঁহার নৃতাত্বক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা 
প্রয়োজন। শিক্ষা ও সংস্কারমূলক 
কর্মোদ্যোগ আরম্ভ কারবার পূর্কে ইহাদের 





বর্তমান সামাজিক ধারা ও কৃণ্টি সম্বন্ধে 
সম্যক জ্ঞান লাভ কারতে হইবে । তার পরে 
তাহার সাহত খাপ খাওয়াইয়া উহাদের 
উপযোগণ পন্থা নির্ণয় কাঁরয়া শিক্ষাপ্রচার 
ও অর্থনোতিক উন্নাতির ব্যবস্থা কাঁরতে 
হইবে। কেবলমান্র এইভাবে অগ্রসর হইলেই 
সফল ফলিবে। আত ধারে ধারে সভা- 
সমাজে প্রচালত ধারা গ্রহণ করিলে যে 
পাঁরবর্তন তাহাদের সমাজে ও অর্থনোৌতক 
কৃন্টির সাঁহত 'মলাইয়া সহজভাবে গ্রহণ 
কারতে পারবে; এবং তাহাতে তাহাদের 
সামাঁজক জশবন অব্যাহত থাঁকবে। এই- 
ভাবে নিজেদের স্বাস্থ্য ও স্বাতন্ত বজায় 
রাঁখয়া ভারত রাষ্ট্রের কমঠি ও শান্তমান 
একটি অগ্গরূপে ওজঞ্েরা বাঁদ্ধ পাইতে 
থাঁকবে। 

* তথ্যের জন্য দায়ী প্রথম লেখক, ভাষার 
জন্য দায় স্বিতীয় লোঁখকা। 
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উত্তরাখগ্ের জচযে রয়েছে 
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টে লু, 


টি বে 


থের ওধারের অশথ-তলায় একটা 

প ঘুঘু কি যেন খদুটে খদুটে খাচ্ছে।... 
প্রথম যখন তালেবররা এখানে আসে তখন 
এ গাছটাকে কত ভাল লেগেছিল। তাদের 
জনা সরকার বাহাদুর নতুন গ্রাম বাঁসিয়ে 
যখন ইপ্দারা দেবার জায়গা খুজছিলেন, 
তখন তা'রা এই অশথ গাছটার কাছাকাছি 
জায়গাই বেছেছিল। তাদের যাযাবর 
জীবনে নদীর ধারের অশথতলা পেলে, তারা 
আর কোন আশ্রয় স্থান চাইত না। 
পেশছেই প্রথমে গাছের ছোট ছোট ডাল- 
পালা কাটতে আরম্ভ করত, সঙ্গের ছাগল 
গরু, ভেড়াগ্লোকে খাওয়ানর জন্য৷... 
কিন্তু এখন আর সম্মুখের অশথ গ্রাছটাকে 
সে রকম ভাল লাগে না।... 

তালেবর বসেছে মাচার উপর; তার 
ছেলে গুজরাতী, আর গুজরাতীর-মা 
মাঁটিতে। 

সুখ দুঃখের গজপ হচ্ছিল। পুরনো 
সখের, আর আজকের দুঃখের কথা। 


যাযাবর জীবনের কম্টের কথাটুকু এরা 


ভুলেও মনে আনে না। আগেকার ভালটুকুর 
সঙ্গে আজকের জীবনের খারাপটা তুলনা 
করে করে দেখে। একটা কিসের যেন 
অভাব বোধ অস্টপ্রহর তাদের পাড়া দেয়। 
কোন জিনিসের অভাব তা" ঠিক যোঝা 
যায় না। তবে সে জিনিস যে আগেকার 
জীবনে ছিল, আর আজকের জীবনে নেই, 
এ সম্বন্ধে তাদের মনে কোন সন্দেহ নেই। 
অস্বাস্ততে তাদের মন উদাস হয়ে থাকে; 
সময় সময় তেতোও হয়ে ওঠে! এই মৃদু 
মানাসক অস্বাচ্ছন্দের হাত থেকে সারীয়ক 
শান্তি পাওয়া যায়, সেই সব গল্প করলে। 
তালেবর বলে-পমাচার, উপর বসলেই 


১১৭ নী | ট্ঃ গর ৮. 
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রোগী দেখলে ।” মা বাবার কথার মধ্য 
গুজরাতী কথা বলল না। সেজানেষে 
তাদের ব্যথা কত গভশর। অন্য দশজনের 


সঞঙ্গো লবটুলিয়ার লোকের মেলে না। হাট 
বলতে পৃথিবীসুদ্ধ সবাই ভাবে বেচাকেনার 
কথা, লোকের ভিড়ের কথা; 'িল্তু নতুন 
টোলা লবট্হীলয়ার লোকে হাটবারের হাটের 
কথা ভাবে না। যে সব দিনে জনশন্য 
হাটের একচালা আর মাচাগুলো খাঁ খাঁ করে, 
সেই সব দিনের হাটের সঙ্গেই ছিল এদের 
সম্বন্ধ! বর্ষায় পথ চলার সময় যখন 
তারা মাথা গশজবার জায়গা খজত, তখন 
তাদের দেখা হ'ত, ওই সব চালার স্থায়া 
রাতের বাঁসন্দা কুজ্ঠরোগণীদের সঙ্গে। 
কুষ্টরোগনী ভাঁখরীরা বেশ থাকে সেই 
সব হাটগুলোতে, যেগুলো পাড়ার বাইরে । 
তালেবররাও সে যুগে খজত গ্রামের 
বাইরের হাট। গাঁয়ের ভিতরের হাটে গেলে, 
হাটের মালক আর পাড়ার লোকে অনর্থ 
বাধাত-চৌকিদার থানায় খবর 'দিত। 
তা" ছাড়া তখন আঁধকাংশ সময়েই সঙ্গে 
সঙ্গে থাকত থানার পাঁলস। সেগুলোই 
তাদের আস্তানা গাড়তে দিত না গ্রামের 
মধ্যে। গাঁয়ের বাইরে হাটের জায়গা ছাড়া 
আর ইন্দারা পাবে কোথায়; সব জায়গায় 
তো আর নদী নেই। তাই হাটের সঙ্গে 
তাদের স্মৃতি এমনভাবে আস্টে-পৃচ্ঠে 
জড়ানো । 

“মা, তুই তাহলে কুম্ঠরোগণী দেখতে 
খুব ভালবাসিস বল।” 

“বাঁসইতো। আর সব মানুষে আমাদের 
দেখে ভয় পেত, যেন কেটে খেয়ে ফেলে 
দেবো; কিন্তু কুষ্ঠ রোগ ভিখিরীরা 


ূ কোনাদন: ভয় পায়নি আমাদের দেখে।” 


“আমার কি দেখলে হাটের কথা মনে 
চি ০৮১৬০০৯০১০০ টিবি 








বাপ রাঁসকতা করে-"বেতো ঘোড়ার 
শুকনো লাদ দেখলে ।” 

“ধেং!” 

মা জজ্ঞাসা করে-"তুইও আবার পুরনো 
কথা মনে করিস না কিরে গুজরাতা? 
আম তো ভাবতাম, হাট না দেখলে তোর 
আর হাটের কথা মনে পড়ে না। ?ক দেখে 
মনে পড়ে রে?” 

“ওই হাঁড়টা দেখে।” 

তালের আর তার স্তর দুজনেই 
একটু আশ্চর্য হয়ে তাকাল শকেয় 
ঝোলানো কালিব্াীল মাখা মাটির হাঁড়াটর 
দকে। ওই হাঁড়াটির মধ্যে গজরাতীর- 
মায়ের পুরনো জীবনের পোশাক-খেরোর 
জীর্ন ঘাগরাটি সযতে তোলা আছে; আর 
আছে একটা পুরনো ধুননীচ। 

...সাত্যইতো! ঠিক সেই রকম লাগছে! 
এতাঁদন খেয়াল হয়ান। হাটের চালাগুলো 
থেকে ভিখিরদের কালিঝুল-মাখা মাঁটর 
হাঁড় এমনি করেই ঝোলে।...কোন জানিস 
দেখে যে লোকের কোন কথা মনে পড়ে ।... 

মায়ের মন হঠাত খুশী হয়ে ওঠে। 
লবটঃলিয়ার বয়স্থ লোকদের ধারণা যে 
ছোটরা নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে-পুরনো জাবনের জন্য 
তাদের বুঝি মন খারাপ হয় না আর। 
না, তাতো নয়। এ গাঁয়ের সবাই পিছনে 
বঃ দশর্ঘীন*্বাস ফেলে-ছেলেবুড়ো 

| 


“গুজরাতীটারও দল আছে দেখাছ 
তাহ'লে । কি রকম মনে করে রেখেছে 
দেখু, ছোঁড়াটা।” 


“হাটের মধ্যেই ওর নাড়ী কাটা হ'ল; ও 
কি কখনও ভুলতে পারে হাটের কথা!” 

“শোন গুজরাত, তোর বাপের কথা 
একবার! নাড়া কাটার সময়ের কথা কারও 


১৪২ 


“আরে না না;'আমি ক তাই 
কথাটার মানে আগে বোঝ। আম বলাছ 
অন্য কথা। জল্মটল্ম ওসব বাপ ঠাকুরদার 
কাছ থেকে পাওয়া জিনিস; মনে না 
থাকলেও ভোলা যায় না। তা ছাড়া তোর 
আমার মনে না থাকলেও আমাদের মঘইয়া 
জাতের সকলের জন্মর কথা সরকার 
বাহাদুরের নিশ্চয় মনে আছে। সব যে 
পুলিসের খাতায় লেখা হত; জল্ম থেকে 
মরা পযল্তি। শুধু আমাদের মরাটা সে 
খাতায় আর লেখা হবে না!” 

“তখন কি কেউ কোনাদন ভাবতে 
পেরেছিল যে আমাদেরও মাঁটর হাঁড়ি 
ব্যবহার করতে হবে একাদন !" 

অন্তরের গভীর থেকে বোরয়ে এসেছে 


এই খেদোন্তি। লোকে কথায় বলে- 
'মঘইয়াদের দুই কাজ--দিনে পথচলা আর 
রাতে গস'ধ কাটা। কোন জিনিসে 
অনাসান্ত না থাকলেও বাসন-কোসনের 


উপরই ছিল তাদের ঝোঁক বেশী । চৌ'কদার, 


কানাস্টাবল-সাহেব এরা সঙ্গে সঙ্গে 
থাকলে হবে কি; তারাও তো মানুষ-- 


লোকের দুঃখ দরদ বুঝত; তা'রাই আঁতী'রিন্ত 
বাসনগুলো বিক্রি করতে সাহায্য করত 
আধাআধি বখরায়। সে জীবনে কাঁসা 
[পিতলের বাসনের অভাব হয়নি কোনাঁদন 
তাদের; কিন্তু আজ, সে ঝোঁক থাকলেও 
সামথে কুলয় না। তাই মাটির বাসন 
এদের কাছে স্থায়ীভাবে ঘরবাঁধবার 
রি 


রাতীর মা, নামা দৌখ একবার 
হাড়” 

“নানা। কি হবে ওসব দেখে।” 

“কেন। দেখলে তোর সেই ঘথাগরাটা 
ক্ষয়ে যাবে নাকি? গুজরাত পাড়তো 
হাঁটা" 

“না। দেখতে হবে না! মার খাব 
বলাছ গুজরাত আমার কাছে।” 

"আরে ধেং তোর!” বালে তালেবর 


হাঁড়িটাকে নামাতে গেল।...মেয়ে মানুষের 
কথায় কান দিতে গেলে, তাকে আর 
লবটহালয়ার মোড়ল হয়ে বেচে থাকতে 
হস্ত না... 

লাফিয়ে উঠে গুজরাতীর মা তার হাত 
ধরে। চেহারা বদলে গিয়েছে দুজনেরই 
মুহ্‌তের মধ্যে। তালেবরের হাতের এক 
ঝটকায় তার স্তী গিয়ে পড়ল মেঝের উপর। 
সঙ্গে সঙ্গে হাঁড় থেকে ছিটকে পড়ল 
পুরনো ধুনুচিটি, আর খেরোর ঘাগরাটি। 

কথায় কথায় এদের রন্তু গরম হয়ে ওঠে। 
মারধর এদের 'নত্যকার ব্যাপার। গুজরাতাীর 
মাও হয়ত হাতের কাছে খড়ম, লাঠি, যা 
পেত তাই নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ত স্বামশর 
উপর।...কিন্তু ধুন্দাচটা যে মেঝেতে পড়ে 
গিয়েছে।... 





তালেবরও অপ্রস্তুতের এক শেষ। 


27755702852)... জাবাত... আআ, আগায়... আচ । 


[জনিস। বাপের বাঁড় থেকে পাওয়া। 
মারা যাবার সময় বাপ দিয়ে গিয়োছিল তার 


একমান্ মেয়েকে। কয়েক পুরুষ থেকে 
এটা ছিল তাদের পরিবারে। ছোটবেলা 


থেকে শুনে আসছে, পূর্ব পর্ষদের কে 
যেন ধূনচিটা একজন সন্নাসাঁর কাছ থেকে 
পেয়েছিল। পাওয়া" মানে কিতা” তা'রা 
জানে। পাওয়া মানে নেওয়া-না বলে 
নেওয়া রাতের অন্ধকারে সি'ধ কেটে 
নেওয়া কিংবা জোর করে কেড়ে নেওয়া 
বাধা দিলে তাকে সাবাড় করে 'দয়ে নেওয়া। 
বাপদাদারা এমান করেই এ জিনিস পেয়ে 
থাকবে। নইলে সাধূসন্ন্যাসশর দায় পড়েছে 
কোন মঘইয়াকে যেচে জিনিস 'দিতে। 
দেখেছে তো সাধুবাবাদের। দুটো মিচ্সি 
কথা বলা দুরে থাক, তারা মঘইয়াদের 
কাছেও ঘেষে না। রাতের বেলা আরাম 
খোঁজে; তাই পথ চলাতি সন্ধ্যা হলেই তারা 
ছোটে ভুড়িওলা গেরস্তদের বাঁড়। সেই জন্য 
সাধসন্ন্যাসীদের, পথ চলার যুগে মঘাইয়ারা 
দু চক্ষে দেখতে পারত না কোনাদন। 
এই ধুনুচিটা বস্তায় ভরে সেইটা মাথায় 
দিয়ে তাদের সেই পূর্ব পুরুষ এক রাৰ্রে 
ঘ'মচ্ছে এমন সময় তাকে গোখরো সাপে 
কামড়ায়। সাপের কামড়েও কন্তু সে 
মরোন, এই ধুনুচিটির গুণে। তাই 
ধুনুচিটাকে অন্য দশখানা বাসনের মত বিক্রি 
করে দেওয়া হ'ল না। তারপর থেকে 
পণ্রধষান,ক্রমে তারা কেউ হাত ছাড়া করোন 
এটাকে। পথচলতি কতবার কত দাত্যি- 
দানো, আপদ-বপদের হাত থেকে তারা বেচে 
গিয়েছে এর কল্যাণে। চিরকাল তারা শুনে 
এসেছে যে, এ ধুন্দাচ কাছে থাকলে ঘরে 
মন টেকে না; পথ চলতেই হয়।......কিন্তু 
কইঃ সে নিয়ম থাকল কই? সে-ই রাজা 
হরিশ্ন্দ্রের সময় থেকে যে পথচলা শুরু 
হয়োছিল, তা সরকারের হুকুমে বন্ধ হয়ে 
গেল কি করেঃ কিন্তু সরকার বাহাদুরের 
নিয়ম মানুষে মেনে নেয়; জিনিসে নেয় না। 
তারা মেনে নিয়েছে, কিন্তু ধুনুচিটা নয় 
নি। পথ চলার যুগে বর্ষায় পায়ে পাঁকুই 
হলে তারা এই ধূনুচিতে ধূনো গরম করে 
লাগয়ে দিত; এক 'দনে পাঁকৃই সেরে যেত। 
এখানেও ক্ষেতের কাজ করে বর্ষায় পায়ে খুব 
হাজা হয়! যেবার তারা প্রথম এখানে আসে 
সেবার ধূনূচিতে ধুূনো গরম করে লাগিয়ে- 


দন, দু দিন, সাত দন, দশ 'দিন-- 
কিছুতেই কিছু হ'ল না! বুক চাপড়ে 
কপাল চাপড়ে মরে 'গুজরাতাঁর মা। বোঝা 
গেল যে, এক জায়গায় খুটির সঙ্গে বাঁধা 
পড়ে ধুনুচির ধক ফ্যারয়ে গিয়েছে। সে 
পাঁকুই সারল সরকারী ডান্তারের মলমে। 


সে 
জানে ধুনুচিটা তার স্ত্রীর কত আদপণের 





সরকারীনিয়ম রাজা হারিশ্দের নিয়মের 
চেয়ে বড়, সেখানে রোগ সারে সরকার 
বাহাদুরের দেওয়া ওষুধে । এ ধুনুচির 
দরকার ফারয়েছে, পথ চলার পালা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্জো। তুলে রেখোছল তাই 
এটাকে গৃজরাতাঁর মা। তার স্বামী ছেলে 
কারও এই অনাবশ্যক জিনিসটার কথা আর 
মনেও পড়েনি এতদিন। 

অনেক দিন দেখোন; স্বামী স্বরণ ছেলে 
তিনজনেই হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ধুনুচিটিকে 
দেখছে। অন্ভুত দেখতে । পিতল না 
তামা কিসের যেন | কলঙ্ক পড়ে সব্জ 
হয়ে গিয়েছে। নীচের দিকটা একজোড়া 
পায়ের পাতার মত; তারই সঙ্গে ধরবার 
হাতলটা আর ধুনো জহালাবার বাটিটা 
বসানো। কেউ একটাও কথা বলে না। 
গূজরাতীর মা সেটাকে সযত্কে কাপড় দিয়ে 
মুছে আবার রেখে দিল হাঁড়ির ভিতর। 

এতক্ষণে তার সময় হ'ল ঘাগরাাকে ঝেড়ে 
ন্ণার দিয়ে কেচে পাট করে তুলে 


তুলবার। 
রেখোছল এটাকে । গজরাতীর মায়ের 
চোখে অনুযোগের ব্যঞ্জনা-“দেখূ, কি 
করোছস্‌ দেখ্‌।” 

এই  চাউানই যুদ্ধাব্রীতির সূচনা । 


অজ্পর উপর দিয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা; তাই 
তালেবর আর কথা কাটাকাটি করে না এ 


নিয়ে। 
ঘাগরাটকে দেখলেই গুজরাতর 


মায়ের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। 
ঘরে যখন কেউ থাকে না তখন সে 
মধ্যে মধ্যে এটাকে বার করে করে দেখে। 
লবটহীলয়ায় আসবার পর থেকে তাদের 
ঘাগরা পরার পাট উঠে গিয়েছে; জেলার 
হাকিম বছরে একজোড়া করে শাড়ী দেয় 
তাদের প্রত্যেককে । সরকার শি হাঁকমরা 
সেই সময় এসে বলেছিল--ঘর বেধে 
থাকতে গেলে নাকি শাড়ী পরতে হয়; 
ঘাগরা পরলে নাক আশপাশের গ্রামের 
লোকরা কোনাঁদন ভুলতে পারবে না যে 
লবট্লয়ার লোকরা মঘইয়া।...তোরাতো 
বালে দিয়েই খালাস! শাড়ী পরে 'ক 
কোন কাজ করা যায় হটিতে গেলে পা 


জাঁড়য়ে আসে; অথচ কেমন যেন নেংটো 
নেংটো লাগে। আর যে জন্য পরা-- 


আশপাশের গ্রামের লোক 'ি শাড়ী পরতে 
দেখলেই ভোলে তারা লবটুিয়াকে 
বলে মঘইয়াটাীলি। নামটা বলবার সময় 
নাক সন্টকয়। ঘর বেধে যারা থাকে 
তাদের মন ওই বেড়া দেওয়া উঠনের মত 


“মা, তোর পঙ্গে কথা বলতে তো ভয়ই 
করে। চঁটসনা, একটা কথা বলাছ। 
ঘাগরাটা একবার পরাব। দোখি কেমন 
দেখতে লাগে। ভুলে গিয়েছি।” 


হাল "মারব এক, থারড়া?। 





“ই দেখ। 
“আগেই বালস, আর পরেই বাঁলস, ও 
ঘাগরা আম পরাঁছ না। দাঁড়া ওটাকে 
তুলে রেখোঁদ।” 

“জেদ, জেদী! তোর মা কি 
গুজরাতী কারও কথা শুনেছে কোনাঁদন 
যে আজ তোর কথা রাখবে ?” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, থাগ্! তোর আর 
রসান 'দদতে হবে না! -ঘাগরা অমান 


পড়লেই হ'ল-কফে না কে এসে পড়বে...” 

বাপ ছেলের দিকে চেয়ে হাসল-_ 
“টোললার কোন লোকটা বাড়তে আছে 
আজ যে আসবে?” 


“টোলার লোকরা না থাকুক। যার ভয়ে 
তা'রা সবাই পালিয়েছে, সে লোকটার 
কথা ভূলে যাঁচ্ছস কেন? লবটুিয়ায় 
আবার নতুন লোক আসবার কামাই আছে 
নাঁকঃ লোকের পর লোক আসছেই, 
একাদনও বাদ নেই। এক 'মাঁনট 
নিশ্চান্দি নেই! আতষ্ঠ করে দিল 
একেবারে! সব কটা এসে হাঁড়র খবর 
চায়! ইচ্ছা করে যে এ সব ছেড়েছ্‌ড়ে 
পালাই, যে দিকে দুচোখ যায়!" 


একথার প্রাতবাদ করতে পারে না 


তালেবর। সে নিজেও ভুত্তভোগ-_ 
লবটুীলয়ার সবাই। যবে থেকে তা'রা 


এখানে বসবাস করাতে আরম্ভ করেছে, 
তবে থেকে শুর হয়েছে সরকার 
বাহাদুরের লোকদের আনাগোনা । 


এ আপদগুলো দু রকমের। এক রকম-_ 
পেন্টুলুন-পরা; সেগুলোকে ওরা বলে 


হাঁকম। আর এক রকম-ধূতিপরা; 
সেগুলোকে ওরা বলে হাকমের-চাকর। 
কেউ এসে বলে এমাঁন করে থুতু ফেলবে, 
কেউ এসে বলে এমনি করে ছাগলের নাঁদয় 
পাহাড় করবে! সব বিষয়ে নাক গলাতে 
আসে তারা! ওই, দু রকমের লোকের 
ওপরই ওয়া সমান বিবরন্ত। তবে 
পেন্টলুন-পরা হাকমগুলো টাকা, শাড়ী, 
ইন্দারা দেবার মালিক। তাই তাদের ওরা 
খাতির করে। তারা এলেই লবটূলিয়ার 
মেয়েরা হেসে বাঁকা চোখে বালক আর 
দেহরেখায় বিজুলশী খেলায়; পুর্ষেরা 
ঝাঁকে হূজুরকে সেলাম করে। কিন্তু 
ধূতিপয়া হাকিমের চাকরগুলো যখন 
আসে তখন লবটুলিয়ার লোকে তাদের 
বিশেষ আমল্প দেয় না। 'যা বলবার আছে 
বলে যাও এমনি একটা নিস্পৃহ ভাব 
দোখয়ে দাঁড়য়ে থাকে। আসলে 
এখানকার . একঘেয়েমির গ্লানি তাদের 
ভবঘুরে মনের মধ্যে জমতে জমতে 
বিষিয়ে ওঠে। কিন্তু রাগেক্স পাত্র 'হসাবে 
রন্তমাংসের লোক না পেলে তৃপ্তি হয় না। 


বলোছলাম আগেই।” 





গালাগাল দেয় '*বশদর' ব'লে। 

আজকে যে শবশূরটার ভয়ে গাঁয়ের 
লোক পালয়েছে সেটা 'হাকিম' না 
'হাঁকিমের-চাকর' সেইটাই হচ্ছে কথা! 

“যেটার আসবার কথা আছে সেটা 
পেন্টলুন-পরা, না ধুতি-পরা 2” 

“তা আম কি করে জানব।” 

“ধুতিপরা হলে, সেটাকে দু ঘা দিলে 
কেমন হয় 2” 

“না না! 

“দেখাঁছস গৃজরাতশ, তোর বাবা ভয় 
পেয়ে গিয়েছে সেই গুরুমশাইকে মারবার 
পর থেকে।” 

এখন যেখানে রাত্রে ছাগল গরু থাকে 
সেই চালাটাতে একজন হাকিমের-চাকর 
গুর্মশাই লবটুলিয়ার লোকদের প্রাত 


রাত্রে অ আ পড়াতে আসত। লোক ভাল 
ছিল না। জহালাতন হয়ে গিয়ে তালেবর 


তাকে এমন প্রহার দিয়েছিল যে সে আর 
এ মুখো হয়ান। সে আপদ বিদায় হয়োছিল 
বটে, কিন্তু সেবার জেলার হাকিম বড় 
ঝঙ্কাট বাঁধয়োছল। জেলা হাকিম 
শশতে কম্বল দেয়; তাকে চটাতে ভয় 
করে। 

,ভয়ের কথাটা মুখ ফুটে স্বীকার 
করতে বাধে। তালেবরের মনের সবচেয়ে 
স্পর্শকাতর জায়গায় হাত দিয়েছে 
গুজরাতীর মা। ভণতু কথাটার চাইতে 
বড় দুর্নাম আর নেই মঘইয়াদের মধ্যে। 
পথ চলার যুগে এরা কোথাও আস্তানা 
গাড়লে এদের ভয়ে আশপাশের গ্রামের 
খুলে রাখত, মেয়েরা ক্ষেতখামারে যাওয়া 





বন্ধ করে দিত) শ্য নারে গৃজরাতণীর মা।” 


১৪৫ 





জাগত। রাত দঃপদপেশ গুজরাতীর মা 
আনাচকানাচ থেকে তালেবরন্ান্ছ্-কথা 
শুনেছে, ঘুম জড়ানো স্বরে মায়েরা দন০৭ 
ছেলের কান্না থামাচ্ছে মঘইয়াদের কাছে 
ধারয়ে দেবার ভয় দোঁখয়ে। 

স্লীর কথায় তালেবরের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে। সে বুক ঠুকে বলে 
“এই তালেবর মঘইয়া আজ পর্যন্ত 
কাউকে ভয় পায়ান, বঝেছিস। বন্দ:কের 
গৃলীকে পযন্ত ভয় পাহীন, জ্গানস!” 
“সেই সোনাপুরের কথাটা বলাছস 
তো? সেই যে গেরস্তর হাত থেকে বন্দুক 
কেড়ে নিয়োছাল সে কি আজকের কথা-- 
তখনও গজরাতাঁ জল্মায়ান। তখনতো আর 
বাঁধা-ঘরের মধ্যে থাকাতিস না। সোঁদন 
আয় আজ! হেঃ! আজ বন্দুক দেখলে 
আর কাছার কাপড় থাকবে না!” 

“দেখ গুজরাতীর মা অমন করে 


খোঁচামারা খোঁচামারা কথা বলাঁব না 
বৃঝাল! থাবড়ে মুথ ভেঙ্গে দেবো! 
মরা তেলশ- একশ আধুলি! যে 


তেলাঁটাকে ভারছিস খেতে না পেয়ে মরে 
যাচ্ছে, সেটার বাঁড় থেকেও দেখবি মরবার 
পর একশ" আধুলি বেরুবে। পেন্টুলুন- 
পরা হাঁকমরা আমার সঙ্চো 'আপাঁন বলে 
কথা বলে-_আর তোর মূখের কোন রাশ 
নেই 2” 

“তুই না বলে আপাঁন বলেছে হাকিম, 
তাতেই যে ফলে হাপড় হয়ে গোল! 
দেছখিস, দোখস, দোৌখস,-আবায় ফট করে 
ফেটে না যাস! তোকে আমাকে কি আর 
ওই হাঁকমগ্‌ুলো মানুষ মনে করে নাকি? 
মানূষ মনে করলে নতন টেলো বসাবে কেন 
_পুরনো গাঁয়ের মধ্যে অন্য মানুষদের 
মধ্যেই থাফতে দিত। শুনিস না, উঠতে 
বসতে বলে আশপাশের গাঁয়ের মানুষদের 





উৎসবে অপরিহ্াদ 
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/মত হতে? দৌখস না তাদের হএকুমের 


ঘটা এমাঁন করে শাড় পরতে হবে, 


এমাঁন করে ই্দারার পাড়ে জল ঢালতে 
হবে, সকালে (বিকালে লোটা হাতে কোন 
মাঠে যেতে হবে ভা" পযন্তি! গোবর- 
সোনার-হাঁকিমটা-ওই যে যেটা এসেই 
বলে দি না উননের ছাই ক্ষেতের মধ্যে 
না ফেললে পিটবে। এত বড় 
আস্পধা! যাকে লোকে সাত্যকারের 
আপাঁন বলে তাকে আবার হুকুম করে 


নাঁকঃ মূখে বলে ভাই-মনে ভাবে 
গাই! গরুরও অধম! বোঝাতো যায়! 


আপাঁন বলায় বে ফলে কুপো হয়, সে 
ষেন হাকমের দেওয়া ইন্দারার পাড় জিভ 
ঘদয়ে চাটে। শাড়ী, কম্বল 'দয়েছে বলে 
হক কথা বলব না, তেমন মেয়ে আমার 
বাপ জন্ম দেয়ান !” 

“মেলা বকাঁস না! লম্বা লম্বা কথা! 
সে বাপের মেয়ে যেখানে ইচ্ছা চলে যাক 
না কেন, কে তাকে আটকে রাখছে 2” 

“কথা, বলবার হলেই বলে!” 

“মা তুই থামাব কিনা বল্ল! শোন আমার 
কথা। রান্রে কিন্তু পড়তে হবে ঘাগরাটা। 
বাঁড়র মধ্যে রাতে তো আর কেউ দেখতে 
আসছে না। এই নে 'বাঁড়।” 

“আমার কথা কা'রও সয়না দোখ”__ 
না বাপের, না বেটার। হাকিমের-চাকর 
যখন এসে গালাগাল দিয়ে গেল বীজের 


ধান খেয়ে ফেলোছস বলে, তখন সে 
গালাগাল হাঁ করে ঠাগলাল তোঃ আম্মার 
কথা সইবে কেন! আচ্ছা আম এই টুপ 
করলাম ।” 

সে বসল গম্ভীর হয়ে ছেলের দেওয়া 
গসাদ্ধিপাতার খবাঁড় টানতে । তনজনেই 
নখরব িকছুক্ষণের জন্য। বাপ ছেলের 


দিকে চোখ টিপে ইশারা করে-দেখ না 
ক মজা কার। 

ছেলে বোঝে যে বাপ এখান আরম্ভ 
করবে বলতে, সরকার বাহাদুর বাঁলভরা 
কম দিয়ে মঘইয়াদের কেমন করে 
ঠাঁকয়েছে। একথা শোনবার পর মায়ের 
সাধা নেই যে সে চুপ করে থাকে |... 
[বচ্ত সময় পাওয়া গেল না। 


ডাক শোনা গেল ঘুঘু পাঁখল়, ঘহু দূর 
থেকে। 

অশথতলায় খু পাঁখটা থমকে দাঁড়ার। 
এই অসময়ে সঙ্গী ডাকছে কেন, এমন কাতর 
ধমনাতি জানয়ে? গ্রীবা-ভাঙ্গাোতে ফুটে 
উঠছে 'বিস্ময়। শব্দ লক্ষ্য করে পাঁখটা উড়ে 
গেল। 

পাঁখরা ভুল করে এ ডাক শনে; কিন্তু 
লবটুলয়ার লোকে করে না। 

1িতনজনেরই কান খাড়া হয়ে ওঠে। 


যাযাবর জীবনে তারা এ ডাক শিখোছল। 
আজকাল এ ডাকের ওই এক মানে--__ 
সাবধান, অবাঞ্ত কেউ আসছে গ্রামে ।...... 
গ্রামের লোকেই কেউ সতর্কবাণণ পাঠাচ্ছে 
দূর থেকে। 

পাশের গ্রামে কলেরা হয়েছে । কাল থেকেই 
কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, হাকিম আসবে 
লবট্যালয়ার লোকদের গায়ে কলেরার স'চ 
ফোটাতে । তালেবর গ্রামের মাথা; গ্রামে 
ঘেই আসুক তার বাঁড়তেই আসবে । আজ 
চৌকিদার তাকেই খবর 'দিয়ে গিয়েছে। বলে 
গিয়েছে বাড়তে থাকতে । তাই আজ গ্রাম 
সুদ্ধ সকলে ইনজেকশনের ভয়ে বাঁড় ছেড়ে 
চলে গেলেও, তালেবররা যেতে পারোন। 
গুজরাতী মাচার উপর উঠে দাঁড়াল--যাঁদ 
দর থেকে দেখা যায় কে আসছে। 
“পেন্টুলুন পরা না কি? 
“হেটে না সাইকেলে 2৮. 

“দেখা যাচ্ছে না কিছুই।” 

এই যে। এসে গেল লোকটা । স্যইকেলে 
ধাঁতি পরা। হাকিমের চাকর। ছোকরা । 
এখনও মোচ কড়া হয়ান-একদম ছোকরা । 


“আপনারই নাম তালেবরজশ না? নমস্তে! 
চোৌঁকদারকে দিয়ে কাল খবর 'দিয়োছলাম_- 
পেয়োছলেন তো?” 

“হ্যাঁ।” 

“আম বোশক্ষণ বসব না। আবার 
ফিরতে হবে ষোল মাইল সাইকেল করে। 


পাড়ার লোকজনদের তাড়াতাঁড় ডেকে 
পাঠান!" 

“পাড়ায় কেউ নেই। সব কজে 
বোরয়েছে।” 

“আগে থেকে খবর পাঠিয়ে দিলাম-_- 
তবুও 2” 


“তার আর কি করব বল্‌ন। ধরে তো 
আর রাখতে পার না কাউকে ।” 

'“ফরবে কখন 2” 

“সে কথা কি আমায় কেউ বলে গিয়েছে 2” 

“তাহলে কতক্ষণ বসে থাকব ?” 

“বসে থাকতে হবে না।” 

“তাহলে আপনাদের তিনজনকে 'দিয়ে 
দেবো 2” 

“না বঙ্গছি! আবাঘ কেমন কলে যব 1” 
পালার স্বর বেশ বক্ষ । 

লোকটা বোঝে । লবটলিয়ার লোকদের 
মেজাজের বেশ দুর্নাম আছে সরকারী কর্ম- 
চারী মহলে। দে আর কথা না বাড়য়ে 
সাইকেলে শিয়ে ওঠে। ওঠবার পর রাগ 
চাপতে না পেরে শাঁসয়ে যায়__“আম থানা 
হয়ে যাচ্ছি।” 

আগ্‌নে যেন ঘি পড়ল। 

“বল্‌গে শ্বশুর, তোর বাপ দারোগাকে !” 

গুজরাতশ লোকটার দিকে দৌড়ে এগিয়ে 
ধান়। 







এর পরও কি গুজরাতার মায়ের গাম্ভীর্য 
টেকে! 

“নে। এর পরও কি বালস যে গুজ- 
রাতীযর় মা বাজে বকবক করে 2” 

...সাত্যই এ সবের মধ্যে আর এখানে 


থাকতে ইচ্ছা করে না! এখানে থাকলে 
লোকের মনে পচ্‌ ধরে। মানুযগ্লোই বায় 
বদলে অন্যরকম হয়ে। একথা লবটুলিয়ার 
লোকে কত সময় 'িজেদের মধ্যে বলাবাল 
করে। একই জামতে যারা বছরের পর ব্ছর 
চাষবাস করে, একই উন যারা প্রত্যহ 'নকয়, 
তাদের মন অন্যরকম হয়ে যেতে বাধ্য। 
লাঙ্ডু মঘইয়া এক রাত্রে তালেবরের ক্ষেতে 
মোষ চরিয়ে 'দিয়োছল। পথ-চলবার যুগে 
কোন মঘইয়া তার ভাইবেরাদারের স“চটা 
পর্য্ত নেয়নি, না বলে। কিন্তু আজ সে সব 
রশত বদলাচ্ছে। সরকারের খাতায় এতকাল 
ধরে মঘইয়াদের প্রতোকের নাঁড়নক্ষত্র লেখা 
আছে; কোন মঘইয়া মেয়ে পুালসের মার- 
ধর জুলুমে বলে ফেলেছে তার জাত বেরা- 
দারের রাতের গাঁতাবধাধর খবর-এ কি 
কোথাও দেখাতে পারবে ? কালে কালে কি 
হল! 'নিরসূরমা টাকার লোভে বলে 'দিল 
পাশের বাঁড়র মদ চোলাই-এর কথাটা! 
ঘাঁটিতে করে টাকা মাটিতে পদৃততে 1শখবে 
আর দুশদন পর! 

আগের জীবনে এরা কোনাঁদন পয়সা 
জমানর কথা ভাবতে পারোন। জমাতে গেলে 
সঙ্গের পাাীলসটা কেড়ে 'নত নাঃ এই যে 
পুরনো কুকুর বাণ্টা, সম্মুখে বসে রয়েছে 
এটার সুষ্ধ মনে পচ্‌ ধরছে--একবার ডাকল 
না হাকিমের চাকরদের দেখে আর ডাকে না 


'ধবশুর়টা শাসিয়ে গেল থানায় যাচ্ছি 
বলে। যাক না। গিয়ে দেখুক! প্লিসরা 
যেন তোর বাপের চাকর! তোর কথা শূনে 
দারোগা সাহেব খামকা আমাদের পিছনে 
লাগতে গেল আর কি! আমাদের চেয়েও 
যেন বেশী পৃঁলিস চানিস! আমাদের আসিস 
দায়োগা দেখাতে! ওরে, দারোগার-বাপ 
জেলার প্লিস সাহেব-তার সঙ্গে সুদ্ধ 
আময়া কারবার কয়েছি একাঁদন! মনে 
আছে না গুজয়াতীয় মা?” 

“সে কথা কফ আম ফোনাদম তৃঁল। 
সে তো করেছিলাম, আম। তুই তো তখন 
হাজতে ।” | 


যুগে ওয়া চুক্পিকে বলত 'রাতের রোজগার, । 
সন্দেহ করে তালেবরকে থানার হাজতে 
রেখেছে দারোগা সাহেব। সঙ্গোর প্লিস 
করে বলল-_সাঁঝের পর দায়োগা সাহেবের 
সঙ্গো একা দেখা কারস--সব ঠিক হয়ে 


বাবে।........এ উপদেশ আতইয়া মেয়েদের 






সময় চুল বেধে দারোগা সাহেবের সঞ্চে 
দেখা করতে গেল থানায়। গিয়ে দেখে 
বিপরীত কাণ্ড-জৈলার পুলিস সাহেব 


লাল টকটকে সাহেব_থানার বারান্দায় 
চেয়ারে বসে। জিজ্ঞাসা করল--কেয়া 
মাংটা ?, 


-সাহেব আমার মরদকে ছেড়ে দে। 
টম লোগ বডমাস্‌ হ্যায় ...না, সাহেব 1... 


সাহেব-কত জিনিস জানি-কত পাঁখর 
ডাক ডাকতে জান; এমন শিয়ালের ডাক 
ডাকতে জান যে, দূর থেকে বনের শিয়াল 
ছুটে আসবে।...তাই নাক? দেখাও এখাঁন। 
দেখাতে পারলে তোমার মরদকে ছেড়ে 
দেবো ।...শিয়ালের ডাক শুনে সাহেব খুব 
থুশী। দূর বনের শিয়ালরা এ ডাকে 
সাড়া দিতে সাহেব হেসে কুটিপাটি।...... 
দারোগাকে হূকুম দিয়ে দিল তালেবরকে 
হাজত থেকে ছেড়ে দিতে ।.....চলে আসবার 
আগে সেলাম করতেই সাহেব আবার বলল-- 
টূম্‌ লোগ বডমাস্‌ হ্যায়।... 

য় সে সব কথা গুজরাতীর মায়ের 
মনে আছে।... 

'পুলিসরা তো লোক খারাপ না। কত 
দারোগা কনস্টেবলকেই তো দেখলাম!” 

“প্রথম প্রথম এখানে এসে পুলিস না 
থাকায় কেমন যেন খাল খাল লাগত 
নারে 2” 

“উখালি, সামাট, হাড়, ঘাঁটর শত 
প্ালশগুলোও যেন আমাদের নিজেদের 
জনিস হয়ে গিয়েছিল না রে?” 

“সে দব যূগের কথা বাদ দে।” 


রাতের-রোজগারের যুগের 
সঙ্গে আজকের তুলনাই হয় না। নিশাচর, 
রাতের শিকায়শীদের সঙ্গে তাদের ছিল 
আত্মশয়তার় ম্বন্ধ। রাতদ্প্‌রে ওয়াক 
পাঁখ ডাকে, সেকরা-পেশ্চা ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
শব্দ করে, লাপে ব্যাঙ ধরে, সজার্‌ খরগোশে 
ক্ষেতের আমাজ খায়, জোনাকপোকা জহলে 
নেভে, শিল্ালের দল প্রহর গোনে; এরা 
সবাই ছিল মঘইয়াদের আপন জনের মত। 
..আর এদের এক্ষাত্মতা ছিল, যারা পথ চলে 

তাদের সঙ্গে রাঘলশলার দল, ইয়াশীয় দল, 
রর রন আরঞ কত 
দলের 


দেখতেই পাই না আগেকার মত। খর খর 
শব্দ হলেই ভাব, সাপ কি বুনো শুয়োরের 
কথা। কিন্তু জানোয়ার পোকা-মাকড়গলোও 
বোধ হয় গদ্ধতে রুঝে যায় কোনটা পণ্থ- 


চলার লোক, আর কোনটা ঘর-বাধা লোক” 
“সে সব গথ্থই হেন. পাই না, মার)... 


১ মিঠুন 





দি 8: (14881, 5 ১0. রিনিতার তি টন: 


শারদায়া দেশ পাকা ১৩৬২ 


করে না আজকাল। তাকাই কিছ্তু 
দেখি না!” 

একটা দশর্ঘীনম্বাস শোনা গেল। 
জমির উপর মোহ এখনও তাদের 
জল্মায় নি। ক্ষেতের আল নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি আবম্ভ হয়ান আজও । চাষবাসে 
তাদের মন বসে না। চাষের কাজ ফেলে 
অকারণে হাটে ঘুরে আসে, 'কছু 'কিনবার 
না থাকলেও। হরখু পাঁচ-পা-ওলা 
পারুটাকে গ্রামে গ্রামে দোঁখয়ে পয়সা 
রোজগার করে । নিরসূ মঘইয়া এক পয়সায় 
দশবার করে হরবোলার ডাক শোনায় ।... 
ছু আর থাকল না আগেকার মত!... 
“চল, চলে যাই আমরা এখান থেকে ।” 
কতাদন তারা একথা ভেবেছে; 'কল্তু 
যত 'জানস মন চায়, সব কি করা বায়! 
প্রবীণরা সাহস পায় না, ইচ্ছা থাকলেও । 
এখানে এসে অনেক কিছু তারা খুইয়েছে 
বটে; কিন্তু তার বদলে পেয়েছে খানিকটা 
নিরাপত্তা ।......গুজরাতণর ছেলের নাড়ী 


আনা 





সিটনহরাওসদািনেরটআাবরারিতর 
জনগিক মনল মাক( আট ক্বিল 





“সে আর আজ হয় নারে গুজরাতার মা।” 
কথার সচ্কোচ-কাতর সুর গৃজরাতীর মা 
ধরতে পারে। মেয়েমানুষের বাজে-কথা 
বলে তার প্রস্তাব ডীঁড়য়ে দিচ্ছে না 
তালেবর। তালেবরের কথা 'দ্বধালজ্জায় 
ভরা, চুরর কথা দারোগার কাছে কবল 
করবার সময়ের মত। বড় 'জানস ফেলে, 
ছোট জিনিসের 'পছনে ছুটবার লজ্জা ।... 
সে জানে ষে তার পূর্বপুরুষরা স্বর্গ 
থেকে তাকে আঁভশাপ দচ্ছেন_রাজা 
হারশচন্দ্র পর্যন্ত। মরবার পর তাঁদের কাছে 
গিয়ে এর জবাবাদাহ দিতে হবে। বাঁধা ঘরে 
থাকা, জামতে লাঙল দেওয়া, সব যে তাদের 
বারণ। বাপ ঠাকুরদার মুখে শুনে এসেছে 
যে তারা আগে ছিল রাজা। একাদন 
রাজযপাটে লাথি মেরে তাদের পৃবপুরুষ 
রাজা হারিশ্চন্দ যেছে নিয়েছিলেন, পথচলার 
জগবন। বলোছিলেন_-আকাশের নীচে আর 
মাটির উপয়ের সব জায়গা, আজ থেকে 
হয়ে গেল আমায় এলাকা । তাঁর বলা ছড়াটা 
আজও তায়া গান গায়। সেই বড় আকাশ 
ছেড়ে, সে ছোট্ট লবট্ীলয়ার, ছোট্ট আকাশ 








কট 


(দযধারে গমের শীঘষ7ক্ত ) 
্রপ্তুতকারকঃ 'দ ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ 


ম্যানোঁজং এজেণ্টসও গ্াাওয়াজেল এণ্ড কোং লিঃ 


পাঁরবেশকগণ £ 


ও ধবুচরণ দে এণ্ড কোং লিঃ 
১৫1৫, আপার সারকুলার পোড, 
কাঁজ,'তা ৪ 
(ফোম নং বড়বাজার ১২৬৮) 


৬. বছারশলাল দে এণ্ড 
গোম্ঠাবহারীী নন্দ লিঃ 
৬৭।৪৯, শ্্যা্ড রোড, 
কিকাতা ৭ (ফোন নং 


৬ চপ্ডীগ্রসাধ মদনলাল 
৭৪, পঞ্মপূকুর রোড, 
তা ২৫ 
(ফোন নং পার্ক ৪০০৪) 


৩৩-+৫১০৪) 


৬ কাজ পদ সাবুই এণ্ড 
মদনমোহন মণ্ডল 
৬1৮।১০, রসিক মি লেন 
(শ্যাম স্কোয়ার), কলিকাতা 
৬ শরৎচন্দ্র অন,কলচন্দ্ 
এণ্ড কোং লিঃ 
১৬1১, ফোরশোর রোড, রামকৃষ্টপুর, 
হাওড়া (ফোন নং হাওড়া ৪১০ ও 
হাওড়া ৩৩৭) 
৬ চণ্ডধচরণ কুণ্ড এণ্ড কোং 
৪৩1২, বনবিহারী বসু রোড, 
. রামকৃণ্টপুর, হাওড়া 
(ফোন নং হাওড়া ১৫০) 


কাঁলিকাতা, হাওড়া ও শহরতলির অধিকাংশ বিশিষ্ট ঘূদশীর দোকানে পাওয়া যায়। 
সাধারণের সহযোগিতা ও সহাননভূঘ্ি প্রর্থনা কার। 


কোন অনুযোগ থাকলে পাঁরবেশকদের কাছে জানাবেন। 


প্রচারক প এগ 'কাথ 


বিল তই ৪৩ বযাক্ষশাল লট কালকাতা--১ 


শি সক 


শা চা ক. 
৯০ ৭718 তে শক এ) এ 


রিল স্রগা এ ”৩ ২৯ পা পে 





লি (ও পঞ্চ 


বু উজ; * 





শছজ্স' করেছে; পায়ে চলবার পথকে ডাল-রুটি মিম্টি, আর এখানকার খাওয়া 


আল দয়ে ঘিরে চাষের জমি করে নিয়েছে। 


তার মনের এ হানতার জনা সে স্ঘীর বুঝি রে সব বুঝা 


হচ্ছে শুধু পেটের ফুটো বোজানো।...... 
তোর চেয়ে বোধহয় 


22 তা" সে বেশী করেই বাঁঝ-বয়সে বড়তো।...... 


বরন 

“সরকারের হৃকুম।” 

“ওসব বোঝাস গিয়ে বাচ্চাদের 
গুজরাতাঁদের। যে সরকার বালিভরা জমি 
রাজা হারশ্চন্দ্রের হুকুমের চেয়েও বড় 2” 

“হ্যাঁরে, আজকাল তাই হয়ে গিয়েছে ।” 
“পায়ে চলার মাটিতে বেড়া দিয়ে ঘর 
তুলে দিয়েছে সরকার; তারই জন্য তুই 
সরকারের দিকে টেনে মিছে বলাছস! বুকে 
হাত দিয়ে বঙ্গ, আমার কথা সাঁত্য কি না! 
আমরা যাঁদ এখান থেকে চলে ঘাই 
রাতারার্তি-অনেক-অনেক দূরে-তা হ'লে 
সরকার ক ধরে ফাঁসি দেবে আমাদের 2” 
“তা আর হয় না।” 

“আমরা যাঁদ শিয়ে বাল আবার 
আমাদের উপর আগেকার মত কনস্টেবল 
পুলিসের (টিফট করে দাও, জাম 'ফাঁরয়ে 
মাও-শ্‌নবে না জেলা হাকিম?” 

“মা য়ে, আর হয় না সে সব।” 
তালেব তাকাতে পারছে না জ্ঘ্ীর 
মুখেয় দিকে কৃষ্ঠা়। তার ব্য্ত, অব্য্ত, 
আভযোগ অনুযোগগুলো সব সাঁতা; “তবু 
এমাঁনভাবে এখানেই থাকতে হবে। ভাবিস 
না গ্‌জরাতশর মা পৃরনো কথা । ভুলে যেতে 
চেঘ্টা কর। যত ভাবাঁব তত মন খারাপ হবে। 
আম কি আর বূুঝাঁছ না তোর মনের 
দৃঃখ আমিও যে ভুক্তভোগী! প্রাত 
সফালে নতুন জায়গার নতুন গন্ধ না পেলে 
আমারই কি ভাল লাগে১ হাকিমের কাছ 
" থেকে হাত পেতে নেওয়া, আল ঘেরা 
ধালর 'ঢাবতে ছাগলনাদ দিয়ে ফসল 
নেওয়া, এ রোজগায় কি আমারই ভাল 
লাগে? বাপঠাকুরদার মুখে কালি পড়ছে-_ 
এতে আমার কি লঙ্জা করে না? একে কি 
রোজগায় বঙ্পে! এ হচ্ছে থুতু চাটার 
সামল। ইজ্জত দিয়ে পেট ভরানো। পরের 
এ*টো খাওয়া। রোজগার হচ্ছে রাতের 
রোজগার, পারাদ বেশকয়ে তালা ভেঙে 
গস'ধকেটে রোজগার, নিজের প্রাণ হাতে 
শনয়ে মরদের রোজগার। সে রোজগারের 
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কিন্তু তুই যা বলছিস সে আর হয় না। 
ছোট ছেলের মত তাবুঝ হস না তুই 


গুজরাতীর মা। আমি নিজেই গরমে মরে 
আছি রে......আমি যে লবটুলিয়া গাঁয়ের 
মাথা !”...... 


বাণ্টা ঘরের একোণ ওকোণ শ'কতে 
শুকতে, মাচার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। 
তালেবর চেশচায় “ভাগ! আর জায়গা 
পেলি না!” 

গুজরাতীর মা কুকুরটার গলা জড়িয়ে 
ধরে আদর করে-ণনা না, তা" কেন হতে 
যাবে! ও মাচার উপরে বিছানো পুরনো 
তাঁবুটার গন্ধ শুকছিল বোধহয়। চাউনি 
দেখছিস না। মান্ষের চেয়েও জল্ত- 
জানোয়ার বোধহয় ভোলে দেরিতে ।” 

এই শতছিল্ন চটের তাঁবুটা, তাদের পথ- 
চলার জীবনের 'জিনিস। আজ অন্য কাজে 
লাগান হয়েছে। এ রকম আরও কত জিনিস 
আছে, যেগুলো তাদের পুরনো কথা মনে 
পড়ায় অন্টপ্রহর। বেলা পড়ে এল। তিন- 
জনের কেউ এখান থেকে নড়েনি তখন 
থেকে । এরা প্রতীক্ষা করছে পাড়ার লোকদের 
গফরে আসবার । প্রথমেই তারা আসবে 
এইখানে । জিজ্ঞাসা করবে, লেজগটিয়ে 
পালাবার সময় সূচের-হাকিমের মুখখান 


বান্টা ডাকতে ডাকতে বাইরে ছুটে গেল। 
ডেদাভেদও মঘইয়াদের জানা! কে আবার 
আসছে?  ভরসন্ধ্যাবেলা নতুন লোক! 
সাঁঝের পর হাটুরের দল, বা ভিনগাঁয়ের 
গরু্রগাঁড় পারতপক্ষে লবট্ীলয়ার মধ্যে 
দিয়ে যায় না। এত ভয় করে লোকে 
মঘইয়াদের ।...... 

পালার স্বর শোনা গেল জনকয়েক 
লোকের।... বেশ সজীব কথাবার্তা ।... ক্রমেই 
কাছে আসছে ।.. 

“একট; এগিয়ে দেখতো গুজরাতশী।” 
এল ঠিক মেলার যারদের মত দল 
বেধে। টোলার মেয়েরাও আছে। 

দূর থেকে চেঁচয়ে গুজরাত জানাল-- 
“সাধুবাবা”। 

আর একজন গুজরাতীর ভুল সংশোধন 
করে বলে--"না না, সাধূবাবা না-অঘোরী- 
বাবা।” 

“সাধূবাবা !” 

মূহূর্তের সংশয় ও 'দ্বধা কেটে গেল 
টোলার লোকদের স্কোচহীন কথাবার্তার 
ধ্বনি কানে আসায়। 
তালেবরের চেয়েও জোরে ছুটে এাগয়ে 
গেল গুজরাতীর মা। 


৪৯৫৩৬ 


ডেকে বলাছিল যে আজ এ বাঁড়তে আতা 
আসবে । তখন সে কান দেয়নি; ভেবোছল 
সূচ ফেড়িবার হাকিমের আসবার কথাই 


বুঝি বলছে। তা' তো নয়। এধে দেখি 
সত্যিকারের অতিথ।...সাধূবাবা! মঘইয়াদের 
বাড়িতে সাধূবাবার আসা এই প্রথম হলে 
[ক হয়, ওরা যে কতকালকার জানা, কত- 
দনকার চেনা। ওরাও যে পথচলার দলের 


সঙ্গের লোকরা নে দিল ব্যাপারটা । 
সকলেরই কিছ না কিছু বলবার আছে 
এ সম্বন্ধে। সকলেই একসঙ্গে কথা বলছে, 


তাই বুঝতে একটু সময় লাগল। হাট 
থেকে ফিরছিল তারা । সাধূবাবা গিয়েছিল 


পাশের গ্রাম ডিহপুরে আজ রানে থাকবার 
জন্য। সে গ্রামে কলেরা; রোজ লোক মরছে। 
তার মধ্যে সাধূবাবাকে রাখে কি করে! 
কাছে পিঠের অন্য সব গাঁয়েও কলেরা । 
তাই তারা সাধুবাবাকে লবট্যালয়ায় এগয়ে 
দিতে আসছিল। এরই মধ্যে তাদের সঙ্গে 
দেখা । সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । দল পুরু 
হয়েছে লবট্ালয়ার কাছাকাছি এসে।"' 
না অন্ধকারে সাধূুবাবার মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। সাধ্‌ সন্ন্যাসী, আতাঁথ হলে কি 
রকম ব্যবহার করতে হয় তাও জানা নেই। 
থাঁতর দেখাতে হয় দারোগা হাকিমকে। 
কিন্তু ঘরের আঁতাঁথ সন্ন্যাস যে আপনার 


মিল থাকল, আসল জায়গাতেই যে 'মল। 
বুনোশুয়োর ভরা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, 
কারায়েং সাপে ভরা আলের উপর দিয়ে, 
একেও যে হাঁটতে হয় দিনের পর 'দিন। 
আজ কোথায় আছে, কাল কোথায় থাকবে 
এরও যে ঠিক থাকে না। রোজ ভোরে 
নতুন জায়গায় ঘুম থেকে উঠে এও যে 
বুঝতে পারে নাকোন দিক 'দিয়ে সর্য 


“ও গুজরাতাঁ, আলোটা জাল আগে।” 
আলো জবালায় এতক্ষণে সন্ব্যাসীর মুখ 
দেখা গেল। মাথায় জটা। লম্বা-চওড়া 
জোয়ান। পরনে লাল রক্ডের আলখাল্লা। 
আলখাল্লার রঙ দেখেই কেউ কেউ একে 
অঘোরীবাবা বলছে। হাতে সাপের মত 
আঁকাবাঁকা লাঠি; আর একহাতে কমণ্ডুল; 
পিঠে বোলা। 


“দাঁড়য়ে রইলি কেন সাধ্বাবা। আয়। 
এই িচালি কাটবার কাঠের কু*দোখানার 
উপর বস! হাত পা ধো! আম জল 
ঢেলে দি-তুই পাধো! খুব আরাম লাগছে 
নারে ? সারাঁদন চলবার পর পায়ে জল দিলে ' 
খুব আরাম লাগে, নারে? আর শশতকালে 
যাদ পা ধোয়ার জন্য গরম জল পাওয়া যায়, . 
তা হ'লে কেমন লাগে দেখোঁছস কখনও? . 










সপ) ১ শশশিিশি তাপ তিশা পিস 
আজ্ঞে লা 


দেখিসাঁন! সে আবার কি! 
খাওয়া-গেরস্তর বাঁড় যাস, তারা কোথাও 
গরম জল দেয়নি শীতকালে ? গেরস্ত বাঁড়র 
বাধা উনূনে জল গরম করতে সময় লাগে 
নক? যত ক্রোশ হে*টেই আসিস না কেন, 
গরম জলে পা ধুলে সঙ্গে সঙ্গে 

চাঙ্গা হয়ে ওঠে-তঠিক মদ খেলে যেমন 
হয়। কিন্তু সে শুধু শীতকালে। 


যেখানে জল ঢেলোছি......আরে ধেং!...” 
গুজরাতীর মা আর থাকতে পারল না, 
নিজে হাত না 'দয়ে--“কি সাধ্বাবাগিরি 
কারস। নিজের পাটা 'নজে ধুতে 
শাখসান ভাল করে। এমান......এমনি 
করে রগড়ে রগড়ে ধূতে হয়। তা নয় 
-সুড়সাঁড় দিচ্ছে যেন ফোড়ার উপর! 
দা কি ফেটেছে দেখতো তোর পা! তবু 
তো এখন শীতকাল না। এই তো সবে 
বর্যার আরম্ভ। বর্ষাকালে তোর পাঁকুই 
হয়? হয় আবার না! কাকে বোঝাঁচ্ছিস। 
জল কাদায় হাঁটলে আবার পাঁকুই হয় 
না1......৮ 

সন্্যাসীর গোড়ালির কড়াটার উপর 
গায়ের নিচের ফাটা খরখরে চামড়ার উপর 
হাত দিতে বেশ লাগছে গজরাতীর 


যত মেয়ে পূরুষ এখানে দাঁড়য়ে, কারও 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না গুজরাতীর 
মায়ের আচরণ। সকলেই অনুভব করছে 
পথের পাঁথক সাধুবাবার সঙ্গে একাত্মতা । 


হচ্ছে মঘইয়াদের পূর্বপুরুষদের আত 
সম্মান দেখানো, নিজেদের পুর্জীবনের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জাল দেওয়া। 

স্বতঃস্ফূর্ত গুজরাতীর 
মায়ের আচরণ, এত সহজভাবে সে বলছে 
কথাগুলো যে কারও চোখে অস্বাভাবক 
ঠেকছে না সেগুলো । বরণ তারা খুশখ 
যে, আতাঁথ সেবার যেসব কাজ তাদের 
মাথায় খেলেনি, গ্‌জরাতণর মায়ের সে 
সব ঠিক খেয়াল আছে, দেখে।......জানল 


ক করে এত সব গ্জরাতীর মা1....... 


চিরকাল তারা দেখে এসেছে যে, সে একট; 
বাড়াবাঁড় করে ফেলে বটে, সব সময় সব 


সন্ন্যাসীও লোক চাঁরয়ে খান। এদের 
ক্ষুগ্ করতে চান না। যা মন টায় কর.ক। 
এর আগে কখনও মঘইয়াদের সংস্পর্শে 

আসেন নি--আজ এসেছেন বাধা হয়ে। 
টা আদর... আপ্যায়নের ব্লীতিনশীত 
জানেন না। ্ 
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এত ঘ-দুধ- 


ধদতাম। 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 





প্রণাম করে না দেখে, এদের ধাঁচ ধরনের 
একটা আন্দাজ করে নিয়েছেন। সন্যাসী 
সুলভ গাম্ভর্য যে এ পরিবেশে অর্থ 
হান, সে কথা বুঝতে তাঁর একটুও 
দেরী হয়ান। 

“এই কাঠখানার উপর পা রাখ, সাধু- 
বাবা। গুজরাতী তোর বাপের খড়ম- 
জোড়া আন্‌ না; এও চি বলে দিতে 


হবে। দোৌখস্‌ সাধুবাবা, বাঁ পায়ের 
খড়মের বোলেটা নড়বড় করছে; সাবধানে 
হাঁটাব। আয়।” 

ছি সাধবাবার সব কাজ গুজরাতীর 


পাড়ার মেয়েদের 
কাউকে কিছু করতে দেবে না)... 
হাকিমের কাছ থেকে পাওয়া নিজের 
কম্বলখান মাচার উপর বাবার জন্য 
আনতেই, সন্গ্যাসী বাধা 'দিলেন-“না না 
আমার 'ানীজের কম্বল আছে।” নিরসূর 
মা সবজান্তা ভাব দেখিয়ে বলে “সাধু- 
বাবারা দক কখনও অন্যর কম্বলে বসে?” 

ঝুল থেকে 'তাঁন কম্বল বার করতেই 
তাঁর হাত থেকে সেখান ছিনিয়ে নেয় 
গুজরাতীর মা। মাচার উপর কম্বলখান 
[বাছয়ে দিতে দিতে বলে-“হাঁকমের 
দেওয়া কম্বলে তোদের না বসাই ভাল।" 

কথাটার সুর ধরতে না পেরে সন্ধ্যাসী 
একটু অবাক হয়ে তাকালেন গুজরাত 
মায়ের দিকে । 


"দাঁড়য়ে রইলি কেন সাধুবাবা; মাচায় 
উঠে বস!”  আঁতাঁথকে সম্মান দেখানর 
একটা কথা এতক্ষণে মনে পড়েছে 
তালেবরের। কম্বলখানার উপর দুটো 
চাপড় মেরে সে বলে, “খাতিরের লোককে 
বসতে বলবার আগে কম্বলের ধূলো ঝেড়ে 
দিতে হয়, এটুকুও জানস না গুজরাতীর 
মা?” 

মেয়ে পুরুষ সকলের চোখ মুখেই 
ফুটে উঠল মদ ভর্খসনা-_-গুজরাতীর 
মাটা যেন কি! এটুকুও শেখোন! খালি 


স্বামীর কথা তার কানেও গেল না বোধ 
হয়। গেলেও কোন জবাব 'দিত না।...... 
ক হবে কথা বলে; বুঝবে না ওরা। 
সাধুবাবা কি হাকিম দারোগা যে ওকে 
খাতির দেখাতে হবে, কম্বলের ধুলো 
ঝাড়বার 'িছে চাপড় মেরে? ও হচ্ছে 
আপন জন; আপন জনের মত ওকে 
ভালবেসে আদর করতে হবে। সে সব 


ভালা উপর দিয়ে 


রা 2 






. জন্্াসী একট; লক্ষ্িত হছলেন। 


সেই ছেড়া তাঁবযয উপরই তো 
ধনে রা সাহসে 


গ্রাছ আছে না? 
210 মি টার 


টি 


“আমার জপতপের জন্য জানোয়ারের 
চামড়ার আসন দরকার হয় না। কম্বল 
[দিয়েই কাজ চালিয়ে নিই ।” সন্ন্যাসীর 
কথায় লান্ডু মঘইয়ার মনে পড়ে জপতপের 
কথা। 

“গুজরাতীর মা এত তো কথা বলাছস 
সাধুবাবার জপতপের কথাটা ভেবোছস ?” 
[বিজয়ীর দৃষ্টি লাঙ্ভুর। সকলের চেয়ে 
আগে তারই এ কথাটা মনে . পড়েছে। 
আতাঁথ সংকারে সে শুধু দর্শকমান্র নয়, 
অন্য দশজনের মত। সাধূবাবা তালেবরের 
বাড়তে এসে উঠলে ক হয়, সে গ্রাম- 


তাই তো! এ এক নতুন সমস্যা! 
পূজার ব্যবস্থা 'জানসটা কি রকম তা 
কারও জানা নেই। 
সন্ন্যাসী মোটে 
অবস্থার 
পারেন। 


বললেন-“জপতপের কোন ব্যবস্থার 
দরকার নেই। শৈষ রাত্রে উঠে আম 
জপে বাঁস। সেই সময়টাই ভাল সবচেয়ে-- 
হৈ চৈ লোকজন একেবারে থাকে না।” 
সকলের দুশ্চিন্তা কাটল। বয়স্থ 
বয়স্থারা একটু আড়ালে গিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কি সব যেন বলাবলি করে এল। 
বিনা চেশ্চামোচতে ঠিক হয়ে গেল, 
তালেবরের ঘরখানা আজ রাত্রের মত 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে সাধুবাবাকে। 
লোকজন থাকলে জপের ব্যাঘাত হয়। 
তাই তালেবররা আজ অন্য জায়গায় 
শোবে। 

গ্রামের লোকরা বসেছে মাটিতে; সাধু- 
বাবা মাচার উপরে । লবটুলিয়ার প্রত্যেকে 
একে একে পেশছে গিয়েছে এখানে । যে 
সচ-ফুড়বার হাঁকমটার ভয়ে আজ সকলে 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়োছল তার কথা এক- 
বারও কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কাউকে। 
মনে পড়েনি সে কথা এই নতুন আতাঁথকে 
নিজেদের মধ্যে পাবার উদ্দীপনায়। সাধু- 
বাবা ভারী সুন্দর গল্প করতে পারেন। 
[তিনি কত নতুন নতুন খবর 'দচ্ছেন পথের 
ধারের চেনা জায়গাগুলোর। সে সব 
জায়গা লবটীলয়ার লোকে বেশ ভাল- 
ডাবে জানে। তারা কত রকমের প্রশ্ন 
করছে। কামালপুূর হাটের ই'দারার পাড় 
এতাঁদনে বাঁধয়ে 'দয়েছে নিশ্চয়? জালাল- 


গোঁড়া নন । সব 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
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.. সেই গাছতলায় পেশতা হয়োছল। 


বব পুরনো জশীবনের কথা তাদের সম্মুখে 
-., এনে তুলে ধরছেন সাধ্বাবা।...ক 'িন্ট 


যে লাগে, সেই সব পিছনে ফেলে আসা 


তারা সে সব দেখতে পাবে না 'নিজের 
চোখে ।......খুব ভাল লাগছে সাধদবাবার 
গল্প। এ গল্প যেন তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে 
না যায়!...একটা কথাও যেন কান এাড়য়ে 
না যায়! সবাই মাচার দিকে আরও ঘেষে 
বসে। সবাই-এক শুধু গুজরাতাঁর মা 
বাদে। 

সে উঠনে রধিছে! সাধুবাবার গল্প 
এক.-আধটু তার কানে যে না যাচ্ছে তা 
নয়। কিন্তু নাই বা শোনা গেল সব 
কথা। তার মন ভরে উঠেছে; পুরনো 
জগবনটাই তার প্রাণের কাছে এসে গিয়েছে 
আজ, সাধুবাবার মধ্যে দিয়ে। যে জাবন 
সে প্রাত মুহূর্তে ফিরে পেতে চেয়েছে 
পাঁচ বছর ধরে, সেই জ্ঞীবনেরই 


গতি 
প্রতীক সাধূবাবা। নিজে থেকে এসে 


ধরা [দয়েছে সে জীবন, অপ্রত্যাশিতভাবে। 
সাধূবাবার ধুলোভরা কম্বলের গন্ধ, ফাটা 
পায়ের ককর্শ স্পর্শ সাড়া জাগিয়েছে তার 
গভখরতম অন্তরে-ফিরিয়ে এনে দিয়েছে 
তার হাঁরয়ে যাওয়া জগতের স্বাদ। মনের 
সমস্ত একাগ্রতা ঢেলে দিয়ে সে রাঁধতে 
বসেছে, তার সাধুবাবার জন্য। নিজে রে'ধে 
খাওয়াবে তাকে, একথা ভাবতেই মন 
আনন্দে ভরে ওঠে।..খুব খিদে পেয়েছে 
বোধ হয় সাধুবাবার! সারাঁদন বোধ 
হয় কিছ খায়নি! মুখখানা শাকয়ে 


সে উননের আঁচ ঠেলে দেয়। 


সাধূবাবাও গল্পর ফাঁকে ফাঁকে মাচার 
উপর থেকে উঠনের 'দকে তাকাচ্ছেন। 
লক্ষ্য করছেন স্তীলোকাটর তন্মগনতা। 
মুখের একাঁদকে আলো পড়েছে--কালো 
পাথরে খোদাইকরা মূর্তির মত লাগছে 
মুখখানাকে এত দুর থেকে। এই রকমই 
তল্ময়তা নিয়ে স্তীলোকাঁট তাঁর পা 
ধূইয়ে দিয়েছিল ।......পথের গল্প ওকে 
শোনাতে পারলে আরও ভাল লাগত।...... 
একবার মেয়েটিও এদিকে মুখ ফেরাল-- 
চোখাচোখ হল তাঁর সঙ্গে......সপস্ট দেখা 
যায় না-তধু মনে হল মেয়োট মুচকে 
হেসে বলতে চাইল--এই যে আমার রান্না 
হয়ে এল; খুব খিদে পেয়েছে বাাঝ? 


সে রাত্রে পাড়ার লোকে চেয়োছল অনেক 
রাত্র পযন্ত সাধুবাবার সঙ্গে গজ্প করতে। 
কিন্তু গুজরাতীর মা তাড়া দয়ে উঠোছল। 
--”গও মান্ষ সারারাত জেগে তোদের সঙ্গে 
ধাপ করবে নাকি? সারাদিন পথ চলবার 
পর সারারাত জাগতে কেমন লাগে তা তোরা 
জানিস নাঃ ভুলে িয়েছিস নাকি এরই 


তারপর ভোরবেলায় তো চলেই 


আছে। 
যাবে। ওকে ঘূমতে দে এখন! যা! ভাগ! 
ঘর খালি করে দে!_তুই শুয়ে পড় সাধন 


বাবা; আমি আলোটা নিভিয়ে [দই 1...” 
তখন রাত কত ঠিক জানা নেই। সন্ন্যাসীর 


ঘুম ভাঙ্গল। চমকে উঠেছেন। কে! 
বাড়ির বিড়ালটা নয়তো ?......এতক্ষণে 
বুঝলেন ব্যাপারটা। ঘুমের ঘোরে একচ। 


দেরী লেগেছে বুঝতে । কে একজন তার 
পায়ে তেল মালিশ করে দিচ্ছে। অন্ধকারে 
কিছ দেখা যায় না। প্রতিবার হাত 
নাড়বার সময় একটা খুট খু শব্দ কানে 
আসছে। বোধ হয় গালার চুড়ির আওয়াজ ! 
রাতের নিস্তব্ধতায় শব্দটা খুব জোরে জোরে 
হচ্ছে, মনে রা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। 
॥ আঙুলের পরশের সঙ্গে 
একটা শন্ত জিনিস মাঝে মাঝে তার পায়ে 
লাগছে। চুঁড় কিংবা কাঁকন না হয়ে 
যায় না। ...১..,., অন্য সাধুসশ্্যাসর 
মূখে উত্তরাখণ্ডের কোন কোন স্থানের 
সাধূসেবার অদ্ভূত রীতির গ্প কখন কখন 
এদের মধ্যে সে রকম কোন 
রতি নেইতো সাধূসেবার 2...... না না 
তা' কি জানি কেন, 
তরি মনে কোন সংশয় নেই যে এ গজরাতর 
মা। পা ধোয়াবার সময় তার চুড়িও এমনি 
করে গায়ে ঠেকছিল। সেইজন্যই গালার 
চুঁড়র কথাটা তাঁর সবচেয়ে আগে মনে 
পায়ের আঙুলের ফকিগৃলোর 
মধ্যে বেশ করে আঙুল চালিয়ে চালয়ে 


যাঁদ স্ব্ীলোকটি বাঁড়র লোকের অজানতে 
এসে থাকে । সেইটাই বেশী সম্ভব। প্রথম 
থেকেই ম্্লোকাটর হাবভাব ও আচরণ 
ঠিক অন্য মেয়েদের মত ছিল না।...... কিন্তু 
এতদূর "তান কল্পনাও করতে পারেন 
[না মঘইয়াদের সমনীতি দুনীত 
সম্বন্ধে মূল্যবোধ, অন্যদের সঙ্গে মেলে 
না, এ খবরও তাঁর জানা ।...... কি কুক্ষণেই 
যে এদের আঁতথ্য স্বশকার করোছলেন!... 
এখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে হয় এখান 
সাত্যকারের সাধক ভন্ত লোক 
নন তিনি। ঘুরে বেড়াতে তাঁর ভাল লাগে; 
দু মুঠো অন্ন আর মাথা গ'জবার জায়গা 
জ্‌টে যায়; আগের জীবনে একটা ছোট- 
খাটো গোলমালেও পড়েছিলেন: এই সব 
নানা কারণ 'মালয়ে তাঁর সম্গ্যাসী হওয়া ।... 
সম্নাসীর কঠোর জশবনে তিনি এত বড় 
ধবপদে, এর আগে কখনও পড়েন নি। 
হয--দর্বল 


একটা মেয়ের হাত থেকে চুঁড় খুলতে না 
পেরে, তার হাত শুদ্ধ কেদে নিয়োছল- 





মধ্যে? আবার । শেষ রাত্রে রে উঠে ও ওর ৷ জপতপ বিনা দ্বিধায়! 









এত হি জাত, এরা! 
তাঁর বুকের স্পন্দনের শব্দ, চুঁড়র শব্দকেও 
ছাপিয়ে উঠেছে ।...... সারা গা ঘামে ভিজে 
উঠল... স্পীলোকটি আত সন্তপণণে মাটা 
থেকে নামল। সন্ন্যাসী চোখের পাতা 
খুলে দেখতে চেষ্টা করলেন সোঁদকে। 
কিছ; দেখা গেল না অন্ধকারে । শব্দ থেকে 
অনুমান করা যায় যে, মেয়েটি বেড়ার গা 
হাতড়াচ্ছে। আবার এসে বসল। পাখা 
করছে; তাহলে পাখা আনতে গিয়োছিল। 
গালার চুঁড়র আওয়াজের সঙ্গে মিলেছে 
পাখা চালানর একটা মদ শব্দ। চোথ 
খুলে রাখলে হয়ত অন্ধকারে অভ্যস্থ হয়ে 
কিছ দেখতে পেতেন। কিন্তু ভয় হয়, 
যাঁদ স্লীলোকটা বুঝে ফেলে যে তিনি জেগে 
আছেন। কেন যেন তান অনুভব করছেন 
যে মেয়েটা তাঁর মূখের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। ওকে ঠকানর জনা, জেগে জেগে 
নাক ডাকালে কেমন হয় 2...... হঠাৎ সরষের 
তেলের গন্ধ নাকে এল। মনে হল 
স্মীলোক) হাতের আঙুল তাঁর নাকের 
সম্মখে রেখে কি যেন দেখছে। বোধ হয় 
তাঁর *বাসপ্রশ্বাস থেকে বুঝবার  চৈথ্টা 
করছে যে, তিনি জেগে আছেন কিনা। 
মঘইয়া মেয়ে পুরুষে এসব জিনিস ছোট- 
বেলা থেকে শেখে । মেয়েটা ঠিক বুঝে 
গিয়েছে যে তিনি জেগে। বুঝুক গে! 
এখন মটকা মেরে পড়ে থাকা ছাড়া আর 
কলেরার হাত থেকে 
বাঁচবার জন্য তাঁর লবট্ীলয়ায় আসা: কিন্তু 
এখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া বঁঝ 
কপালে নেই! পুরুষেরা জানতে পারলে 
বোধ হয় এই মহরতে তাঁকে কেটে টুকরো 
টুকরো করে পৃঁতে ফেলবে । ভয়ে গায়ের 
রন্ত হিম হয়ে আসে। ভাবনা চিন্তাগুলো 
গুলিয়ে যাচ্ছে-কোন কলাকনারা পাওয়া 
যায় না। এখানে আসাই ভূল হয়েছে! এরই 
নাম নিয়াতি! ইন্টগুরুর নাম স্মরণ করতেও 
একাগ্রতা আনতে পারছেন না; পারলে বোধ 
হয় মনে বল পেতেন ।........ স্লীলোকাঁট আর 
পায়ে তেল মালিশ করছে না। শুধু আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দচ্ছে। আঙলের 
পরশ পায়ের পাতায়_পায়ের তলায়- ফাটা! 
গোড়াঁলতে_ ফাটা খরখরে জায়গাটকুর 
উপর আঙুলের ডগাগুলো একনাগাড়ে 
অনেকক্ষণ ধরে যেন খেলা করছে-সড়সুড় 
দেবার মত--শুধু ওই জায়গাটুকুর উপর ।-- 
আনমনা হয়ে যায়ান তো? কিংবা হয়ত এ 
কক্শ স্পশেরি অন্ভাঁতটক উপল্ভাগ 
করছে ।- মেয়েটির গরম নিঃ*বাস পায়ের 
উপর এসে লাগছে-এনিঃশবাস প্রশ্বাসে 
ফোঁপাঁনর মত একটা শব্দ-বোধ হয় 


রণ বজায় রাখতে খেলে, আর এক মহত? 






একবার 
পাশ ফিরে আড়মোড়া ভেঙ্গে তিনি একট; 


এখানে দেরী করা উাঁচিত নয়।... 


সময় দিলেন স্ত্রলোকটিকে। মেয়োট 
নড়ল না। পায়ের দকে বসে রয়েছে। 
কারার শব্দ শোনা যাচ্ছে।... তান বিছানা 
ছেড়ে উঠলেন। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
তাঁর লাণি, কম্বল, ঝোলা নিয়ে তান বার 
হলেন ঘরের ঝাঁপ ঠেলে।...... যাক্‌ রক্ষা! 
বাইরে কাছাকাছি কেউ ওত পেতে নেই! 
গুরুদেব বাঁচয়েছেন!... বাইরের খোলা 
বাতাসে এসে এতক্ষণকার মানাঁসক উত্তেজনা 
একট; কমেছে । তেল 'দয়ে ঘা গরম পায়ের 
তলায় ঠাণ্ডা শিশির ভেজা ঘাস- বেশ যেন 
একটু অন্যরকম অন্য রকম লাগে! আকাশের 
দকে তাঁকয়ে বুঝতে পারলেন যে রান্নি 
শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই। সন্যাসণ 
পা টা চলতে আরম্ভ করেন। 

বেশ কিছু দূর এসেছেন। হঠাৎ ?পছনে 
পায়ের শব্দে বক কেপে উঠল ।...... ছুটতে 
হ,টতৈ আসছে একজন ।......কে ? 

চাপা গলায় জবাব এল--"আঁম গুজ- 
রাতীর মা। জঙ্গলের পথ 'দয়ে এলাম।” 
সন্ন্যাসী ঠিকই আন্দাজ করোছলেন। 

“কেন 2” 

“আম তোর সঙ্গে যাব।” 

“আমার সঙ্গে!” 

“হ্যাঁ? । 

“পাগল নাক তুই।” 

“না, আমায় সাথে 'নয়ে চল। অনেকক্ষণ 
ধরে তোর ঘুম থেকে উঠবার প্রতীক্ষা 


করাছলাম। আমার ভয় যে পাছে, উঠেই 
জপে বাঁসস। পূজো। করতে করতে সকাল 


হয়ে গেলে, আমার আর যাওয়া হয় না। 
ঘুম থেকে উঠে তুই জপে বসল না দেখে 


আম নিশ্চিন্ত হলাম ।...... আ মর! দ্যাখ্‌ 
কাণ্ড কুকুরটার। তুই আবার এল কেন? 
[ছিলি না তো ওখানে? যা! ভাগ 1... 


বুঝাল সাধূবাবা, আজ পুরনো ঘাগরা আর 
চোলিটা পরে এসেছি কিনা, তারই গন্ধে 
গন্ধে এসেছে । মনে আছে ওর সব। ভাবছে 
যে আগেকার ঘরে বেড়ানর জ্বীবন ওর 
আবার আরম্ভ হল বুঝি ।” 


এতক্ষণে সন্ন্যাসী ঠাহর করে দেখলেন 
যে গুজরাতীর মা শাড়ী ছেড়ে ঘাগরা 
পরেছে, মঘইয়া মেয়েদের মত। হাতে 
একটা পঃটাল। | 
“বাঁড় যা” 
“ঘর ছেড়ে এলাম, আবার যায কেন?” 
ঘ্বাগরা পরে বাঁড়র বার হতেই গুজ- 
রাতশর মা, তার অনেককফাল আগেকার মন 
[ফিরে পেয়েছে। মনের ভার কেটে শিয়েছে। 


1নজেকে খুব হাল্কা হাজ্কা লাগছে।, 


ছটে যেতে পারে সে এখান থেকে ওখানে, 
দশ পনর ধছর আগে যেমন পারত; একটা 
টি মেরস রাজ 

৯888, 
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ইনদারার পাড়ের উপর উঠে এক পায়ে 
হাঁটতে পারে; নিজেদের দুষ্টু ভেড়াটার 
সঙ্গে কুস্তি লড়তে পারে; জন্তু জানোয়ারের 
ডাক ডেকে অন্যমনস্ক পথচারীকে হঠাৎ 
ভয় পাইয়ে দিতে পারে, তারপর হেসে 
মাটিতে লুটোপুটি খেতে পারে। এতাঁদন 
হাঁকমের দেওয়া শাড়ী তার দেহ মনকে 
একেবারে আড়ষ্ট করে রেখোছল। আজ 
পথের হাওয়া লেগেছে তাতে। পায়ের 
নীচের মাঁটিটা আজ অন্যরকম হয়ে গিয়েছে 
হনাৎ। এর সঙ্গে কতকালের আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ! আল দিয়ে ঘেরা ক্ষেতের মাঁট, 
বেড়া দিয়ে ঘেরা উঠনের মাটি নিজের 
জানস হলেও আপন হয় না কোনাদন! 
সে সব জাঁম নিজের পাঁকের মধ্যে লোককে 
টানে। সেই মন ছোট করা ক্ষেতের আল- 
গুলো, এখন হঠাৎ আবার পায়ে চলবার 
পথ হয়ে গিয়েছে। একটা সরু আলের 
উপর 'দয়ে তারা চলেছে। সাপের ভয়ে 
লাঠি ঠক ঠক করতে করতে সন্ন্যাসী চলেছেন 
আস্তে আস্তে-নইলে অন্ধকারে পা পছলে 
পড়ে যাবার ভয় আছে। এত আস্তে 
চলবার ধৈর্য আজ নেই গুজরাতীর মায়ের । 
হাওয়া বাতাসের এমন গন্ধ সে অনেককাল 
পায়ান। ক্ষেতে নেমে, সন্ন্যাসীকে পাশ 
কাটিয়ে, সে আবার গিয়ে উঠল আলের 
উপর। সাপখোপের ভয় নেই। স্বামী- 
পূন্ন চেনয লোকজনের জন্য চোখের জল 
পড়েছে বটে, কিন্তু মনে একটুও দ্বিধা 
নেই। ...... যারা লাঙল 'দিয়ে মাটির বুক 
ফাঁড়ে, তারা বুঝবে না......... পায়ের নীচের 
সব-মাট পথ হয়ে-যাওয়ার আনন্দের সে যে 
কি স্বাদ, তা জানে শুধু এই সাধুবাবা!... 
এতক্ষণে তারা আল থেকে নেমে গ্রামের 
বাইরের খোলা মাঠে পড়ল। এইখানে 
সম্ব্যাসী দাঁড়ালেন। কি করা উচিত 
এ ক্ষেত্রে, এই খেয়ালশ মেয়েটির সঙ্গে 
কভাবে কথা বলা উাঁচত, সে কথা এতক্ষণ 
ভেবে ঠিক করে নিয়েছেন 'তাঁন। 

“দাঁড়া এখানে! আমার কথা শোন। তুই 
বাঁড় ফিরে যা! পাগলামি কারস না।” 
“পাগলামি, কি বলাছস সাধৃবাবা !” 
“পাগলাম বলব না ত কি? নিজের ঘর- 
দুয্লোর ছেড়ে এমনি করে চলে যায় নাক 

লোকে 2” 

“ও আমার কপাল! আমি ভাবাছ যে তুই 
বুঝি আমার দুঃখের কথা বুঝোছস! 'ি 
রকম সাধুবাবা তুই? ওই ঘর-দুয়োরের 
ভয়েই যে আঁম চলে যেতে চাই।” 
রাগে দুঃখে তার গলার স্বর ভার হয়ে 
উঠেছে। 

“তোর মনের দঃখের কথা আমি কি 
করে জানব। বলে ব্াঁঝয়ে দাবি, তবে তো 
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১৪১ 


উড টা যে 


“তুইও যাঁদ আমার কাথা না বুঝিস 
তবে কে বুঝবে ।...এক ই'দারার জল আম 
আর রোজ রোজ খেতে পারাছ না। 
একই অশথ গাছের উপর দয়ে রোজ 
সূর্ব উঠতে আর আম দেখতে পার 
না।...নতুন জায়গায় প্রত্যহ শোবার আগে 
অবাক হতে চাই, প্রত্যহ ঘুম ভেঙে 


সপ কই জা 


বববধবববিধধবনি + 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রাতিন্ঠিত 
ইং ১৮৭২ 


ভিন্দু ফযাম্িলি 


এনুযিটি ফা 
লিমিটেন্ড 


হিন্দ; ফ্যামীল বিজ্ডিংস 
1প ১৩, মিশন রো এক্সটেনসন, কাঁলকাতা। 
এন্যায়াট 
১। গ্ৰামীর মৃতার পর জ্বর আজীবন 
পেল্সন। 

২। বৃগ্ধাবস্থায় বিশেষ পেম্সন। 
ইনাসিওরেল্স 

১। আজশবন বীমা 

২। মেয়াদী বীমা 

৩। শিক্ষা, বৃত্ত ও বিবাহ বাঁসা। 


বোণাস 


৩১-১২-৫৪ তারিখের ভ্যালুয়েসন রিপোর্টে 
একচুয়ারী কতৃকি অনুমোদিত ধোনাসের হার 
প্রীতি হাজার টাকায় প্রতি বংপর 


আজীবন বশমা ২০, 
মেয়াদী বীমা ১৬. 





সেক্রেটারণ- কানাইলাল ভুইয়া, 

এম, এস-সি, এ, আই, এ লেণ্ডন), 

ফোন ২৩-৩৪৯৪ (এবচুয়ারি) 
স্ককী 





১৫০ _ 





পাপা পলা পা চিত 


অবাক হতে ত চাই।.. মাটির হাড় দে দেখলে 


আমার গায়ে জঙলুনি ধরে......এক উনুনে 
রোজ রাঁধতে আমার কান্না পায়।...রাতে 
ঘূম ভেঙে বকের বাসায়-ভরা অশথ 
গাছের গন্ধ আম কতকাল পাইনি।... 
এখানে কাল-কি-হবে বডূডো জানা ।...এ 
আম সহা করতে পারছি না সাধুবাবা।... 
বাবর চুল কেটে ফেলেছে এরা সকলে ।”... 
অসংলগ্ন কথাগুলো । মানে ঠিক বোঝা 
যায় না। মনগড়া একটা মানে করে নিয়ে 
সন্ন্যাসী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। 

“তোর ছেলে রয়েছে, স্বামী রয়েছে।...” 

“সে কি তুই বলে বোঝাঁব? তাদের 
কথা মনে করেইতো কলজের মধ্যে মোচড় 
দচ্ছে। সারারাত চোখে জল এসেছে 
তাদের জন্য। গুজরাতাঁটা দেখতে চেয়ে- 
ছিল, এই ঘাগরাটা পরে আমায় কেমন 
দেখায়। আঁম যেখানেই থাকি, সে কথা 
কি কোন দিনও ভুলতে পারব! কিন্তু 'কি 
কার। এখানে যে দম বন্ধ হয়ে আসে!” 

“আম সন্াসী মান্ষ; তোকে নিয়ে 
যাব কি করে?” 

“কেন? তাতে কি হয়েছেঃ আমার 
ঘাগরা আর চোলির রঙ তোর আলখাল্লাটার 
মত নয় ব'লে, ভাবছিন?ঃ সে আম ঠিক 
মাঁলয়ে রং করে নেব।” 

“না না সাধুসন্ন্যাসীর সঙ্গে মেয়েমানূষ 
রাখতে নেই।” 

“এ তুই কি বলাছস সাধ্বাবা! কত 
মিয়া-বাব সাধ্‌ দেখোঁছি।” 

“না না। সে হয় না।” 


“তুইও বালস-সে হয় নাঃ গুজরাতাঁর 
বাপও বলেশসে হয় না। সবাই বলে 
সে হয়না! সে হয় না, ছাড়া কি আর 
কোন কথা নেই পাঁথবীতে? একা যেতে 
ক আম ভয় পাই? তা নয়। একা পথ- 
চলা যে রাজা হরিশচন্দ্রের বারণ। তাই 
জন্যই না তোর এত খোশামোদ করাছ 
সাধূবাবা !” 

“সে হয় নারে, হয় না।” 

“কোন উপায় নেই 2” 

“না? 


“তা হ'লে আম কি কার?” 


এ প্রশন সাধুবাবাকে নয়, নিজেকে। 
গভীর হতাশায় ভরা। অন্তর নিংড়ে 
বোঁরয়ে এসেছে কথাগুলো । আবার কি 
তাহলে তাকে, এতটুকু আকাশের নাচে, 
চোখ-পচানো অশথ গাছটার সম্মুখে বসে 
গোবর-সোনা হাঁকমের বন্তৃতা শুনতে 
হবে? মরবার দন পর্যন্ত টিবি করে 
ছাগলের নাদি পচাতে হবে 2... 

সে সন্ন্যাসীর পায়ের উপর মাথা ফোটে। 


, “অঘোরাবাবা ব'লে কি এতটুকৃও মায়া- 
দয়া থাকতে নেই! না, কারস না, সাধ- 


বাবা! তোর কোন অস্মীবধা আমি করব 


না। নিয়ে চল আমাকে এখান থেকে!” 

.শক কাতর মিনীত! এমন অন্তর দিয়ে 
জের আত্মার ম্যান্ত বাঁঝ কোন লাধু- 
সন্ন্যাসীও কোন দন চান নি! এ অনুরোধ 
রাখতে না পারার জন্য মনে অস্বাস্ত লাগে 
সন্ন্যাসীর। কিন্তু সে সাহস নেই!... 

কুকুরটা গ-র-র-র করে একটা অপছন্দ ও 
ণবরান্তর আওয়াজ বার করল গলা থেকে। 
সন্ন্যাসী জোর করে পা ছাড়িয়ে ?নলেন। 
1তনি আর দোর করতে পারেন না; শুক- 
তারা দেখা যাচ্ছে পুব-আকাশে ।...গাঁয়ের 
কে না কে আবার কোথা থেকে দেখে ফেলে 
হইচই বাধাবে!... 

“চলে যাচ্ছস সাধূবাবাঃ আচ্ছা আর 
এক দণ্ড দাঁড়া! ঘরে থাকলেও তো এত- 
ক্ষণ জপই করাতিস। পথ চলবার তো 
সারাঁদন সময় পাঁব। তোর সড়ক ক 
আম কেড়ে নিতে যাচ্ছিঃ একটখানি না 
হয় আমার অনুরোধে দাঁড়ীলি!” 

“না না, ভোর হয়ে এল যে।” 

[তান অধৈর্য হয়ে পড়েছেন। 

গুজরাতীর মা এাঁগয়ে এল সন্ন্যাসীর 


কাছে ।--“একটু সবুর কর। এইটা নিয়ে 
যা।” 

“কি আছে পদটিতে 2” 

“একটা ধুনুচি। আর এক সাধূবাবার 


দেওয়া। ওটা কাছে থাকলে পথচলবার 
সময় মঙ্গল হয়; বাঁধা ঘরে মন টেকে না। 
এতে করে ধুনো গালয়ে, পাঁকুই হলে পর 
দস- একদিনে সেরে যাবে। এটা আমার 
আর কোন কাজে লাগবে না। তুই রাখস 
কাছে।” 

চলে যাবার সময় সন্ন্যাসী স্ত্রীলোকাটকে 
ক্ষুণ্ন করতে চান না। "তান প€টলিটাকে 
[নাজের ঝোলার মধ্যে ভরে নিয়ে পথের 
দকে পা বাড়ালেন। 

এখনও সাধূবাবা দূরে চলে যায়নি। 
মিচ্টি খাওয়ার পরও কিছুক্ষণ তার স্বাদ 
লেগে থাকে মুখে । কিছুক্ষণের জন্য, যে 
মান্তর স্বাদ পেয়েছিল, তার রেশ এখনও 
মুছে যায়ান মন থেকে একেবারে । লম্পর্ণ 
মিলিয়ে-যাওয়া পর্যন্ত সময়টুকু মে নিজের 
মত করে, নিবিড়ভাবে উপভোগ করতে 
চায়।...বহকাল শিয়ালের ডাক ডাকা হয়নি, 
সেই যবে থেকে 'রাতের-রোজগার' বন্ধ 
হয়েছে মঘইয়াদের। আজকের পাওয়া পথ- 
চলার জীবনের ক্ষাঁণক স্বাদ সম্পূর্ণ মালয় 
যাবার আগে, তার ইচ্ছা হল একবার আগে- 
কার মত করে শিয়ালের ডাক ডাকতে। 
ঘাগরাটা আবার মাঁটর হাঁড়তে তুলে রাখবার 
আগে, বড় আকাশের নশচৈ, এই ডাকের মধ্যে 
দিয়ে, সে পথচলার জীবনের শেষ অন্তরঙ্গ 
পরশ চায়। 

ঘাগরাপরা মেয়েটির একাঁদকে, মাঠের মধ্যে 


আঁকাবাঁকা রেখা; আর একাদকে আলদেওয়া 
ক্ষেত, নিস্তব্ধ গ্রাম। আকাশবাতাস কাঁপয়ে 
শিয়ালের ডাকের ধান ছাঁড়য়ে পড়ল দূর- 
দুরান্তরে। 

বাণ্টার কান লেজ খাড়া হয়ে উঠল। 
সন্ন্যাসী থমকে দাঁড়য়ে পিছনে তাকালেন। 
দেখে গুজরাতশর মায়ের মনে নতুন আশার 
ঝলক লাগে। 

নানা দক থেকে শিয়ালের ডাক শোনা 
গেল। বনের শিয়ালের ডাক। তারা ভুল 
করেছে। ঠকেছে। 

এর পর শোনা গেল গ্রামের দিক থেকে 


[শয়ালের ডাক। লবটুলিয়ার লোকে ভুল 
করোন। তারা সাড়া দিচ্ছে গুজরাতীর 


মায়ের ডাকের। নকল শিয়ালের ডাকের 
মধ্যে দিয়ে তারা জানাচ্ছে আসাছ, আসাছ, 


এই এলাম। তারপর গাঁয়ের দক থেকে 
হইচই শোনা গেল। 


সন্্যাসী বোধহয় ভাবলেন যে, তাঁকে 
ধারয়ে দেবার জন্য স্ত্লোকাঁট গ্রামের লোক- 
ডাকল। তিনি প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ 
করেন। গুজরাতীর মা আবার মুষড়ে পড়ে। 

...না ঠফরে এল না সাধুবাবা! পথচলার 
যুগে শিয়ালের ডাকে কাজ হয়োছল, লাল 
টকটকে সাহেবের কাছে। কিন্তু নেংটপরা 
সাধ্‌বাধার আজ মন গলল না সে ডাকে! 
পথচলার যুগ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
[শিয়ালের ডাকের ধকও ফ্াীরয়ে গিয়েছে... 
ভয় পেয়েছে সাধুবাবা।...আরে ছুটিস 
কেন? একেবারে ছোট্ট ছেলের মত! 'কছ. 
বোঝে না...আরে ওরা কি তোকে ধরতে 
আসছে? ওরা আসছে সাধুবাবার দর্শন 
করতে বিদায়ের আগে। বোকা কোথাকার! 

..মায়া লাগে।.. 

পশ্চিমের দপ্বলয়-ছোঁয়া মাঠের আঁকা- 
বকা পথে, সাধূবাবার আকাত ক্কমে ছোট 
হয়ে আসছে ।...দ্‌রে চলে যাচ্ছে।...অস্পচ্ট 
হয়ে মিলিয়ে গেল। 

আল-দেওয়া-ক্ষেতে-ভরা গ্রামের 'দিককার 
মানুষগুলো কাছে এাগয়ে আসছে।...ক্রমে 
বড় হয়ে উঠছে।...কথা শোনা যাচ্ছে।...এই 
এসে পড়ল ব'লে!... 

"যাক, সাধ্‌বাবার শেষ দর্শন সে একাই 
পেয়েছে-লবটলিয়ার অন্য কোন লোক 
লা!... 

এক রাত্রির আবেশ হঠাৎ কেটে গেল। 
একটা ঝাঁকান খেয়ে মন ফিরে এল বেড়া" 
দিয়ে-ঘেরা উঠনের, দৈনাল্দন জীবনের 
তুচ্ছতায়। খেয়াল হল পরনের ঘাগরাটির 
কথা ।...এর কি জবাব দেবে স্বামীপুত্ের 
কাছে? বলবে--কাল যে বাপবেটায় দেখতে 
চেয়েছলি ঘাগরা পরলে আমায় কেমন লাগে, 
টা রাত থাকতে ৮ তোদের অবাক 


ই হে ১ 


হি ই 
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পচ ০ এ ০4-42-4424 


পচে চি ৫ ০ আনেনি এ 


ইণ্িয়া আপিদ লাহুত্রেসি 


০০ পাপী পপ কিনা 


লাশশর যুদ্ধের পর ইংরেজরা আর শদ্ধ, 
পপ বাণক রইলো না, তারা দেশের শাসকও 
হ'লো। এর ফলে ভারতের সঙ্গে ইংরেজদের 
রি 
বাঁণক হিসেবে তারা পণ্যদ্রব্যের সন্ধান 
রেখেছে, দেশের মানুষের খোঁজ করোন। 
একে তো খোঁজ করবার দরকার 'ছিল নাঃ; 
তার উপর একটা বাধাও [ছল। ভাষার বাধা। 
তখন সরকারণ কাজকর্মের ভাষা ছিল 
ফাস, বিদেশী বাঁণকদেরও সেই ভাষা 
ব্যবহার করতে হতো। 'কন্তু ফার্সাঁ জন- 
সাধারণের ভাষা ছিল না। সূতরাং দেশের 
লোক এবং তাদের সংস্কীতর পরিচয় লাভের 
সুযোগ হয়নি। 

ভাগ্যাম্বেষী ভবঘমরে ইংরেজ তরুণরা 
কোম্পানীর চাকুরী নিয়ে অর্থের লোভে 
ভারতে আসত। তারা লেখাপড়া জানত কম, 
স্বদেশে ভবিষ্যৎ ছিল না? ভাষার বাধা 
আঁতক্রম করে নতুন দেশের সংস্কীতির পারচয় 
গ্রহণ করবার মতো যোগ্যতার অভাব ছিল 
তাদের মধ্যে। দেশ শাসনের দায়িত্ব লাভের 
পর শিক্ষা-দীক্ষায় যোগাতর লোকের প্রয়োজন 
হলো। একে একে শিক্ষত ও প্রাতিভাবান 


ইংরেজরা ভারতে আসতে আরম্ভ করলেন। 


নতুন দেশকে জানবার কৌতূহল তো তাঁদের 
ছিলই, তার উপর সংজ্ঞু শাসন পারচালনার 
জন্যও শাসিতের সঙ্গে পারচয়টা অত্যাবশ্যক 
হয়ে দাঁড়াল। মুষ্টিমেয় ইংরেজ এত বড় দেশ 
কৌশলের সঙ্গে আঁধকার করেছে । কৌশল 
প্রয়োগের জন্য প্রাতিপক্ষের রাঁত-নশীত 
জানা দরকার। 


"54 পাটা রিং ্ পে রর ঠা রা করে গং 








করেছিলেন। ইসলামী সংস্কাত 'নিয়ে। এটা 
স্বাভাবক ছিল। কারণ মুসলমান রাজত্বের 
প্রভাব তখনো দূর হয়নি। কিন্তু শীগ্শীরই 
শাসক সম্প্রদায় বুঝতে পারল ফাসাঁ ভাষা 





 জ্যার চস উইলকিল্দ 
১৭৪৯(আঃ)--১৮৩৬ 


ও মৃসলমান আমলের এ্রাতহ্য সাঁত্যকার 

ভারতকে জানতে সাহাষ্য করবে না। সংস্কৃত 

ও আধূনিক ভারতীয় ভাষা শিখতে হবে। 
ডারতাঁয় বিদ্যায় চা 

৯৫৬ সালে ওয়ারেন হোস্টিংসের একটি 
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বৃটিশ আইন প্রয়োগ করা হবে নাঃ 
ভারতীয়েরা তাদের প্রাচশন আইন অন.- 
সারেই শাঁসত হবে। এই 'সিম্ধান্ত কার্যকরী 
করবার জন্য আইনের সংস্কৃত পর্দাথগ্দালর 
অনুবাদ প্রয়োজন হয়ে পড়ল। ইংরেজ 
বিচারকরা সংস্কৃত শেখেননি, জানতেন 
ফাস, সুতরাং ব্রাহদণ পাণ্ডিতরা প্রথম 
সংস্কৃত পাথর ফাসাঁ অনুবাদ করলেন। 
ইংরেজীতে অন্বাদ করবার ক্ষমতা 
পণ্ডিতদের তখনো হয়নি। এমাঁন করেই 
এদেশে সংস্কৃত চচা শুরু হয়। 

আইনের অনুবাদ থেকে সংস্কৃত 
সাহত্যের এশবর্ষের পাঁরচয় পাওয়া যায় 
না। কোম্পানধর কর্মচারী চার্লস উইলাকম্স 
ধাীজের চেষ্টায় সংস্কৃত শিখে গাঁতার 
ইংরেজী অনূবাদ করেন। ওয়ারেন 
হোস্টংসের সৃপারশে কোম্পানী ১৭৮৫ 
সালে এই অনুবাদ প্রকাশ করলেন। ১৫৬ 
পঙ্ঠার অনুবাদ পুস্তক্ট বিদেশীদের 
নিকট এক সম্পূর্ণ নতুন জগতের পাঁরচয় 
বহন করে আনল। এর এক বছর পূর্বে 
সুপ্রীম কোর্টের বিচারপাঁত স্যার উইলিয়াম 
জোল্স প্রাচ্যবিদ্যা চার জন্য এশিয়াটক 
সোসাইটি অব বেঞ্গল প্রাতম্ঠা করেন। 
'আকুম্তলার' ইংরেজী অনুবাদ জোল্দের আর 
একটি উল্লেখযোগ্য কণীর্ত। এ থেকে প্রমাণ 
পাওয়া গেল যে সংস্কৃতের ভান্ডারে শুধু 
ধর্মগ্রল্থ নেই, প্রথম শ্রেণীর সাহত্যও আছে। 
সরকারী কাজ চালাবার জন্য প্রয়োজন 
হলো আধুনিক ভারতীয় ভাষা চর্চা 
করবার। খঙ্টান পাদ্রীদের ধর্ম প্রচারের 
উপযোগণ মাধ্যমও হলো চাঁলত ভাষা। 
ধনজেদের উদ্দেশ্যাসাম্ধর জন্য তাঁরা বিভিন্ন 
ভাষা উন্নয়নের পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করলেন। 
কোম্পানীর কর্মচারীদের ভারতের ইতিহাস, 
ভাষা ও ধর্ম ইত্যাদ শিক্ষা দেবার জন্য 
দূটি কলেজ স্থাপিত হলো। একাঁট 
হেইলবারতে, আরএকাঁট কলকাতার ফোর্ট 
উলিয়াম কলেজ। এর ফলে ভারতায় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির আলোচনা নিয়ামত 
হলো এবং 'বিস্তীতি লাভ করল। 


পদাথপন্ত্র সংগ্রহ 

ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোষণার পর থেকে 
বিদ্যার 'ভাত্ত স্থাঁপত হলো। এ দেশের 
শিক্ষা ও সংস্কাতি সম্বন্ধে ইংয়েজদের 
মনে জাগগল আঁবক্কারের . কৌত্হল। 
পদুথ, ছবি,* ভাস্কর্য ইত্যাদি ভারতায় 
সংস্কৃতির নিদর্শনগ্াল ইংরেজ কর্মচারীরা 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে সংগ্রহ করতে লাগল। আমরা 
নিজেদের সভ্যতা ও. সংস্কাতর মূল্য 
সম্ঘষ্ধে সম্দেতন ছিলাম না। বিনামূল্য 
দশের, সিনা গা. 










ভেতপর্ব) ইণ্ডিয়া আপিস ভবন। এখন কমনওয়েলথ রিলেশানস আঁপিস। 
বর্তমানে লাইন্রোর এ বাড়তে আছে 


কমমচারগরা সংগৃহশত পণীথপন্র এশিয়াটিক 
সোসাইটিতে সংরক্ষণের জন্য 'দয়েছেন। 
যারা নিছক কৌতৃহলের বশবতাঁ হয়ে 
পাঁথ, ছবি, মুর্তি ইত্যাঁদ সংগ্রহ করত, 
তারা এগুলো দেশে নিয়ে মার্ত দিয়ে 
বাগান সাজাত এবং অন্যান্য জিনিসপত্র 
কউরয়ো হিসেবে উপহার দত বন্ধু 
বাম্ধবদের। প্রত্যেক জাহাজে অসংখ্য 
শনরদশন ইংল্যান্ডে চলে যেত, তারপর 
সেগাঁল ব্যান্তগত সম্পাস্ত হিসেবে এমন- 
ভাবে ছড়িয়ে পড়ত যে সন্ধান রাখা সম্ভব 
হতো না। সাধারণ ইংরেজ পরিবারে 
এদের মূল্য ছিল না। কিছাাদন 
পরে জঞ্জা্ মনে করে ভারতীয় সভ্যতার 
গনদর্শনগযীল ফেলে দেওয়া হতো। বাংলা 
দেশ থেকে সংগৃহীত একাট সাঁচতঘ সংস্কৃত 
পাথর নমুনা এখানে দেওয়া হলো। 
'ও1রয়েন্টাল মিসেলোন ৫৯৭৯৮) থেকে 
জানা যায় ১৭৯৩ সালে লোড চেম্বার্স এট 
সংগ্রহ করোছিলেন। বর্তমানে এই পশুথিক্র 
আঁস্তত্ব সম্বন্ধে হদিস পাওয়া যায় মা। 
এরুপ অসংখ্য পদুরথপত বিলৃপ্ত হয়ে 
গেছে। অনেকে অবশ্য সবত্ষে রক্ষা করতেন। 
কিন্তু ব্যান্তগত সম্পাস্ত হিসেধে বিক্ষিপ্ত" 
ভাবে ছাঁড়য়ে থাকত বলে ভারতীয় বিদ্যা- 
চর্চায় এই সব প্দীথপন্রের সাহায্য পাওয়া 
যেত না। 
গ্রদ্থাগারের সূচনা 

সুখের বিষয় ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
গডরেত্র সভার এ বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
১৭৯৪ সালের ২৫শে মে তারখের এফ 
পাবালক লেটারে তাঁরা বলেনঃ 
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কেউ কেউ মনে করেন যে ফোম্পানীয় 
নিজস্ব এীতিহাসিক রবার্ট অর্মের আগ্রহে 
ডিয়েইর সভা এই 'সিদ্ধাল্ত গ্রহণ কয়ে হিলেন। 
অর্ম ভায়তের ভাষা ও সাহত্য সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল ছিলেন না, কিন্তু আমাদের 
সংস্কৃতিয় উপয় তাঁর ছিল গভগর শ্রদ্ধা। 
মেকলে বিদ্ুপ করে বলতেন, রুয়োপীয় 


সাহিত্যের যে কখানা ক্লাসিক বই একটি 


তাকের উপয়ে রাখা যায় তাদের মূল্য 
প্রাচের সমগ্র সাহত্য অপেক্ষা অনেক 
বেশি। কিন্তু অর্ম তাঁর বজ্ধূমহলে বলতেন 
যে ভারতের মৌলিক ও মূল্যবান পদাথ- 
গুলি বৃটেনে আনতে সম্পূর্ণ একটি বড় 


কাদার আলা ভিত আআ 


কোম্পানী কর্মচারীদের পশ্াথপন্ত এবং 

অন্যান্য সাংস্কৃতিক নিদর্শন হেড আ'পসে 
জমা দেবার নিদেশ 'দিলেন। এই নিদেশের 
পশ্চাতে গ্রন্থাগার স্থাপনের কোনো পার- 
কল্পনা ছিল না। শধূ ভারতীয় সভ্যতার 
চিহবগি এক স্থানে সংগ্রহ করে রাখা 
এবং দাতাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করা 
ছিল উদ্দেশ্য । ডিরেকঈরবগ্গ সুস্পম্টর্পেই 
বলেছেন যে এই সংগ্রহশালাকে ব্যবহারের 
উপযোগণ করবার জন্য তাঁরা একট পয়সাও 
ব্যয় করবেন না। 


চার্লস উইলাকম্দ 


কোম্পানীর উদ্দেশ্য ছিল পন্থপন্তরের 
গুদাম সৃষ্টি করা। স্যার চার্লস উইল- 
কিন্সের এঁকান্তিক আগ্রহে গুদাম 
গ্রন্থাগারে পাঁরণত হয়েছিল। উইলাকন্সের 
উৎসাহ ছাড়া হীণ্ডয়া আপস লাইব্রেরি 
স্থাঁপত হতো কি না সন্দেহ। 

ফম-এ ১৭৪৯ অথবা ১৭৫০ সালে জম্ম- 
গ্রহণ করেন। কুড়ি বংসর বয়সে চাকুরখ 
নিয়ে তিনি বাংলা দেশে আসেন। কয়েক 
বছরের মধ্যে তান আয়ত্ত করে ফেললেন 
ফাসর্ঁ ও বাঙলা ভাষা । ১৭৭৮ সাল থেকে 
উইলকিন্স সংস্কৃত ভাষা ও সাহত্যের 
চর্চা আরম্ভ করেন। মানত সাত 
বছর পরে তিনি গীতার ইংরেজণ 
অনুবাদ সমাপ্ত করে বিশেষ কাতত্বের 
পরিচয় দেন। এর পর উইলাকন্স আরম্ভ 
করলেন মন্মসংহিতার অনুবাদ। যখন এক- 
তৃতীয়াংশ অন্বাদ হয়েছে তখন স্যার 
উইলিয়াম জোল্স অনুবাদ সম্পূর্ণ করবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন। উইলাকন্স তাঁর 
হাতে পাণ্ডুলিপি তুলে দিতে বিল্দুমান্ 
দ্বধা করলেন না। ১৭১৪ সালে 
স্যার উইলিয়াম জোন্সের নামে 
11751501625 07 1717010118৬ প্রকাশিত 
হলো। এই ব্যাপারে উইলাকম্স 
নিজের নাম প্রচারে যে গুদাসন্য দেখিয়ে- 
ছিলেন তার দশ্টা্ত দূলভ। 

উইলাকন্স সংস্কৃত চর্চার অন্যতম 
পথপ্রদর্শক। কিন্তু বাঙালশর নিকট তাঁর 
নাম চিরস্মরণশয় হয়ে থাকবে বাঙলা হরফের 


আবিষ্কতাঁ হিসেবে। হ্যালহেড সাহেবের 
4৯ জেোজাােজত 1021 006 36285] 
182898865  (1778) প্রকাশ করবা 


সময় ব্যাকরণে উধৃত বাঙলা দণ্টাল্ভ- 
গাল মুদ্রণের সমস্যা দেখা দেয়। 
ওয়ারেন হেস্টিংসের অনুরোধে উইলাকিম্স 
বাঙলা হরফ প্রস্তুত করেন এবং তাঁর সহ- 
কমা পণ্ঠানন কর্মকারকে কৌশলাট 'শাখয়ে 
দেন। উইলকিম্স বাঙলা মূদ্রণের জনক 
একথা বললে অত্যুন্ত হয় না। 

বাংলা দেশের আবহাওয়া উইলাকল্সের 


টি 84-১১০৮-১৪ র রঃ 


_শারদাঁয়া দেশ পাকা ১৩৬২_ 





পপি 1 পিতা ঢা শক ৪/৯০০-17 


এদেশে চাকুরণ করবার পর ভগ্পস্বাস্থা নিয়ে 
তাঁকে ইংল্যান্ডে ফিরে যেতে হলো। 
স্বদেশে প্রত্যাবতনি করেও তান সংস্কৃতের 
চচণ নিয়ে ছিলেন। সংস্কৃত সাহত্য থেক 
কতকগূলি অনুবাদ এবং ঈস্ট ইশ্ডিয়া 
কলেজের ছাত্রদের জন্য একটি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ রচনা করবার পর ১৭৯৬ পালে 
আকাষ্মকভাবে আগ্‌ন লেগে উইলাকল্সের 
বাড়শ, নগদ টাকা-কাঁড়, বইপন্ন ও অন্যান্য 
জানসপত্র সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
উইলকিল্স বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়লেন; তাড়া- 
তাঁড় একটা চাকুরী চাই। কোম্পানীর 
প্রস্তাবত সংগ্রহশালার কথা শুনে তান 
তত্বাবধায়কের পদের জন্য আবেদন 
করলেন। ভারতীয় বিদ্যায় তাঁর মতো 
পারদর্শ তখন বৃটেনে কেউ ছিল না। 
সুতরাং উইলকিন্সের বিশবাস ছিল এ কাজের 
তিনিই একমাত্র যোগ্য ব্যান্ত। 


বোর্ড অব 'িরেক্রস আবেদনপত্র পেয়ে 
তাঁকে 'লখলেন যে, তত্বাবধায়ক নিযন্ত হলে 
প্রস্তাবত াঁরয়েপ্টাল 'রিপাঁজটার বা 
ওারয়েশ্টাল 'মিউাজয়াম ভাবে তিনি গড়ে 
তুলবেন তার পাঁরকল্পনা পেশ করতে। 
উইলাকন্স গারযেণ্টাল রিপাঁজটারি বা প্রাচ্য 
সংগ্রহশালার যে পাঁরকজ্পনা পেশ করলেন 
তাতে মোটামট চারাট বিভাগ ছিল £ ০১) 
গ্রন্থাগার ; (২) মিউজিয়াম; €৩) প্রকাতিজাত 
ও ৫৪) 'শিজ্পজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী । গ্রাচোয় 
সভ্যত৷ ও সংস্কাত সম্বন্ধে পদাথপন্র, ম্যাপ, 
চার্ট, ছবি, মৃর্ত, এতিহাসিক 'লাঁপ. মুদ্রা 
এবং যে সব দেশের সঙ্গে কোম্পানখর 
বাঁণজ্য আছে সে-সব দেশের পণাদ্রবোর নমুনা 
সংগ্রহের ব্যাপক পাঁরকশ্পনা ছিল উইল- 
[কল্সের। রাণীগঞ্জের কয়লা এবং বীরভূপ্মর 
পোঁ্সীলন মাটির নমূনা সংগ্রহের কথা 
[তান উল্লেখ করেছেন। 


'িবেরর সভা উইলাঁকম্সের পাঁরকষ্পনা 
পেয়েও কোনো 'সিম্ধান্ত গ্রহণ করলেন না। 
উইলাকল্স কয়েক মাস অপেক্ষার পর 
নিরূপায় হয়ে তাঁর সুহদ ও শৃভানযধ্যায়ী 
ওয়ারেন হোস্টংমের নিকট সাহায্যের 
আবেদন করলেন। হোস্টংস কলকাতা থেকে 
[চিঠি দিলেন উইলাঁকল্সের আবেদন সমর্থন 
করে। বোর্ডের সভায় চিঠি পড়া হলো, 
কিন্তু কোনো কাজ হলো না। বোর্ডের 
সভাপাঁত হেনারি ডাণ্ডাস গ্রন্থাগার প্রাতষ্ঠার 
[িরোধণ ছিলেন; হেস্টিংসের উপরও তিনি 
[বিশেষ প্রসধ ছিলেন না। এই দুটি কারণে 
প্রতোক বারই উইলিন্সের আবেদন 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 'িল্তু উইলাকল্দ হতাশ 
হবায় পান নন; এক বৎসর পরে '্তনি আর 
একবার গ্রল্থাগাঁরকের পদ প্রার্থনা ধরে 


আবেদন করঙ্েন। এবার তাঁর ভাগ্য সুগ্রাসম্ন 


ছিল। . ইতিমধ্যে ভাশ্ডাস বোর্ড থেকে পদ- 


ভাগ. করেছেন! সাং যোর্ড ভাব 
জি 787711118 


ক্ষেতের 
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টিলা রজার নারে। 


[ভরেক্রস উইলাকিন্দের প্রার্থনা মঞ্জুর 
করলেন। ১৮০১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
উইলাকল্সকে বার্ধক ২০০ পাউন্ড বেতনে 
কোম্পানখর গ্রল্থাগাঁরক নিযুস্ত করা হয়। 
বর্তমান মূলাযমানে তাঁর মাসিক বেতন ছিল 
প্রায় দ'শ' বাইশ টাকা। 


প্রতিষ্ঠা ও ক্মোল্লাতি 


উইলাকন্স যৌদন গ্রল্থাগারিক হিসেবে 
কাজ আরম্ভ করলেন সোদনই ইন্ডিয়া 
আ'পস লাইব্রোরর প্রাতচ্চা হলো। লডেন 
হল স্ট্রটে ঈস্ট ইন্ডিয়া হাউস কোম্পানীর 
হেড আঁপস। সেই বাড়ীর একাঁট ঘরে 
উইলাকন্স বইপন্ধ সাঁজয়ে বসলেন। 
গ্রন্থাগারে কোন পাঠকের প্রবেশাধকার ছিল 
না। পাথপন্ত সংগ্রহের জন্য কোন ব্যবস্থা 
করা হয়ান। উইলকিন্সের বেতন ছাড়া 
গ্রন্থাগারের জন্য একটি পয়সাও ব্যয় করা 
হবে না-এই ছিল কোম্পানীর স্থির 
[সদ্ধান্ত। কর্মচারীরা বিজিত দেশ থেকে 
ছলে-বলে-কৌঁশলে মূল্যবান নিদর্শনগৃলি 


লাইব্রেরর 'ডে বুক' বা দৌনক দানের 
তালিকা থেকে দেখা। যায় ষে, সর্বপ্রথম 
ধিনাটি হাতশীর মাথার খ্যাল পাওয়া গ'য়- 
ছিল। প্রথম ঘে সংস্কৃত পথ 

পাওয়া গেল সৌঁট শাহনামার সংস্কৃত 
অনবাদ। 'িসেম্বর মাসে মেজর বাঁটসন 
দান কয়জেন 176 07161008] 118705- 
6 105600. ০৫... 119০9 


উজ টাও) টিপ তাঁর এই দিন" 


[লাপ অত্যন্ত গোপনে রাখতেন। তানি যে 
[দনরান্রি ইংরেজদের এদেশ থেকে কি করে 
তাড়ানো যায় সে চিন্তায় মগ্ন থাকতেন এ 
থেকে তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে। প্রথম 
বৎসরের সর্বাপেক্ষা মূলাবান সংযোজন 
কোম্পানীর এঁতহাঁসক রবার্ট অর্মের 
সংগ্রহ। এই সংগ্রহে অণ্টাদশ শতাব্দীতে 
প্রকাশিত ভারত সম্পর্কে ১৯০টি পুস্তিকা 
২৩১ খাঁন পাঁথ, এবং বহু ম্যাপ, স্কেচ, 
নকসা, ছাব , চিঠিপন্ধ ইত্যাদ অহছ। 
মুসলমান রাজত্বের পতন এবং বাটিশ রা্গাত্বর 
চুদি সম্বন্ধে গবেষণার জন্য প্রয়ে ভান য় 
অনেক মূল দাঁলল পাওয়া যাবে এই সংগ্রহ । 

ভারত থেকে পাথপন্রের আশান্দরূপ সর- 
বরাহ না পেয়ে কোম্পানীর 'ডিরেক্ঈরবর্গ 
১৮০৫ সালের ৫ই জুনের “বেঙ্গল 
ডেসপ্যাচে” এ ব্যাপারে বাংলা সরকারের 
উদ্যোগহখনতার অভিযোগ করেন। তাঁরা 
দেশ দিলেন যে, এখন থেকে বাংলা 
সরকার এবং কমচারণদের বই পাশ্ডুলাপ ও 
ধশজ্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ করবার জন্য 
তৎপর হতে হবে। 

আসলে ইংরেজ কর্মচারীরা এাঁবষয়ে 
উদাসধন ছল না। এাঁশয়াঁটিক সোসাইাট ও 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্ধাঁপত হওয়ায় 
সংগৃহশত জানসপত্র সাধারণত এ দুটি 
প্রাতষ্ঠানেই দেওয়া হতো। যাই হোক, 
বাংলা সরকার কোম্পানীর নির্দেশ অনু 
সারে ১৮০৬ সালের ২৬শে জন তারিখের 
কাঁলকাতা গেজেটে বিজ্ঞীপ্ত দয়ে কর্ম 
চারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে 
দিলেন। এর পরে লাইরোরির পক্ষ থেকে 
কখনো বইপত্র অভাব সম্বচ্ধে আভিযোগ 





গ্রহের পাঁরয়াণ বৃদ্ধির : সঙ্গে সঙ্গে 
কাজও বাড়তৈ লাগল। উইলাঁকম্সের একার 
পক্ষে সামলানো অসম্ভব । একে একে তণর 
অধীনে কেরানী নিযুন্ত হতে লাগল। 
এাদকে কোম্পানীর সংগ্রহশালার খ্যাতি 
বৃটেনের সবশ্পি ছাড়য়ে পড়েছে। ছা, 
গাবেষক ও পাণ্ডতমণ্ডলার কাছ থেকে এই 
সংগ্রহ ব্যবহারের জন্য ক্রমাগত আবেদন 
আসতে লাগল । জনসাধারণের এই দাবী 
বোশ দন ঠোঁকয়ে রাখা সম্ভব হলো না। 
শেষ পযগ্তি কোম্পানশ সংগ্রহশালা বাবহার 
করতে অনুমাতি দিলেন। গুদাম হিসেবে যে 
গ্রহশালা স্থপত হয়ে'ছল, কোম্পানীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তা গ্রন্থাগারে পারণত 
হলো। 
পীথপন্ত ছাড়া অন্যান্য 'জানিসও 
আবরম ধারায় আসতে আরম্ভ ক'রছে। 
যেসব দেশে কোদপানখর ব্যবসা আছে, সে- 
সব দেশ থেকে বাচত দুবাসম্ভার আসতে 
লাগলঃ ঠগ দসা দলপাঁতর মাথার খলি, 
স্পারটে রাখা সাপ, ব্যাঙ, মাছ; 'বাভন্ব 
দেশের মনদ্রা, প্রস্তর মৃর্তি খাঁজ, কীষ- 
জাত ও শপজাত দ্রব্যাদ। গ্রল্খাগাঁরকের 
পন্ষেে একা দাদক দেখা আর সম্ভব নয় 
বলে ১৮২০ সলে িউাঁজয়াম ভাগের 
জন্য একজন িউরেটার নযুন্ত করা হলো। 


ইণ্ডিয়া আপস 


১৮৩৬ সলে উইলাকন্সের মৃতার পর 
ণবখাত সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত হোরেস হেমান 
উইলসন গ্রন্থগারক হয়ে আসেন । কয়েক 
বংসর পরে িউজয়াম বিভাগাঁটি লাইব্রোর 
থেকে সম্পর্ণরূপে পথক করা হয়। তাঁর 
কার্যকাণলর  সবচোয় গর্ক্পূর্ণ ঘটনা 
ভারতে কোম্পানীর প্রভুত্বের অবসান। ১৮৫৮ 
খষ্টাব্দে 'ভন্টোরিয়া ভারতের শাসন ভার 
গ্রহণ করেন; সেই সঙ্গ [কাম্পানপর অন্যান্য 
সম্পান্তর মতো গ্রল্থাগারাটও কোম্পানীর 
হাত থেকে খাস গবরন্মেন্টের অধীনে চলে 
যায়। ভরত শাসনের দায়িত্ব পড়ে “ইশ্ডিয়া 
আশপস' নাম একট নতুন দগ্তারের উপর। 
এট নাঙগান ছকভগল জলা লাড়খ চাই) লশ্যাদন 
তল স্টীটের ঈস্ট ইণ্ডয়া হাউস দুটি 
কারণ অনপযোগখগ বুল মান হালো। 
প্রথমত পার্লানমণ্ট হাউস থেকে অনেক 
দূর. দ্বিতীয়তঃ স্থান সতকুলানের মতো 
বাড়শীট যথেষ্ট বড় নয়। সুতরাং পার্লা- 
মেণ্ট, ডাউনং স্ট্রট এবং অন্য সরকারী 
দপ্তরের গনকটবতশি কিং চঙ্গেস স্ট্রীটে 
সাড এগারো লক্ষ টকা 'দয়ে তিন 'বঘা 
জাম কেনা হয়। বলা বাহূল্য, জামির নামটা 
ভর'তর রাজস্ব প্থকই দেওয়া হয়েছে। 
বাডপর নকসা তৈরির ভাব পদল গবখাত 
স্থপাঁত স্যার 'গিলবার্ট স্কটের উপরে। কিন্তু 
এই নকসা নিয়ে মতাঁবরোধ দেখা দিল। 


্‌ এমন ? ক, পা্লামেন্টেও এ নিয়ে তকাবিতব তকববিদ্তর্ক 


হয়েছিল। শেষ পযন্ত ইতালশয়ান 
স্থাপতোর আদর্শে ইন্ডিয়া আপসের 
বাড়ীটি ১৮৬৭ সালে সমাপ্ত হয়। বাড়ার 
উচ্চতা ১৫ ফুট। যেসব ইংরেজ কর্মচারী 
ভারতে কাজ করেছে, বাড়ীর সবর্ত তাদের 
মূর্তি ছড়িয়ে আছে। ইংরেজ প্রভূত্ব স্থাপনে 
যারা সাহায্য করেছে, সেইসব ভারতায়ের 
মূততিও দেখা যাবে। বাড়ীর অলংকরণ করা 
হয়েছে ভরতের লতা-পাতা ও ফুল-ফলের 
নকসা 'দিয়ে। ইন্ডিয়া আপসের ঠিক উল্টো 
[দকেই সেণ্ট জেন্মস পার্ক । 

এতাঁদন যা কোম্পানীর লাইব্লের বলে 
পারচিত ছিল, নতুন বড়াীতে স্থানাল্তত্রত 


হবার পর তার নতুন নাম হলো ইন্ডিয়া 
আঁপস লাইব্রোর। কেউ কেউ আঁভযোগ 


করেছেন যে, গ্রন্থাগর স্থানান্তাঁরত করবার 
সময় অনেক মৃূলাবান পাথপন্ত্ নাকি 
জঞ্জল হিসেবে মন দরে বার করে দেওয়া 
হয়েছে। 

অধ্যাপক উইলসনের পর ডাঃ ব্যালে- 
ন্টাইন, অধ্যাপক হল, ডাঃ রস্ট, অধ্যাপক 
টান, ডাঃ টমাস প্রভাত প্রাসদ্ধ পাণ্ডত একে 
একে গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব পালন করেছেন। 
এরা কেউ আধুনিক গ্রশ্থগার বিজ্ঞানে 
পারদর্শী লন না; শীকন্তু প্রত্যেকেই 
[ছিলেন প্রাচা বদ্যায় বিশরদ। এদের 
একান্িতিক সাধনায় এবং বহ্‌ জ্ঞানান্বেষী 
সংগ্রাহকর সহায়তায় হীণ্ডয়া আপস 
লাইব্রোর অপূর্ব সম্পদের আঁধকারী হতে 
পেরেছে। 

ভরত স্বাধীন হবাদ্ধ পর ই্ডিয়া 
আঁপাসের দপ্তর বন্ধ হয়েছে। এখন 
সেখনে কমনগ্ডায়লথ  পিলশানস-এর 
দপ্তর। ইন্ডিয়া আপস লাইবের এখনো 
সে বড়শতেই আছে, এবং যাঁদও ইশ্ডিয়া 
আপস আর নেই, তব; গ্রন্থগারের পরীত- 
হাসিক নামাট এপরন্তি পাঁরবর্তন করা 
হয়ান। 


গ্রন্থাগারের দম্পদ 


গ্ল্থাগারের অমূল্য সম্পদ মোটামুটি পাঁচ 
ভগ ভাগ করা হতে পারেঃ (৯) মাত 
পৃস্তক; ৫২) পাঁথ; €৩) ছা: (৪) 
ফটোগ্রাফ; ৫) বিঁবধ। 

মৃদ্রত প্‌চ্তক--১৮৬৭ সালের প্রেস 
আন্ড রেজিস্ট্রেশন আব বকস তাযারী' বাধ- 
বন্ধ হবার ফলে লাইব্রোরর মাদ্রত পস্তক 
সংগ্রহের ইাতহাসে বিপ্লব সাষ্ট হয়। এই 
আইন অনুসারে ভারতে প্রকাশিত প্রত্যেক 
বই ও সাগ্লায়ক  পাত্কা ধবনামূল্যে 
লাইরোরতে আসতে আরম্ভ করে। ১৮৪৭ 
সাল পর্যন্ত এই সযোগ অবাহত ছিল। 
দশর্থ আঁশ বছর যাবং ভারতে মযা্রত 
পৃস্তকের যে বিরাট সংগ্রহ গড়ে উঠেছে, 


বর্তমান ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতির 
চর্চায় তার সাহায্য অপারহার্য। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে যে কোন ভাষায় প্রকাঁশত পুস্তক 
ক্রয় করা হবে_বহ দন থেকে এই নশাতি 
অনুসরণ করায় ভারতীয় বিদ্যা সম্পাক্ত 
সকল প্রয়োজনীয় পুস্তকই এখানে পাওয়া 
যাবে। 

বর্তমানে ইণ্ডিয়া আপস লাইব্রেরীতে 
মুঁদুত পৃস্তকের সংখ্যা প্রায় দু লক্ষ পণ্চাশ 
হাজার। ১৯৩৫--৩৬ সালে লাইব্রোরর 
কাজ সম্বন্ধে তদল্ত করবার জন্য একটি 
তথ্যান্সম্ধান কামাটি নযুক্ত করা হয়োছল; 
সেই কাঁমাটর রিপোর্ট থেকে কয়েকটি প্রধান 
ভাষায় পৃস্তকের সংখ্যা দেওয়া হলো £ 
ক। প্রাচীন ((1551681) ভাষাসমূহ 


আরবশ ও ফাসর্স ১০,০০০ 
সংস্কৃত, পাল ও প্রাকৃত ২২,০০০ 
[তব্বতণ ১০০ 
চীনা ১,৮০০ 
জেন্দ ও পহ্যবশী ২০০ 
থ। যুরোপনয় ভাষাসমৃহ ৬০,0০0 
গ। আধুঁনক ভারতীয় ভাষা 
আসাম্গ ৭00 
বাঙলা ২৪,9০9০ 
গুজরাট ৯,৫০০ 
হন্দী ১৯,৪০০ 
কানাড় ৩,১৬০ 
'মালয়াল'ম ১,৩৫০ 
মারঠ” ১১১,২০০ 
নেপালণ ৩৭০ 
ও'ঁড়য়া ৩১৯৫০ 
পাঞ্জাবী ৪,৯২৫ 
পৃশতো ৩১৫ 
সাঁওতাল ১২৫ 
গসান্ধ ২,৫০০ 
তামিল ১৫,২৫০ 
তেলেগু ৯১৫০০ 
উর্দূ ৯১৯,০০০ 


এ ছাড়া ব্রহন, শ্যাম, মালয়, ইচ্দো- 
নেশিয়া, সিংহল প্রড়াত দেশের ভাষায় লেখা 
পূস্তকও আছে। এই রিপোর্ট দাখলের সময় 
গ্রন্থাগারে পুস্তকের সংখ্যা ছিল দু” লক্ষ 
িশ হাজার। এর পর নিরভরযোগা কোন 
ধবশদ ববরণ প্রকাশিত হয়নি । বর্তমানে 
যুরোপশয় ভাষায় রচিত পুস্তকের সংখ্যা 
প্রায় সত্তর হাজার । এর মধ্যে পণ্টাশ হাজারই 
ভারত সম্পাকতি। 

গ্রন্থাগারে শুধু 'মৃলাবান' পঞস্তেকগুলিই 
রক্ষণ করা হয়নি । আপাত দৃষ্টিতে যাদের 
মূল্য নেই মনে হবে তাদেরও সময়ে রক্ষ' করা 
হয়েছে। বাঙলা বইয়ের ক্যাটালগের পাতা 
ওল্টালেই এই বৈশিষ্ট চোখে পডবে। 
দম্টাপ্তস্বরূপ বলা যায় যে. উনবিংশ 
শতাব্দীর চতুর্থ দশক থেকে পাঠশালা 
এবং ক্কুল্লের পাঠা বাঙলা বই 


১৫৫ 





সংগ্রহ 
পাঠ্যপুস্তকের 
ক্রমাববর্তন সম্বন্ধে গবেষণা করতে হলে 
একমাত্র হইাণ্ডয়া আপস লাইব্রোর সাহায্য 


ও অর্থ পুস্তক লাইব্রেরতে 
করে রাখা হয়েছে। 


করতে পারবে। 
গাঁথঃ মোট সংখ্যা প্রায় ২৫১,০০০। 
এর মধ্যে অর্ধেক প্রাচ্যের 'বাভন্ন ভাষার 
পাঁথ। এই 'হসাবের মধ্যে তালপাতায়, 
ভূজপাতায় এবং কাগজে লাখত সকল 
পাণ্ডুলিপি ধরা হয়েছে। শতকরা চল্লিশ ভাগ 
পথ দান হিসেবে পাওয়া গেছে, ৯০০০ 
পথ ভারত সরকার নানা উপায়ে সংগ্রহ 
করে দিয়েছেন। অবাঁশন্ট পাঁথ কেনা হয়েছে। 
দাতা অথবা সংগ্রহকারশীর নাম হিসাবে পুথি 
বিভাগে প্রায় সত্তরাটি পৃথক সংগ্রহ আছে। 
যুরোপায় ভাষায় রচিত পাশ্ডালাঁপ সংগ্রহে 
প্রধানত ইংরেজ কমণ্চারীদের চিঠিপনন, 
দনালাপ এবং ভারত সম্পর্কে অপ্রকাশিত 
রচনা পাওয়া যাবে। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠা সম্পরকে গবেষণায় এসব মৌলিক 
উপাদান বিশেষ প্রয়োজনীয় । রবার্ট অরমেরি 
সংগ্রহের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। এ ছাড়া ভারতের ভূতপূর্ব 
সাভেয়ার-জেনারেল ম্যাকোঞ্জর সংগ্রহ, স্যার 
ফিলিপ ফ্রান্সসের পণ্চাশ খন্ডে বাঁধানো 
ব্যান্তগত চাঠপন্র, ম্যাসন পেপারস, বুকানন 
হ্যামল্টন পাশ্ডুলিপি ইত্যাদি বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ । 
সংস্কৃত, পাল ও প্রাকৃত পুঁথর সংখ্যা 
৮,৬৯৬। কোলব্রক সংগ্রহকে (২,৭৪৯) 
সংস্কৃত বিভাগের মেরুদণ্ড বলা যায়। 
এ ছাড়া স্যার উইলিয়াম জোন্স, হজ-সন, 
কোয়াড় প্রভাতি সংস্কৃতানুরাগী ব্যান্তর 
সংগ্রহ লাইব্রোরর পাঁথ বিভাগকে সমদ্ধ 
করেছে। বিশেষর্পে উল্লেখ করতে হয় 
স্যার অরেল স্টেইন সংগ্রহের কথা। স্যার 
স্টেইনের পূর্ব তুকীস্থানে আভযানের ফলে 
অনেক সংস্কৃত, খোটানী, িতষ্বতী ও 
কুচয়ান পাঁথ আবক্কৃত হয়। কতকগাঁল 
সংস্কৃত প্াথ খরোম্ঠী ও ভ্রাহনী 'লাপিতে 
৷ ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যে 
একদা মধ্য এশিয়া পর্যন্ত বিস্তত হয়েছিল 
এই সংগ্রহ থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
'বাওয়ার ম্যানাসূক্রিপ্ট নামে পারিচিত 
আয়বেদ সম্বন্ধে মূল্যবান পাঁথ এই 
অগলেই পাওয়া 'গিয়োছল। 
তিত্বতী পুথির সংখ্যা প্রায় এক হাজার, 
এ ছাড়া জাইলোগ্রাফ ফোঠের রক থেকে 
মাঁদুত গ্রষ্থ)-এয় সংখ্যা ৮০। হজলন, 
ডেনিসন রস এবং স্যার অর্নেল স্টেইন সংগ্রহ 
এবং ওয়াডেলের লাসা সংগ্রহ ও সেপ্ট 
পাঁটা'বার্গ জ্যাকাডোঁির দাম এই বিভাগের 





্‌ হাজারের উপর। টিপ সুলতান, আদল শা 


ও দল্লীর মোগল সম্সাটদের গ্রন্থাগার এই 
বিভাগকে সমৃদ্ধ করেছে। ১৮৭৬ সালে 
দিল্লী থেকে মোগল সম্রাটদের গ্রন্থাগার 
ইন্ডিয়া আপিস লাইব্লোরতে স্থানাম্তারত 


করা হয়। এই সংগ্রহে ৯,৯৫০ আরবা, 
১,৫৫০ ফার্সাঁ এবং ১০০ উর্দু পাঁথ 
আছে। 


আধ্াীনক ভারতায় ভাষায় প্রায় ১,১০০ 
পথ আছে। উদ্দু পাথর সংখ্যা ২৬৯, 
একাঁট ভাষায় পৃথির সর্বোচ্চ সংখ্যা এই। 
দ্বিতীয় স্থান মারাঠীর; ২৫১টি পাঁথ 
আছে মারাঠতে। বাঙলা পাথর সংখ্যা মান 
সাতাশ। 

এ ছাড়া এশয়ার অন্যান্য ভাষায় প্রায় 





পোদ্দার। তান মোগল আমলের এীতহাসক 
চিত, হিন্দু পুরানের কাহনী নিয়ে আঁকা 
ছবি, রাগমালা ছবি, ইত্যাঁদ সংগ্রহ করে- 
[ছলেন। এসব ছবির মেট সংখ্যা ১,৩০০। 
মধ্যযুগের ভারতীয় চন্রকলার আলোচনা এই 
সংগ্রহ বাদ 'দিয়ে হতে পারে না। ইশ্ডিয়া 
আপস লাইব্রোর জনসন সগ্রহ ক্রয় 
করেছেন। 'রূপমত ষেম্ত সংখ্যা, এ্রাপ্রল, 
১৯২১) এবং “নউ ইশ্ডিয়ান আ্যাশ্টি- 
কোয়ার" (৪থ" খণ্ড, €ম সংখ্যা, ১৯৪১)-তে 
'জনসন সংগ্রহ? সম্বন্ধে দু বিশেষ প্রবন্ধ 
প্রকাঁশত হয়েছে। কৌত্হলগ পাঠক 
প্রবন্ধ দুশট থেকে অনেক তথ্য পাবেন। 

এ ছাড়া 'হন্দ ও মূসলমান পদ্ধাততে 


জা 


সদর 


মাকণ্ডেয় পুরাণের সেংস্কৃত) একটি পচ্ছা 


৩৫০ পূথ আছে। ১৯৫০ সালে মূল্যবান 
প্যাথগ্াল যাতে লঃপ্ত হয়ে না যায় তার 
জন্য মাইক্লোফিল্ম গ্রহণের পারকজ্পনা করা 
হয়েছে। এ পযন্ত কতৃপক্ষ দৃহাজার 
পাথর মাইক্রোফল্ম তুলেছেন। 

ছবিঃ ছাঁবর সংগ্রহ মোটামুটি দ ভাগে 
িভন্ত; ভারতের 'বিষয়বস্তৃ য়ে ঘূরোপীয় 
[শিল্পীদের আঁকা ছবি এবং ভারতীয় 
[শিল্পীদের আঁকা ছাব। য়ুরোপীয় 
িজ্পীরা ভারতের বাভন্ন অগুলের 
স্লী-পুর্ষের, প্রাকীতিক দৃশ্যের এবং সম- 
সাময়িক ঘটনার ছবি এ'কেছেন। 
হন্দদের দেব-দেবীর ছাবও এ+কেছেন 
অনেক। তৎকালীন ভারতের সামাজিক 
জীবনের পাঁরচয় এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে 
পাওয়া যায়। এ ছাড়া 'বিশষ উল্লেখযোগ্য 
ভারতের গাছপালা ও জশবজক্তুর ২,৬৪৪- 
খানি জল রডের ছাবি। জার্ড ওর়েলেস্াল 
যখন ভাতের গবর্নর জেনারেল , তখন 
তর নিলে এগ আঁকা হয় 


ম। . 
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আঁকা আরো অনেক ছাঁব লাইরোরির সংগ্রহে 
পাওয়া যাবে। আনুমানিক ১৬৪১ খণ্টাব্দে 
সম্াট শাজাহানের পূত্র দারাশুকো তাঁর 
পত্নী নাঁদরা বেগমকে একটি ছবির আলবাম 
উপহার 'দয়ৌোছলেন। এই এ্াতহাসক 
নদর্শনাটি এখানে রাখা হয়েছে। পথ 
চানঘ্তত করবার জন্য যে 'মানয়েচার ছবি 
আঁকা হতো লাইব্রোরতে তাদের সংখ্যা 
দু হাজারেরও বোশ। 

ফটোগ্রাফ £ ভারতের জাবন, প্রাকীতক 
হাজার ফটোগ্রাফ লাইব্োৌরতে সংরাক্ষত 
আছে। শুধু প্রত্তাত্বক কীর্তি সম্বন্ধীয় 
ফেটাগ্লাফের সংখ্যা ত্রিশ হাজারের উপর। 
ফটো ব্যতাঁত ২,৩০০ মূল্যবান নিগোঁটিভও 
আছে । ভারতের সংস্কীতি ও সভ্যতা সম্পকে 
সচিঘ প্‌স্তক প্রকাশ করতে হলে এই ফটো- 
গ্রাফের সংগ্রহ প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
বিষ £ বিবিধ দ্রব্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
প্রাচখন, ম্রো, শিলালিপি ও তান্তালাপ, 


ম্যাজিক জন্টনের জ্লাইড, ঘয়ম শিল্পের | 





শপিশীীশশিও শা খাপ পনর 


মিজি 5 | 
নয হী এ কথ ও বক রত ও বর 


স্বর্ানিখতী্ সখ ও 


ক উীক সস 


মধ্য এশিয়ায় প্রাপ্ত টড হারা ও / কনা সি পথ 


স্মণক্ষার প্রয়োজনে ভারতের প্রধান ভাষা ও 


উপভাষাগুলির গ্রামাফোন রেকর্ড করিয়া- 


ছিলেন। এই মূলাবান রেকডগ্লি 
(২১০খানি) সযত্কে রক্ষা করা হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে টিপ্‌ স্লতানের বাঘের কথা 
উল্লেখ না করলে বিবরণ অসম্পর্ণে থাকবে । 
শ্রীরত্গপত্তম পতনের পর টিপুর প্রাসাদে 
এই আশ্চর্য কারিগরিসম্পল্ন বাঘটি পাওয়া 
গিয়েছিল। কোম্পানশর গ্রন্থাগারে বাঘটি 
আনা হয় ১৮০৮ সালের ২৯শে জুলাই। 
একটি বাঘ ভূতলশায়ী ইংরেজ সৈনিকের 
বুকের উপর বসে তার রন্তপানে উদ্যত 
হয়েছে, একটা হাতল ঘুরালেই বাঘের 
গজ্নের সঞ্চে মুমৃষি ইংরেজের ক্ষণণ 
আত্নাদ শোনা যেত। পু প্রতিদিন এই 
দৃশ্য দেখতেন এবং প্রত্যহ নতুন করে সত্কল্প 
করতেন যে তিনিও বাঘের মতো ইংরেজদের 
পরাজিত করে দেশ থেকে বিতাঁড়ত 
করবেন। দশশকিদের নিকট এই মৃতিটি ছিল 
পরম বিস্ময়ের বস্তু । সব সময় লোকের ভিড় 
লেগেই থাকত। ইংরেজ জাতির পক্ষে অপমান 
জনক বলে সমালোচনা হওয়ার পরে মার্তাট 
“ভঙ্্রোরিয়া আযন্ড আলবার্ট মিউজয়ামে, 
স্থানান্তরিত করা হয়। ভিতরের যল্মপাতি 
এখন খারাপ হয়ে গেছে, হাতল ঘোরালেও 
আর শব্দ শোনা যায় না। 

ইণ্ডিয়া আপিসের রেকর্ড িপাটমেন্ট 
স্থাপিত হয় ১৮৮৪ সালে। কিল্তু ১৬০০ 
থন্টাব্দ থেকে সকল রেকর্ড এখানে রাখা 
হয়েছে। বৃটিশ আমলের মৌলিক খীতি- 
হাঁসক নাঁজর এই রেকগাঁল। পৃথক 
বিভাগ হলেও লাইবোরর সংগ্রহকে পূর্ণাঙ্গ 
করবার জন্য এদের প্রয়োজন আছে। 


গ্রজ্থাগার পাঁরচালনা 
বর্তমান ইশ্ডিয়া আপিস লাইবোরির 
এ, কর্তা বর 


4, পদ না [০ 
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ভারত ও পাকিস্থানের লণ্ডন হাই 
কামশানের দপ্তরের কমাঁ এবং ভারত 
ও পাকিস্থান সেনাবাহিনীর ভূতপূরক 
অফিসারবূল্দ ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে 
পদাধিকারবলে পড়বার বিশেব সুযোগ 
পান। অন্যান্য পাঠকদের অনুমাতর জন্য 
সেরেটার? অব স্টেটের নিকট আবেদন 
করতে হয়। লাইব্রেরির পাঠাগারে পড়বার 
বাবস্থা আছে; তাছাড়া বাড়ীতেও বই 
নেওয়া যেতে পারে। শনিবার বেলা ১টা 
পযন্তি এবং অন্যান্য দিন লাইব্রেরি সকাল 
৯-৩০ মিঃ থেকে বিকাল ৫-৩০ মিঃ 
পযল্তি খোলা থাকে । রবিবার সম্পূর্ণ 
বন্ধ। দূরবতাঁ স্থানে ডাকে বইপন্র 
পাঠানো হয়। প্রয়োজন লাইব্রেরির 
পৃথিপত্রের মাইক্লোফল্ম ও ফটোস্টাট 
কপি তুলে দেবার ব্যবস্থাও আছে। বেয়ারা 
ইত্যার্দ ছাড়া লাইব্লেরর কমার সংখ্যা 
১৩। উপযুন্ত সংখ্যক কমর অভাবে 
এখনো লাইবেরির সম্পদ সম্বন্ধে পূর্ণ 
পারচয় 'লাঁপবদ্ধ হয়ান। এপর্যন্ত প্রায় 
পণ্টাশ খণ্ড ক্যাটালগ প্রকাশিত হয়েছে; 
কতকগদাল এখন ছাপা হচ্ছে। 


ভারতের দাৰী 
ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে 
ভারত বৃটিশ সরকারের অধীনে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন গ্রন্থাগারাটও 
হস্তাম্তারত হয়েছিল, তেমনি ভারত 
স্বাধীন হবার পর ইন্ডিয়া আপস 
লাইব্রোর আমরা পাবো, এমন আশা 
স্বাভাবিক। ইন্ডিয়া আপস লাইক্রোর 
ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ । শুধু লাইরেোর 
নয়, ইন্ডিয়া আপিসের রেকর্ড বিভাগের 
উপরও আমাদের অধিকার আছে। ভারত 
স্বাধীন হযার পর থেকে বিশ গভরমেন্ট 


সা মিচ য়, 
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টগর ৭ ৃ যা থেকে 


লাইব্রোর হস্তান্তর করতে তাঁদের আপান্ত 
আছে বোঝা যেতে পারে। ভারত ও 
পাকিস্থান লাইব্রোরর ভাঁবষাং সম্বন্ধে 
একমত হলে বৃটিশ গভর্ণমেশ্ট কোনরুপ 
বাধার সৃষ্টি করবেন না, এতাঁদন এই 
আভাসই পাওয়া গেছে। ভারত ও 
পাকিস্থানের পারস্পরিক আলোচনা যখন 
একটি [সিদ্ধান্তের পথে এগিয়ে এসেছে, 
তখন হঠাৎ আট বছর পরে বৃটিশ 
গভনমেন্টের তরফ থেকে লর্ড হোম 
ঘোষণা করলেন যে, ইণ্ডিয়া আঁপস 
লাইরোরর উপর তাঁদেরই আইনগত 
অধিকার, সুতরাং লাইব্লের বৃটিশ 
সরকারের উত্তরাধিকার [হসেবে ভারত 
পেতে পারে না। তান নাঁজর দোখয়েছেন 
১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন। 
ভারত শাসন আইনে ইণ্ডিয়া আপিস 
লাইরোর বৃটিশ সরকারের হাতে তুলে 
দেওয়া হয়েছিল একথা সত্য। কিল্তু এই 
বাবস্থাটা ছিল সামায়ক। নতুন আইনে 
"সক্লেটারি অব স্টেট-ইন-কাউল্সিল বাতিল 
হয়ে যায়। লাইব্রেরি ছিল সপারিষদ 
সেকেটাপি অব স্টেট ফর ইন্ডিয়ার 
অধীনে । সূতরাং লাইব্রেরি পরিচালনার 
দায়ত্ব বৃটিশ সরকার স্বহস্তে গ্রহণ 
করেন। ভারত শাসন আইন পালামেন্টে 
আলোচনার সময় স্যার স্যামুয়েল হোর 
ঘোষণা করোছলেন যে, লাইব্েরি যাঁদও 
বৃটিশ সরকারের পাঁরচালনাধীনে এসেছে 
তবূ ভারত সরকারের প্রয়োজনেই এর গ্রন্থ 
সম্পদ ব্যবহৃত হবে। এবং আরও স্থির 
হয়েছিল যে, যাঁদ কখনো লাইবোর 
ভারত সরকারের হাতে দেবার সিদ্ধান্ত 
করা হয় তাহ'লে বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট সেজন্য 
কোন ক্ষতিপূরণ দাবী করতে পারবেন 
না। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা আইনের 
খসড়া প্রস্তৃত করবার সময় সপাঁরষদ 
গভর্নর জেনারেল দাবী করেন যে, 
লাইব্রেরি ভারতেরই সম্পত্তি। বৃটিশ, ভারত 
এবং পাকিস্থান সরকারের প্রাতনিধিদের 
নিয়ে লাইব্রেরির ভাঁবষ্াৎ নির্ধারণের জন্য 
একাঁট কামাঁট গঠন করা হয়োছল। কিন্তু 
ভারত ও পাঁকস্থানের প্রাতীনাধদের 
বৈঠকে যোগ দেওয়া তখন সম্ডব হয়নি: 
সৃতরাং কামাটি কোন কাজই করতে 
পায়েনি। তথাপি বৃটিশ প্রাতানধি 
তাঁর নিজের আভিমত পেশ করে 
জননয়েছেন যে, ইশ্ডিয়া আপস লাইরোরি 
লন্ডনে ন্লাখাই যুক্তিসঙ্গত । ভারত সরকার 
ইশ্ডিয়া আপিসের বাড়ী এবং লাইব্রেরির 
উপর তাঁদের দাবী প্রমাণ কক্পবার জনা 





মোন গাররাা রায়ের 


রওলাজ) এবং আইন দপ্তরের কে, 
লাই, ভাপ্ডারকর। এ'রা ভারতের দাবার 
মর্ঘনে ইতিহাস ও আইনের নাঁজর খুজে 


পিয়েছেন। 


ইটের নজর যাঁদ লর্ড হোমের ব্যাখ্যা 
চি আমাদের বিরুদ্ধেও যায় তবু 
টাই চরম কথা নয়; শুধু এ কারণে 
দাবী শাথল হবে না। কারণ 
তখন পরাধীন ছিলাম; বৃটিশ 
র কখনো আইনের সাহায্যে, কখনো 
বে-আইনীভাবে নিজেদের স্বার্থ রক্ষার 
ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের সম্মতি 
অসম্মতির কোনো মূল্য ছিল না। আইনের 
কথা বাদ দিলেও ভারতের দাবী আর্ক 
ও নৈতিক 'ভীত্তর উপর প্রাতিষ্ঠিত। 
ইন্ডিয়া আপস ভবনটি সম্পূর্ণরূপে 
(ভারতের অর্থে নার্মত। মোট ব্য় 
'পড়োছল প্রায় সত্তর লক্ষ টাকা। ১৯৩৭ 
সালের ৩১শে মার্চ পরযন্তি হীন্ডিয়া 
আপিস ভবন ও লাইবেরির সমুদয় ব্য় 
ভারত বহন করেছে। রেকর্ড বিভাগ 
পাঁরঢালনার জনাও অর্থ এসেছে ভারতের 
রাজস্ব থেকে । প্রেস আযণ্ড রোজস্ট্রেশান 
আষ্ট অনুযায়ী যেসব বই লাইব্োরতে 
পাঠানো হতো তাদের মাশুল পর্যন্ত 
ভারত 'দিয়েছে। স্যার অরেল স্টেন পাঁথপন্তর 

গ্রহের জন্য মধ্য এঁশয়ায় যে আভযানে 
বোৌরয়েছিলেন তার জন্য আঁধকাংশ অর্থ 
দেওয়া হয়েছে ভারতের রাজস্ব থেকে। 
ইপ্ডিয়া আপস লাইব্রৌরর জন্য যত বই্‌ 
কেনা হয়েছে তার প্রত্যেকটির দাম আমরা 
দিয়েছ; ইপ্ডিয়া আশিস ভবন নির্মাণ, 
সংস্কার, আসবাবপত্র, ঘর গরম রাখার 
জন্য কয়লার দাম, কমাঁদের বেতন প্রভাতি 
সকল ব্যয় দিয়েছে ভারত। ১৯৩৭ থেকে 
১৯১৪৭ সাল পর্যন্ত লাইব্রোর পরিচালনার 
আংশিক ব্যয় ভারতের রাজস্ব থেকে দেওয়া 
হয়েছে। এতাঁদনের এত অর্থবায় সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে, এবং কোনপ্রকার ক্ষতিপূরণ 
না দিয়ে, লাইব্রেরাট আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টা বস্ময়কর। 


ভারতের এঁীতিহাঁসক ও সাংস্কৃতিক 
নিদর্শনগুলির উপর আমাদের নৌতিক 
আঁধকার আছে। এদের মূল্য আমাদের 
নিকটই সর্বাপেক্ষা বোশ। ভারতের 
লেখক ও প্রকাশকের দানে ইন্ডিয়া 







আপিস লাইব্রোরর সংগ্রহ গড়ে উঠেছে। 
প্রেস আযন্ড রৌজস্ট্রেশান অব ব্‌কস 
আ্যান্কু অনুধায়ী বইপন্ন আদায় করে 
ইংরেজরা নিজেদের স্বার্থের জন্য লন্ডনে 





শারদশয়া দেশ পরিকা ১৩৬২ 


শাহি এ সারি ০২০০০ 


আবার ইংরেজরা যা বিনামূল্যে আমাদের 
দেশ থেকে নিয়ে গেছে সেগুলি ভারতের 
টাকা 'দয়ে চড়া দামে ইণ্ডিয়া আপস 
লাইত্রেরির জন্য কেনা হয়েছে। যুরোপ ও 
আমোরকার বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কীতর নাঁজরগুল ছাঁড়য়ে 
আছে; তাদের উপর আজ আর আমাদের 
আঁধকার নেই। একমান্ন ইন্ডিয়া আপস 
লাইব্রোর আমরা দাবী করতে পারি। 
বৃটেনে ইন্ডিয়া আপস লাইব্রোর 
ব্যতীত প্রাচ্যবিদ্যা চর্চার জন্য রয়েছে বাঁটিশ 
িউাঁজয়াম, অক্সফোর্ডের বোড্‌লিয়ান 
লাইব্রোর, কোম্বিজ 'বিশবাঁবদ্যালয় গ্রন্থাগার, 
রয়েল এশিয়াটক সোসাইটির লাইব্রোর, 
ইত্যাঁদ। প্রাচ্যে নবজাগরণের পর থেকে 
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বাঙলা দেশ থেকে সংগৃহীত €১৭১৯৩) 
সাচন্ত সংক্কৃত পদথি 
যুরোপে প্রাচ্যাবিদ্যা চর্চার আগ্রহ অনেকটা 
কমে এসেছে । আকাল প্রাচের সম- 
সাময়িক জাঁবন সম্বন্ধেই প্রতীচোর ওৎ- 
সৃক্য। প্‌বের মতো ভারত সম্বন্ধে 
গভার পাশ্ডিত্যপূর্ণ গ্রল্থ সচরাচর রুরোপের 
পাণ্ডতদের কাছে থেকে পাওয়া যায় না। 
এতদিন বিদেশশ পাণ্ডিতরা ভারতের সভ্যতা 


ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। 


এখন থেকে প্রামাণ্য আলোচনা করবেন 
ভারতের মনশষীরা; সৃতরাং এই আলো- 
চনার জন্য একান্ত আবশ্াকীয় নাঁজরগযাল 
ভারতে আনা প্রয়োজন। | 

 গ্রজ্থাগারের সার্থকতা তার সম্পদের 





১৫৭ 
বাবহার কখনো হয়ান। লন্ডনে তা হওয়া 
সম্ভব নয়। একমান্ত ভারতেই লাইব্রোরর 


বইপত্রের যথার্থ ব্যবহার হতে পারে। 
এখনো ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রোর সরকারণ 
দপ্তর সংলশ্ন বিভাগীয় লাইব্রোরর মতো 
আছে। ১৯৫২-৫৩ সালের হিসেব থেকে 
দেখা যায় যে, গড়ে দৌনক ১৫ জন 
পাঠক ইন্ডিয়া আপস লাইব্রোরর 
পাঠাগারে পড়তে এসেছে । রবিবার ও 
ছুটির দন বাদ দিয়েই এই [হসেব পাওয়া 
যায়। গড়ে বই ধার দেওয়া হয়েছে ১৪ 
খানা, তার মধ্যে ভারতীয় ভাষার বই 
গড়পড়তা ৮ খানা মান্ত। পরবতারঁ বৎসরের 
[হিসেবেও এই সংখ্যার বিশেষ কোনো 
পারবর্তন হয়ান। ইণ্ডয়া আপস 
লাইব্রোরর সম্পদের তুলনায় এই সংখ্যা 
নগণ্য। আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগারের 
সর্বশেষ হিসেব থেকে দেখা যাবে ষে, 
পাঠকক্ষে গড়ে ৩২৫ জন পাঠক রোজ 
পড়াশোনা করতে আসে এবং বাঁড়তে 
পড়বার জন্য দৈনিক প্রায় ১১০ খানা করে 
বই ধার দেওয়া হয়। ইণ্ডিয়ি আপস 
লাইব্রেরর মতো সম্পদশাল হ'লে জাতীয় 
গ্রল্থাগারের পাঠক সংখ্যা বহুগুণে বেড়ে 
যেত। ইন্ডিয়া আপস প্রকৃতপক্ষে দুলভ 
পদথিপন্র সংরক্ষণের গুদামঘর, এখনো 
সাত্যকার গ্রশ্থাগার হতে পারে নি। এর 
ফলে ভারতীয় বিদ্যার চর্চা প্রাতাদন 
ব্যাহত হচ্ছে। 


আমাদের প্রাচীন ইাতহাস ও সংস্কীতর 
নজিরগলি কাগজ, ভুজপত্র, তালপন্র, কাঠ, 
চামড়া, হাতীর দাঁতি, পোড়ামাঁটি, সোনা, 
রূপা, তামা, পাথর প্রভাতির উপর সংস্কৃত, 
পালি, প্রাকৃত, খরোম্ঠী, খোটানন, বাঙলা, 
হিন্দী, তামিল, তেলেগু, মারাঠী প্রীত 
ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়ে ইপ্ডিয়া আপিস 
লাইব্রোরর নিভৃত মণ্ে অপেক্ষা করছে। 
এদের ভারতে আনতে পারলে বৃটিশ 'মিউ- 
জয়ামের মতো জাতীয় সংস্কাতি চর্চার 


কেন্দ্রে স্থাপন করবার প্রচেস্টা সফল হবে। 


এসব দুর্লভ অমূল্য নিদর্শন অনা কোনো 
উপায়ে পাওয়া সম্ভব নয়। ইন্ডিয়া 
আপস লাইব্রোর অভাবে যে ফাঁক 
থেকে যাবে তার ফলে 'নজেদের সভ্যতা 
ও সংস্কাতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
চিরাঁদন বিদেশশ সরকারের অনগ্রহপ্রার্থী 
হয়ে থাকতে হবে। ভারত গভনমেন্ট 
লাইব্লোর স্থানান্তারত করবার জন্য যথা- 
সাধ্য করছেন। ভারতের দাবীর পশ্চাতে 
নৌতিক সমর্থন আছে। সৃতরাং ইন্ডিয়া 
আপস লাইব্রোর আমাদের হাতে আসবে 
বলে বিচ্বাস কার। তথাপি আমাদের 


বর্তমান সাংক্কাতিক জশবনের একটি বড় 


রে এ 


কযা... না ৩০০ ৪৪০৯৯, 





. ছিল না। 


ই 


ল্লিকা তখনও দাঁড়য়ে। ঠিক তেমান- 
্ ভাবেই; আধখোলা আলমারর 
কাঁচের পাল্লার গায়। আলগা শাঁড়র অক্প 
একটু মেঝে ছয়েছে, খানিকটা লুটোচ্ছে 
পায়। আয়নায় ঝকবাক করছে আর-এক 
মাল্পকা। 

মাঝে মাঝে এমানই হয়। চলতে ফিরতে 
কথা বলতে হঠাং শনধ্বাস ফ্যারয়ে নিথর 
হয়ে যায় মল্লিকা । তখন ও মানৃষ নয়, যেন 
ছাব। ঠোঁট নড়ে না, চোখের পাতা পড়ে 
না; একটুও কাঁপন থাকে না কোথাও, না 
হাতে না পায়ে, বুকের ওঠানামাটুকুও 
আশ্চর্যভাবে মদ হয়ে আসে। বোঝা যায় 
না ফৃসফ্‌সে বাতাস আছে ক নেই। 

আজও মাল্লকা ছাঁব হয়ে গিয়েছিল, বাইরে 
যখন ঝলসানো রোদ, ঘরে ফূলতোলা মোটা 
কাঁচের শার্স আর পর্দা রোদ শুষে শুষে 
ছায়া এনেছে, তখন। আর তখন ঘাঁড়র, 
কাঁটা দশের ঘর ধরো-্ধরো করছে। মাথার 
ওপর মোলায়েম গাঁততে বাতাস কেটে চলছে 
পাখাটা। দালান ক পাঁচিল থেকে কখনো 
কখনো কাক কি চড়ুই ডেকে উঠছে। 

অন্য সময় হলে ছবিটা দেখত পু্প 
আরও অনেকক্ষণ। 'কিল্তু এখন আর সময় 


রুমাল, কলম, মাঁনব্যাগ পকেটে ভরতে 
ভরতে পৃষ্প বললে, “কি, পেলে না? 
একটু চমকে গেল মল্লিকা। তল্ময়তা 
ভাঙল । নড়ে উঠল সামান্য। ঘাড় ঘোরাল। 
তাকাল স্বামীর দিকে। কথা বললে না, 
ডাগর দুটি" চোখ তুলে ধরল, তুলে রাখল। 
স্মর চোখে চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
বললে পৃ, ওই একটাই তো ছবি আমাদের 
বিয়ের সময়কার; ওটা হারিয়ে ফেললে ! 
গলায় ক্ষোভ ফুটে উঠোছল পুষ্পর। 
একটু থেমে আবার, 'তোমার তো আলবাম 
আছে। তার মধ্যে- 
_-আ্যালবামে রাখ 'ন। পুষ্পকে কথ; 
শেষ করতে না 'দয়ে মা্লকা বললে 
এতোক্ষণে। যাঁদও প্রশ্ন করলে না, তবু পুষ্প 
অবাক হাঁচছল এবং বেদনাও অনুভব 
করাছিল এই ভেবে যে, খদের বিয়ের ছবিটা 
ক করে আবহে সা.নোর গা রই: 


২ ২২২২২২২ 





স্বামীর ম্লান বিষ মূখের দিকে তাঁকয়ে 
একটা কোফয়ং দেবার প্রয়োজন হয়তো বোধ 
করলে মাল্পকা। বললে, “ছাবটা কেউ দেখতে 
[নিয়োছল বোধ হয়, আর ফেরত দেয়ান।, 
মল্লিকার গলার সর মাহ এবং শান্ত। 
এতো শান্ত যে একটা নিস্পাহতা ফুটে 
উঠাছল। প্রসঙ্গটা যেন এখানেই 
শেষ করতে চায় ও। 

অথচ প্রসঙ্গটা ঠিক এখানে শৈষ 
করার নয়। পুষ্প ভাবছিল, কি করা 
যায়ঃ জব্বলপুর থেকে বড়দি বার বার 
চিঠি লিখছে। বিয়েতে আসতে পারোন, 
বউ দেখোন, বিয়ের সময় জোড়ে তোলা 
ফটোটা পাঠিয়ে দিতে। 


অনূশোচনার একটা শব্দ জিবে টেনে, 
দীর্ধান্বাস ফেলে বললে পপ, 
'তা হলে এখন? 

-কি আর--! মল্লিকা স্বামীর ছেলে- 
মানূষিতে ঈষৎ বিরন্ত হয়ে উঠেছে যেন, 
'কলকাতা শহরের পথে ঘটে স্টূডিয়ো। 
একটা ছাব তুলে তোমার 'দিদিকে 
পাঁঠয়ে দিলেই হল? 


এরপর আর কি কথা থাকতে পারে। 
পূ্পও কথা খুজে পেল না। স্ত্রীর 
মূখ থেকে চোখ সাঁরয়ে ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল। দশটার ঘর ছুয়ে ফেলেছে 
কাঁটা দুটো। দৌঁর হয়ে গেল অফিসের । 
অযথাই একবার এঁদক গুাদক তাকষে 
অস্ফুট স্বরে কী বললে যেন পন্প। 
সম্ভবত বিদায় নিল। 


ঘরে একলা হয়েও একা হতে পারল না 
মল্লকা। আলমারর আয়না দেওয়া 
পাল্লাটায় আর-এক মল্লিকা ছিল। এবং 
সেই ঝকঝকে মাল্লকার চোখে চোখ 
উঠিয়ে এ মল্লিকা আবার যেন ছাঁব হয়ে 
ফুটে ওঠার চেষ্টা করলে। হালকা 
বাসন্তী রঙ শাঁড়টা আগের মতই 
কোথাও আঁটোসাটো কোথাও আলগা হয়ে 
গা, পা, হাতের একটু আধটু অংশে ভাঁজ 
ফেলছিল। পিঠের ওপর ভিজে কালো 
ছল ছড়ানো।.. মান্টি একটা গম্ধ মাঝে 
যায়ে হড়ষে উঠছে) হাতের, ছাড়, 


২ 
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আংট ঝিকামক করছে। সরু, শাদা 
ধবধবে গলায় 'মিহি-গড়ন হার, বুকের 
গপর মিনে তোলা লকেট। আর 
ঈষৎ দশর্ঘ ধরনের মুখ, আয়নায় ভেসে 
রয়েছে। মাঝ 'সথতে সরু করে সিঁদুর 
ছোঁয়ান, কপালে কট কেকিড়ানো চুলের 
গুচ্ছ নেমেছে। স্পন্ট উঁচু নাক; 
পাতলা ঠোঁট, ধনুক গড়ন। টানা টানা 
চোখ নয়, তবু ডাগর, টলমলে আর 


শাল্ত। এই চোখের সঙ্গে মাল্লকার 
ধারালো চিবুক ঠিক মিল খায় না। অথচ 
চোখ সয়ে গেছে বলে এখন আর 


খ'তটুকুও ধরা পড়ার নয়। 

সবই তেমাঁন ছিল, তবু মাল্লকা আর 
আগের মতন ছাব হয়ে ফুটে উঠতে 
পারাছল না। হাত, পা, মুখ, ঘাড় 
না নড়ালেও ওর চোখের মধ্যে একটা 
চণ্চলতা ছটফট করছে। পাতা পড়ছে 
বার বার, দৃষ্টিটাও স্থির হয়ে নেই। 
আর বূকটা থেকে থেকে চাপা নিমবাসের 
ভারে দ্রুত কেপে যাচ্ছে। 

প্রসঙ্গটা তখন স্বামীর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে থামিয়ে দিতে চাইলেও থেমে 
যায়নি! মাল্লকার মনে এখনও ঘোরা ফেরা 


করছে। সাঁতাই তো ফটোটা গেল 
কোথায়? মল্লিকা মনে করবার চেষ্টাও 
করছিল মাঝে মাঝে। আলবামে 
রাখোন। রাখার কথাও ভাবোন কখনো, 


যাঁদও ফটোটা বিয়ের সময়কার এবং 
একটি বিশেষ সময়, স্মরণীয় মহর্ত 
ধরা থেকে গেছে সৈই ছবিতে, তবুও না। 


রঙের পুরু খসখসে 
কাগজের ওপর। বধূ মল্লিকার টুকরো 
টুকরো চারাট রূপ, বাচ্ছন্ন চারি 
মূুহূর্ত। একটি ছবি তুলোছি সেজদা, 
গায়ে হলুদের পর। এখনও যেন সেই 
ছাবতে একটি গুন গুন মিষ্টি দূপুরের 
কথা লেখা আছে, হলুদের দাগ আর 
একটা তুলেছিল প্রভাত, ওর খুড়তুতো ভাই, 


যখন লাল টকটকে বিয়ের চেল পরে 


পালে গালে চচ্দনেয় ফোঁটা. একে... 


..৮০০881,4:15564505 ৭5 দা 


১৬০ 





কেমন যেন এক নেশা থমথম হয়ে ও 


বসোঁছল। তখনও 'সশথতে সদরের 
রঙ ধরে নি। জোরাল আলোয় তোলা 
ছাঁব বলেই নয়, সেই গাঢ় সম্ধ্যায় মল্লিকা 
রন্ত গোলাপের মতই উজ্জল হয়ে ফুটে 
ছিল তাই অতো সূন্দর হয়েছে ছবিটা। 
75 পরাদন 

স্নান শেষের পর। তখন মাঝ নিথর 
সদর আক মলগকার আর চওড়া পাড় 
শাল্তিপূরশ শাঁড়তে চেহারাটাই কেমন 
যেন নতৃন হয়ে গেছে। ছাবটা তুলে- 
ছিলেন জামাইবাবু । আর হাসতে হাসতে 
বলোছলেন, আসল 'জানসটা তো আর 
কপালে জ্‌টল না ভাই, দুধের স্বাদ ঘোলে 


মেটাব। শেষ ছবিটা অবশ্য *বশুর 
বাঁড়তে ফুলশয্যার দিন তোলা । এটাও 
তুলোছল প্রভাত। সাজে সঙ্জায় ঝলমল 
করাছল মাল্লকা তখন। চমৎকার 


দেখাচ্ছে ছবিতেও মাল্লকাকে। 
আযালবামে ফটোগলো অটি হয়ে 


ঘাবার পর পৃঙ্পও দেখোছল। খুশী 
হয়োছল খুব। আর ছাঁব দেখতে 
দেখতে বলোৌছল, 'বা, সুন্দর হয়েছে। 


তা ওই ভোমার-আমার এক সঙ্গে তোলান 
ছবিটা এর সঙ্গে এ্টে রেখে দিয়ো ।! 
ঘাড় নেড়েছে মল্লিকা, হ্যাঁ, এ'টে রেখে 
দেবে। কিন্তু দেয়ান। কথাটা মনে 
পড়েছে কখনো কখনো । তবু এণ্টে 
রাখোন ছবিটা । হয়ে ওঠেনি। 

আজ, এখন, মল্লিকা ভাববার চেষ্টা 
করাছল ছবিটা সত্য কোথায় গেল! কেউ 
দেখতে নিয়েছে, পরে দিতে ভুলে গেছে। 
পঙ্পকে এ রকম একটা কোঁফিয়ং অবশা 
দিয়েছে মল্লকা। কিন্তু যতদুর মনে 
পড়ছে, কেউ নেয়নি দেখতে । এবং তন্ন 
তল্ন করে খুজেও মল্লিকা সে-ছাব তার 
ঘরে কোথাও পেল না। পায়ান। 
আশ্চর্য! 


সকালের ক্ষোভটুকু ধুয়ে দিল মাল্লকা 
সন্ধে বেলায়। পুষ্পকে বললে, তার হয়ে 
নাওঞবরবো।, 

কোথায় ? 

কেন, ভূলে গেলে। ফটো তুলতে যাব 
বলোছলুম না। 

--ও, হ্যাঁ। তা আজকেই--! 

ক এমন হাতি ঘোড়া কাজ যে আজ 
নয় কাল নয় করে ফেলে রাখতে হবে! 
যাবো তো স্টাডয়োতে একটা; দশ বিশ 
পা-ও হাঁটতে হবে কি হবে না। মাল্লকা 
স্বামীর চায়ের কাপ, স্লেট মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে নিতে নিতে বললে। 

বেশ তো, চলো। একটু যোঁড়য়ে 
আসাও বাবে! পুষ্প সিগারেট ধরাল। 

মল্লিকা চলে গেলা ভালই লাগছিল 


করেছে। 


শারদীয়া দেশ ১৩৬২ 


উঠোনে বেতের চেয়ারে বসে রয়েছে। জল- 
কাল অন্ধকার। 'ঝির ঝির হাওয়া বইছে 
থেকে থেকে। মাথা তুললেই তারা 'ঝকাঁমক 
আকাশ। 
কোথাও যাঁদ কোনও ক্ষোভ পুষে রেখে 
থাকে পূষ্প, এরপর মল্লিকার কথার পর সব 
ধুয়ে যাওয়া উচিত। বলতে কি, তা 
গয়েছে। আসলে স্বর ওপর যাঁদ বা 
একটু আঁভমান করেই থাকে পুষ্প সকালে 
আঁফস যাবার সময়, পরে আস্তে আস্তে তা 
মিলিয়ে গেছে কখন। মাল্লকা এমন স্তী--যার 
কাজকর্মে আচার আচরণে ত্রাট ধরবে, তাই 
নিয়ে কথা কাটাকাঁট করবে বা দুঃখ পাবে 
পূজ্প তেমন স্বামী নয়। অত্যন্ত সহজ- 
ই দুটো কথা স্বশকার করে নিয়েছে 
পুষ্প মনে মনে। মান্িকা সুন্দরী এবং 
মান্পকা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। তার 
রূপ, তার বিয়ের পাঁচ রকম যৌতুক নিয়ে 
মাল্পকা অনায়াসেই অন্য কারুর স্বী হয়ে 
যেতে পারত। তা যে যায়নি, সেটা নেহাতই 
ভাগা। পুজ্পর ভাগা। 
হাঁ, পুজ্প তাই মনে করত, মনে করে 
এখনো । অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মতন 
মাল্লকা তার কাছে এসে গেছে। আশাতাঁত 
পুরস্কার পেয়েও মন খত খদুত করবে, 
এমন অবুঝ পুষ্প নয়। বরং এখানে 
তুলনায় তার অযোগ্যতার কথাটাই প্রথমে মনে 
পড়ে। সে লজ্জা তাকে ঘিরে রয়েছে । হীন- 
মন্যতার সংকোচও। কাজেই ছোট খাটো 
ব্টি যাঁদ ঘটে, কোনও কারণে খদুত লাগেও 
মনে তবু সামান্য সে সব বিষয় ভূলে যাবার 
চেষ্টা করে পৃস্প। ভুলে যায়ও। 
তা ছাড়া ভালবাসা আছে। কেমন এক 
নিবিড় অনুরাগ । মোহ এবং আকর্ষণও। 
মল্লিকাকে এতোখানি ভালবাসার পর, তুচ্ছ 
খুটিনাটি কোনও গরাঁমল বা একটু আধট; 
দুঃখ কি আভমান মনের মধ্যে ফেনাতে বসবে 
তাই ক সম্ভব পুষ্পর পক্ষে । না, সে সব 


অনায়াসেই সয়ে যেতে পারে প্‌ষ্প, হাঁস. 


মুখেই ক্ষমা করতে পারে। 

ছাব হারানোর ক্ষোভও কথন ভুলে 
[গয়োছিল পূজ্প। মল্লিকা জের থেকে না 
বললে ফটো তলিয়ে আসার কথাই ওর মনে 
পড়ত না এখন দু চারদিন, যতাঁদন না আবার 
জব্যবলপুর থেকে বড়দির তাগাদা আসে 
[চিঠিতে । 


পথে বোরয়ে মনে পড়েছিল। কনওয়ালিশ 
স্ট্রটের কটা দোকানই ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল 
পৃষ্প। মাল্লকা যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়াচ্ছিল ফটো তোলার দোকানগৃলোর 
সামনে । 

পুষ্প বললে, 'এখানে নয়। আমার এক 
বঙ্ধূর স্টূডিয়ো আছে 'বিবেকানন্দ মোডে । 
গরনো বন্ধ। তার দোকানেই চলো। 


ছবিটাও ভাল করে তুলে দেবে। 
দেখাও হবে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
প্রথমটায় হকচাঁকয়ে গিয়েছিল পুষ্প। 
কবে দেখেছে এক-দরজার ক্ষুদে একটা 
দোকান, এখন দেখে মস্ত ঘরজদড়ে স্টডয়ো। 
দরজার পাশে "পেতলের টবে পাতা 
গাছ, প্রকাণ্ড শো-কেস, আট দশখানা ফটো 


চন্টাও খাওয়া শেষ হলো। ফাঁকা 


তা ছাড়া 


সন্দর ফ্রেমে বাঁধানো । ফ্লোরেসেল্স বাত 
জবলছে। 

ভেতরে পা দিতেই দেখা হয়ে গেল 
সরোজের সঙ্গে। কাকে যেন কি বোঝাচ্ছিল। 
সোফায় চেয়ারে দূচারজন খদ্দের বসে। 
পুত্পরা ঢুকতে সরোজ তাকাল। মুখে 
ধ্প করে একটা খুশীর হাঁস ফুটে 
উঠলেও মাল্লকার দিকে তাঁকয়ে কথা 
আসছিল না ঠচোঁটে। 

পূহ্পই কথা বললে প্রথমে । হাসলে; 
খুব একটা বড় চমক দিয়েছে যেন 
তেমন ধরন কাঁতিত্বের হাঁস। 

করে চিনতে পাঁরস? 

পার না আবার! সরোজ পুষ্পর 
কাছে ক'পা এগিয়ে আসতে আসতে বলল। 
এবং কাছে এসে দাঁড়াল, 'তুই হঠাৎ! 
সরোজ বন্ধূর মুখ থেকে চোখ সরিয়ে 
মাল্পলকার ঈদকে তাকাল। 

সএলাম। তোরা ত আর খোঁজ খবর 
নিস না। পূম্প হাসাঁছল, 'আলাপ করিয়ে 
দি। আমার স্ত্রী, মল্লিকা। আর ও, 
বলোছি আগেই, পুরনো বন্ধু, সরোজ।, 
সরোজ নমস্কার করলে হেসে। সরু সরু 


আঙ্গুল, ধবধবে নরম দুটি হাত জোড় 


করে কপালের কাছ পযন্ত আনলে 


মাল্লকা। চোটের পাশ বয়ে মিষ্টি একটা 
হাঁস ছাঁড়য়ে গেল। 
“কী ভাগ্য আমার! সরোজ অগপ্রাতিভ 


হাঁসি হেসে বলাছল, 'আমার বন্ধূঁটর শেষ 
প্যক্তি মনে পড়েছে আমাকে । নয়তো 
আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবার 
সুযোগই ঘটত না। আসুন, ওই পার্ট- 
শানটার পাশে একটা পায়রা-খোপ্‌ আছে 
আমার ওখানেই বসা যাবে ।, 

সরোজ সেই ধরনের মানুষ সহজেই যারা 
ঘনিষ্ট হয়ে যেতে পারে। পাঁচরকম কথা 
আড়স্টতাটুকু কাঁটয়ে দিতে পারে চট 
কনে। ও 


দশ মিনিটের মধ্যে এমন কান্ড করে বসল 
সরোজ যে মনে হলো মাল্লকার সঙ্গে ওর কম 
করেও দশটি মাসের চেনা-জানা। আর 
অনায়াসেই মল্লিকার সসঙ্কোচ গাম্ভশযটকু 
খাঁসয়ে 'দলে। মাল্লকা জানতেই পারল না, 
কখন পুত্প-সরোজ দই বন্ধুর অন্তরঙ্গ 
আলাপ হাঁস ঠাট্টার মধো ও নিজেও মিশে 
গৈছে। 

কাজের কথাটা পাড়ল প্‌ষ্প শেষ পর্যন্ত। 
-একটা ছাব তোকে ভলে দিতে হম থে। 





--কার, তোর না ও'র? সরোজ মাল্লকার 
দিকে চেয়ে মুচকি হাসে। 

_দুজনেরই আমাদের, একসঙ্গে । পুপও 
হাসল। 

-জ্যলজ্যান্ত দুটো মানুষ থাকাছস এক- 
সঙ্গে তাতে হচ্ছে না, আবার ফটো? 
সরোজ আড়-চোখে-চোখে দেখল দুটিকে। 

সব সময় ক আর থাকছি একসঙ্গে । 

আ'ম যখন বাজার, আঁফস কি আজ্ডা মারতে 
তখন ত ও একা । আবার ও যখন বাপের 
বাঁড় যায় তখন আম আ্যালোন্‌। পপ 
হাসল। ওয়াও । হাস থামলে বললে পুষ্প, 
ধদাদকে পাঠাতে হবে। মনে আছে তোর 
গদদকে!' 

_মনে থাকবে না আবার। কোথায় এখন 
দাদ ? 

-জব্বলপূর। 

একটুখানি চুপ। সরোজ বললে শেষে, 
“নে, তবে ওঠ পাশের ঘরে চল 

বেশ যত্র করেই ফটোটা তুললে সরোজ। 
দূজনকে পাশাপাঁশ রেখে । তারপর মল্লকার 
একা একটা। নিজের থেকেই আগ্রহ জানিয়ে । 
আর বললে মাল্লকাকে, ফটো তোলা শেষ 
হলে, সপ্রশংস দাষ্টতে বা! ক্যামেরার 
সামনে একটুও জড়সড় হন না আপান 
. দেখাছ। ভাল হবে ছবি।* 
আরও সামান্যক্ষণ কথাবার্তা হল। ষাবার 
সময় পকেটে হাত ঢুকোতে ঢুকোতে বললে 
পুষ্প, তা হলে পরশু সন্ধ্যে বেলা আম 
আসাঁছ ফটো নিতে। তা কতো লাগবে 
তোর? মানিব্যাগটা বের করে ফেলেচ্ছ 
পূজ্প ততক্ষণে । 

-কি টাকা? সরোজের মুখটা গম্ভীর 
হয়ে উঠল নিমেষের জন্যে। পরক্ষণেই হাসি 
টেনে জবাব দিল, “মাথা খারাপ নাকি তোর, 
এয় জন্যে আবার টাকা কিসের ? 

--না, না, সেকি; এটা তোর ব্যবসা- পুষ্প 
কিন্তু কিন্তু করাছিল। 

-ঠিক আছে, ধরনা এটা তোদের বিয়েতে 
আমার গিফট্‌। সরোজ সগানেটের প্যাকেট 
এগিয়ে দিল পুহ্পকে, মাল্লকার 'দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললে, 'জানেন ত ও আমায় 
বিয়েতে নেমন্তন্ন পর্যন্ত করেনি ।, 

-জানি। মাল্পকা মাথা নেড়ে হাসল একট;, 
“আগেও বলেছেন! 

_বলোছি নাকি! তা বলে থাকতে পাঁরি। 
হয়তো আরও শ'খানেকবার বলবো চূড়ান্ত 
অভদ্দুতা করেছে পুষ্প কিন্তু। সরোজ 
[সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল। 

-আমি কিন্তু আপনাকে আমাদের 
যাঁড়তে আসতে নেমন্তন্ন করছি। মল্লিকা 
আসছেন--2 
-যাবো। 


সিহত সরোজ। ূ 
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_হ্যাঁ,*তাই ভাল। পরশুই আপাঁন 
আসন নিশ্যয়ই। রাম্নাবাশ্লা করে রাখবো, 
যাঁদ নষ্ট হয়, তবে--। মাল্পকাও হাঁসিঠোঁটে 
অন্তরঙ্গ সুরে বললে। হভ্রভাঙ্গ করলে 
একটু । 


ফটো দুটো পকেটে করেই গেল সরোজ 
ঠিক দনাটতে। সন্ধ্যে বেলা। দুটো ছবিই 
চমংকার উঠেছিল। গুণী লোক সরোজ। 
চমৎকার না হয়ে উপায় ক। তব্য নিজের 
হাতের গুণের কথা একবারও বললে না। 
বার বার মাল্লকার প্রশংসা করলে। ফাইন 
ফটোফেস্‌;) ক্যামেরা কনসাস্‌ নয় এক 
বন্দুও। মনে হয় না ছাঁব তোলাচ্ছে 
মল্লিকা, মুখের সামনে ক্যামেরা হাতে দাঁড়য়ে 
আছে কেউ। আশ্চর্য স্বাভাবক সহজ 
এলোমেলো ভাঁঙ্গ। যেন মনে হয় আকাশের 
[ঈদকে তাঁকয়ে আছে, কিংবা একটা পাঁখ 
কী ফুল দেখছে। অথবা আনমনা হয়ে 
ভাবছে যেন কছ, কোন কথা । 

যাও-বা একট; 'দ্বধা ছিল প্রশংসা শুনতে 
শুনতে তাও কেটে গেল। নিজের আলবামের 
খাতা দূটো বের করে দল মঁাকা। বললে, 
দেখুন বসে বসে। 
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এবং "পাশে বসে বসে 
পুচপও। একটি একটি করে পাতা উল্টে 
যাঁচ্ছল সয়োজ। ভাল মন্দ মন্তব্য করছিল। 
তবে যার ফটো তাকে নয়, যে তুলেছে 
তাকে। আর আশ্চর্য হচ্ছিল সরোজ, অদ্ভুত 
লাগছিল তার, দুটো আযালবাম খাতার প্রায় 
সবকটি পাতা জড়ে শুধু মাল্লীকার ছাঁব-_- 


দেখল সরোজ। 


একা মাল্লকার, আর কার্র নয়। ছেলে 
বয়সের মাল্লকা থেকে ফুলশয্যার মল্লিকা; 
পাঁচ বছর বয়স থেকে বাইশ বছরের মাল্লকা। 
ফ্রক পরা বিন্ান ঝুলনো মেয়ে পৃতুল 
হাতে দাঁড়িয়ে, ফলের টবের পাশে কোনোটা, 


. কখনো স্কুল যাচ্ছে, কোনটা বা বালশ বুকে 


(কশোরণ মেয়ে গালে হাত দিয়ে মুখ তুলে 


চেয়ে রয়েছে। এমাঁন সব। আরও অনেক। 
কিশোর থেকে যূবতী। বটানকসের 
বাগানে, গঙ্গার জোটতে, রাঁচর কোন 


ঝরনার পাশে, ফুলের গা জাড়য়ে, পাতার 
ঝোপের মধ্যে গাছের ছায়ায়। নিজের 
জীবনের টুকরো টুকরো ছাবগুলো আশ্চর্য 
নিপুণতর সঞ্জো সাঁজয়ে রেখে দিয়েছে, 
একটি মেয়ের ইতিহাস যেন। এবং সম্পর্ণ 
একার । | 
-তোর বউয়ের তো ফটো তোলানোর 
শখ বড়। বললে সরোজ। 












কহ তু 


[শয্যা এ নযবোশ. দন... বাতাস, লাগা শশর্ণ গাছের মতন ধ্রথারয়ে 


১৩২ 


হাঁ, ওই এক নেশা । পূষ্প কেমনতর 


এক হাসি হাসল। 

মাল্পকা এল। আলবাম দুটো তুল নিষে 
শুধোলে, 'কেমন দেখলেন 2, 

-চমঙ্কর। শৃধ্‌ আপনার ছাবই! 

--আর কার থাকবে? মাল্রকা উজ্জল 
চোখে তাকাল। গলার স্বরটা একটু ধারাল। 

-তা ঠিক! সরোজের সন্দেহ হলো 
বেফাস কোন কিছ বুঝ বলে ফেলেছে। 
চালাক ছেলে, কথাটা ঘাঁরয়ে নিতে একটও 
কম্ট হল না। বললে, ধনজেকে নিজেই দেখা 
ভাল। যত বয়স বাড়বে ততই এই ছু 


ফেলে আসা 'দনগুলোর ছবি ভাল লাগবে, . 


কত কথা মনে পড়বে । সরোজ বেশ সহজ 
করে নিল অবস্থাটা । 
মনে হলো খুশী হয়েছে মাল্লকা। 


এরপর শল্পিকাকে খুশী করার জন্যে 
সরোজ একটা আকর্ষণ বোধ করবে আর 
মীল্পকা হঠাং গ্রজাপাতর মতন লঘু চপল 
বর্ণবহুল রূপাঁটকে খুলে মেলে ধরতে 
চাইবে দিনে দিনে, এটা ওরা কেউই ভাবে ন। 
না সরোজ, না পস্প। মল্লিকাও নয় বোধহয়। 
এতোটা হাল্কা ছিল না মল্লিকা। ওর 
ফলা ফেরায়, কথা বলায় সংযত একটা ভাঙ্গা 
শ্ছল। কেমন একটা বেড়া ছিল কোথাও । 
নজারে কথা বলত কদাঁচং, খিলাখল হাসি 
হাসতে হঠাৎ যাঁদ শুনে থাকে কেউ। নয়ত 
একটু গম্ভীরই ছিল ও, সাজ পোশাকে 
দশাঘ্টতা ছিলা। মেলামেশা ছিল না বড় 
একটা । একা একা নিজের মধ্যে নিজেকে 
ধরে রেখোঁছিল মল্লিকা । 

সরোজ আসার পর গত দমাস ধরে 
কাট একট করে, আস্তে আস্তে সব যেন 
£মালয়ে আসছে । এখন মেলামেশা বেড়েছে। 
[বিশ বেড়েছে । যদিও সেটা সরোজের সঙ্গে। 
তাজকাল দাবা সামনা সামনি বসে ওরা 
পাশ্গ করে । হাসাতে ঢেউ তুলে তুলে । কখনো 
বাগ, কখনো আঁভমান। চপলতাও প্রকাশ 
কার ফেলে। ভাল করে সাজে, রঙ বদলে 
ল্দাল শাঁড় ব্রাউজ পরে, খোঁপার ছাদ 
বদলায়, কাজল দেয় চোখে, তিল আঁকে 
চিব?ক। তা ছাড়া আরও আছে। হৈ হুট 
কাব বেরিয়ে পড়ে বাইরে। পূজ্প থাকল, 
থাকল: না থাকল তো নয। আজ আউটপ়্া 
ঘাট, সূর্য যখন ডুবছে তখন সেই পড়ন্ত 
বেলায় ছাঁব তোল একটা । দক্ষিণেনবরের 
শঙ্গাম ক্লে পা ড়ীবয়ে উদাস চোখে 
তাঁকাষে থাকলে সেই সময়ের ফটো। 
শয়ে। 

প্রথম প্রথম বাপারটা পৃজ্পর চোখে একটু 
আধটু নিসদশ ঠেকলেও তেমন মারাত্মক 
বলে মনে হয় নি। পপ ভেবোছল এই 
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গাকবে না মাল্লিকার। সরোজও সৌজন্যতার 


ঘটলে রাশ সামলে নেবে। কাজেই চুপ করে 
থাকাই ভাল। তা ছাড়া ক বলবে মাল্পকাকে 
এ সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে; বললেও কি ভাববে 
ওরা পজ্পকে। কাজেই পুষ্প চুপ করে 
ছল। এবং চুপ করে আড়ালে থেকেই 
দেখাছন্া সব। 

পরে পন্পর মনে হতে লাগল, ওরা 
গাক্সকা আর সরোজ, তার স্ত্রী এবং তার 
বন্ধু পরস্পরের সঙ্গে যতটুক শিল্ট, সহজ, 
সল্দর সম্পর্ক বজায় রাখলে শোভন হতো, 
বলার কিছু থাকত না, আপা করার কথাই 
উঠতো না তার অনেক বোশি অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক এবং জটিল অবস্থা গড়ে তুলেছে। 
তুলছে। হ্যাঁ, সোজাসাজ স্পক্টাস্পান্ট না 
হলেও ঘারয়ে ফাঁরয়ে ইঙ্গতে আডাসে 
কথাটা এরপর তুলতেই হলো পুঙ্পকে। 
গৃদু, ক্ষীণ আভযোগ জানাতে হলো। 

আর মল্লিকার মনে হলো তার স্বামী 
অত্যন্ত ইতর একটা সন্দেহ মনে পুষছে। 
নানা রকম নোঙরাম, গোঁড়াম। এ-রকম 
হয়। এসব লোকের শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
সঙ্কীর্ণতার অজম্্ পোকা কলাবল করে 
ঘোরে; তার আকাশটা আকাশ নয়, ঘরের 
ছাদ যেখানে হাত-পা মেলার অবকাশ 
নেই, মন ছাঁড়য়ে দেবার মত স্থান কিংবা 
খাওয়াদাওয়া, ঘুম আর ঘর, কাচারর 
প্রাত্যাহক অভ্যাস ছাড়া আর কিছু, অন্য 
কিছ যা ভলো লাগাতে পারায়, ভালো 
লাগায়, স্বপ্ন, সুখ, খূশশ আনন্দের জন্যে 
মনকে মাহ করে গনগুনিয়ে রাখে। 

-আম'র নিজের একটা ভালো লাগা 
আছে। মল্লিকা বললে, গলার স্বরুটা মৃদু 
হলেও কঁঠিন। 

-আমি কি অস্বীকার করাছ। পূজ্প 
শান্ত গলায় জবাব দিল, 'তোমায় যা ভাল 
লাগে তুমি করো। কিন্ত দৃষ্টিকটু ঠেকে 
এমন কিছ না-ই বা করলে।, 

-দাষ্টটা সকলের সমান নয়; চোখের 


দোষও থাকতে পারে কারুর। মাল্লকার 
ডাগর চোখে আগুনের হঙ্কা। ঠোঁটটাও 
কাঁপছল। 

-ওসব তর্ক করো না। পুষ্প 
অসাহফ, অধৈর্য হচ্ছিল ক্রমেই। গলার 
স্বর পালটে যাঁচ্ছল। বেশ একটু গতন্ত 


কশ্ঠেই বললে, সনেমাণথিয়েটারের মেয়েদের 
মতন অধেকি গা খুলে ফটো তোলানোটা 


সুর্চির পরিচয় নয়।। | 
চমকে উঠল মাল্লুকা। পা দুটো কেপে 
গেল একবার। কেমন একটা চূড়ান্ত 


উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ পাথরের মতন ভার 
ল্লাগল। আর মনের মধ্যে ভাবনাচিল্তা- 
গুলো হঠাং থেমে যাওয়া রেলগাঁড়র মতন 
থমথম করে উঠল। একটক্ষেণ এইরকম। 
তায়পর নির্বাক, নিস্পন্দ মল্লিকা ঝোড়ো 
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আর চোখের পলকে তার 
চেহারাটা খোপাটে হয়ে উঠল, চোখ-মুখ 
কথাবার্তায় অসহ্য ঝাঁঝ, 'বিশ্ত্রী রকম ভাত্গ। 

গা খুলেই আম ছাব তোলাব-_ 
তোলাব। অমার গা আছে। যেমন 
তখক্ষ! মাল্পকার গলার স্বর, তৈমান তীব্র 
তার দুষ্টি। 

-আছে বলেই একটা রাস্তার লোক 
দুবেলা এসে চোখে তাই চাটছে। পূষ্পর 
বে'কা ঠোঁটে ধারাল বাঙ্গ। বলতে বলতে 
মুখটা ও অন্যাদকে ঘুরিয়ে নিল। 

থতমত খেয়ে একটর জন্যে চুপ করে 
পরক্ষণেই জবাব দিল মাল্লকা, "তার চোখ 
তোমার মতন নয়। 

তাই নাকি, সরোজের চোখে বাঁঝ 
ঠুলি পরানো আছেঃ পপর ধারাল 
হাঁস মল্পিকার গা যেন ছার 'দয়ে চিরে 
1দল। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল পঙ্প। 
সহ্য হাচ্ছল না। 

মাল্পকা আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানায় 
বসল। বসেই থাকল। বূকটা জহলছিল, 
টনটন করাছল কণ্ঠার কাছটা। বাঁলশ টেনে 
বূতে চেপে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল 
অবশেষে । 


তার আর 


তারপর একটু একট করে যখন ছোবল 
তোলা মনটা খানিক গুটিয়ে এল, নিস্তেজ 
হলো তখন একটা কথাই বোঁশ করে মনে 
পড়ছিল মল্লিকার এবং ও ভাবাছল। প্প 
অবশ্য বিশ্বাস করোন, বিদ্রুপ করেই 
বলেছে, সরোজের চোখে কি চাল পরানো 
অছেঃ গল্িকা কিন্তু জানে, ঠুলি পরানো 
না থাকল্লও সরোজের চোখে অন্য জানিস 
মাখানো আছে। কি বলবে তাকে শ্রাল্লকা, 
কি নাম 'দতে পারে? হ্যাঁ, এক রকম 
ভাবে বলা যায়, সে চোখ ক্যামের র লেল্স। 
জায়গামতন যা শুধু আলো-ছায়াকে 'বাঁচন্র 
আশ্চর্য রহসোর যাদু মাখিয়ে ধরতে 
পারে। সরোজ তই। মানুষ, গাছপালা, 
পশৃপাঁখ, নদ, সকাল-সম্ধ্যে, ফুল-পাতা, 
এ সবের মধ্যে যে আশ্চর্য রূপটি ল্‌কিয়ে 
রয়েছে, ধরা দিয়েও আড়াল দেওয়া রহসা, 
অন্যের চোখে যা পড়ে না পড়বে না. সরোজ 
টুক করে এক লহমায় সেইাটই তুলে 
নেবে। সে ক্ষমতা তার অসাধারণ; অনন্য- 
সাধারণ পটুত্ব। এর কম বা এর বাইরে 
কি আর-কিছ্‌ সরেজট মল্লকা ভেবে 
পায় না, ভাবতে চায় না। লোকটা তার 
কাছে মূল্যবান একটা ক্যামেরা ছাড়া আর 
কি! আর মাল্পকাকে, মাল্পকার জীবনের 
এই টলমল, কৃলভরা যৌবনের , নানা 
মৃহূর্তকে সে শুধ্‌ ধরে দেবে কাগজে, 
সাদা-কালোয়, কদাচিত রঙেও। শুধু মন 
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সেজন্যই সরোজ। এছাড়া, বলতে কি, 
ওই একটিমাত্র মানুষ, যে পাকা ডুব্রীর 
মতন ওর দেহ-মনের সমুদ্র থেকে আশ্চর্য 
আশ্চর্য রত্ব উদ্ধার করে আনতে পারে। 
মাল্পকা নিজেই জানে না যা, কল্পনাও 
করতে পারে না, সরোজ পলকে তাই ছো 
মেরে তুলে ধরে। হ্যাঁ, ওই পারে, কাল- 
বৈশাখর ঝড় উঠলে হঠাৎ বেহাল'র এক 
মাঠে আলুথাল, গাছপালা আর ডানা 
ঝাপ্টানো বক পাঁখর দল যখন হাওয়ার 
গতিতে আকাশ 1দয়ে উড়ে যাচ্ছে, তখন 
এলোচুলে কিলাবল করা কপাল-গলাকে 
একট; বেকাভাবে ডীঁঠয়ে দিতে, আকাশ- 
মুখী চোখ করিয়ে আশ্চর্য একাট ছাব 
তুলে নিতে। যার প্রোফ,ইলে সেই আসন্ন 
ঝড়ও থমথম করে। সে মুখের চোখ দুটির 
পাতাও যেন বক পাখর চ৮%ল ডানার 
ব্যাকুলতাট,কু মেখে নিয়েছে। এমান সব, 
কত কি। সোঁদন যেমন দমদমের দিকে 
বেড়াতে বীগয়ে এক ফাঁকা বাগানবাঁড়র 
ঝিলের জলে সরোজ একটা ছবি তুলল। 
শ।লুক, পদ্ম ফ:টোছল জলে, পাতা খড়- 
কুটো ভাসাছল। সরোজ বললে, জলে 
নামো। একটা ডুব দয়ে নাও। তারপর 
ওঠো, শুধু ভেজা মাথাটুকু ভাসিয়ে রাখো 
জলে। পড়ন্ত বেলার রোদ আছে, ছায়াও। 
আম আর একটা জলজ কুসুমের ছবি 
তুলে ন। জলে নামল মাল্লকা। ছাঁবি 
উঠল। দেখে নিজের চোখকেই যেন 
বিশ্বাস করতে মন চাইছিল না। সাত্যই 
অপূর্ব সুন্দর একাট জলজ পূস্প হয়ে 
ফুটে উঠেছে মাল্লকা। কী কোমল, মসৃণ 
আর স্নিগ্ধ সজল। 

বলতে কি, মাল্লকাকে যে এমান করে 
নিত্য নতুন রূপে আবন্কার করছে এবং 
সেই আবজ্কারের ফলটুকু দিয়ে ধন্য করছে 
মাল্পকাকে, তৃপ্ত করছে, ভাকে মাল্লকা আর 
কি ভাবতে পারে এক আলো বা এক 
যাদুকর ছাড়া। হ্যাঁ, তাই। কতো না 
অন্ধকার, অদৃশ্য গৃহাশিলেপের মধ্যে খু'জে 
খুজে সরোজ আলো জবালিয়ে 'দয়েছে 
দপ্‌ করে; উদ্ভাসত হয়ে গেছে বচন 
কারুকর্ম মাল্পকার, মল্লীকার দেহবল্পরশর, 
অন্তরের অঢেল এশ্বর্য। যাদুকরের মতন 
ওই মানূষাঁট মাল্লিকার চোখে মল্লিকারই 
চোখ, গলা, চুল, কপাল, স্তন, কটি, বাহুর 
কত না যাদ্‌কে উন্মোচিত করে মমগ্ধ করে 
দিয়েছে তাকে। এবং মোহত হয়েছে 
নিজেও। 

রাস্তার লোক এসে তাই চাটছে- 
স্বামীর কথাটা মনে পড়ল আবার মল্লিকার। 
সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য ঘৃণায় মুখটা বিকৃত 
করে উঠল ও। ছি, ছি, ক ইতর প্ষ্প। 
তার নিজের চোখে যেহেতু ভাখর়ণর মত 


দীনতা। পশুর মতন হী কখা, হনে .... 


শুধু ধবধবে মাংসর নরম মস্ণ স্পর্শটুকু 
নিয়ে রন্তের মধ্যে তপ্ত উন্মাদনায় ইন্ট্রিয় 
নিচয়কে শুধু টঙ্কার দিতে চায় সেই লোক 
অন্যকে বলে, বলেছে চাটছে, গা চাটছে 
মাল্পকার। আসলে গা চটছে মাল্লকার 
ককর্শ জব দিয়ে ওই লোকটা, যে তার, 
তার জীবনে হঠাৎ স্বামী হয়ে এসে 
গড়েছে। 

মল্পলকার চোখ '্দয়ে জল পড়াছল 
এবার। ভাবতে ভাবতে। তার কথা, 
সরোজের কথা এবং স্থূল রুচি, নম্ন- 
দুষ্ট, আতসাধারণ এক স্বামীর কথা 
ভেবে। লোকটার নিজের চোখেই ঠাল 
আটা এবং একি কচ্ছপের মতন যে নিজের 
ভক্ষ্যবস্তু ছাড়া আর কছু বোঝে না, বর্ণ, 
গন্ধ, রূপ, রঙ, স্বাদ নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
সে ক্ষমতাও নেই। 

চোখের জলে ঝাপসা দৃম্টি, তাকিয়ে 


তাকয়ে পালঙ্কের কোণে ব্যাটম থেকে 
ঝোলান ছোট্ট বেড্সুইচটা দেখাঁছল 
মাল্লকা। আর অন্যমনস্কভাবে হাত তুলতে 


চাইছিল সুইচটা ধরবার জন্যে। অন্ধকারে 
একঘর আলো দপ্‌ করে জ্বালিয়ে দতে 
পারে ওটাও। 


স্বামীকে এরপর মাল্পকা ঘৃণাই করতে 


শুরু করোছল। তার হাবভাবে দিন দিন 
অবহেলাটা আরও স্পম্ট হয়ে উঠাঁছল। 


যেন ছুই আসে যায় না মল্লিকা, পুষ্প 


যার ক্লান্ত নেই, জড় নেই এবং যার চোখ 





ক ভাবল আর না ভাবল, বলল কি না 
বলল। ও ওর মতনাঁট করে থাকবে, খাঁশ 
মত। 

মাল্লকার উপেক্ষা পুম্পর আরও 
অসহনীয় হয়ে উঠাছল। আভযোগ 
বাড়াছল। আর আগের মতন মুখ বুজে 
থাকতে পারত না পূঙ্প। বলত, বলে 


ফেলত। কথা কাট্রাকাট হ'ত জ্বমী- 
স্লীতে। কলহ, মন কষাকাঁষ লেগেই 
[ছল। যেন ওদের মধ্যে কেউই আর অন্যকে 


সহ্য করতে পারছে না। 

পুজ্প একাঁদন বললে, সরোজকে সে 
তার বাঁড় আসতে নিষেধ করে দেবে। 
জবাবে মাল্লকা জানাল, সরোজের দেকানের 
দরজাটা তো আর বন্ধ হয়ে যাবে না, আর 
মাল্লকা খোঁড়া হয়েও যায়ান। 

আর একাঁদন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বড় 
রকমের এক ঝগড়া হয়ে গেল মাল্পকার এক 
ছাঁব নিয়ে। ড্রোসং টোবলের এক পাশে 
কোণাকুঁণ করে রেখোঁছল ছাবটা মাল্লকা। 
চোখে পড়তেই ফ্রেমসমেত ছাঁবিটা টান মেরে 
ছুড়ে ফেলে দল পুষ্প। 

-টা ফেলে দলে যে বড়! মাল্লকা 
দপ্‌ করে জবলে উঠে কোফিয়ং চাইল। 

_বেশ করেছি। ভদ্ুঘরের বউ তুমি, 
বেশভূষার একটা শ্রী থাকবে তোমার। কা 
ছাঁব ওটা-মাথায় নেই ঘোমটা, 'সশাথর 
দাগটুকু পরযন্তি না। চুড়ো করে চুল 
বেধে ফল গ্জেছো। গলায় মালা। 
দেখলে গা ঘিন ঘিন করে। 
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-করুক। 


_না। ও-ছাঁব কিছৃতেই তুমি রাখতে 
পাবে না। পজ্গ চিৎকার করে উঠল। 

মাল্পেকা তবু পথ করবার চেষ্টা করলে। 
পৃষ্প কাঠন মুঠোয় হাত ধরে ফেলল 
মাল্পকার। 

ছাড়ো! থর থর করে কাঁপাছল মাল্লকা। 

-না। এ ঘর তোমার একার নয়, 
আমারও । পঙ্পর সর্বাঙ্গে আগ্দন 
জহলাঁছল, 'ছবি যাঁদ রাখতেই হয়, একা 
তোমার নয়, দুজনের ছবিই রাখতে হবে। 
তোমার আমার দুজনের । 

মুঠো আলগা করলে পুষ্প। ভীষণ- 
ভাবে চমকে উঠে নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে গেল 
মল্লিকা । চোখ তুলেই পরক্ষণে নাময়ে 
নিলে। একটু পরে আস্তে আস্তে বাইরে 
চলে গেল। 

ভুলল না পুত্প কথাটা। বরং ভেবে 
দেখলে এটা একটা চমৎকার বিদ্রুপ হবে। 
সরোজ আর মাল্পকার চোখের সামনে 'বিষ 
কার মতন 1ব'ধে থাকবে তাদের যুগল- 
মৃর্তি। পাড়া দেবে ওদের। মানাসক 
অস্বাস্ত বোধ করবে দুজনেই। 

যতই ভাবাছল ততই একটা ইতর আনন্দ 
মনটাকে উত্তপ্ত করাছিল। ক্ষুরধার কেমন 
এক প্রাতাহংসা 'ধাঁকাঁধাক করে জহলছিল 
চোখে । আর পুষ্প ভাবাছল, যাও নাটকীয় 
হল তবু পরিহাসটা চমংকার। সয়োজের 
স্টডিওতে তোলা পূষ্প-মল্লিকার যুগল 
ছঁবই এখন ওই নতুন প্রোমক-যুগলের 
অনেক গোপন একান্ত অন্তরঙ্গ মৃহূর্তকে 
নিঃশব্দে বিদ্রুপে টুকরো টুকরো করে 'ছি'ড়ে 
দেবে। 

কিন্তু আশ্চর্য ফটোটা এবারও পাওয়া 
গেল না। মন্লিকার কথায় বিশ্বাস না করে 
পুষ্প নিজেই সব জায়গা হাতড়ান্র। 
বার্তাবকই ছবিটা নেই। কোথাও নেই। 
মল্পিকার আালবামে এবারও তার জায়গা 
হয়ান। 





৯০ পপ এপ পিউ পা 





উৎকৃষ্ট হোঁমওপ্যাঁথক পঃস্তক 


ডাঃ জে এম মন প্রশশত 
মডার্ণ কম্পারেটিভ 


মেটিবিয়। মেডিকা 
৪র্থ সংসকরণ-মূল্য ১২২ মাঃ ২ 
শিক্ষার) গৃহস্থ ও জি 
চাকৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগণ। 
কলিকাতার বিখ্যাত পৃস্তকালয়ে ও 
হোমিও ওঁষধালয়ে পাওয়া যায়। 
মডার্ণ হোমিওপ্যাথিক কলেজ, 
২৯৩, বহুবাজার রুট, কাঁলকাতা-১২। 





. ঘাঁদ ৪৬০০) 


স্বামার ছাব; আম রাখবো 
মাল্লকা ছবি কুড়োতে যাচ্ছল। 
পথ আগলাল পুম্প। 


শারদগয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 


পুড়ে মরেছে পুস্প এরপর। তারপর 
কোথাও যেন একটা সান্বনা খুজে পেয়ে 
হঠাৎ চুপ করে গেছে। আর আশ্চর্য এই 
যে, যতখান দতি নখ বের করে 'হংঘ্র 
উন্মত্ত হয়ে ও এগিয়ে এসোঁছল মাল্লকার 
কাছাকাছি-সব অকস্মাৎ গুটিয়ে নিয়ে 
অদ্ভুত শান্ত এবং নিস্পহ হয়ে ও সরে 
গেল) দরে সরে থাকল। 


পুষ্প-মল্লিকার সংসারের আবহাওয়াটা 
শান্ত হয়ে এল আবার । অদ্ভুত ধরনের এক 
[নকঝূম নিস্তব্ধতা। যেন একজনের 


আঁস্তত্বটা শবের মতন পড়ে আছে, আর 
একজন ঘাঁময়ে, গাঢ় ঘুমে। 


এক বাঁন্টর দিনে, বাইরে বারি ঝর ঝর, 
আকাশে শৈলট রঙ, গাছপালা 'ভিজছে, কাক 
চড়ুইয়ের দল ভেজা পালক ঝাড়ছে, সন্ধ্যে 
নেমেছে-এমন সময় ও-বাঁড়র শান্ত 
আবহাওয়া হঠাৎ দু-টুকরো করে কেউ যেন 
কেটে নিল। গাঢ় ঘুম থেকে চোখ মেলে 
মাল্পকা ভয়ে আত্নাদ করে উঠল। সেই 
আর্তনাদ, তীক্ষ। এবং করুণ গোঙানি, ভীত 
ব্যাকুল প্রশ্নগুলো ঘরের বাতাসে খান খান 


হয়ে ভেঙে পড়ল। না, পূষ্প বাঁড় ছল 
না। সরোজ ছিল। সামনেই। কিন্তু 
উঠে দাঁড়য়েছিল। কাঁধে স্ট্্যাপে বাঁধা 
ক্যামেরাটা ঝুলছে । খাপ খোলা তলোয়ার 
নয়। খাপে বন্ধ। যাবার জন্যে দরজার 


দকে পা বাঁড়য়ে ছিল সরোজ। 

মাল্লকা তখনও যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিল না পুরোপুরি। পাংশু মুখ, 
অসংব্ত বসন, জল উপচে পড়েছে চোখ 
বেয়ে। দৃষ্টি ঝাপসা । গলা কাঁপাছল, গা 
কাঁপাছল, নিশ্বাস দ্ুত। 

-আম বিশ্বাস করতে পারাছ না! ভাঙা 
কান্না জড়ানো স্বর মাল্লকার। 

-:আগেই তোমার বুঝতে পারা উচিত 
'ছল। সরোজ অন্যাদকে মুখ ফেরাল। 
অসম্ভব চাপা সুরে কথা বলছিল সরোজ। 
_পাঁরান। মনেও হয় নি। অন্য কিছু 
ভেবোছল.ম। কিন্তু ও কথা থাক। সাঁত্যই 


কি আর তুমি আসবে না? 

-না। 

-আমার ছাব? 

-আঁম পারবো না। সরোজের কথাটা 
রূঢ় ভাবে কানে বাজল। কিন্তু সরোজ 
সাঁত্যই আর তাকাতে পারছিল না মাল্লকার 
দিকে, মল্লিকার দেহের 'দকে। একটা 
বিস্বাদ স্পর্শ যেন এক তাল ছায়া হয়ে পড়ে 
আছে ওই শরশরে। যাদকরের চোখ 
সরোজের। ধরে ফেলেছে । জেনে ফেলেছে। 


ওয় ক্যামেরার লৈল্সটা ঘোলাটে হয়ে গেছে 
সেই মুহূর্তে । সিজার 


. সয়োজের ক্যামেরায় । 


প্ররো একটা দিন নিজের মধ্যে জবলে- 


করেই বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 


একটা বিশ্রী রকম. 






পি লা 


-চাঁল। _ সরোজ পা বাড়াল। 
_আর ত আসবে না। মাল্পকা কাঁকয়ে 
কেদে উঠল । 
প্রয়োজন কি। সরোজ মুখটা নিচু 
বাইরে 
তখনও খির ঝির বৃল্ট, দমকা হাওয়া। 
তার কেমন এক নিঃশব্দ অনুভীতর স্পর্শ 
মাথানো। 

[বছানায় উপুড় হয়ে মুখ গুজে ফুপীপয়ে 
ফূণপয়ে কাঁদল মাল্পকা। সারা গা সেই 
কান্না মেখে অসহায় ভাবে বালিশে, তোশকে 
চাদরে মিলিয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি ঝরে 
গেল, হাওয়া বয়ে গেল, সন্ধ্যে শেষ হয়ে 
রাত এল। 

বাতি জেলে দিল না মাল্লকা ঘরের। 
অন্ধকারেই চুপ করে শুয়ে থাকল। সমস্ত 
৭কছুই এখন তার অসহ্য লাগছে। এই ঘর 
বাঁড়, বালিশ, বিছানা, ঘাঁড়র 'টকাঁটক। আর 
মল্লিকা বকের মধ্যে তুষের আগদনে 
জবহলাছল। সর্বস্ব তার বিকিয়ে গেছে। 
[নঃস্ব এবং 'রিস্ততার দুঃসহ ভার পাকে পাকে 
বেধে ফেলছে। মাল্পকা ভাবেনি, কল্পনাও 
বরে ন-এ ভাবে সে ব্যর্থ হয়ে যাবে, 
যেতে পারে। 

আরও কিছু সময় ভেবে ধীরে ধীরে উঠল 
গাল্পকা। প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে তাকে 
1নজেকে বাঁচাবার। বাইশ বছরের যৌবনকে 
পোকায় কেটে হতগ্রী বিবর্ণ করবে, কখনোই 
তা সহ্য করবে না মাল্পকা। 


শরীরটা দ্রুত ভাঙতে বসেছিল। খাওয়া 
দাওয়া ঘূম গেল। উগ্র একটা রুক্ষতা ফুটল 
মুখে চোখে । গলার স্বর হলো ককশি। 
আর মাল্লকা থেকে থেকে হঠাৎ কেমন ভয় 
পেয়ে চিংকার করে উঠত। জ্ঞান হারাত। 
রান্রে তন্দ্রার মাঝে উঠে বসে বিবশ বসনে 
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াত। আলো 
জহালত। আর দেখত নিজেকে । দেখে 
দুহাতে চোখ ঢেকে ছেলেমানুষের মত 
কেদে উঠত। 

খবর পেয়ে মা এলেন, জামাইবাবু, দাদা 
বোঁদরা। ডান্তার দেখায় নি পৃষ্প। কথাটা 
ও নিজের থেকেই বললে । ও'রা আঁতিকে 
উঠলেন। পুষ্প জবাব দল, মাল্লকা সেটা 
পছন্দ করতো না। তা ছাড়া_-? 

?ক তা ছাড়া? ওদের প্রশ্নের সাফ জবাব 
দিল পূষ্প, মেয়েকে আপনারা আপনাদের 
কাছেই য়ে যান। যা ভাল বুঝবেন 
করবেন। সেটাই ভাল হবে। 
বাপের বাড়তে এসে মাল্লকা আরও 
»পম্টা্পাষ্ট ধরা পড়ল। সকলের চোখে, 
সকংলর কাছে। 
জন্তার, উষুধ পত্র, টানিক, ডায়েট, কোনও 
সব সসুত্ত ১১৯৬ 








মাল্লকা। এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ করাতে হল। 


নিজের শান্ত ছিল না মাল্লকার। 


দীর্ঘ দু মাস শুধু; বিছানায় একভাবে 
শুয়েই সকাল সম্ধ্যে কেটে গেল। ভাল 
করে দেখবার ডাকবার মতন হু'শই ছিল না 
মল্লকার_ প্রথম তিন চার সপ্তাহ। তারপর 
একটু একটু করে সূর্যের আলো চোখে 
পড়তে লাগল, খানিকটা আকাশ। জানালা 
গদয়ে কখনো মেঘ, কখনো পাঁখ, কখনো 
তারা দেখে দেখে মল্লকার মনের কুয়াশা কেটে 
আসতে লাগল ধারে ধীরে। একটি দুটি 
কথা ফুটল ঠোঁটে, দু এক ঝিলিক হাঁস 
কখনো বা ঢুঁপসারে গানের কলির গুনগুন । 
সোঁদন পুষ্প এসে মাথায় কাছাঁটিতে বসে* 
দেখলে, মল্লিকার চুল একটি লম্ঘা নুন 
করে বাঁধা। িশথতে নতুন করে সদর 
ছোঁয়ান। মুখটায় বাঁঝ একটু পাউডার 
বুলিয়ে দিয়েছে বৌদিরা। চোখের কোণে 
কাঁলমা থাকলেও দাষ্টটা স্বচ্ছ, যাঁদও 
করদণ। 

প্রথম একটা দুটো কথার পর খানিকটা 
চুপ ছিল দুজনেই। হঠাং নিস্তব্ধতা ভেঙে 
মাল্পকা শুধলো, 'আমি তো দেখতেই পাহীর্নি। 
আমার কাছে রাখেই নি। তুমি দেখেছো ?, 
-দোঁখছি। পুষ্প মুখ নিচু করে চোখের 
তারা তুলে মৃদু কণ্ঠে বললে। 
শুনলাম দিন বারো বে*চেছিল। মাল্লকা 
প্‌ত্পর মুখের দিকে তাকাল। 

হ্যাঁ বারো দিন। 

আবার একট, চুপ। 

কেমন দেখতে হয়েছিল ছেলেটা? 
মলিকার গলায় আগ্রহ । 

এবার স্তীর মুখে একট;ক্ষণ চোখ রেখে 
কেমন এক অস্বাভাবিক দূ্টিতে তাকিয়ে 
থাকল পূষ্প। হঠাং উঠে দাঁড়াল ও। 
-আসাছ। পুষ্প ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
এল কয়েক মিনিটের মধোই। হাতে 
আযালবামের খাতা । 

খাতাখানা দেখেই চমকে উঠল মাল্লকা। 
-ওটা এখানে? অস্ফুট কণ্ঠে কি 
যেন বলতে গিয়েও পারল না মাল্লুকা। 
_তোমার ব্যবহারের জানষ সবই এ 
বাড়িতে। পুষ্প সামনে এসে দাঁড়াল। 
আস্তে আস্তে পাতা উল্টে, শেষ পাতাঁট 
থুলে পুষ্প আলবামটি বাঁড়য়ে ধরল। 
মল্লিকা ভয়ে ভয়ে, বিহ্বল দৃষ্টিতে হাত 
বাড়িয়ে নিল আ্যলবামটা। আর তাফাল। 
মাংসের গোলগাল একটি ছায়া আ্যল- 
 বামের একাঁট গোটা পাতা দখল করে গড়ে 
আছে। 

 মাংসাঁপন্ড। হাত, পা আছে-ম্ুখও। 
কিন্তু নিছক একটি জাদবাঁশলূর আভাস, 
স্পন্ট অরয়ধ'ন। ২ | 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 


বের করবার চেস্টা করছিল। চোখের ভুর্‌তে, 
ঠোঁটে, নাকে। এবং মাল্লকার চোখে পুষ্পর 
মুখের একটু আদল যেন ধরা 'দাঁচ্ছিল। 
কে তুলেছে ফটোটা, কবে, কত দিনে 
'জজ্ঞেস করবার জন্যে চোখ তুলে মাল্লকা 
দেখে পূষ্প নেই। কখন নঃশব্দে চলে 
গেছে। ঘরে ও একা । একেবারেই একা। 
অবাক চোখে এঁদক ওাঁদক তাকাল 
গাল্পকা। কেউ নেই। সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
আলবামের ছাঁবটার ওপর আবার চোখ 
পড়ল। হাত রাখল মাল্লকা। হাত সরাল 
আবার । একটি পাতা উল্টে গেল। মাল্লকার 
ছাব, শেষ ছবি সরোজ যোট তুলোছল। 
আর একটা পাতা উল্টে ফেলল মাল্পকা, 
তারই ছাঁব, সরোজ তুলোছিল। একাঁট একাঁট 
করে পাতা উল্টে গেল মনল্লিকা। নিজেকে, 
শুধু নিজেকেই দেখল নজের কট 
বছরকে, একান্ত নিজস্ব জাঁবনটিকে। 

অন্য আযলবামটা কাছে নেই। দেখার 
দরকারও নেই। মল্লিকা জানে, তাতে কি 
আছে। একা-শুধু একা মাল্লকাই আছে। 
তার পাঁচ থেকে আঠারো কি কুঁড় বছরের 
নানারুপ, নিজেকে ধরে রাখার, দেখার 
সূযোগ। সময় যা কেড়ে নিতে পারেনি। 
বাকিটা এই আ্যালবামে। 

শাথল হাতে খাতাখানা রেখে 'দল 
মাল্লকা। চোখ 'দয়ে দেখার আর কিছুই 
নেই, মনেই কতো মুহূর্ত বেচে আছে 
এখনও । সেই পচি থেকে এই বাইশ বছরের 
জীবন, হ্যাঁ, মাল্লকা এ জীবনকে ভালবেসে- 
ছিল। নিজেকে । শুধু নিজেকে। নিজের 
দেহ, রূপ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, এবং নিজের 
আত্মীকেই যা শুধু তার অবয়বে পারিস্ফুট 


হতে পেরেছিল। আর কাউকে মাল্লকা 
দেখোন, দেখতে ইচ্ছেও করোন। শুধু 
নিজেকেই দেখেছে, দেখেছে আর মুগ্ধ 


হয়েছে, নিজের মধ্যেই নিজেকে. হারিয়ে 
ফেলেছে । এতকাল নিজেকে ভালবেসেই 
মল্লিকা সুখী ছিল, ভালবাসতে কাউকে ও 


কারুর স্থান হতে পারে না। আ্যালবামেও 
না। আমার গাছের ফুলে আধকার সবটাই 
আমার, তোমার না। প:ছ্পের ছাঁব কুঁচি 
কুচি করে 'ছি'ড়ে হাওয়ায় উাঁড়য়ে দিয়েছে 
মল্লকা। ওর আযলবামে পৃজ্পয় জায়গাও 
নেই। হয়নি। 

কিল্তুঃ মল্লিকা চমকে উঠল। চোখ 


 নামাল। দুর্বল হাতটা বাড়িয়ে দিল আস্তে 


আস্তে। পাশেই পড়ে আছে আযালবামটা । 
হাত রাখল মল্লিকা, আস্তে আস্ত 
তাল ঘষল আলতো করে। কোথা থেকে 


কে এল, বাঁদও মাল্লকা চায়ান, তযু এল, 


ছে বসে থাফল। কা চু 





মল্লিকা তবু মুখের একটা আদল খুজে 

উড়িয়ে দেবে নাকি মাল্পকাঃ দিতে পারে। 
[কিন্তু আযালবামের পাতা থেকে সরিয়ে 
ফেললেই ক জীবন থেকে সরাতে আর 


১৬৫ 


পারবে মাল্পকা! আগেও চেয়েছে, পেরেছে 
কই! সে ঠিকই এল, জায়গা জুড়ে নিল। 
এল যাঁদ তবে থাকল না কেন? মাল্লকা 
আচমকা যেন নিজেকেই প্রশ্ন করে চমকে 
উঠল। তারপর গুমরে গুমরে কদিল। কেন 
থাকল না, জায়গা ত ছেড়েই দিয়েছিল 
মাল্পকা শেষ পর্য্ত। হেরে গিয়ে? হ্যাঁ, 
তাই, তাই, তাই। 

তবু থাকল না। বরং এমন আদল রেখে 
গেল, এমন লোকের যাকে মাল্পকা চরম ঘণা 
করে এসেছে। মাল্পকার হঠাং মনে হল, 
পু্প যেন সেই ঘণা আর উপেক্ষা- 
অবহেলার শোধ 'ননল। 

আর মল্লিকা, এখন আ্যালবামাঁট তুলে 
নিয়ে কান্না থরথর ঠোঁটে ছ*ইয়ে বুকে 
বেদনার ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে নিজেকে 
নিজেই বলাছল, বল্গতে যাচ্ছিল কি একটা 
কথা যেন, কিন্তু বলতে পারল না। হঠাৎ 
এতকাল পরে একাঁট আশ্চর্য ছাব--না ছবি 
নয় একাঁট মানবীর বেদনার হাহাকার হয়ে 
বিছানার ওপর এাঁলয়ে শুয়ে থাকল। 


পপি 


টাকার প্রাচীর 


লিখেছেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস। দাম ৩%০ 

যৌবন কাননের মধূগন্ধে ফোটা কয়েকটি ফুল 

তুলে দেওয়া হয়েছে কতব্য দেবতার চরণে। 
লেখকের-- 

আউট অফ কেয়স কেম কসমস 

(২য় সং) 

যুগ িশীথের সমসপ্ত স্বপনের আলোড়ন। 
দাম--৩]০ 

[ডি এম লাইব্রেরী ও শ্রীগণ্র; লাইরেরণ, 

কর্ণওয়ালিস ম্ট্রট, কলিকাতা । 
(স ৪৭০৫) 


গা পপ পপ 
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1 পরের স্টেশন ?িসনীতে নেমে 
বাসের অপেক্ষায় বসে আছ। ভোর 
রাত, সবে একটু দিনের আলো দেখা 
দয়েছে। দূরে অস্পন্ট পাহাড়শ্রেণী প্রহরীর 
মতো দাঁড়য়ে। প্রায় আটটায় বাস আসতেই 
সামনের আসনে উঠে বসলাম। সাত মাইল 
পথ, যাত্রা শরু হলো। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
ছোউ নৃত্যের দেশ সেরাইকেলায় উপস্থিত 
হলাম। সেরাই কথাটা মনে হয় সরাইর 
অপজ্রংশ এবং কেলা যে কেল্লার নামাল্তর 
তাও দু'একজনের মুখে শুনলাম। 

হোউ নৃতোর উৎপাত্ত ও বিবর্তন সংক্রান্ত 
ব্যাপারে উন্মখী মন নিয়ে সেরাইকেলায় 
যাই এবং সেখানে বহু নৃত্যাভিজ্ঞ ব্যান্তর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে আমার এই 
কথাই মনে হয়েছে যে. স্থানাট গবশেষভাবে 
নৃতোর অনবকূল। স্থান শিয় আঁধবাসীদের 
মধ্যে কোল, সাঁওতাল, ভূঁমিজ, উড়াম,, 
গোয়ালা, কুরমী, তাঁত প্রভাতি জাঁতর পৃথক 
পৃথক নৃত্য আছে। একই স্থানে এ ধরনের 
নত্যবৈচিত্য খুব কমই দেখা যায়। এই 
নৃত্যগাঁল পল্লী প্রা্তর়ের সহজ আবেম্টনশর 
মধো গড়া এবং তাতে সহজ ছন্দের বিকাশ 
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লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ছোউ নৃত্যে তার 
ব্যাতরুম সহজেই ধরা পড়ে তার দুরূহ 
ছন্দ, তাল ও পদক্ষেপে । অতএব স্থানশয় 
পল্লী নৃত্যের ঘনীভূত রূপ যে ছোউ নৃত্যে 
প্রঙ্কাশ পেয়েছে সে কথা বলা কঠিন। তবে 
পল্লী নৃত্যের স্পর্শ যেছোউ নৃত্যে 
একেবারেই নাই সে কথাও জোর গলায় বলা 
যায় না। 

ছোউ নৃত্যের সর্বাপেক্ষা আঁধক লক্ষ্য 
করবার বিষয় হচ্ছে যে এ নৃত্যে গোষ্ঠগগত 
বা জাতিগত কোনও সক্কীর্ণতা স্থান 
পায়নি। প্রত্যেকেই সমানভাবে এতে অংশ 
গ্রহণ করতে পারে। সমাজের আত নিম্ন 
স্তরের লোকের সঙ্গে রাজপারবারের 
সদস্যদের অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে এবং 
এ বিষয়ে তাঁদের মনে কোনও সংশয়ের 
অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। কলানু- 
রাগের এ ধরনের নিচ্কলুশ রূপ সত্তাই 
গবেরি বিষয়। 

ছোউ প্রধানত পূরুষ নৃতা। স্যী-চারত 
পূরষ কর্তৃক উপয্স্ত বেশতৃষার সাহায্যে 
আনীত হয়। সেরাইকেলার রাজা এ 'প 
সিং দেওয় সাহত আলোচনার জানতে 


পারলাম যে স্ী-চারঘ স্ত্রী দিয়ে আভনীতি 
হওয়ার পক্ষে চেস্টা হয়েছে এবং এ ব্যাপারে 
তাঁর কোনও বিদ্বেষ নাই, কিন্তু প্রকৃত 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে ছোউ নৃত্যের কম্টসাধ্য 
আঁঙ্গক ও পদক্ষেপ স্মীলোক দ্বারা সম্ভব 
নয়। রাজা সাহেবের নতত্যপ্রীত ছোউ 
নৃতাকে বহুভাবে উদ্বুদ্ধ করে এসেছে এবং 
তাঁর উন্ম্‌ন্ত মনের সন্ধান পেয়ে ব্যঝতে 
পেরোঁছ সেরাইকেলার নত্য প্রেরণার জনক 
কৈ। 

ছোউ কথাটার অর্থ মুখোশ এবং তা ছাব 
বা তদর্থযুস্ত শব্দ থেকে সম্ভবত গ্রহণ করা 
হয়েছে। মুখোশ য্্ত নৃত্য হসেবে ছোউর 
স্থান সর্বাগ্রে। উত্তর প্রদেশের রামলটলা 
এবং দাঁজীলংএর প্রেতন্ত্যেও মুখোশের 
ব্যবহার দেখা যায়, িল্তু সেসব মুখোশে 
ছোউর মতো উন্নত ও রুচিশীল 'নর্মাণ 
পদ্ধাতির সন্ধান পাওয়া যায় না। কথা- 
কাঁলতেও মুখোশ আছে বটে, কিন্তু তা 
পুরোপুরি মুখোশ নয়। মুখমণ্ডলকে 
“মেক-আপ” সহযোগে মুখোশের মতো 
রূপ দেওয়া হয়। ছোউ নৃত্যের মুখোশ 
মাটি ও ন্যাকড়ার সাহায্যে প্রস্তুত এবং 
চারত্রের পার্থক্য অনুযায়ী তাতে রং এবং 
অন্যান্য আভরণ সংযুস্ত করে মনোজ্ঞ করা 
হয়। ওজনে হাল্কা হলেও এ মুখোশে 
মুখমন্ডলের প্রায় সবটা ঢাকা পড়ে এবং সেই 
কারণেই মনে হয় বোঁশক্ষণ ধারণ করা সম্ভব 
নয়। নূৃত্যও সেই কারণে স্বল্পক্ষণস্থায়ী 
হয়ে পড়ে। ভারতীয় নৃত্যের অন্যান্য শাখায় 
সময়ের যে ব্যা্তর সন্ধান পাওয়া যায় তা 
ছোউ নৃত্যে সম্ভব নয় এবং আমার মনে হয় 
তার জন্য মুখোশই দায়ী । অঙ্প সময়ের মধ্যে 
একক নত্যই হচ্ছে ছোউর ধারা। অবশ্য 
নৃত্যনাট্য শ্রেণীর অন্তর্গত একাধক শিল্প 
সহযোগে যে সব অনুষ্ঠান আমরা অন্যান্য 
ক্ষেত্রে দোখ তা ছোউ নাচে যে একেবারেই 
নাই সে কথা বলা চলে না। শ্রীদর্গা নৃত্যে 
একাধক 'শজ্পীর আঁবর্ভাব এ ব্যাপারে 
উল্লেখযোগ্য। তবে একথা ঠিক যে ছোউ 
প্রধানত একক নৃত্য এবং তাতে পুরুষরাই 
এতাবংকাল অংশ গ্রহণ করে আসছেন। 


এই মুখোশের প্রয়োগ ছোউ নৃত্যে কবে 
প্রবর্তন করা হয় সে সম্বন্ধে সঠিক কোনও 
সম্ধান পাওয়া যায় না। রাজা সাহেবের 
মুখে শুনলাম যে ষোড়শ শতাব্দীতে 
সেরাইকেলা রাজ্যের 'ভত পত্তন হয় এবং 
সেই সময় থেকেই মুখোশ ব্যবহারের সন্ধান 
পাওয়া যায়। সেরাইকেলার রাজপাঁরবার 
প্রথম থেকেই কলানুশশলনের প্রতি আকৃষ্ট 
এবং এ ব্যাপারে পরবতাঁকালে প্রীতির 
অতাব কখনও পায়লাক্ষত হয়নি। সত্য কথা 


বলতে কি, রাজ পৃষ্ঠপোষকতার অভ 


সম্পর্ক নীহত রয়েছে তার অভাব হলে 
সমগ্রভাবে তা নৃত্য সম্প্রসারণে কতটা 
কার্যকরী হতো বলা যায় না। 


রাজপজ্ঠপোষকতায় বার্ধত হলেও ঠিক 
কবে ছোউ নৃতোর উদ্ভব হয়োছল সে 
সম্বন্ধে 'বশেষ কোনও খবর পাওয়া যায় না। 
অনেকের ধারণা শৈব মতের পরবতাঁ যুগে 
ছোউ নত্যের প্রবর্তন হয়। শিব পৃজারা বাঁধ 
এ নৃত্য প্রচেষ্টার মধ্য কিছুটা থাকার দরুণ 
এ ধারণা হওয়া স্বাভাঁবক। কিন্তু নাচের 
বাভন্ন বিষয়বস্তুর পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার 
করে দেখলে দেখা যায় যে শৈব মতের 
বাইরেও বহু নৃত্য পরিকল্পনা স্থান 
পেয়েছে। নাচের প্রধান বিষয়বস্তুগগাল হচ্ছে 
পরশুরাম, শ্রীরাম, মধূকৈটভ, হরপার্বতী, 
শ্রীদ্গা, মাহষাসুর, চণ্ডী, কালী, চন্দ্রভাগা 
(সর্যদেবের প্রণয়), দুর়োধন, শ্রীকৃফ, 
কালীয়দমন, শিকারী, নাবিক, ময়ূর, সাগর, 
ফল বসন্ত এবং আরও কিছু যার নাম 
- সংগ্রহ করতে পারাঁন। 


এখানে বলা প্রয়োজন যে প্রত্যেক 
নাচে আলাদা আলাদা মৃখোশ  প্রয়োজন। 
চারঘ্ন অনূযায়ণ প্রত্যেকাট মুখোশের চেহারা 
[ভিন্ন এবং এ ধরনের কতো মুখোশ যে 
ব্যবহৃত হয় তা সঠিক নির্ধারণ করা কাঠিন। 
উপরোন্ত নাচের নামগুলি থেকে স্প্টই 
বোঝা যায় যে পৌরাণক ও কাম্পানক বিষয়- 
করেছে । আমার মনে হয় পৌরাণিক গোষ্ঠীর 
নাচগযীল কাম্পানক থেকে বোশ পুরাতন। 
মুখোশ তৈরীর মধ্যেও পুরাতন ও নুতন 
বিষয়বস্তুর পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। প্রাচীন 
বেশভষা ও অলওকারের পারিপাট্য নৃতন 
শ্রেণীর মুখোশে রাক্ষত হয় না। আঁধকতর 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 'দয়ে শেষোল্ত প্রকার 
মুখোশ তৈরণ করা হয়। খবর নিয়ে জানতে 
পারলাম মুখোশ তৈরী সেরাইকেলার আত 
প্রাচীন শিল্প। বংশ পরম্পরায় চলেছে এ 
[শিপ পদ্টির ধারা এবং স্‌ম্টিকারদের মধ্যে 
 বোঁশর ভাগই ল্রাহণ। মৃতীশজ্পের অবদান 
নিয়ে নৃতা পদ্ধাতির বিকাশ আমার মনে হয় 
শুধ্‌ সেরাইকেলাতেই সম্ভব হয়েছে। রাজা 
কাঠের প্রস্তৃত হতো। তারপর সম্ভবত 
ওজন কমাবার জন্য বাঁশের ফাঁলির ওপর 
মাটির প্রলেপ দিয়ে এবং তারও পরে লাউয়ের 
খোলার সাহায্যে মুখোশ তৈরী হতো। 
বত'মনে মুখোশ তৈরী হয় কাগজ, ন্যাকড়া 
ও মাটির প্রলেপ দিয়ে এবং তা ওজনে যথেন্ট 
হাজকা। চস 














ছোউ নৃত্যের সঙ্গ প্রচলিত বাদ্যযল্ত 


স্থানটিতে অপেক্ষাকৃত বড় আকারের ছিদ্র 
করা থাকে। 


ছোউ নূত্যকে অনেকে পল্পশ নৃত্যের 
সমতুল্য নে করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তার বহু উধের্ব ছোউ নৃত্যের স্থান 
সুপ্রতিম্ঠিত। প্রমাণ স্বরূপ বলা যায় যে, 
পল্লশ নৃত্যের সমমাত্রক ছন্দ এবং একই 
দেহভাঁঙামার পুনরাবৃত্তি ছোউ নৃত্যে 

পুরোপুরিভাবে স্থান পায়ান। নানা ছল, 
নানা তাল, নানা ভগ্গিমা ছোউ নৃত্যের 
প্রাণ। তালের ব্যাপারে ক্লযাসক্যাল সঙ্গীতের 
পূর্ণ রূপায়ন ছোউ নৃত্যে দেখোছ। নাচের 
নাম ও তালের প্রয়োগ লক্ষম করলেই বিষয়টা 
সহজ হবে। যথাঃ আরাতি নাচ-সুরফাক 
তাল (দশ মাত্রা), হরপার্কতী নাচ-দাদরা 
তাল (ছয় মাত্রা), সবার বা শিকারী নাচ- 
চৌতাল (বারো মানা), চন্দ্রভাগা শা 
ব্রিতাল (১৬ মান), ফুল বসন্ত নাচ 
ঝাঁপতাল (দশ মান্রা), নাঁবক নাচ--যং তাল 
€৭ মাত্রা বা ৮ মান্া), ভূপত্তিমনোরঞ্জন নাচ 
ধামার তাল (চোদ্দ মারা)। শুধু এই নয়, 
ক্লাসক্যাল সঙ্গীতের আরও অনেক তালের 
প্রয়োগ ছোউ নৃত্যে লক্ষ্য করেছি এরং সেই 
জনাই ছোউ নৃত্যকে ক্লাসিক্যাল গোষ্ঠীর 
মধ্যে টেনে আনতে আমার একটুও আপাস্ত 
নাই। তবে একথা লা প্রয়োজন যে নাচ 
আরম্ভ হয় ষথেস্ট টিমা লয়ে, তখন তালের 
বোল স্পন্ট রাখা হয়। 'কন্তু তারপর 
দ্বিতীয় ও শেষ পর্যায়ে যখন দ্বিগুণ ও 
চৌগুণ গাঁততে তাল বাঁধা হয় তথন পরন 
ও ছন্দপ্রধান কতকগুলি কর্তবের অবতারণা 
করা হয়্। সে সব কর্তবের মধো তধলা 
বাপাখোয়াজের যোলের কোনও সন্ধান গাওয়া 


54৮৮ ২81৮৫ ২ চি য়া ? ? । 








শারদশয়া দেশ পন্নিকা ১৩৬২ 


থরখাই নদশতখরের শিবমান্দির। ঠৈন্ন মাসে আনচ্ঠানিক নৃত্যোৎসব এখানেই শর; হয় 


প্রস্তুত বোল যার ছন্দের মধ্যে নাচের ছন্দ 
নাহত থাকে। 

ছোউ নাচের মধ্যে দু" প্রকারের ধারা 
পাঁরলাক্ষত হয়। একাঁটর নাম ফাঁরখণ্ডা 
এবং এতে তরবারি হস্তে অঙ্গ সঞণ্চালনই 
হচ্ছে প্রধান 'বষয়। তালের গন্ডীর মধ্যে 
এ ধরনের অঙ্গ অসণ্চালন অতি দূর্হ 
ব্যাপার । আর একাট হচ্ছে বর্তমানের ছোউ 
নাচ যাতে ছন্দের মাধূর্য পুরোপ্ণার আকারে 
উপয্দ্ত বেশভূষার সাহায্যে স্থান পায়। 

ছোউ নাচে নূপুর বাবহার করা হয় বটে, 
কিন্তু মুখমণ্ডল মুখোশ দ্বারা আবৃত থাকে 








টং (০৬, 
3 রা শা মু প 
শা পুতে ব্রি জি রি নু] 1124 


বলে মুখভাঁঙ্মা প্রকাশের কোনও অবকাশ 
নাই। এই অপূর্ণতা আতক্রম করার জন্যই 
মনে হয় দেহভাঁঙামা ও পদসণ্টালনের মধ্যে 
বোচিপ্্যের বিকাশ হয়েছে। সেরাইকেলার 
গুণী মহলের ধারণা এ সব দেহভ্গিমা ও 
পদসঞ্চালনের ধারা ভরত মুনকৃত ভারত 
নাট্যেরই অনুর্প। শিক্ষার্থী প্রথমে 
কতকগুলি প্রাথ্থামক ভাঁঞামার সাহায্যে নৃত্য 
প্রচেষ্টা শুরু করে এবং সেগুলিকে “উপলয়” 
বলা হয়। এই উপলয়গুলি প্রধানত ভারত- 
নাট্যমের ধারার উপর প্রাতম্ঠত। তবে 


কতকগ্যীল ভাঁঙ্গমা দেখোছ যা পল্লী নুত্যের 





সমপ্রাকৃতিক বলা চলে। এই কারণে আমঙ্গ 





মনে হয়, পল্লী নৃত্যের ও ক্লাসক্যাল নৃত্যের 
আঁঞ্গক ছোউ নৃত্যে এমনভাবে মশে আছে 
যা সমগ্রভাবে এ নৃত্যকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির 
পথেই চালিত করেছে। 

ছোউ নৃত্যে নিম্নালাখত বাদ্যযল্তের 
প্রয়োগ 'বিধেয়-ধাংশা বা নাগারা, ঢোল, 
চর্চরী বা টোসা, মৃদঙ্গ (শুধু রঙ্গমণ্ডের 
অনুষ্ঠানে), মুহ্‌রী বা সানাই, শিঙা, মদন- 
ভেরা, মীন্দরা, করতাল ও বাঁশী । বর্তমানে 
অবশ্য নানা প্রকারের আধানক বাদ্যযন্তের 
প্রয়োগ দেখা যায়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা 
আঁবকৃত ধারার পারপোষক নয়। নৃত্যের 
সঙ্গে গান করবার রীতি প্রচালিত নাই। 
নাচের বিষয়বস্তু অনুযায়ী রাগরাগিণী 
বাদযযন্তে বাজে, যেমন ফুলবসন্ত 
নাচে বাহার। এই ধরনের রাগরাগণশর 
প্রয়োগ ছোউ নাচের একটি বিশেষ আকর্ষণ 
এবং সেই কারণেই ক্লাসক্যাল সঙ্গীতের 
পটভূঁমিকায় ছোউ নাচের বিচার হওয়া 
বাঞ্চনীয়। এখানে রলা প্রয়োজন যে, 
উপলয়গীল আয়ত্ত করতে শল্পীর ২ থেকে 
৩ বংসর লাগে। কিন্তু পুরোগ্ার 
আকারের শিল্পী হতে হলে তাল ও ছন্দের 
উপর বিশেষ দখল থাকা দরকার। সময়ের 
[বিচারে তা ৬ বা ৭ বৎসরের কমে সম্ভব 
নয়। 

তাল আয়ত্তের ব্যাপারে পৌরাঁণক বিষয়- 
বস্তুর বাইরে আর যেসব কাহিনী ছোউ 
নাচে অপেক্ষাকৃত পরবতর্ঁকালে স্থান 
পেয়েছে তার ছন্দ, গাঁত, ভাঁঙ্গমা নৃতন 
নৃতন পাঁরবেশের সন্ধান 'দয়েছে। 
এগ্যালকে প্রাকৃতিক-বর্ণনার পর্যায়ে ধরা 
যায়। যথা- ময়ূর, কুরঙ্গ, গরতড়, ভ্রমর, 
গৃধনী ইত্যাঁদ। এইসব নাচে পশব- 
পক্ষণর চলনভঙ্গ উপযুস্ত আঙ্গিকের 
সাহায্যে পারবেশন করা হয়। এই ধরনের 
দূ'একাঁট নাচ দেখে আমার মনে হয়েছে যে, 
ছোউ একটি পাঁরবর্ধনশীল নৃত্যপদ্ধাত এবং 
তাতে নৃত্যাশক্ষকদের গভীর "চিন্তার বিকাশ 
উত্তরোত্তর সমদ্ধিরই সন্ধান 'দিয়েছে। 
সেরাইকেলাতে আনূষ্ঠানিকভাবে ছোউ 
নৃত্যের প্রয়োগ বহুকাল থেকেই প্রচালত 
আছে। চৈন্ন মাসের শেষ চার দিন এই 
নৃত্যানূষ্ঠানের প্রধান সময় এবং এইজন্য 
ছোউ নাচকে অনেকে চৈত্রপর্য নামে 
আঁভহিত করেন। উপরোন্ত সময়ের ১৩ 
দন পর্বে নৃত্যানূষ্ঠানের মহড়া শুরু হয়। 
এই সময়ে ভন্তবন্দ শহরের কেন্দ্স্ঘত শিব- 
মন্দির হতে নির্গত হয়ে খরখাই নদশতটে 
মাজনা ঘাটের পাশে অবাস্থিত অন্য একটি 
শিবমান্দয়ে যায় এবং স্নানাল্তে পৃবোন্ 
মান্দরে একাঁট পতাকা (নটরাজের প্রতণক) 
বহন করে আনে। সমস্ত পথাঁট বাদা ও 
সাতে মের হয়ে ওঠে। তারপর ভন্ত- 


রাজপ্রাসাদের একাংশ । সম্অংখের উন্মন্ত প্রাপা শে ছোউ নৃত্যের চৈপ্রমাসিক জন্ধ্ঠান হয় বন্দ যায় রাজপ্রাসাদে। চৈরের ২৫ তাঁরখ 


১৬৯ 





আগমনের 


রাজকুমার শযখ্েন্দুনারায়ণ সং দেও 


পর্যন্ত প্রতিদিন চলে এই অনুষ্ঠান। সেই 
রাতেই শুরু হয় আখড়া-ঘাড়া বা নৃত্য 
অনুষ্ঠানের প্রথম পর্ব । রাজপ্রাসাদের একাট 
[বিস্তীর্ প্রাঙ্গণে নটরাজের পতাকা প্রোথিত 
করে তারই সামনে চলে নৃত্যের প্রার্থামক 
অনৃষ্ঠান। আখড়া-মাড়ার রাতে “যালরা- 
ঘটের” আঁবর্ভাবের সঙ্গে সত্যকারের নৃত্য 
অনুষ্ঠান শুরু হয়। মাজনা ঘাট থেকে 
জলপূর্ণ মাঙ্গাঁলক ঘট বা “যাত্রা ঘট” লাল 
পোশাক পরিহিত ভন্ত কর্তৃক রাজপ্রাসাদ ও 
তৎপরে শহরের মধ্যাপ্থত শিবমান্দরে নিয়ে 
যাওয়া হয়। পর়ষতা চার দিন মঙ্গল ঘট 
পর্বোন্ত শিবমান্দরেই থাকে। যাত্রা ঘটের 








অঙ্গ হিসেবেই পাঁলত হয়। যাল্রা ঘটের 
আগমনের পরে যে নত্যানুষ্ঠান শুরু হয়, 
তাহাই ছোউ নৃত্য নামে পারচিত। এই 
অনূম্ঠানে উচ্চনীচের ভেদাভেদ নাই। 
সকলেই সমানভাবে অংশ গ্রহণ করতে পারে। 
দ্বিতীয় দনের অনুষ্ঠানের নাম 
“বৃন্দাবনী”"। প্রথমে বানরাকীতি একাঁট 
মানুষ নাচতে নাচতে শহর পারক্রমণ করে, 
রাজপ্রাসাদের নৃত্ভীমতে আসে এবং 
তারপর সারারান্রব্যাপধ চলে ছোউ নাচের 
আসর। তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানের নাম 
“গীযয়াভর”"। এই নত্যানুষ্ঠান কৃষ্ণ ও 
গোিনশদের বিরহ-মিলনের সুমধুর বিষয়- 
বস্তু নিয়ে গঠিত। চতুর্থ ও শেষ রাতির 
অনূম্ঠানের নাম “কালিকা ঘট” বা “কামনা 
ঘট"। মধ্য রাশির পরে আসে এই 
মাঙ্গাঁলক ঘট এবং তাতে “কামনা” বা আশার 
বার 'সাঞ্চত থাকে । অনুষ্ঠান শেষে ঘটাট 
শহরের মধাবতর্ঁ শিবমান্দর প্রাঙ্গণে 
প্রোথত.করা হয় এবং এক বংসর সেই 
অবস্থায় থাকার পর পরবরণা বংসরের 
অনুষ্ঠানের সময় তোলা হয়। 

ধবাভ্ দিনের অনম্ঠানে নৃত্য ও 
সঙ্গণতের 'বাঁভন্ন ধারার প্রয়োগ বাধবদ্ধ 
আছে এবং এ সকলের মাধ্যমেই ছোউ নাচের 
প্রসার ও শ্লীবদ্ধির ভিত বহু পূর্বেই রচিত 
হয়েছে। 

পূর্ববতর্শকালে নিম্নীলাখত প্রখ্যাত 
শীজপব্ন্দ কর্তক ছোউ নাচের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধিত হয়োছিল। নারায়ণ দাস, বিদ্যাধর 
হুঞ্জা, উপেল্দ্র বসওয়াল, নক্দীঘোষ সাহন, 
দশনবন্ধ, ব্রহত্র, হারহর 1দং এবং রাজেন্দ্র 
পট্ুনায়ক। রাজেদ্দু পট্ুনায়কের সুযোগ্য 


পত্র বনাবহারণ পটুনায়ক বর্তমানে 


পূর্ববতর্শ ধারা বহন করে আজও 
ছোউ নৃতাকে আঁবকৃত রেখেছেন। 
পটুনায়ক বংশীয় প্রথম িঙ্ষপী পাঁতাম্বর 
গতনপূরুষ পূর্বে উপেল্দ্র 'বিসওয়ালের সহ- 
যোগিতায় নত্যকেন্দ্র খোলেন। উপেন্্র পরে 
ময়রভজ্জ দরবারে চলে যাওয়াতে তারই ছা 
রাজেন্দ্র (উপেল্দ্র পূ) উপর নৃতাকেন্দু 
পারচালনার ভার পড়ে। আজ সে কেন্দ্রে 


আঁভভাবক বনাধহারী পর্নায়ক, কিন্তু: 


নানা ফারণে পূর্বেকার সংস্থা বজায় রেখে 
আজ তান কেন্দ্র পারচালনা করতে 
অপারগ । রাজেন্ পটনায়কই হচ্ছেন ছোউ 
নৃতোর প্রকৃত জল্মদাতা এবং তাঁরই প্রভাবে 
আধৃনিকফালে ছোউ নাচের অনুরাগ 

রাজপাঁয়বারে প্রবেশ করে। 


সেয়াইকেলার ৃ 
ক্লাসর্যাল বর্ণীতিতে গঠিত এই ছোউ নত্য- 


পদ্ধাত রাজপারবায়ের সহানুভূতি অর্জন 
করে মহাঁয়াম হয়ে উঠে এবং তারই আভাস 


পাই কুমায় খভেষ্দ, হয়ে, রজেন্ত ও. 
কুমায়  শি্াদের 


. জক্দেল প্রমুখ. 


সঙ্চে সানাই, নাগরা, ঢোল 










 উপলাঁখ কারবেন। 





ফঘ্যশৃহ্গ নৃত্যে ভ্রজেন্দ্রু ও কেদার 


প্রচেস্টায়। রাজকুমার নূপেন্দ্রনারায়ণ সং 
দেও সেরাইকেলার কৃম্টির পশ্চাতে যে সকল 
গ্রাতহাসক সত্য 'নাহত আছে, তাহা 
সংগ্রহ করে প্‌স্তক রচনা করেছেন একাঁট। 
তাতে ছোউ নাচ সম্বন্ধে অনেক তথ্য স্থান 
পেয়েছে । রাজপারবারের চেষ্টায় ছোউ নত্য 
পাশ্চাত্যেও পারবেশিত হয়েছে এবং সেখান- 
কার প্রশংসাবাদ পড়ে এই কথাই মনে হয় 
যে ভারতবাসীর কাছে এ নৃত্যের সমাদর 
বাড়ার প্রয়োজন আছে। 

বর্তমানে িজয়লক্ষী কলাভবন নামে 
একটি নৃত্য প্রাতিষ্ঠান সেরাইকেলাতে 
প্রাতাম্ঠিত হয়েছে এবং তার মাধ্যমে স্থানীয় 
সঙ্গত ও নৃত্যে প্রগাতর সম্ভাবনা দেখা 
ধদয়েছে। প্রাতষ্ঠানাটিকে পাটনাস্থিত বহার 
সঙ্গণত-নত্য-নাটক একাডেমীর সহিত 
গ্রাথত করা হয়েছে। এখানে শ্রীকেদ্ার- 
নাথ কংশকার নামে এক নবীন যুবক 
শিক্ষকতার কাজে নিয্ত্ত হয়েছেন। হান 
১৯৩৮ সালে ছোউ নাচের বনাবহারী পট- 
গাশ্চাতোর' বিড দেশ পারপ্রমণ করেন। 





মাথার চুল উঠে যায়? 


6৫ এরে [হ্মা” 


প্রথম শাশতেই ফল পাইবেন, “এয়োমা” 
একাধারে উত্তম উষধ এবং তৈল। আমার 


মনে হয় এর 
টি 9 
98747, (ফি) 
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বিন্দবাব; ও ম;কুন্দবাব, দুই ভাই 

(গা একমব্তর ছিলেন। উভয়ে 
মিলিয়া বহু সম্পান্ত অনি কাঁরয়াছলেন। 
গোবিন্দবাবূর দুই ছেলে, খগেন ও নগেন। 
মূকুন্দবাব নিঃসন্তান। 

গোঁবন্দবাবু যখন পারণত বয়সে দেহ- 
রক্ষা কারলেন তখন খগেন ও নগেন 
সাবালক হইয়াছে, তাহারা সম্পাশ্ত ভাগ 
করিয়া লইতে চাঁহল। খগেন অত্যন্ত 
বিষয়ব্যাদ্ধসম্পন্ন লোক, সে স্বাধীনভাবে 
ব্যবসা করিতে চায়; নগেন ফৃর্তবাজ, সে 
ফুর্তি কারতে চায়। দু'জনেরই টাকা চাই, 
থুড়ার হাত-তোলায় থাকতে তাহারা 
রাজ নয়। 

মুকুন্দবাবু ধার্মক ও ধারব্দ্ধি লোক। 
[তান ভাইপোদের, বিশেষত ফূুর্তিবাজ 
নগেনকে মনে মনে ভাল বাঁসিতেন। তান 
তাহাদের সংপথে থাকবার উপদেশ 'দিলৈন, 
তারপর চুল চরিয়া ভাগ কাঁরয়া দিলেন। 
কলহ মনাল্তর কিছ; হইতে পাইল না। 
খগেন ও নগেন নিজ নিজ অংশ লইয়া 
কলিকাতায় গেল। খগেন শেয়ার বাজারে 
ঢুকিল, নগেন পণ্চমকার লইয়া পাঁড়ল। 
এতদিন যাহারা এক সঙ্গে ওঠা-বসা 
করিয়াছে তাহারা তিন ভাগ হইয়া গেল। 

কয়েক বছর কাঁটল। খগেন একাগ্রমনে 
ব্যবসা করতেছে, নগেন অনন্যমনে ফার্ত 
কারতেছে। খড়া মূকুন্দবাধ্য মাসে এক- 
খানি করিয়া চিঠি 'লাখয়া ভাইপোদের 
তত্ত-তল্লাস লন। খগেন মাঝে মাঝে আসিয়া 
খুড়ার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়। নগেন 
বড় একটা আসে না। নগেনের চেয়ে 
থগেনের বিষয়বৃদ্ধি যেশী। কিন্তু তবু 
এমনই মানুষের মন যে, ধার্মক মুকুদ্দবাব; 
মনে মনে উচ্ছত্খল নগেনকে বেশশ ভাল- 
বাসেন। 

একাঁদন মূকন্দবাব; বুঝিতে পারলেন, 
তাঁহার সময় হইয়াছে। মৃত্যর পর্বে তান 
দোঁথয়া সকলের হদয়গাম হইল যে, মুকুদ্দ- 
বাবু বর্ষা ক এবটে। | 








খামের মধ্যে 
স্বহস্তে 


খুড়ার এক পন্র পাইল। 
এক-তা কাগজ, মুকুন্দবাবু 
লাখয়াছেন_ 

আম আজ ১৮ই জুলাই ১৯২১ 
তারখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল 
কারতোছ যে, আমার মৃত্যুর পর আমার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান খখেন্দ্রনাথ আমার 
যাবতীয়, সম্পাশ্ত পাইবে। শ্রীমূকুন্দলাল 
গাঙ্গুলী, বকলম খাস। 

একই সময় কাঁলকাতার অন্য প্রান্তে 
নগেন খুড়ার নিকট হইতে একখান চিঠি 
ও রোঁজাস্ট্র-করা একটি প্যাকেট পাইল। 
নগেন তখন সবে ঘুম ভাঙয়া বৈঠকথানায় 
বাঁসয়া আড়ামোড়া ভাঙতেছিল, চিঠি 
পাঁড়য়া দৌখল-_ 


. ফট: করিয়া ফিরিতোছল। 


এবং সৎপথে চালবার উপদেশ দিতেছি। আজ 
রোঁজাস্ট্র ডাকে তোমার নামে একখান শ্রীমং 
ভাগ্বদূগীতা পাঠাইলাম, বইখানি যর করিয়া 
পাঁড়ও। মৃত্যুকালে আম তোমাকে ইহাই দান 
কারয়া গেলাম। 

ইাঁতি আশীর্বাদক-তোমার কাকা শ্রীমুকুন্দ- 
লাল গাঙ্গুলী। 

চিঠি পাঁড়য়া নগেন মূখ বিকৃত কারল। 
বিষয় সম্পাস্ত টাকাকাড় বোধহয় দাদা 
পাইবে! আর আমার জন্য শ্রীমদ ভাগবদ 
গীতা । নগেন রেজিস্ট্রি প্যাকেটখানা তুলিয়া 
লইয়া ঘোর অভান্তভরে নিরীক্ষণ করিল, 
তারপর টান মায়া ঘরের এক কোণে 
ফোঁলয়া 'দিল। 

ভৃত্য আঁসয়া প্যাকেট তুলিয়া লইয়া 
বাঁলিল,-'এটা কি বাবু? 

নগেন মুখ বাঁকাইয়া হাসল, গীতা। 
গনয়ে যা-যড় করে পাড়স।-আর, বীয়ার 
ঘনয়ে আয়।, 


মাস খানেক পরে মুকুন্দবাব মারা 
গেলেন। খগেন যথারীতি তাঁহার শ্রাদ্ধ 
কারল এবং উইল প্রুভ করিয়া সম্পান্ত 
দখল কাঁরয়া বাঁসল। নগেন কোনও প্রকার 
আপান্ত উপাঁস্থত কাঁরল না। তাহার 
হাতে এখনও অনেক টাকা, খুড়ার অনুন্রহা 
সে চায় না। 

তারপর দশ বছর কাটিয়া গিয়াছে। 
নগেন এখন নিঃস্ব সম্পার্ত ফ্‌রাইয়া 
গিয়াছে, বাঁড় বাকি হইয়াছে, .এমন কি 
আসবাবপন্ত লাটে উঠিয়াছে। বাড়ির নৃতন 
মালিক নোটিশ দিয়াছে, আজ বাঁড় ছাড়িয়া 
দিতে হইবে 

নিরাভরণ বাঁড়র মধ্যে নগেন ঘাঁরিয়া 
বেড়াইতোছল। কলসশর জল ঢালতে 
ঢালতে শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তৃষা 
শৈষ নাই। নগেন বৃক-ফাটা তৃষ্কায় ছট্‌- 
মদ-এক গ্লাস 


মদ। আজ তাহার এমন অবস্থা যে এক 


 খ্লাস মদ নিয়া খাইবায় সামর্থ্য নাই। 
কেহ একটা টাকা ধার 'দবে না। 


যে-সব 


. লারা পাঁ়াছে। কিন্দু-এক গ্লাস মদ 


পক পাশ? 


না পাইলে তাহার তৃষম মিটিবে কি করিয়া! 


কাল ক হইবে তাহা তো কালকের কথা, 
আজ এক গ্লাস মদ পাওয়া যায় কোথায় ? 
একট টাকা--আট আনা পয়সা ক কোথাও 
পাওয়া যায় না? 

অশান্ত চামাঁঠকার মত ঘহীরতে ঘুরিতে 
হঠাৎ তাহার নজর পাঁড়ল-ঘরের একটা 
উষ্চু তাকের উপর ক যেন রাহিয়াছে। 
নগেন হাত বাড়াইয়া সেটা তাক হইতে 
পাঁড়ল। ধাঁলধূসর একটা বাদামী কাগজ- 
মোড়া প্যাকেট। কিসের প্যাকেট নগেন 
মনে কারতে পারিল না। ধুলা ঝাঁড়য়া 
দেখল রেজাস্ট্র পাশেল-খোলা হয় নাই 
প্রেরকের নাম মুকুন্দলাল গাঙ্গুলী । 
তখন মনে পাঁড়য়া গেল--গণতা! মত্যুর 
পূর্বে কাকা পাঠ্ঠাইয়াছলেন। 

গীঁতা...গণতা বিরুয় কারলে কত পয়সা 
পাওয়া যায়। গীতা ক কেউ কেনে? 
হয়তো এমন লোকও পাথবীতে আছে 
যাহারা গীতা নিয়া পড়ে। নগেন 
মোড়ক খালয়া ফোঁলল। 








১৮ 
71: পা 
/ দা রঃ | 
7 ঠা এ 
॥ ॥ 


। 172৮ 


কিছ নেই কিনে 


গীতা-এখনও বেশ ঝকৃকঝ্‌ কারতেছে। 


কত দাম কে জানে । নগেন প্রথম পাতাটা 





সোনার জলে নাম লেখা কাপড়ের বাঁধাই খাঁলল- 
॥ শনভম্যন্তি সমাপম্ন ॥ 


পরিচালনা ৪ বিধায়ক ভ্রীচার্য 
পাঁরবেশক £াধচ্ প্রাতদ্ঠান ঙ 


১৫প২র..ধ্তিলা চটট.85.কৃ 





সংগত ঃ- নচিকেতা ঘোষ 
মফঃস্বল £-ভ্রীগর। পিকচার্স 





একখানা ভাঁজ ক করা কাগজ রাহিয়াছে। 


আম আজ ১৯শে জুলাই ১৯২১ 
তাঁরখে সুস্থ মনে স্বেচ্ছায় এই উইল 
করিতোছ। পূর্বে যে উইল কারয়াঁছলাম 
তাহা অন্র দ্বারা নাকচ করা হইল। আমার 
মৃত্যুর পর আমার দুই ভ্রাতুষ্পত্র খগেন্দ্র 
নাথ ও নগেন্দ্রনাথ আমার যাবতীয় সম্পান্ত 
ও টাকাকাঁড় সমান ভাগে পাইবে। 
শ্ীমুকুন্দলাল গাঙ্গুলী, বকলম খাস। 

পাঁড়তে পাঁড়তে নগেন তৃষ্ণা ভুলিয়া 
গেল। কাকার সম্পাত্তর অর্ধেক, অর্থাৎ 
অন্তত লাখ খানেক টাকা। হায় হায়, এত 
দিন সে মোড়কটা খাঁলয়া দেখে নাই 
কেন? যে উইলের জোরে দাদা সমস্ত 
সম্পান্ত দখল করিয়াছল সে উইল কাকা 
নাকচ কারয়াছেন। এই উইলই বলবং। 
আর যাইবে কোথায়! দাদার গলা 'টাঁপয়া 
সে নিজের ভাগ বাহর করিয়া লইবে। 


গণতা মাটিতে আছড়াইয়া ফোঁলয়া 
নগেন পাগলের মত ছাঁটিল। আগে সে 


উকিলের কাছে যাইবে, সেখান হইতে 
উাঁকলকে সঙ্গে লইয়া দাদার আফসে 
যাইবে 

কিন্তু অতদূর যাইতে হইল না, দ্বারের 
কাছেই খগেনের সঙ্গে তাহার দেখা হইল । 


থগেন হাঁটিয়া আঁসয়াছে--তাহার মুখ 
শুচ্ক, চুল উসক-খুস্ক। বারো বছর পরে 
দুই ভাইয়ে সাক্ষাং। 


থগেন ব্যগ্রস্বরে বাঁলল,--নগেন, তোর 
কাছে এসেছি, বন্ড দরকার। কছু টাকা 
ধার দিতে পাঁরস? 

'ধার--! নগেন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাঁরয়া 
চাহয়া রহিল। 

থগেন বাঁলল, হ্যাঁ । আমার সব গেছে। 
বাঁড় 'বারু করতে হয়েছে, গাড়ি 'বাক্র 
হয়ে গেছে-তবু ধার শোধ হয়নি। এখন 
দশ হাজার টাকা বার করতে না পারলে 
শেয়ার মাকে থেকে নাম কেটে দেবে ।, 


নগেন হঠাৎ খগেনের ঘাড় ধারয়া 
ঝাঁকাঁন 'দতে লাগিল-কন্তু কাকার যে 
এত টাকা পেয়োছালি তার কি হল? তার 
অর্ধেক ভাগ যে আমার! এই দ্যাখ্‌ উইল-+ 
নগেন খগেনের নাকের কাছে উইল মৌলয়া 
ধারল। 

খগেন বাঁলল-কচ্ছয নেই, কিচ্ছু 
নেই। তব; পারার না দিতে? দিবি না? 
দশ হাজার টাকা-” 

এবার নগেন হা-হা কাঁরয়া হাঁসয়া 


আয় দাদা, গীতা "বাকি 





»৯ ইকোর্টে ইস্টারে আমাদের দশ- 
দিন ছটি। শান্তিনিকেতনে 
ছাটটা কাটাব বলে যাচ্ছ। ভোঁদয়ার 
পর দেখতে দেখতে বোলপুর এসে 
গেল। তখন বেলা পড়ে এসেছে। 
স্টেশনের চত্বর পেরিয়ে একটা রিকস- 
সাইকল পাকড়াল্ুম। তারপর বাজারের 
রাস্তা পৌরয়ে, সরকারী বড়ো রাস্তা ধরে 
উত্তরমূখে শান্তনিকেতন চললম। 
অর্ধেক রাস্তা যেতে বাঁদকে ডাক- 
বাংলা। চেয়ে দৌখ, তারই উল্‌টো 'দকে, 
দরে পূর্ব প্রান্তরের মাঝখানে, প্রকান্ড এক 
তাঁব্‌ পড়েছে । তাঁবূর সামনে দুই ব্যাস্ত 
সও সেজে মাথায় 'বালাতি টপ্হ্যাট চাঁড়য়ে 
ড্রাম পিটছে। আর তারই সঙ্গে তারস্বরে 
চিংকার ছেড়ে কি যেন গড়গড় করে বলে 
_যাচ্ছে। তাঁবুতে ঢোকবার গেটের ঠিক 
মাথায় লাল শালুর জমিতে রাঙুতার সাদা 
সাদা অক্ষরে কি যেন লেখা । দূর থেকে 
লোক দুটোর কথাও একটুও বুঝলুম না, 
লেখাগলোও একবর্ণ পড়ে উঠতে পারলুম 
না। সাইক্‌লওয়ালাকে 'জিজ্ঞেস করতে জানা 


গেল, ওখানে সার্কাস বসেছে। শুনলুম, 
বড়ো ভারী সার্কাস। হাতি আছে, ঘোড়া 


আছে, বাঘ আছে, একটা 'সিংহাঁও আছে। 
আর আছে, দুটো পরা-হুরী। তারা 
ভার জবর খেল দেখায়। 

উঠি। বাল্যকালের সংস্কারবশত বোধ 
হয়। আমার ছেলেবয়েসে ক্রিসমাসের 
সময় গড়ের মাতে একমাস ধরে হারম্‌- 
তার একটা-না-একটাতে রোজই আমার 
যাওয়া চাই-ই চাই। 





তার জন্যে সে সময়. 
চিন্তে কত:রকমের ফন্দি বের ফরতে হত! 
সে্গব কঘা ভাবতে গেলে এগ 


আছে। কিন্তু মফস্বলের সার্কাস এ 
পরন্ত দোখ নি। কৌতুকবোধ হতে 
লাগল। স্থির করে ফেললুম, সেই 


সন্ধ্যেতেই সার্কাস দেখতে আসব। রিক্সদ- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে 'নলুম, 
কখন খেলা আরম্ভ হয়, ক'রকমের 'সিট্‌ 
আছে, গক তাদের দাম ইত্যাঁদ। 
শান্তিনকেতন গেলেই তখন আমি 


ধহদ্দার বাড়তেই উাঠ। লেকের ধারে 
বাগান-ঘেরা ছিমছাম বাড়ি। 'হদ্দা আমার 
খাঁনক আগেই এসে গেছেন। বাঁড় 


পেশছে, জিনিসপত্তর কালু-ছোঁড়ার হাতে 
[জম্মা করে 'দিল্ম। 'রিক্জওয়ালাকে 
গাঁড় রাখতে বলে দিলুম। তারপর [হম্দার 
সঙ্গে এক পেয়ালা চা ও খানদুই কড়া- 
পাকের টোস্ট খেতে খেতে তাঁর কাছে 
মনের কথা বান্ত করে ফেললুম। : ধরে 
পড়লুম, হিদ্দাও যেন আমার সঙ্গে চলেন। 
কল্তু হিপ্দার তখন তুরীয় অবস্থা । তিনি 
কাগজ-কলম নিয়ে হু হু করে, একটার পর 
একটা কবিতা লিখে চলেছেন তো 
চলেইছেন। এসব হদ্দ ছেলেমানাষ 
কাণ্ডে যোগ দিতে তান একেবারেই 
নারাজ। আম [হদ্দাকে লক্ষা করে হৃদয়ের 
এ-কুল ও-কুল দুকুল ভেসে যায়--গানটির 
এক কাল শিষ দিতে দিতে রিকৃ্সয় উঠে 
চেপে বসলমম। 

সার্কাসক্ষেত্রে পেশছে শালুর টুকরোয় 
লেখা অক্ষয় পড়ে জানলম, সেটা সার্কাসের 
নাম। ইংরিজি বাঙলা দু-ভাষাতেই লেখা । 
তবে সেটা আন্দাজে আন্দাজে বুষতে হল। 


দি গ্রেট বীরভূম সাককাস। কিন্তু পদদএর 


এইচ" উঠে গিয়ে তার জায়গায়. একটা 
আঁতীরন্ত 'ই, বসেছে। গ্রেটের মাধ্যথানের 
এ উঠে গ্েছে। বশরভূমকে জায়গার 
অভাবে লংক্ষেপে বার, করা হয়েছে। 
.আনাদের শেষের এর, বদলে: রে 


নোনা যম নি। যাই 
হোক, নামে কি আসে যায়, যাঁদ খেলা 
ভালো হয়। 

দুটো ষণ্ডামাকক জোয়ান মুখে টুণকালি 
মেখে কাফ্রি সেজে সবূজ রঙের সস্তা 
1সল্কের প্যান্টকোট এক্টে, বুকের উপর 
স্ট্রাপে বাঁধা বিলাতি ঢোলক দুটো কাঠি 'দিয়ে 


বাজাচ্ছে। আর চিৎকার করে স্লোগান 
আওড়াচ্ছে- আসন, আসন দেখুন 
দেখুন। এমন মজাদার খেল আর দেখেন 
শি। না দেখলে আর দেখা হবে না। 
তাঁবুটা সাত্য সাঁত্যই মস্ত বড়ো। তার 
লাগাও একপাশে একটা ছোট তাঁবুও দেখা 
যাচ্ছে। সেটা বোধ হল, আটস্টদের 
(ইংরজিতে শেষে একটা ই” আছে) গ্রীন- 


রূম। জল্তু-জানোয়ারদেরও বোধ হয় 
সেইখানেই থাকবার জায়গা । সোঁদক থেকে 


একটা চিমসে দুগন্ধি ভেসে আসছে। তখন 
শাঁন্তীনকেতনে ইলেকাদ্রক বসে গেছে। 
কোম্পানীর সঙ্গে বোধ কার একটা থোক- 
থাক বল্দোবস্তে সারকাসে বিজাল বাতি 
আনানো হয়েছে। চারপাশের ঘন অন্ধকার 
থেকে বেশখানিক আলোতে আসা যায়। 
বাঁতগুলো দূর থেকে দেখতে মন্দ নয়; 
যৈন আলোর মালা সাঁজয়েছে। 

টিকিট কিনে তাঁবুর ভিতর ঢুকলুম। 
[রিকৃসওয়ালাকেও একটা থার্ডক্লাস টিকিট 
কিনে দিলুম। বলে 'দিলুম, সে যেন খেলা 
ভাঙবার একট; আগেই বেরিয়ে রিক্স ঠিক 
রাখে। সামনেই রং । খেলা দেখাবার জন্যে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে স্থান করে নেওয়া 
হয়েছে। তার তনধার 'ঘিরে দাঁড়র বেড়া। 
পিছনের তাঁব; থেকে খেল্দারদের আসা- 


যাওয়ার জন্যে ছোট' একটা গেট আছে। 


রং থেকে খানিক জারগা ছেড়ে অর্ধবত্ত 
আকারে দর্শকদের বসবার স্থান। প্রথমে 


১৭৪ 


শারদীয়া দেশ পান্রকা ১৩৬২ 





ক্লাপ আসনণ চৈয়ারগুলোর কোনোটার 
হাত ভাঙা, কোনোটার পিঠ ভাঙা, কোনোটার 
আবার পায়া ভাঙা- ইট দিয়ে ঠেকানো 
রয়েছে। তার |গছনে লম্বা লম্বা সরু 
সরু পিঠ-নেই বে? পেতে সেকেন্ড ক্লাস। 

আম দেখেশ,নে ওরই মধ্যে একট: 
কম নড়বড়ে একটা চেয়ার দখল করে 
বসল, । খেল্‌ শুর হল। প্রথমে 
উজব্নাস্টকের সেই মামলী কসরত। বেশ 


খাঁনকক্ষণ ধরে চলল। লোকদের "বরা 
ধরে খাচ্ছে, তবু থামে না। ঝাড়া আধ 


ঘণ্ঠার পর জ্যান্ত মানষের বুকের উপর 
দয়ে গোরুর গাঁড় চালানোর থেল্‌। চিং 
হয়ে শোয়া মান,ষের বুকের উপর দয়ে চার 
চারবার গোরুর গ্রাঁড়র চাকা এলো-গেল। 
তারপর মানুষটা মাট ছেড়ে উঠে, গা-ঝাড়া 
দিয়ে সকলকে একটা নমস্কার করে 
"বস্থানে ফিরে গেল। 

এবার দর্শকদের মধ্যে 
গপ্ন উঠল। ভাবটা যেন এ আসত 
এ আসছে। চোখ মেলে চেয়ে দোঁখ, এক 
জোড়া কমবায়াস মেয়ে তাঁর ছোট গেট 
দিয়ে চকে রিং-এর দিকে এাগয়ে আসছে। 
এরাই বোধ হয় রিকৃসওয়ালার পর-হুরী। 
দুটো মেয়েরই চেহারা ভদ্রুসথ। দেখে মনে 
হয়, একেবারে 'নম্নশ্রেণীর মেয়ে নয়। 
হয়তো ম্যানেজারেরই কোনো আত্মীয় হবে। 
বালাতি নতকীর ঢঙে মেয়ে দুটোর সবুজ 
[সন্কের জাঁঙয়া পরা। বুকের উপর 
সবুজ স্তনাবরণ। মাথায় সবুজ মখমলের 
উপর জাঁরর কাজকরা তাজ। তাজের উপর 
ময়রের পেখমঝরা পালকের চূড়ো। 

রং-এ এসে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাতের 


একটা মদু 


বীবববীধীবধধধবীধবাধধাধাবি +++ 


*শারদশয়ার শুভেচ্ছা 
বোরিক হোমিও ফার্মেসী 


৮৫, নেতাজশ সুভাষ রোড, কলিকাতা--১ 
প্রতি ড্রাম এবং *১০। সুবিধাজনক 
মূল্যে হোমিও এবং বাইওকোমক ওঁষধ 
পাওয়া যায়। ক্যাটালগের জন্য লিখুন। 
+++ 


(সি ৪৬৬৩) 





চেটো উল্টিয়ে দুটো আঙুল তাজে 


ঠেকিয়ে তারা মিলিটার কায়দায় দশ'কদের 
আভবাদন করলে । অম্নান চারাদক থেকে 
অজন্র ক্ল্যাপৃ। কিছুতেই আর থামে না। 
প্রায় দু-ীমানিট ধরে হাততালি চলবার পর 
মেয়ে দুটোর জোড়া নাচ শুরু হল। নাচ 
মানে, আতি কদর্য অঙ্গভীঙ্গ করে হাত-পা 
ছোঁড়া। মাঝে মাঝে বালতি ধরনের অক্ষম 


নকলে একটা করে পা মাথার 
ঈদকে ছপুড়ে 'দচ্ছে। তাই দেখে 
দশকিদের ক ফার্ত! খুশি যেন উথলে 
উঠছে! সঙ্গে সঙ্গে কান-ফাটানো 
হাততাঁল। গলা ছেড়ে বাহবা-বাহবা 


করে তাঁরফ দেওয়া । নাচ শেষ করে মেয়ে- 
দুটো এবার দাশ প্রথামতো হাতজোড় করে 
সফলকে নমস্কার করলে । তারপর হেলতে- 
গ£লতে ঢোলকের তালে-তালে পা ফেলতে- 
ফেলতে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এরপর ক্লাউনের খেল্‌। ক্লাউনের খেল: 
দেখতে আমার সব সময়ই বড়ো মজা 
লাগে। নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলূম। 
কম্ভু ক্লাউন আর তার ঘোড়া দেখে মন 
[খশ্চড়িয়ে গেল। যেমনি রোগা হাড় 
[জর জরে ক্রাউন, তেমাঁন তার ঘিয়ে 
ভাজা ভাজা এক খুদে বর্মা পোঁন! 
ক্লাউনের পোশাকও আবার তেমান। গায়ে 
মান্ধাতার আমলের এক ল্যাজওয়ালা 
বালতি ইভানং ড্রেস-স:্ট। ইস্ত্ির অভাবে 
কোৌঁচিকানো-মচকানো। তার রঙ বোধ হয় 
এক সময়ে কালো ছিল, কিন্তু এখন 
তামাটে। প্যান্টলুন গোড়াঁল থেকে আধ 
হাত উষ্চুৃতে উঠে আছে। তার তলা 'দয়ে 
শতাছদ্র লাল মোজা দেখা যাচ্ছে। পায়ে 
বার্নিসচটা পাম্পস্‌। কোটের তলায় 
সার্টের বদলে এক ময়লা গোঁঞ্জ। বো কলার 
ইত্যাদর বালাই নেই। গলা ঘিরে এক 
তেল-চিট্চিটে সাদা সিল্কের মাফলার। 
মুখ সাদা রঙ 'দয়ে চুনকাম করা। মাঝে 
মাঝে গোলাপ রঙের ছাপকা-ছাপকা দাগ। 
মাথায় চুঙি-ধরনের ক্লাউনের ক্যাপ। 

এক হাতে ঘোড়ার লাগম ধরে, আর এক 
হাতে এক চাবুক নিয়ে ক্লাউন সার্কাসের 
রিংএ দেখা দিল। একটু মাথা নুইয়ে 
সকলের ভাগে পড়ে এমন একটা নমস্কার 
ঝাড়লে। মাথা তুলতেই ঠিক সামনা সামনি- 
বসা আমার সঙ্গে চোখাচোঁথ হয়ে গেল। 
লোকটার চোখে যেন একটু 'বিস্ময়। 
আমারো কেন মনে হল জানিনে যেন 
লোকটাকে চান-চান। কিন্তু একবার 
ওর আপাদ-মস্তক ভালো করে লক্ষ্য করে 
দেখলুম। না, চিনতে পারলুম না। 
এখানে সার্কাস দেখাতে আসবে। 

ক্লাউন তড়াক করে একলাফে ঘোড়ার 
[পিঠে চড়ে বসল। তার লাল ছেস্ডা মোজা 


আর বান্িশ-্ডটা জ্তো পরা পা দ:টো 


লম্বা হয়ে ঘোড়ার দুদকে ঝুলতে লাগল। 
পা দুটো প্রায় মাটিতে ঠেকেছে । প্যাণ্টুূলুন 
তখন হাফ-প্যাণ্ট হয়ে হাটি অবাধ উঠেছে। 
ক্লাউন চাবুক 'দিয়ে ঘোড়ার পিছনে আস্তে 
একটা থা দিলে। ঘা দলে বলাটা ঠিক হল 
না, মনে হল যেন সস্নেহে হাত বাঁলয়ে 
দিলে। এইবার খেল শুরু হবে। কিন্তু 
কি হল জানিনে, ঘোড়া আর কিছুতেই 
চলে না। ক্লাউন ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমে গড়ে ঘোড়ার মুখে-পিঠে হাত 
বুলিয়ে ঘোড়ার কাঁধের বালামচি আঙুল 
দয়ে চিরে-চিরে আদর করে সুড়স্যাড় 
দিয়েও ঘোড়াকে আর এক পাও নড়াতে 
পারল না। 

হৈহৈ রৈরৈ পড়ে গেল। দর্শকেরা 
চিৎকার করে উঠল £ খেল্‌ দেখান, খেল্‌ 
দেখান। বিষগ্ন মূখে মাথা নুইয়ে, ঘোড়ার 
গলায় এক হাত জড়িয়ে ক্লাউন নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে রইল। গোলমাল শুনে, স্বয়ং 
ম্যানেজারবাবু দোঁড়য়ে এলেন। পরনে 
তাঁর রাজপুত্তুরের পোশাক। চুঁড়দার 
পায়জামা, সবুজ স্যাটনের আচকান। 
শেষের কটা বোতাম খোলা । ম্যানেজারবাবুর 
জবরদস্ত ভূপড়র দরুণ সবকটা আটকানো 
যায়ান। মাথায় লাল টুকটুকে বাঁধা-পাগাঁড়। 
পায়ে সবুজ জরির লপেটা। বোধ হল, 
খেলা শেষ হবার পর তরি স্পীচ দেবার কথা 
তাই আগের থেকেই তান সেজে গুজে ঠিক 
হয়ে আছেন। 

আঙুলের হাং্গতে সবাইকে চুপ করতে 
বলে, ম্যানেজারবাবু ক্লাউনের দিকে আগ্ন- 
দষ্ট হানলেন। ক্লাউন তখনো স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে। ঘোড়াও অচল অটল, নট 
নড়ন চড়ন, নট্‌ট কচ্ছু। ম্যানেজারবাবু 
উচ্চবাচ্য কছু না করে ক্লাউনের হাত থেকে 
তার চাবুকটা কেড়ে 'নয়ে, সপাৎ করে 
ঘোড়ার পিঠ চাবকে দিলেন। তারপর 
ঘোড়াকে সে কি এলোপাতাঁড় মার। দে 
মার তো দে মার। ঘোড়ার পিঠ বেয়ে রন্ত 
ঝরতে লাগল । তবুও ঘোড়া আর এক পাও 
নড়ল না। 

দর্শকরা স্তব্ধ! আমি হতভম্ব! 
ক্লাউটনের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকাঁরয়ে 
বেরোচ্ছে । চক্ষের নিমেষে এক কাণ্ড ঘটে 
গেল। ম্যানেজারবাবু ঘোড়াকে আবার 
মারবার জন্যে যেমন চাবুক তুলেছেন অমান 
তাঁর হাত থেকে চাবুক ছিনিয়ে 'নয়ে 
ক্লাউন ম্যানেজারবাবূর মুখচোখে পটাপট 
বেদম কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিল। ম্যানেজারের 
মাথার পাগাঁড় উড়ে গিয়ে দর্শকদের মাঝখানে 
ছিটকে পড়ল। একজন সেটাকে ল্‌ফে 
নিল। ম্যানেজার তখন হাতের কাছে আর 
কিছু না পেয়ে ক্লাউনকে মারবার জন্যে 
লাঁথ তুলেছেন। এঁ রোগা-পটকা ক্লাউটন 
তাঁকে দু হাতে এমন এক ঝাঁকানি দিল যে, 





তিনি নিজেও পপাত ধরণীতলে। চারাঁদকে 
ভীষণ হাস্যরোল, বিষম হট্টরগোল। তারই 
মাঝে ম্যানেজারের আর্তনাদ-প্যালস! 
পালস! কে একজন চিৎকার করে 
জানাল £ এরপর ম্যাঁজক আছে, ম্যাঁজক 
আছে। কে কার কথা শোনে? যা-ম্যাজিক 
দেখা গেল. তাই যথেম্ট! 

হঠাং ইলেকাট্রকের বাঁতিগুলো সব এক 
সঙ্গে নিবে গেল। বেগতিক দেখে, আমি 
হাতড়িয়ে হাতাঁড়য়ে তাঁবুর থেকে বাইরে 
বোরয়ে পড়লুম। আমার 'রকস-ওয়ালা 
চালাক ছোকরা । সে দেখি, আমার আগেই 
বেরিয়ে এসেছে। অন্ধকারে আমার অস্পষ্ট 
চেহারা দেখে হাঁকল £ বাবু  এাঁদকে, 
এদিকে। আ'ম তার গলার স্বর লক্ষ্য করে 
এগিয়ে গিয়ে রিকৃসয় চড়ে বসল্‌ম। 
ছোকরা জোর জোর প্যাডেল মারতে লাগল। 
সাইকল বইি-বাহি করে ছ্টল। শেষে 
একেবারে বাঁড় এসে তবে থামল। আমি 
বেশ একটু ভারণগোছের বখাঁসস দিয়ে তাকে 
বিদায় করলুম। হিদ্দা তখনো তাঁর নৈশ- 
ভ্রমণ শেষ করে ফেরেননি। কখন যে 
ফিরবেন তার ঠিক নেই। বেজায় খিদে রি 
পেয়ে গিয়োছল। কালু ছোকরা আমায় ১৮৬৯৮০৯০০ড 
আগে ভাগেই দ্যাট খাইয়ে 'দিল। 
পরাঁদন সকালে চা-পর্ব শেষ করে হিদ্দার 
উত্তরের বারাণ্ডায় দুজনে দুটো ডেকচেয়ার 
টেনে নিয়ে পাশাপাশি বসোছি। সামনের, 
লেকে মাছরাঙা জলে ডুবে-্ডুবে মাছ ধরছে। 
দরে গাছপালা-ঘেরা ছোট্র সশওতাল গ্রামটা 
ছাঁবর মতো দেখাচ্ছে। ওদিকে নতুন ক্যানাল 
খোড়ার কাজ শহর হয়ে গেছে। তারই 
দমাদম ঝপাঝপ শব্দ বাতাসে ভেসে 
আসছে। হিদ্দার জমানো কাঁবিতার খাতা 
বোৌরয়েছে। তিনি একটার পর একটা 
তাই পড়ে যাচ্ছেন। আম কিন্তু তাতে 
কিছুতেই মন বসাতে পারাছ নে। কালকের 
সাকাসের ব্যাপারটা কেবাল মাথায় ঘুরছে। 
ক্লাউনটাকে আগে কোথাও দেখোঁছ ক না, 
কিছুতেই মনে করে উঠতে পারাছ না। 
আমাকে অন্যমনস্ক দেখে, 'হিদ্দা একট; 
অনুযোগের সরেই বললেন £ £ কি অত মাথা- 
মূণ্ডু সব ভাবছ? 

আমি যুঝলুম, কবিতাপাঠে বাধা পেয়ে 
হিদ্দা বেশ একট, ক্ষুম হয়েছেন। সার্কাসের 
সমস্ত কথা তাঁকে খুলে বলল্‌ম। 

হিদ্দা বললেন £ আরে মিথো ওসব 
ভাবছ তুমি। তোমার পরিচিত কোনো কেউ & 
লেংগ্ি-পেধাগ সার্কাসে কি দুঃখে আসবে? 
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মনোযোগ 'দিলেন। এবার আমও হদ্দার 
কাঁবতা থেকে দ্‌চারটে সমশ্রাবা অথচ দুবেধ্য 
নানা জা বিষম তব 


বাধিয়ে ছু .. 
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তক বেশ জমে উঠেছে এমন সময় দেখি, 


এক কম্টিপাথরের মৃতো কালো কুচকুচে লোক 
সামনে এসে হিদ্দাকে একটা আর আমাকে 
একটা টিপ করে গড় করলে। আগতা- 
আমতা করে বললে £ এখানে কেণাস্বীল- 
সাহেব থাকেন ? ব্যারিস্টার আমি করি বটে, 
কিন্তু এমন কিছ; নামডাক নেই যে, এখানেও 
কেউ আমায় তেড়েফ'ড়ে ধাওয়া করে 
আসবে। হিদ্দা আমায় আঙুল 'দয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে বললেনঃ এই সাহেব। 
লোকটা আরো খানিক নিচু হয়ে আমাকে 
আর একটা প্রণাম করলে। বলল £ হজ; 
সাহেবকে একট, কম্ট করে যেতে হবে। 
আম তো অবাক! জিজ্ঞেস করলুমঃ 
যেতে হবে? কেন? কোথায় 2 

লোকটি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললে £ 
আজ্ঞে হুজুর সাহেব এ থানায়। 

আম আরো আশ্চর্য হয়ে বলল্মঃ£ 
থানায়? থানায় কেন? 

শুনলুম £ আজ্ঞে, থানাতেই তো 
সঙবাবূকে ধরে নিয়ে গেছে। 

এবার হিদ্দা তাড়া 'দয়ে উঠলেন £ 
সঙবাবু? সঙ্বাবুটা কে আবার ? 
লোকটা থতমত খেয়ে কোনো রকমে গলা 
থেকে উগরে ফেলল £ আজ্ঞে হৃজুর সাহেব 


তো কাল রাত্তরে তেনাকে সার্কাসে 
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দেখেছেন। 


আম এতক্ষণে বৃুঝলুম 
কালকের সেই ক্লাউনের কথা হচ্ছে। 
বললুম £ পুলিস এসে বাঁঝ তোমার 
সঙবাবূকে ধরে নিয়ে গেছে? তা তুমি কে 
বট হে? 
লোকটা আমার বারভূমী ভাষার নকল 
দেখে দাঁত বের করে একট; হেসে বললে £ 
হুজুর সাহেব আম সার্কাসের চাকর বাঁটি। 
কত্তাবাবুই তো প্ীলস ডেকে সঙবাবকে 
ধারয়ে দিলেন। তা সঙবাবুর কি দোষ 
বলুন? তেনার ঘোড়াকে কত্তাবাবুই তো 
আগে মারলেন। সঙবাবুর ঘোড়া-অন্ত 
প্রাণ। তেনার লাগবে না? 
আম বললূম £ হ্যাঁ তা লাগবেই তো। 
দেখলুম লোকটা আমার কথায় খাঁশ 
হয়ে উঠেছে । লোকটা এবার দুপাঁট দাঁতই 
আপানিই বলুন। লাগবে না? 
আম বললূম £ তোমাদের কত্তাবাবুর 
ক হল? 
লোকটা বাঁচন্ধ মুখভগ্গি করে বলল £ 
আজ্ে তেনার গাল মুখচোখ সব ফুলে 
উঠেছে। তান এখন বিছানা নিয়েছেন। 
& নাদস-নদুস গোলগাল ম্যানেজারের 
আম আর হাঁসি চাপতে পারলুম না। 
হো-হো করে হেসে উঠল.ম। 
লোকটা নেহাং অগ্রস্তুতে পড়ে আর 
কোনো কথা জোগাতে না পেরে শুধ; বলল £ 
আজ্ঞে হ্যাঁ হুজ.র। 
আম জিজ্ঞেস করলুম £ ঘোড়াটার ক 
হল জানো? 
হুজুর সাহেব ঘোড়াটা তো মরে গেল। 
তবে সঙুবাব বলেছিলেন ঘোড়ার আর 
জান নেই। কত্তাবাবু তিন টাকায় লাশটা 
'ডোমদের ডেকে বেচে দদলেন। সঙবাব্র 
[িছানাপত্তর কাপড়চোপড় সামান্য যা-কিছ; 
গল তাও সবই বেচে 'দিয়েছেন। 
আম লোকটার সঙ্গে যাবার জন্যে 
উঠলম। হিদ্দা ঠাট্টা করে বললেনঃ ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে চললে তো। 
ধহদ্দার কাঁবতা পড়ার তখনো অনেক বাঁক। 
আম বললুমঃ না হিদ্দা আমরা যোঁদন 
বার-এ কলড হই সৌঁদন আমাদের 'সাঁনয়র 
বেগ্ার আমাদের ডেকে উপদেশ 'দিয়োছলেন 
যে 'বশেষ কোনো সং কারণ না থাকলে 
আমরা যেন 'বিচারপ্রার্থা কোনো শরণার্থীকে 
বিমুখ না কাঁর। 

আমার সূটকেসে একপ্রস্থ সাহেবী কোট- 
া্টুরুন টাই কলার জট ইত্যাদি মতে 
[িল। আটপোরে কাপড় ছেড়ে সেই সব 
চাঁড়য়ে ; নিলুম। দেয়ালের হুকে হিদ্দার 
একটা সোলা হ্যাট ঝূলছিল সেটাকে পেড়ে 
নিল্ম। বাইরে এসে সার্কাসের চাকরটাকে 
বললুম £ চল এবার যেখানে যেতে হবে। 


আমার কোটপ্যাপ্টূলুন-পরা চেহারা দেখে 
এবার লোকটা একেবারে আমার পায়ের ধুলো 
খাঁনক মাথায় তুলে নিলে । বললে £ হুজুর 
সাহেবের জন্যে একটা র্যাক্সা নিয়ে এসেছি 
চলদন। 

এতক্ষণ দেখান। এখন দেখল্‌ম দক্ষিণ 
দিকে টগর গাছের বেড়ার আড়ালে একটা 
[রিকসা দাঁড়য়ে। আম এগিয়ে যেতে চালক 
বোরয়ে এল। আরে! এ যে সেই কালকের 
চালাক ছোকরা । মুখে তার একট মূচকে 
হাঁস। 

আম তাকে লক্ষ্য করে বললুম তোরই 
বাঁঝ এই সব কাণ্ড। 

ছোকরা হেসে বললে £ না হুজুর । এ 
কালুই তো বললে হুজুর নাকি কোলকাতার 
মস্ত বড়ো বাঁলস্তর-সাহেব। 

আম তাকে নিদেশ দলুম £ চল্‌ আগে 
বিভীতি উাঁকলের বাঁড় চল। চিনিস তো? 
ছোকরা একগাল হেসে বললে ঃ খুব 
চাঁন হূজুর। আসুন। 

আম সার্কাসের লোকটাকে আমার সঙ্গে 


[রিক্সায় চাপতে বললূম। শকন্তু সে 
জিভ কেটে বললে $ সে কি হয় হুজুর- 
সাহেব১ আপাঁন চলুন। আম থানায় 


গিয়ে হৃজুরের জন দাঁড়য়ে থাকব। 
বোলপুরের অনেককেই আমি চিনি। 


বোলপুরের সবাই ভালোবাসত। একটু 
সমশহ করত। মত্যুকাল পর্যন্ত তানি বোল- 
পুর ক্লাবের প্রোসডেন্ট ছিলেন। মেম্বররা 
আদর করে তাঁকে মহারাজ বলে ডাকত। 
বিভূতির বাঁড় পেশছে দোঁখ, তিনি 
সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে এক পেয়ালা চা 
নিয়ে আগেকার দিনের খবরের কাগজটা 
উলাটয়ে পালাটয়ে আর একবার ভালো করে 
পড়ে দেখার চেষ্টা করছেন। আমার আসতে 
দেখে কাগজ ছেড়ে উঠে পড়ে বললেন £ 
আরে চাট্‌য্যে-সাহেব যে। এই সাত সকালে 
ক মনে করে? 

আম বললূম £ এই নটার সময় যাঁদ 
তোমার সাত সকাল হয় তাহলে এই সাত- 
সকালেই তোমাকে আমার সঙ্গে একটু 
বেরতে হয়। বলে, আম তাঁকে সমস্ত 
ঘটনাটা আগাগোড়া সব খুলে বললম। শুনে 
বভূতি আসা বলে বাঁড়র ভিতর থেকে 
একটা আধময়লা পাঞ্জাবীর উপর ফর্সা 
পাটকরা উড়নি কাঁধের উপর ফেলে বাইরে 
এল। তাঁকে িকৃস চাঁড়য়ে নিয়ে দুজনে 
থানায় চললুম। 

থানায় উপাস্থত হয়ে দেখি হরিচরণ- 
দারোগা তখনো সে থানার চার্জে আছেন। 
বদল হন নি। তানি আমায় দেখে 
আত্মীয়তার সরে আসৃন চাটু্যে সাহেব 
বস্মন বসন বলে আপ্যায়িত করে চেয়ারে 





বসালেন। _ হারিচরণ-দারোগাকে _সবকথা 
খুলে বললুম। 

শুনে হারচরণ বললেন £ তা' এখন কি 
করতে হবে বলুন। কাল রাত্রে হলে, 
সার্কাসের ম্যানেজারের সঙ্গে বোঝাপাড়া 
করে লোকটাকে ছেড়ে দিতে পারা যেত। 


কন্তু এখন তো বিচারের জন্যে 'সিউীঁড় 


চালান দিতে হয়। 

আমি জানালুম £ বিভূতির নামে একটা 
ওকালতনামা লিখিয়ে নিতে হবে। আর 
ডিফেন্সের জন্যে আসামনীর কাছ থেকে দূচার 
কথা জেনে নেওয়া আবশ্যক। 

হরচরণ দারোগা আমাদের আসামশর 
কাছে নিয়ে গেলেন। আশ্চর্য তখনো তার 
পরনে সেই অদ্ভূত ইভিনিং ড্রেস-সট গালে- 
মুখে রঙ। সারা রাত্তির না-ঘমনোর 
দরুণ চোখমুখ আরো বসে গিয়ে চোয়াড়ে 
চেহারা হয়েছে। বিভতি তো এ সঙের 
মতো চেহারা দেখে, হেসে কাঁট-কৃটি। 
কিছুতেই আর হাঁস দমাতে পারে না। 
আম দারোগাকে বললুম £ সে কি মশায় 
আপনি একে এসব কাপড় এখনো পরিয়ে 
রেখেছেন ? 

দারোগা হাত নেড়ে বললেন £ কি কার 
মশায় ১ ম্যানেজার বললে ও"র তো আর 
কিছু নেই? থাকবার মধ্যে এক ঘোড়া 
আছে। তাও শ.নাছি...... 

আম ইশারায় দারোগাকে নিরস্ত হতে 
ইঙ্গিত করলম। তিনি চালাক লোক। 
ইশারা বুঝে তখুন থেমে গেলেন॥ 
[বভীতকে ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে 


গেলুম। হরিচরণ আমাদের সঙ্গে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। আম ব্যাগ থেকে একটা 


নোট বের করে হরিচরণের হাতে দিয়ে 
বললূম £ 'কছ্‌ কাপড়-চোপড় আমামশীকে 
কিনে দিন। আর মৃখের এ রঙ তোলাবার 
বাবস্থা এক্ষীণ করুন। নইলে 'বভীঁতিকে 
দিয়ে আর কোনো কাজ করানো যাবে না। 
আমরা এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসাছ। 
আপনি ততক্ষণ ওকালতনামাটা 'লাখয়ে 
রাখবেন। দারোগার মুখ দেখে মনে হল, 
তিনি জানতে চাইছেন আমার অত মাথা- 
বাথা কেন। ভদ্রতার খাঁতরে স্পম্ট ছু 
ধজত্ঞেস করতে পারছেন না। আম বললঃম £ 
জানাশোনা লোক। 

থানার বাইরে পা বাড়াতে দোঁখ, 
সার্কাসের সেই চাকর থানার বারাজ্দায় 
হাতজোড় কয়ে দাঁডিয়ে। তার মুখে নির্বাক 
প্রথনঃ সব ঠিক হয়ে গেল তো হুজুর? 
সঙ্বাব: ছাড়া পাবেন তো? | 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল-ম £ £ তাম 
য়ে যা্ড। ভাবনায় কিছু নেই। 
185157554 
আবার দপ্তর হল . € 

তির রাড় গিয়ে এক পায় শরম 
লজ: 
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গরম চা খেয়ে নেওয়া গেল। 
কাজের লোক। অত হাঁসর মধোও থানার 
ডায়েরী ঠিক দেখে নিয়েছেন। মামলা 
সম্বন্ধে খানিক পরামর্শ করে, বিভূতিকে 
কাল সকালের গাঁড়তে আমার সঙ্গে 'সিউাঁড় 
যাবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে উপদেশ "দিয়ে 
আম আবার থানায় ফিরে এল.ম। 

হারচরণ দারোগা নেই। শুনলুম, 
কোথায় যেন কি একটা মামলার তাঁদবরে 


বোৌরয়েছেন। হেড্‌্-কনস্টেল আমাকে 
খাতির করে ভিতরে 'নয়ে গেল। সঙবাবু 
আর সঙ নেই। নতুন ধাাঁত আর হাত- 


কাটা সার্ট পরে, মুখ-হাত সাফ করে চুল 
আঁচাঁড়য়ে ভদ্রলোক বনেছে। আম তার 
ঈদকে অনেকক্ষণ তাকাতে তাকাতে শেষে 
মুদুস্বরে জিজ্ঞেস করলৃম£ অক্ষয় নাকি ? 
অক্ষয় ম.খুজ্জেঃ? লোকটা কোনো সাড়া- 
শব্দ করল না। 

আঁম তখন আবার বললুম£ আম ভানু 
চাটুয্যে, আমায় চিনতে পারছ না? 
অক্ষয় এতক্ষণে একবার মূখ খুললে । 
বললে£ কাল রান্তরেই চিনতে পেরেছি। 
তুমি তো বোশ বদলাও'ন। 

আম আবার 'জজ্ঞেস করলুম £ তোমার 
এই হাল হল ক করে অক্ষয়? অক্ষয় চুপ 
করে রইল। কোনো জবাব দল না। 
একতরফা আর কতক্ষণ কথা চালানো 
যায়ঃ আম উঠে পড়ে বললুমঃ এখন 
আঁস অক্ষয়, ভয়ের কিছু নেই। আজ 
রাস্তরেই তোমায় 'সউঁড় নিয়ে যাবে। 
বভূতি আর আম কাল দুপুরের আগেই 
সেখানে পেশছে যাব। তারপর আমরা 
আছি। অক্ষয় হানা, ভালো-মন্দ কিছুই 
বলল না। আম ঘর থেকে বেরোবার জন্যে 
দরজায় পা দিয়েছি, এমন সময় অক্ষয় পিছু 
ডেকে আমায় অনুরোধ করলেঃ আমার 
ঘোড়াটার একটু খোঁজ নিও ভাই। আম 
তাকে আর কিছ; ভাঙলুম না। শুধু 
জানাল্ম, নেবো। 


বাঁড় ফিরে এসে দোখি, হিদ্দা নেই। 
বেড়াতে বৌরয়েছেন। আম স্নানাঁদ 
সারতে গেল্ম। চান সেরে বেরিয়ে আসতে 
দেখি, হিদ্দা ফিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টি প্রশন- 
ভরা। আমি তাঁকে চট করে স্নান করে 
নিতে বললুম। 

খেতে খেতে হিদ্দাকে অক্ষয় মুখূষোর 
পূর্ব ইতিহাস খুলে বলল্‌ম- | 
-এ্রক সময় আমাদের বাঁড় ছিল উত্তর 
ফোলকাতায়। আমাদের পাশেই মৃখ্যজ্জে- 
দের তিনমহলা ভল্লাসন। অক্ষয়ের পর্ব 
পুরুষ মনোহর মৃখজ্জে লর্ড ক্লাইডের 
আমলে 'জিরেট-বলাগড়ের আদিবাস “ছেড়ে, 


ানস্ঞ পাক 
বাবসা ' করে, 


বংশকে ফাঁপিয়ে তুলোছলেন। অনেকে 
আবার পশ্চিমে রয়ে গিয়ে সেইখানেই 
বাসন্দা হয়ে গেলেন। 

-এই রকম চলোছিল অক্ষয়ের পিতামহ 
পর্ন্ত। অক্ষয়ের পিতামহ নীলকমল 
মুখুজ্জে কোনো কিছু 'বষয়কর্ম না করে, 
পৈত্িক বিষয় ওড়াবার কাজে মনোযোগ 
দিলেন। কন্তু এত প্রচুর সম্পান্ত যে, 
ওড়াতে ওড়াতেও সবটা সাবাড় করে যেতে 
পারলেন না। খাঁনকটা অক্ষয়ের বাবা 
শ্রীকান্ত মুখুজ্জের গুড়াবার জন্যে রেখে 
গেলেন। তবে তাঁদের নিজেদের দশা 
ভাঙলেও, তাঁদের পোষা ভাগনে ও দৌহন্ত 
বংশের অবস্থা তাঁদেরই দৌলতে উত্তরোন্তর 
বদ্ধ পেতে লাগল। 

-আমার জ্ঞান হতে যখন মুখুজ্জেদের 
দোঁখ, তখন তাঁদের আর অত জাঁকজমক 


জবসজলুষ নেই। সবই যেন রংছট 
রংছু)। কোলকাতার বসতবাঁড় ছাড়া, 


অন্য সব বাঁড় একে একে গেছে। মফস্বলে 
জাঁমদারী কতক তখনো অবাশন্ট আছে। 
এক টুকরো জাঁমদারশ না থাকলে তখনকার 
দনে কেউ কাউকে বনোঁদঘরের বলে গ্রাহ্য 
করত না। অক্ষয়ের বাবা কাজকর্ম করে 
বিষয়ের উন্নাতি করার চেস্টা না করে, 
তাল্লক-সাধনার জোরে সম্পাত্ত বাড়াবার 
পন্থা অবলম্বন করলেন। ফলে জমিদারীর 
আয়তন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে চলল। 





৯৭৮ 


অথচ বাইরের হাঁকডাক কমল না। 
কমলো! বটে, কিন্তু বায় ঠিক আগের মতোই 


রয়ে গেল। আমিও নিজে দেখোছ, 
অক্ষয়ের বাড় বেকার আত্মীর়স্বজনে, 
আঁশ্রত অভ্যাগতে সবর্দাই সরগরম। 

অক্ষর পিতামহ মীলকমলবাবুর 
ঘোড়ার ভারী শখ ছিল। অক্ষয়দের 
ভাসণর এক পাশেই প্রকান্ড এক 
আস্তাপল লাড়। শুনেছিলম, এক সময় 
সেখানে নানা ধরণের গোটা ক্নীড়তারশ 


খোডা সর্বদা মজুত থাকত । নীলকমল- 
বাব, ঘোড়া চনতেনও যেমন, তাদের স্বভাব 


বুঝতেনও তেমনি। তাদের ভালোও 
বাসতেন খুব প্রতোেককে জের হাতে 


একনেল্সা দানা খাওয়াতেন। শোনা যায়, 
দৃবোতল ব।শ্ডি পার করে, স্বচ্ছন্দে জাঁড় 
হাঁকিয়ে গড়ের মাঠে গেছেন, এসেছেন । 
কোনোদিন কোনো অঘটন ঘটান নি। কিন্তু 
ভদ্রলোকের কি খেয়াল! অত গাড়িঘোড়া 
থাকা সত্তেও রাগডরে কখনো ঘোড়ার গাঁড় 
চড়তেম না। পেরামবলেটরের মভো ছোট্ট 
একটা দূচাকার কাঠের খেলাগাঁড়তে দুটো 
বড়ো বড়ে। রামছাগল জভে গসলমান? 


রক্ষিতার বাঁড় ছটতৈন। পরনে মুসল- 
মানী ধরনের জাবা-জোন্বা। মাথার জারর 
টাঁপ। জলাফতে গোঁফেতে আতর 
বৃলিয়ে, আতরমাখানো তুলোর টুকরো 


কানে গু'জতেন। 
"আমি যখন দেখেছি, তখন অক্ষয়দের 
আস্তাবল প্রায় খাঁল। এক অংশ ভেঙেও 


পড়েছে। গোটা দয়েক বোধ হয় ঘোড়া 
ছিল। অক্ষয় তার খোড়ার শখ পিতামহের 


কাছ থেকে উত্তরাধকাবী সরে পেয়োছল। 
ওইটুকু ছেলে, কিন্তু তখন থেকেই ঘোড়া 
বশ করতে ওস্তাদ। আর ঘোড়া বুঝত, 
চনত এত যে, কুক-সাহেবদের বড়োবাবু 
দে-মশায়ও তাঁদের আড়গোড়ীয় নতুন ঘোড়া 
এলেই তাকে একবার অক্ষয়দের বাঁড় এনে 
তার কাছে থেকে যাচিয়ে নিয়ে যেতেন। 


-এফবার আমাদের জুড়ির জন্যে এক- 
জোড়া তেজালো ঘোড়া কেনা হয়োছল। 
কিন্তু কিছুতেই তাদের গাঁড়তে জোতা 
যায় না। পা ছুড়ে, লাঁথ মেরে কেবাল 
গাঁড় ভাঙে। অক্ষয় বলে বসল, সেই 
বাঁড়র অনেকটা অংশ জুড়ে তখন খালি 
জাঁম পড়োছল। কর্তাদের বোধ হয় ইচ্ছা 
ছিল য়ে, বংশবৃদ্ধি হলে সেইখানেই আবার 
নতুন ঘর উঠবে। অক্ষয় ঘোড়া দুটোকে 
সেই খালি জাঁমতে আনালে। তারা আসতেই 
তাদের কানে কানে মন্দ্রপড়ার মতো কি 
জানি কি বললে । তাদের ঘড়ে, পিঠে 
এমন করে হাত বলোলে যে, অমন ছুটপটে 
ঘোড়া দুটো এক মৃহূর্তে শাল্তশিষ্ট 


আয় বেধে রেখে আর 


একটার পিঠে চড়ে 
সারা জাঁমটার উপর চাকর মতো ঘুরতে 


লাগল। তারপর সেটাকে বেধে রেখে 
অন্যটাকে নিয়ে পড়লো। এরকম করে 


ঘুরয়ে ঘ্ারয়ে সাতাঁদনের মধ্যে সে ঘোড়া 
দুটোকে ব্রেক করে ছেড়ে দলে। আমাদের 
জ7াঁড় ভারপর ভালোই চলল, আর কোনো৷ 
গোলযোগ ঘটল না। 


-তক্ষয়ের সঙ্গে আমার ভাব ব্লমশ 
খুবই জমে উচল। দুজনে সমবাঁয়াস 
কনা । সে প্রায়ই থেকে থেকে আমাদের 
বাঁড় আসত। অঞ্পবয়েসেই তার মা মারা 
গিয়োছিলেন। তার বাবা শীকান্তবাব আর 


বিবাহ না করে তাল্তিকমতে ভৈরবীসঞ্গ 
করতেন। ফুটফুটে ছেলে দেখে আমাদের 
বাঁড়র গাশ্লিধান্নরা তাকে খুব আদর-যত্র 
করতেন, প্রচুর খাওয়াতেন-দাওয়াতেন। 
অক্ষয়ের বাবা ক মনে করে জান নে, তাঁদের 
কুলপ্রথা ভঙ্গ করে অক্ষয়কে আমার 
দেখাদোৌখ মিস্‌ ওয়াইটের মিসনরী স্কুলে 
ভার্ত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু অক্ষয়ের 
পড়াশূনোয় কোনকালে খুব মনোযোগ 
ছিল না। খেলাধূলোয়ই বোশ ভালো- 
বাসত। দশ বছর পর্য্ত সেই স্কুলে 
পড়ে আম চলে গেলুম শাম্তিনকেতনে 
পড়তে, অক্ষয় ভার্ত হল 'হন্দু স্কুলে। 

-তারপর আমাদের বন্ধুত্বের পাকটা 
এালয়ে গেল। আম শাক্তিনকেতনের 
পাঠ শেষ করে পুরোপুরি কোলকাতায় 

বাস করতে আসার আগেই আমাদের যৌথ 
পারবার ভিন্ন হয়ে গেলেন। কর্তারা 
সে-বাঁড় 'বাক্ত করে যে যার নিজের রুচ- 
মতো কোলকাতার 'বাভন্ন পাড়ায় বাঁড় 
তুলে ফেললেন। অক্ষয়ের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় 
হয়ে গেল। 

অক্ষয়ের সঙ্গে আবার দেখা হল 
প্রোসডেম্সী কলেজে। কিন্তু কয়েক 
বছর কাছাকাছি না থাকায় কোথায় 
যেন কি রকম চিড় খেয়ে গেছে। 
অক্ষয়েও কেমন যেন মনমরা মনমরা 


ভাব। হাঁসখুশি নেই, আর নাকে- 
মুখে কথা নেই! সর্বদাই বিষগ্ন, গম্ভশর 
ভাব। 


দু'বছর কলেজে পড়ে, আই-এ পরীক্ষা 
না দয়েই অক্ষয় হঠাং কোথায় উধাও হয়ে 
গেল। একাঁদন তাদের পুরনো বাঁড় গিয়ে 
দেখি, সেটাকে মেরামত-সেরামত করে নিয়ে 
একপাল মাড়োয়ারশ সেখানে বাস করছে। 
এরপর অক্ষয়কে আর কোথাও কখনো 


দেখতে পাই নি। এই আবার যা কাল 
রাত্তরে। 
হদ্দা চুপ করে আমার কথা শুনে 


গেলেন। স্বভাবতই তান অজ্পভাষাঁ। 
টাটিলিরা স্রর দার 





ডাক 
বাংলায় 'জানসপত্তর রেখে, ম্যাঁজস্ট্রেটের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ম্যাঁজস্ট্রেট 
[হরণ মুখ্‌জ্জে আমার বিশেষ জানাশোনা 
লোক। তিনি আমার কাছ থেকে অক্ষয়ের 
সম্বন্ধে সব কথা শুনে বললেন £ তোমার 
ছুটির তো আরো কটা দন বাক আছে। 
দাচ্ছঘছ। তোমার উীকল তো সঙ্পোই আছেন। 
গভনমেণ্টের উকিলকে. আজই নোটশ জার 
কারয়ে দিচ্ছি। এরপর কতাঁদনে মামলা 
শেষ করা না করা সে তোমার হাত। 

বিভূত ও আম জেলে গিয়ে অক্ষয়কে 
বুঁঝয়ে বললুম, সে যেন দোষ স্বীকার করে 


নিয়ে সরাসার গিলাট শ্লিড করে। তাহলে 
আর কথা বাড়বে না। একাঁদনেই মামলা 
খতম। পরশু দিনই অক্ষয়ের কেস 
মাজস্ট্রেটের এজলামে উঠল। অক্ষয় 
আমাদের শেখানোমতো  গিলাটি স্লিভ 


করল। ম্যাঁজস্ট্রেটে তাকে ভালো হয়ে থাকতে 
একপ্রস্থ সদুপদেশ দিয়ে পঞ্চাশ টাকা ফাইন 
করলেন। অনাদায়ে দু মাস জেল। ফাইন 
আদায় হলে তার থেকে তারশ টাকা 
সাকণসের ম্যানেজারকে দেবার হূকম হল। 
টাকাটা আম গোপনে পকেট স্থকে বের 
করে দিয়ে বিভীতিকে সরকার তহণবলে জমা 
করে দিতে বললুম। কিন্তু হিরণ মুখুজ্জের 
চোখ এড়ানো গেল না। 

[হরণ মুখুজ্জে এজলাস ছেড়ে উঠে খাস 
কামরায় গেলেন। এক সঙ্গে বোশক্ষণ 
বসে হরণ কাজ করতে পারতেন না। ক্লাণ্তি 
দূর করবার জন্যে মাঝে মাঝে বিলিতি পানর ”- 
চাড় দেবার প্রয়োজন হত। হিরণের আরদাল 
এসে আমাকে সেলাম করে দাঁড়াল। সাহেব 
আমাকে তাঁর খাস কামরায় তলব করেছেন । 
আম সেখানে যেতে হরণ সামনে রাখা 
গেলাশে এক ঢোক চুমুক 'দিয়ে বললেন £ 
টাকাটা শেষ পযন্ত তোমারই পকেট থেকে 
গেল হে চাটুয্যেঃ এ জানলে, ফাইনটা 
আরো একটু কম করা যেতে পারত । তাতে 


আইনে কোনো দোষ হত না। 


আম হেসে বললুম £ ঠিক আছে। 
ও পর্ব শেষ। ও নিয়ে আর ভেবো না। 
হরণ আমাকে সৌঁদনটা অন্তত 'সিউাঁড়তে 
থেকে গিয়ে পরাদন শান্তানীকতনে 'ফিরে 
যেতে বললেন। তাঁর বাঁড়তে সেই রাত্তিরে 
বড়োগোছের খানাঁপনা আছে। আমাকে 
তাতে যোগ দিতে বিশেষ করে অনুরোধ 
জানালেন। 

আম কিছুতেই রাজ হতে পারলুম না। 
[হদ্দার কবিতা শোনার তখনো অনেক 


বাক। কিন্তু ম্যাঁজস্ট্রেটের খাস 
কামরার বাইরে এসে অক্ষয়কে 
কোথাও আর খুজে পেলুম না। সে তখন 


বোধ হয় তার ঘোড়া খণ্মজে বের... করতে 
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চখন ভারত শিল্প-সাধনার পণঠ- 
প্র 


স্থান। সেকালের মঠ, মান্দর, 
সতপ, বিহার, মৃতমালা ও সাধারণ 
ব্যবহারের তৈজসপন্র-সবই আজ শিল্পকলা 
হিসেবে বিস্ময়ের বষয়। এই বিস্ময় 
আরও বেড়ে ওচে শশজ্পণদের কথা মনে 
হলে। এভ বড় বিরাট শিল্পের রাজ্য, 
কত কাল-জয়ী সৃষ্টি, কত না আভনব 
রূপ-কজ্পনা, কত গভশর ধ্যান ও উচু 
সাধনার ছাপ এদের সারা গায়ে। কিন্তু 
যাদের কল্পনায় এরা রূপাঁয়ত, যাদের 


হাতের ছোঁয়া পেয়ে এরা প্রাণ-স্পন্দনে 
জেগে উঠোছল তাঁরা কে? কি তাঁদের 
পারচয়? এখানে ইতিহাস নির্ুত্তর। 


প্রাপন ভারতের শিল্পের ইতিহাসে শ্রষ্টাকে 
খাজে পাওয়া শক্তু। হয়ত কখনও কখনও 
কোন রাজা মহারাজার শলালাপ, দানপত্র 
ও প্রাচীন কোন পণ্াথর পাতায় দুই 
একজন শিল্পীর নামোল্লেখ দেখা যায়। 
মতির পাদপশঠে শিল্পীর নাম খোঁদত 
আছে-এমন মার্তর সংখ্যাও খুবই কম। 
এছাড়া, সেকালের শিল্পীদের সম্বন্ধে কোন 
তথ্য বড় পাওয়া যায় না এবং ইতালশর 
নবযুগের শিল্পীদের জীবন-চরিতের মত 
ভারতের সবর্ণযুগের িজপণদের জীবনী 
রচনার উপয্স্ত উপাদান সংগ্রহণ করা 
সম্ভাবনার বাইরে । মৃঘল সম্রাট আকবরের 
সময়কার কয়েকজন শিল্পীর নাম 'আইন-ই- 
আকবরা'তে উীল্লাখত আছে বটে-কিন্তু 
তাঁদের জীবন বৃ্তান্ত বা রচনাবলণ সম্বন্ধে 
কোন বি্তৃত আলোচনা নেই। শিল্পীর 
নামা্কত মুঘল 'চত্রের সংখ্যাও খুব কম। 
এর কারণ কি? সেকালের সামাজিক 
পাঁরবেশের পারিপ্রোক্ষতে এইসব শিল্প ও 
[শঙ্পণীর কথা আলোচনা করলে এই মনে 
হয় ষে, শিল্পীরা তখন তাঁদের সম্টির 
মধ্যে নিজেদের সত্তাকে বিলখন করে দিয়েই 
জাঁবনে 
নিজেদের আস্তত্বকে শিল্পের গায়ে 
নামাঙ্কত করে স্বীকৃতি দেবার প্রয়োজন 
তাঁদের 'ছিল না। একাঁট কারণ হ'ল-- 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাঁকে অন্য 
উপায়ে সংগ্রাম করতে হত না। রাজ্জা, 
মহারাজা, শ্রেক্তী, বাণক ও ভন্বের 
আনুকূলো ও সহদগ়্  পথ্ঠপোষকতায় 
তাঁদের জশবনযাত্ার গতি সহজ ও সন্দর 


হয়েই এিয়ে চলত ।: ব্যিতপয় কারণ হ্যা. 


সার্থঘকতার আস্বাদন করতেন। 


-শঁশজপ রচনার কাজকে তাঁরা স্বধমেরি 
পাঁব্র অনুষ্ঠান ও সাধনার 'বষয় বলেই 
মনে করতেন। সূতরাং তাঁদের কখনই 
প্রয়োজন হয়নি মৃর্তি বা িন্রের গায়ে বাম 
খোদাই করবার অথবা অন্য কোন উপায়ে 
নিজের ব্যান্্রসন্তাকে প্রচার করবার। যে 
দেশে ও যে সমাজে শিপ ও শিল্পীর 
আদর্শ এত উপ্চু ও বোঁশষ্ট্যপূর্ণ সেখানে 
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[শিল্পের জগতে নার্র অবদান সম্বন্ধে 
কৌতূহল মেটানো আরও অসম্ভব ব্যাপার। 
অথচ যেভাবে গোম্ঠীগত, পুরুষানুক্লামক 
ধারায় ও পাঁরিবারক ভিত্তিতে ভারতের 
[শ্পরগতি গড়ে উঠোছল- সেখানে নারী- 
সমাজের দানও যে কিছু-না-কিছু ছল 
তা সহজেই অনুমান করা যায়। তাছাড়া, 
গাহস্থ জানের নানা শুভ অনুষ্ঠান ও 
প্‌জা-পাধণের ছোটখাট শিল্পকর্মের ধারা 
অন্শশলন করলে সহজেই পোঝা যায় যে, 
এর পেছনে বহাীদনের একটা ধারা- 
বাহকতার প্রভাব রয়েহে। আজকের দিনে 
আলপনা ও অন্যান্য মন্ডলাশল্পের নক্সা 
পদাথগত হয়েছে। কিন্তু প্রাচনারা 
পূববিতর্দের কাজের রীতি চোখে দেখেই 
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1শখোছলেন এবং পরদ্যান্রামক ধারায় 


ধশক্ষার ফলে যা স:ষ্ট হত-তার রূপ ছিল 
অনেক বেশ বাঁলষ্ঠ; গত ছিল সহজ ও 


এাল্পন। নয়--নানা আভনব 
রূপ কম্পনার নাঁটর পুতুল গড়া, ঘট, সড়া 
ও পড় চন্রণেও  প্রাচীনারা 
দিলেন সিদ্ধহস্ত। এরও পেছনে 'ছিল 
বংশানক্লামক ধারাবাহিক রশীতর প্রভাব। 
উদ্চু দরের [শল্প-যেমন ভাস্কর্য ও চনত 
রচনায় মেষেরা কতটা অগ্রসর হয়োছলেন 
তা ঈপল্ঠ অনমান করা যায় না) কারণ, 
যে সব জায়গায় প্রাচীন িশজ্পীর দুই 
একবার নামোল্লেখও আছে-সেখানে নারী 
[শত্পির নামের কোন ইঞঙ্গিতও নেই। 
মঘল যূগের িক্পীদের লম্বা তালকায়ও 
কোন নারীর নাম পাওয়া যায় না। অবশ্য 
মধ্যযুগের মুসলমান সম্রাটের দরবারের 
[শজপশর তাঁলকায় কোন মাহলার নাম 
থাকবে এটা আশা করাও যায় না। কিন্তু 
এ যুগের মেয়েরা যে চিত্র চচ্চা করতেন 
এবং এ বিষয়ে যে ীবশেষ পারদার্শতা 


সচ্ছন্দ। শুধু 


দোখয়োছলেন তার দুই একাঁট চাক্ষুষ 


প্রমাণও পাওয়া 'গিয়েছে। 

মুঘল আমলের অনেক আগেও এদেশে 
মেয়েরা যে উচচুদরের সব [শপ রচনা 
করতেন এবং তাঁদের মধ্যে অনেকেই যে 
সনপুণা হয়োছলেন তার বহু হাঁঞ্গত ও 
প্রমাণ লাঁপবদ্ধ আছে আতি সমপ্রাচীন সব 


সাহত্যের পাতায়। তাছাড়া, কয়েকাঁট 
প্রাচীন ভাস্কর্য চন্রকলার নদর্শনের 


গধ্যেও নারশর চিত্র চচার আভাস পাওয়া 
যায়। সাহত্য ও ীশল্প হ'ল সমাজের 
প্রাতিচ্ছাীব। সুতরাং সেইসব পুরানো দনের 
সমাজে নারীরা শিল্পাবদ্যায় অতটা অগ্রসর 
না হ'লে কোন সাহাত্যক বা শল্পী তাঁর 
রচনায় উহার অবতারণা অবশ্যই করতেন না। 

সাহত্যের পাতায় নারী শিজ্পশর প্রথম 
উল্লেখ পাওয়া যায় শ্রীমদ্ভাগবতে বার্ণত 
উষা ও আনরুদ্ধের কাহনীতে। বাঁলরাজার 
একশত পূন্নের মধ্যে সর্বশ্রেম্ত ছিলেন বাণ। 
বাণের কন্যা উধা স্বগ্নযোগে প্রদযযম্ম তনয় 
আনরূদ্ধের প্রাতি হন আকৃষ্টা। স্বগ্নভঙ্গে 
বাণনান্দনধ হাহাকার ক'রে উঠতেই তাঁর 
প্রয় সখী চিন্রলেখা এলেন এঁিয়ে। 
তখন উষা সখীকে বললেন যে, তান 
স্বপ্নেতে শ্ামবর্ণ, কমললোচন, পঁতবাস 
ও বৃহদ্বাহুযুন্ত এক পুরুষের প্রাত 
আসন্তা হয়েছেন। 'চন্লেখা তখন সখার 
এখ দূর করবার প্রাতিশ্রাতি দিয়ে একখান 
পটে সুন্দর ক'রে চিত্র করলেন নানা দেব, 
গন্ধর্ব, সিদ্ধ, চারণ, পন্নগ, দৈত্য, 'বদ্যাধর, 
যক্ষ এবং মনূষ্য মূর্তিমালা। এছাড়া, সেই 
পটের মধ্যে বঞিবংশ, শূর, বসুদেব, রাম, 
কৃ, প্রদ্যম্ন ও আনরুদ্ধের প্রাতরাতও 
একে 'ছিলেন। প্রথমে প্রদ্যম্নের চিত্ত 


দেখে উষা একট লাঁজ্জতা হয়োছলেন-_ 
পরে আনরুদ্ধকে দেখে অধোবদনা হয়ে 
“এই সেই' বলে বস্ময়ান্বিতা ও উৎফল্লা 
হয়ে উঠলেন। 

প্রান ভারতের যশস্বী গ্রল্থকার 
শূদ্রুকের মচ্ছকটিকে বসন্তসেনাকেও চিন 
চচয় রত দেখা যায় (২, ১)। মহাকাবি 
কাঁলদাসের মেঘদূত কাব্যের উত্তর মেঘে 
(ম্লোক ২৪) ক্ষ যাঁক্ষনীর অবস্থা বর্ণনা 
প্রসঙ্গে মেঘকে বলছেন £-- 


“হয়ত আমার কল্যাণে সে 

কিম্বা আমার শীর্ণ এ রূপ 

আঁকছে আপন কল্পনাতে।" 
অনুবাদ--নরেন্দ্র দেব 


পুষ্যভূতি বংশের রাজা শ্রীহর্ষের রাঁচিত 
রয়াবলী নাটকেও নারী শিল্পীর সুন্দর 
একট বর্ণন। আছে। এই নাটকখাঁনর 
দ্বিতীয় অঙ্কে দেখতে পাই নায়কা 
সাগাঁরকা চিন্রফলক ও তুলি নিয়ে মহা- 
রাজার প্রাতিকতি আঁকছেন। এমন সময়ে 
সথী সুসংগতা এসে পড়ায় সাগারকা 
উড়ুনি 'দয়ে পটখানি ঢেকে ফেললেন। 
সুসংগতা তখন জোড় করে ফলকখানি 
কেড়ে নিয়ে মহারাজার ছাবর পাশে 
সগাঁরকার ছবিও একে দিলেন ইহাতে 
স্পম্টই বোঝা যায় যে, সাগরিকা ও 


সুসংগতা উভয়েই চিন্নবিদ্যায় নিপুণা 
িলেন। বাণভট্রের কাদম্বরী গ্রল্থে আছে 


যে, চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে কাদম্বরীর প্রথম 
দেখা হওয়ার পরে মহাশ্বেতার 'নিদেশে 
তানি (ন্দ্রাপীড়) যখন ক্লীঁড়া পর্বতের 
মাঁণমন্দিরে গেলেন-তখন কাদম্বরশ তারি 
চত্তাবনোদনের জন্য নানা গুণসম্পন্না 
একদল কন্যাকে সেখানে পাঁঠয়েছিলেন। 
এসব কন্যাদের মধ্যে কয়েকজন চিন্রবিদ্যায়ও 
খুব সুনপুণা দছিলেন। আরও একখান 
সংস্কৃত নাটকে নার শিল্পীর সন্ধান 
পাওয়া যায়। সেখান হ'ল ভবভূতি রচিত 
মালতীমাধব। প্রথম অঙ্কের, পঞণ্টাশ 
শ্লোকে দেখতে পাই মালতী নিজের 
উৎকণ্ঠা দূর করবার জন্য মাধবের প্রাতকাতি 
এ'কেছিলেন- আর সেই চিন্নখাঁন লবাঙ্গকা 
মন্দারকার হাতে 'দয়োছলেন। 

প্রাচীন যুগের সাহিত্যের পাশে পাশে 
শিল্পকলার মধ্যেও নারী শিল্পীর 
আঁস্তত্বের দুই একটি চিহ! পাওয়া গেছে। 
প্রাণীনত্বের দিকে মথুরা শৈলীর ভাঙ্কর্ষে 
একটি দক্ষিণী মূর্ত বিশেষ করে উল্লেখ 
করার মত। মৃর্তিখানির মাথাঁট ভাঙ্গা; 
একখান পা তুলে দেয়ালে ভর দিয়ে 
দাঁড়য়ে হাতে ফলক ধরে ছাব আঁকছে। 
ভাস্কর্যে চিন্নরচনা রত নারীমূর্তির শ্রেম্ঠ 
নিদর্শন হল ভুবনেখ্বরের নায়িকা মীর্ত। 
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ছন্দোলীলায়ত দেহের উপরে মাথা নখচু 
করে ফলকে ছাবি আঁকছে। 'নছক ভাস্কর্য 
[হসেবেও এই মৃর্তখান খুব মূল্যবান। 
কেহ কেহ এই মৃতিখানাকে চিত্র চর্চা রত 
না বলে “পন্ত লিখন" আখ্যাও 'দিয়েছেন। 
নারী 'শিজ্পীর সন্ধান করতে করতে 
প্রাচীন যূগ ছেড়ে মধ্যযরগে এলেও দুই 
চারাট সাহাত্িক ও চাক্ষুষ প্রমাণের 
আলোচনা করা যেতে পারে এবং এই কয়াট 
প্রমাণও বেশ কৌতূহল উদ্রেক করে। 
খ্টীয় ১১ শতকে ধারা নামক স্থানে 
পরমার বংশের রাজা ছিলেন ভোজ । 
রাজা ভোজের সভাকাঁব ধনপাল রাঁচিত 
“তিলক মঞ্জরী” কাব্যে নারী চিন্রাশজ্পীর 
একটি হদয়গ্রাহশী বর্ণনা আছে। চন্রসেন 
বিদাধরের কন্যা তিলকমঞ্জুরখ 1ববাহে 
আনচ্ছা প্রকাশ ক'রে সর্বদা 'বিমর্ষভাবে 
থাকতেন। ববিদ্যাধরের স্ত্রী মেয়ের অবস্থা 
দেখে তিলকমঞ্জরীর চন্রাবদ্যায় নিপুণা 
সখী চিন্রলেখাকে বললেন যে, তিলকমঞ্জরী 
ছার দেখতে খংব ভালবাসে (চিত্রদর্শানু- 
রাগিনী)। অতএব তাঁর উঁচত আত্মীয় 
স্বজন ও সব রূপবান গ্‌ণবান রাজকুমার- 
দের চিত্র একে সখনশকে দেখানো । তান 
আরও বললেন যে, প্রত্যেক রাজকুমারের 
ছাঁবর পাশে তাঁদের নাম, ধাম ও গুণ 
গারমার কথাও যেন বীলখে দেয়া হয়। 
আর একাঁট সংদক্ষা বালিকা শিল্পীর 
পরিচয় পাওয়া যায় জৈনধর্ের একাট 
কাহিনীতে । সেখানে আছে যে, পুরানো 
কালে জিয়সত্তু নামে এক রাজা তাঁর 
প্রাসাদের একটি ঘরকে স্াচানত্ত ক'রে” 
“চন্রগ্হ" নাম দেবার পারকম্পনা করেন। 
যে শল্পীগোষ্ঠীর উপরে শিন্ধ রচনার 
ভার দেয়া হয়োছিল--তাঁদের মধ্যে একজন 
ছিলেন চিত্তনগয়া। এই শিল্পশর বাঁলকা 
কন্যা কনয়ামঞ্জুরী প্রাতিদিন পিতার খাবার 
[নয়ে এসে সেখানে অপেক্ষা করত। একদিন 
বালিকা পিতার তুলিকলম নিয়ে সেখানে 
বসে মেজের উপরে নানা বর্ণ সংযোগে 
একটি ময়ূরের পালক এ'কে রেখে গেল। 
এর পরে রাজা একাঁদন শিজ্পসদের কাজ- 
কর্ম তদারক করতে এসে দেখেন ঘরের 
মেজেতে একাট সন্দর ময়ূরের পালক 
পড়ে আছে। কৌতূহল বশত রাজা 
সেটিকে তুলতে গেলেন-কিন্তু বার বার 
চৈচ্টা করেও তোলা গেল না, বরং নখ গেল 
ভেঙ্গে। কারণ উহা তো আসল পালক 
নয়-কাঁঠন পাথরের মেজেতে আঁকা চিন্তন 
মাত্। এই ঘটনা থেকে বোঝা যায় যে, 
সেকালে শুধু সাধারণ চিত্র রচনায়ই নয়--_ 
চনে বাস্তববাঁদতা প্রকাশেও মেয়েরা যথেষ্ট 
কৌশল ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। 


সাহত্যের পাতা ছেড়ে দিয়ে এবারে 


পুরানো ৃ ঈচনরপটে লেখা শিল্প চর্চায় রত 


নারীর রূপ আলোচনা করা যাক। রাজ- 
স্থান চিত্রের আদ যগের রচনাবলীর 
মধ্যে রাগমালা চিত্রের স্থান বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। এই চিন্রমালায় আছে বাভন্ন 
রাগ বাঁগণীর চাক্ষুষ চিত্ররূপ। তার মধ্যে 
ধনণ্রী রাঁগণীর যে রূপকল্পনা পাওয়া 
যায় তাতে ধনশ্রী নায়কা বেশে নায়কের 
চন রচনায় ব্যাপৃতা। 

মুঘল যুগের শি্পীদের নামের 
তালিকায় মাহলা িজ্পঠর কোন উল্লেখ না 
থাকলেও দুই চারাঁট এমন চাক্ষয প্রমাণ 
পাওয়া গিয়েছে যে, এ যুগে মেয়েরা 
অন্যান। চারুকলার চচণর সঙ্গে সঙ্গে [চতর- 
[িদ্যারও যথেষ্ট অনুশীলন করেছিপেন। 
আকবর যগের আন্ত "রাঁসক প্রিয়া” 
গন্থের একটি চিত্রে দেখা যায়, নায়কা 
একমনে বসে নায়কের পূর্ণাবয়ব প্রাতকৃতি 
রচনা করছেন আর পাঁরচারকা সামনে 
রংএব বাট ধরে বসে আছেন। মন্ঘল 
যুগের আর একখান চত্ে হারেমের মধ্যে 
ঙনৈকা মাহলা শিল্পীর সামনে প্রাতিকাতি 
আঁকানোর জনা এক অন্তঃপারকা 1স্থর- 
ভাবে বসে "সাঁটং' দিচ্ছেন। মাহলা শিল্পীটি 
হাট উপরে ফলক রেখে অঙ্কনকার্ষে 
নাবজ্ঠা। তাঁর সামনে মেজেতে রয়েছে রং- 
এর বাট ইত্যাদ। ঘৃঘল হারেমে অনাত্বীয় 
পুরুষের যে প্রবেশ নিষেধ ছিল একথা 
ম্যান.র রোজনামচায় বিশেভাবে ডীল্ল।খত 
হয়েছে। নারী শিশ্পীর দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে 
প্রাতকাতি অঙ্কনের এই চিন্রাট দেখে মনে 
হয়-মুঘল পারবারে ও তখনকার সমদ্রান্ত 
সমাজে মেয়েদের প্রাতিকৃতি আকার জন্য 
মহিলা টিত্রশিঞ্পী নযুস্ত করা হত। এর 
পরেই মুঘল চিত্রের বশাল ভাগ্ডারে আর 
একটি নারীর অবদানের কথা মনে পড়ে। 
[তাঁন হলেন সাহফা বাপু (13001 14805 
অর্থাৎ শিক্ষিতা মেয়ে)। ইনি মৃঘল 
বংশের কোন বাদশার মেয়েও হ'তে পারেন 


অথবা এ যুগের কোন আভজাত বংশের 


কন্যা হবেন। সাহফা বানূর অকা যে 
ছঁরখান পাওয়া গিয়াছে উহা জাহাঙ্গণর 
যুগের রচনা-কিন্তু বিষয়াট হ'ল পারস্য 
সম্রাট শা-তামাস্পের প্রতিকীত। পারস্যের 
বাইঞজাদ শৈলীর শ্রেষ্ঠ চিন্নকর আগা মিরাক 
১৫৪০ খৃষ্টাব্দে শা তামাস্পের এই ধরনের 
একখানি প্রাতকৃতি আঁকেন। শের শার 
হাতে পরাস্ত হয়ে হমায়ন এই শা 
তামাস্পের আশ্রয়েই পারস্য ছিলেন প্রায় 
বার বছর। হমায়নে সম্ভবত ভারতে 
ধিরে আসবার সম্নয় বধ্ধৃত্বের চিহস্বরূপ 
আগা মিরাকের আঁঙ্কত চিন্খানা নিয়ে 
আসেন। . তারপরে হয়ত জাহাঙ্গশীরৈর 
সময়ে সাহিফা বান উহার এই মনোরম 
নতুন সংস্করপাট করোছজেন। . 


সমাটের রয়েছে, 


পি 


১৮১ 





শী ক রঃ ্ পা 


' ৯ ৯৮৯৮৭ এ০ 


চেহারা, জামা পোশাক, মাথার পারসাঁক 
ক্যুলা টপ ও বসবার ভঙ্গাঁ হুবহু নকল 
করা হ'লেও মুঘলাই রীতির অনেক নতুন 
জিনিস জ;ড়ে দেয়া হয়েছে। নতুনত্বের মধ্যে 
ছবির চারদিক ঘিরে 'হাঁসিয়া' বা বর্ডার 
প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছবির মধ্যে 
চিত্রিত ছোট ছোট পাহাড় ও পৃষ্ঠপটের 
দৃশ্যাট নিছক মুঘল রাঁতির। সম্রাটের 
পেছনে যে গাছটি আছেউহা পারসীক ও 
মূঘল-পুই রাঁতির চিল্লেই পাওয়া যায়। 

সরু বর্ডারের নীচে পারসীক অক্ষরে বেশ 
পট দরে লাক বার লি দেখা 
. পরানো প্রীতকাঁত নকল করে 
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যর টং 
220 রি? সখ ৪৮ সরি তি 


নী সে রা 4 ভীতি? 





1" হী 
এ ৭ ই 


দুর্লভ 


আঁকা হ'লেও এই চিন্রখানি জাহাঙ্গখর 
যুগের অন্যান্য শ্রে্ঠ চিত্রের চৈয়ে রচনা- 
রীতিতে কোন অংশে হখন নয়। 

আঁত স্প্রাচীন কাল থেকে মুঘল যুগ 
পযন্তি সন্ধান কারে মাঁহলা শিম্পধর কথা 


'যেটুকু জানা গেল--তা হিসেবে সামান্য 


হ'লেও খুব কৌতূহলের বিষয় সন্দেহ 
নেই। তবে এ বিষয়ে আরও আলোচনা 
ও অনুসন্ধান আবশ্যক এবং তাহ'লে হয়ত 
আরও অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হয়ে 
কলাশল্পের ইতিহাসে প্রাচীন যুগের 
নারীর অবদানের কথা বর্াক্ষরে উদ্জবল 
হয়ে থাকবে। 





মার একটি আত্মীয়া সবে জননী 

ঘুম হয়েছেন। তাঁর জন্যে এক বোতল 
পোর্টের দরকার ছিল। তাঁর স্বামী আমার 
হাতে হষালোটা টাকা গুজে ীদয়ে বললেন, 
আম তো কোথাও পাচ্ছ না। আপনার 
অনেক জানাশোনা আছে শুনতে পাই 
দিন্না জোশাড় করে। 

জোগাড় করতে গিয়েই ভদ্রলোকের 
চালাকটা ধরা পড়ল। যুদ্ধের তখন শেষ- 
মুখ-মৌর্য সাম্রাজোর স্বর্ণ য্গ নয় 
চৌর্য সাম্মাজোর কালো যুগ চলছে। পোর্টের 
খবর দু-এক জায়গায় না পাওয়া গেল তা 
নয়, কিন্তু চল্লিশ-পণ্টাশের নিচে তারা কথা 
কয় না। 

আত্ময়াঁটর সঙ্গে সম্পর্কটা এমনি যে 
ওই যোলোটা টাকা নিতেও বাধে। আরো! 
্রশটা টাকা চাইতে যাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব। তার ওপর 'দনকাল এমন যে 
হয়তো সন্দেহ করে বসবে আমই রব্ল্যাক- 
মাকোটং করাছ। অথচ প্রাইভেট কলেজের 
দীনতম লেকচারার আমি-ডি-এ জাঁড়য়ে 
দেড়শো টাকা মাইনে পাই । উদারতা দেখিয়ে 
ধনজের টাকায় যাঁদ পোর্টের বোতল একটা 
1কনেই ফেলি, তা হলে মাসের শেষ সাতাঁদন 
শনর্ঘাৎ উপোস দিতে হবে। 

অগত্যা কলেজশ বন্ধু আ'দত্য ডান্তারের 
চেদ্বারেই যেতে হল। আঁদত্য ধাত্রশীবদ্যা- 
বিশারদ:--ওর কাছে হয়তো একটা হাঁদশ 
মলতেও পারে। 
যাওয়ার আগে তিনবার আম 'দ্বিধা 
করলাম । দু বছর আগে ওর মুখ দর্শন বন্ধ 
করে 'দিয়োছ। এককালে বন্ধৃত্বটা ঘাঁনম্ঠই 
[ছল, 'িম্তু ওর স্তী আত্মহত্যা করবার পর 
থেকে ওর নাম শুনলেই আমার ঘণা হয়। 
ওর স্ত্রী যখন গলায় শাঁড়র ফাঁস পারয়ে 
বভৎসভাবে নিজের জীবনের সমাপ্তি ঘটায়, 


তখন আঁদত্য একটা তৃতীয় শ্রেণীর মেয়ের 
222 বরা রর বারা ররর 


সঙ্গে ওয়ালটেয়ারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার 
মাস্টার বিবেক এত বড় অপরাধটাকে ক্ষমা 


করতে পারেনি। 

কিন্তু গরজ বড় বালাই। যেতেই হল 
শেষ পরযন্তি। 

সারাটা দিনই অজ্প অল্প বৃষ্টি পড়াছল। 
মেঘে অন্ধকার আকাশ। সন্ধ্যাটা বাণ্ট 
আর এলোমেলো হাওয়ায় আরো বিষগ্ন হয়ে 
উঠ্েছিল। রসা রোডের এই ফাঁকা অপগুলটা 
আরো বোশ নিজন হয়ে গিয়েছিল । ছাতাটা 
বন্ধ করে ওর চেম্বারে উঠতেই আম থমকে 
গেলাম । 


চেম্বারে মাত্র দু'জন বসে মখোমীথ 


গল্প করাছল। একজন আঁদত্য, আর একজন 
সেই মেয়েটা। সেই দীপা মজুমদার- যাকে 
নিয়ে_ 

ইচ্ছে করল, তখান নেমে যাই। কিন্তু 
সময় পাওয়া গেল না। আদিত্য ডাকল, এক 
সুকমার যে! আরে, এসো-এসো- 


একটা আনিশ্যয়তার মধ কয়েক সেকেন্ড 
দাঁড়য়ে আছি--দপা মজৃমদারই উঠে 
পড়ল। নজের বেটে ছাতাটা তুলে নিয়ে 
বললে, আজ আস আঁদতা দা। 

আঁদত্য বললে, এসো। 


দীপা বাইরের বৃষ্টিভেজা পথে বোঁরয়ে 
গেল। আমি ওকে কতটা ঘণা কার সেটা 
জানে বলেই বোধ হয় আমাকে কোনো 
সম্ভাষণ করতেই সাহস পেল না। আমিও 
স্বাস্ত বোধ করলাম। 

আদিত্য হাসলঃ অমন করে দাঁড়য়ে 
আছো কেন সুকূমার? এসো-বোসো-- 
ভাবলাম, আজ কয়েকটা স্পম্ট কথাই 
বলব ওকে। মেয়েটাকে দেখে প্রহ়রম্্র পর্যন্ত 
জলে গিয়েছিল আমার। কণ অদ্ভূত 
নিলজ্জ আঁদতা! এত কান্ড--এত 


কেলেঙ্কারীর পরেও ও যে কশ করে ওই 


মেয়েটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখছে সে আম 
কল্পনাও করতে পারলাম না। 

[বিচারকের মতো কাঠন মুখ করে একটা 
চেয়ারে বসে পড়লাম আমি ॥ 

-অনেক দিন পরে এলে সুকুমার । ভালো 
আছো ভো ১আঁদত্ায আমার দিকে িগা- 
রেটের টিনটা বাড়িয়ে দিলে। 

[সগারেট আম স্পশও করলাম না। 
আকাশের মেঘের মভোই মুখের ওপর 
নাবড় খানিকটা অন্ধকার ঘাঁনয়ে তুলে 
বললাম, হু, ভালোই আঁছ। 

'-চা খাবে? 

-না। 

আঁদত্য সিগারেট ঠুকতে লাগল টেবিলের 
ওপর। শান্ত গলায় বললে, অত চটেছ 
কেন? দীপাকে দেখে? 

আমার এবার ধৈয্যাতি হল। 

-তোমার লঙ্জা করে না আদত্য ? 

আঁদত্যের মুখে এক টুকরো ম্লান হাঁস 
রেখায়ত হলঃ করে। দখপাকে দেখলেই 
লজ্জায় মরে যাই আঁমি। আমাকে একটা 
অসহা গ্লানি থেকে বচিতে শ্িয়ে ও-বযে 
কতবড় দাম দিয়েছে, সে-কথাটা ভেবে আজও 
আম সান্তনা পাই না সুকুমার। 

-আঁদত্য!-খুব সম্ভব একটা ক্ুূদ্ধ 
বিস্ময়ের চমক লাগল আমার গলায়। 

বাইরে ঘন হয়ে বৃন্ট নেমেছে । আচ্ছন্ন 
দৃম্টিতে সোঁদকে একবার তাকালো ডান্তার। 
আস্তে আস্তে বললে, এমাঁন বর্ষার দিনেই 
রবীন্দ্রনাথ তার গোপন কথাটি বলতে চেয়ে- 
ছিলেন। ওটা নিছক রোমান্স নয় সূকুমার। 
সাতই এক-একটা সময় আসে যখন যে-কথা- 
গুলো কাউকে বলা যায় না-সেই কথা- 
গুলোই উজোড় করে বলতে ইচ্ছে বরে। 
তোমরা শদধ একটা 'দিকই দেখেছ, আমাকে 


করলে উত্তর দেওয়া আমার পক্ষেও. সন্ফর 
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হত না। আজ মনে হচ্ছে এ ভার যেন একা 
আর আঁম বইতে পারাছ না। কাউকে এর 
অংশ 'দতে ইচ্ছে করছে । তোমার সময় অচুছে 
সুকুমার-বসতে পারো একট; ১ 
তারপর আ'দত্য ডান্তার তার গল্প বলে 
[গয়োছিল। 
আজ সাত বছর সে-গঙ্প আম কাউকে 


বালান। এমন কি, এই সাত বছর ধরে 
[নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করেছি, এসব কি 
সাত্যিটঃ আঁদত্য কি বানয়ে বলোনি 
গঙ্পটাঃ  গনউরোটিক স্তর ওপরে এই- 
ভাবেই একটা বীভৎস প্রাতশোধ নেয়ান সে 2 

তবু সম্পূর্ণ আবশবাসও করতে পাঁরান। 
হয়তো আসবার মুখে স্বাভাবিক কস্ট্‌- 
প্রাইসেই এক বোতল পোর্ট আমি পেয়ে- 
ছিলাম। সেই কৃতজ্ঞতাই হয়তো তার কারণ। 

1কন্ত আজ যখন খবর পেলাম, বড় একটা 
1বাঁলতভাশ 'ডাগ্র গনতে গিয়ে ইয়োরোপে প্লেন- 
ক্ক্যাশে মারা গেছে আঁদত্য তখন এই 
কাহনণ প্রকাশ করবার একটা নোৌতক দায়ত্ব 
অনুভব করছি। আর কেউ বিশ্বাস করবে 
কিনা জান না--কিন্তু দীপা মজুমদারের 
দুটি কৃতজ্ঞ চোখের দষ্ট আমি অনুমান 
করতে পারছি। আর সেইটুকুই আমার 
পুরস্কার । 

ডান্তার যা বলেছিল, তা এই ।-- 

তোমরা আমার স্বী বীথকে জানতে। 
জানতে, সে সনন্দরী, িদৃষী, গুণবতী। 
ণকন্তু এটা জানতে না-সে ক ভয়ঙকর 
ানউরোটিক। 

দাম্পত্য-প্রেমের সে বীভংস আঁভশাপ 
বাইরে থেকে কেউ কল্পনাও করতে পারে 
না। সাজানো ড্রায়ং-রূমে স্বামী-স্ত্রী যখন 
হাসিমুখে ভালো চা আর ভালো খাবার 
দিয়ে ব্ধ্দের আপ্যায়ন করছে, কেউ অনু- 
রোধ জানালে স্তর যখন অগ্ণানে বসে মধু 
কণ্ঠে গান শোনাচ্ছে, তখন স্বভাবতই মনে 
হতে পারে_এমন আইডিয়াল কাঁম্বনেশন 
বঝ কখনো হয় না! সেস্তী যাঁদ 
আধুনিক সাহত্য সম্বন্ধে দু'কথা বলতে 
আর্ট সম্বন্ধে দু একটা মল্তব্য যাঁদ জুড়ে 
দিতে জানেন-তা হলে তো আর প্রশ্নই 
থাকে না! 

ব্ধূদের ঈর্ষাদগ্ধ দশর্ঘ*বাসের সঙ্গে 
শোনা যায়হ সাঁত্য-তুঁমি কী সখী! 

ক সুখ! তাই বটে। রালে শোবার 
ঘরের 'নিডৃত নাটকটাকে কেউ তো দেখতে 
পায় না। স্নায়াবক ব্যাধিতে জজশীরত স্মী 
যখন সশব্দে একটা ফুলদানি আছাড় 'দিয়ে 
ডের সো সাপের মতো 


: বাঁভংস অধ্যায়টা লোকের দৃষ্টির আড়ালেই 


লুকিয়ে থাকে । কাউকে বলা যাবে না 
কেউ 'বশবাস করবে না! জুতোর পেরেক 
উঠে তীক্ষ। দুঃসহ যল্তণায় পায়ের তলা 
রস্তান্ত হয়ে গেলেও যেমন মূখে হাঁস টেনে 
মাটিতে বসে গল্প করতে হয়--ঠিক তেমাঁন 
ভাবেই এই মর্মান্তিক দাম্পত্য-লীলা চালিয়ে 
যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 

তবু আম সয়ে গিয়োছলাম সূকুমার। 
একটা 'জানস বুঝোঁহুলাম, শাম্ত আম 
জশবনে কখনো পাবো না। প্রথম প্রথম 
ণকসের একটা হিংম্র থাবা আমার হং" 
[পণ্ডকে আঁচড়ে চলত, মনে হত, এই আরণ্য 
জীঁবনবৃত্ত থেকে যোদকে হোক ছুটে 
পালাই। কিন্ত অসহ্য রাত যেমন আছে, 
তার সঙ্গে তেমাঁন আছে অজগর কাজে ভরা 
দন। আস্তে আস্তে দিনের কাজকে রাতেও 
টেনে আনলাম-ডুবে গেলাম মোডকেল 
সায়ান্সের পাতায়। একটা পা কাটা গেলে 
[কিছুদন বাদে ক্রাচ-লাঠি অভ্যস্ত হয়ে যায় 
-আমারও তাই হল। 

এইভাবেই চলাছিল। মানুষ সম্পর্কে 
চূড়ান্তভাবে সনিক্‌ না হয়ে ওঠা পর্যন্ত, 


পশ্মন্লিশ বছর বয়েসেই মাথার অর্ধেক চুল 
পেকে না যাওয়া পর্যন্ত হয়তো চলতও 
এইভাবেই তারপর সমস্ত আশা-আকাঙত্ক্ষার 
ওপর নামত একটা শ্রাল্ত নির্বেদ। কল্তু 
সে পর্যায়ে পেপছুবার আগেই পাশের 
ফ্ল্যাটে একঘর নতুন ভাড়াটে এল। 

নবাগত এই প্রাতবেশশীটর নাম 'নাশ- 
বাবু । শুনেছিলাম, রাধাবাজারের ওদিকে 
নাক তাঁর কাগজের ব্যবসা আছে। ব্যবসা 
[নিশ্চয় ফলাও ভাবেই চলাছছিল। কারণ যুদ্ধের 
কল্যাণে কাগজ তখন উধাও- হয় মালিটারণ 
বুশপ্রন্ট্‌ হয়ে মহাশ্‌ন্যে উড়ছে আর নয়তো 
পোস্টারে -প্রোপ্যাগ্যান্ডায় প্রাতপক্ষের সঙ্গে 
মনস্তাত্ক লড়াই চালাচ্ছে । সূতরাং নাশি- 
রাতে সাড়ে বায়োটায় ফিরতেন। কখনো 
কখনো ফিরতেনই না। 

তাতে তাঁর স্তীর অস্বিধে ছিল না। 
[তান আমার ফ্ল্যাটে বীথির সঙ্গে গল্প করতে 


আসতেন। 

এই ভদ্রমাহলার একটু বর্ণনা দরফার। 
এক ধরনের মেয়ে দেখেছে সুকুমার ? 
কালো_বেশ কালো, অথচ দৃষ্টি পড়লে 
































[৩৪%০) 


ইডেন 


অল ইশ্ডিয়া এ 
“জেয়াতি-সমুমট ভষন" কলিকাতা-৯৩। 


ইংলপ্ডের মহামান্য ঘন্ঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চ-প্রশংাসিত 
জ্যোতিষ-সম্মাট পণ্ডিত শ্ত্রীষুত্ত রমেশচন্দ্র ভত্রাচার্য জ্যোতিঘার্ণন, 
এম-আর-এ-এস্‌ লন্ডন), নাখিল ভারত ফাঁলিত ও গণিত সভার সভাপাতি এবং কাশশস্থ 
বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়শ সভাপাঁত। হান দৌখবামাত্র মানব জশবনের 
ভূত, ভাবষাৎ ও বর্তমান ানর্ণয়ে 'সদ্ধহস্ত। 
কপালের রেখা, কোম্ঠধ বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দূম্ট 
গ্রহাঁদর প্রতিকারকজ্পে শান্তি-স্বস্তায়নাদ তান্িক ক্রিয়াদি 
ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাঁদর দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের 
প্রতিকার, নাংসারক 
পারত্যন্ত কঠিন রোগাঁদর নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন। 
ভারত তথা ভারতের বাহরে, 
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চশন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রীত 
দেশস্থ মনীষীবল্দ তাঁহার অলোণকক দৈবশান্তর কথা একবাক্যে 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত 
ধনদা কবচ-_সর্বপ্রকার আর্থক উল্নাত, আয়ুবৃদ্ধি এবং পুত ও লক্ষীর কৃপা লাভের 
জন্য প্রত্যেক গৃহশী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতব্য- সাধারণ--৭0%, 
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তুমি সহজে সে-দ:ষ্ট 'ফারয়ে নিতে পারবে য 


না। উজ্জ্বল তরল চোখ-অথচ সে চোখে 
ফী একটা 'বষান্ত প্রভাব আছে। সন্দর 
শরীরে একটা পল্লপবিত ছন্দ- আচমকা 
তোমার মনে হবে পায়ের কাছে ফণা তোলা 
একটা কেউটে সাপ দেখতে পাচ্ছ । মনে হচ্ছে 
তোমার এখুনি পালয়ে যাওয়া দরকার, 
অথচ সেই তীশক্ষ] বিষাস্ত রূপের 'দকে 
তাকিয়ে তুমি সরে যেতে পারছ না। রস- 
শাস্তে নায়কা-লক্ষণে সা্পণীর উল্লেখ নেই 
কেন এ-কথা শুধু পাঁন্ডতেরাই বলতে 
পারবেন। 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়োছিল সামান্যই । 
_-ডস্টর রায়, এ আপনার ভার অন্যায় 
1কল্ত। 

অন্যায়? প্রায় প্রথম পাঁরচয়েই এ ধরনের 
আভযোগের জন্যে আম তোর 'ছিলাম না। 
--কী করোছ 2 

সারা দিন তো বাইরে বাইরে ঘোরেন 
আপাঁন। বেচারী বীথির ক করে দিন কাটে 
বলুন তো? 

মুখে এসেছিল, আপনার স্বামীই বাঁক 
আপনার আঁচলের তলায় আঁশ্রত হয়ে বসে 
আছেন? মনে এসোঁছল, রান্রের কয়েক 
ঘণ্টাই বীথ আমায় সহ্য করতে পারে না, 
আর চব্বিশ ঘণ্টা ওকে স্ঙগ দিতে গেলে 
ও হয়তো আমায় খুনই করে বসবে। কিন্তু 
মুখের কথা, মনের কথা-দুটোই আম 
চেপে গেলাম। স্বাভাবিক সৌজন্যে জবাব 
দিলাম, ডান্তার মান্ষ--বুঝতেই পারেন 
অবস্থা । সময় কই আমার ? 
_-সময় করে নেওয়া উাচত। বশীথর কত 
খারাপ লাগে-সেকি বোঝেন নাঃ 

ধমক 'দতেই ইচ্ছে হচ্ছিল, িকল্তু আম 
ধবনয়ের হাঁস হাসলাম  অযাঁচিত 
উপদেশটাকে ভদ্রভাবেই মেনে নিতে হল। 
ব্যাস--ওই পর্য্তই। তারপর থেকে ও'র 
সঙ্গে আমার বিশেষ কোনোরকম বাক্যালাপ 
ঘটোন। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে-হাসির 
বনিময়ও ঘটেছে-ঠিক যতটুকু না হাসলে 
নয়। ভদ্রমাহলাকে আমার বিশেষ ভালো 
লাগোন-_উনিও যে আমাকে প্রাঁতির চোখে 
দেখছেন সে কথা মনে হয়নি কখনো । তাতে 
আমার কিছ আসে যায়ান। বাঁথর যাঁদ 
ওঁকে ভালো লেগে থাকে-সেইটেই যথেষ্ট। 
বরং এইটেই ভেবেছি, আমার ওপর থেকে 
বীথি দাশ্টিটা খানিক সরে গেলেই যেন 
স্বস্তি পাই আঁম। ওর নিউরোসিসের 
জগতে আর একজন কেউ থাকুক । সত্গ দিক 
ওকে-ডলিয়ে রাখকে। 
আশ্চর্য, হলও তাই। 
ভদমহিলাকে বীঁথ ডাকত খকাঁদ বলে। 
তর আর কোনো নাম আছে কিনা জানতে 
ফৌতূহলগ আমার ছিল 


যখন দেখলাম, বীথি একেবারে খ্ুকুদ ত অন্ত 
প্রাণ হয়ে উঠেছে। 

বীথ চারত্রের দিক থেকে আত্মকোন্দ্রক- 
রাঁচর দিক থেকে উন্নাসক। খুুকুদির সঙ্গে 
তার এই অন্তরত্গতা আমার কেমন বাড়াবাঁড় 
ঠেকল। শক্ষা-দীক্ষার বিচারে খুকীদ বীথর 
চাইতে অনেক নিম্নস্তরের, কথাবার্তায় স্পন্ট 
একটা অমাঁজত ভাঁঙ্গ। বীঁথ গ্রাজুয়েট, 
খুকাঁদর লেখাপড়া কতদূর জানি না, তবে 
গর স্বহস্তের একটা ছোট 'স্লপ দেখে- 
[ছিলাম একবার । . তাতে তন লাইনে চারটে 
বানান ভূল ছিল আর হাতের লেখা দেখে মনে 
হয়োছল, ধোপার খাতার পরে উীন আর 
বোশদ্‌র এগোননি। 

তবু দুজনের মধ্য কী যে বন্ধৃত্ব জমে 
উঠল সুক্মার, সে তোগায় আম ভালো করে 
বোঝাতে পারব না। 

দুপুর হলেই খুকু একটা পানের বাটা 
শনয়ে ওপরে এসে বসেন। পান খাওয়া চলে, 
ণল্প চলে । বীথি আগে কালে-ভদ্রে দু একটা 
পান খেত, খুকুঁদির পাল্লায় পড়ে দেখলাম 
ওর দস্তুরমতো নেশা হয়ে গেছে। 

একাঁদন বলোছিলাম, গুর পান খাও কেন? 
নিজে কিছু আঁনয়ে নিলেই পারো? 

বাথ বলোছল, না-না। খুকুদির মতো 
পান কেউ সাজতে পারে না-কোনো পান- 
ওলাই না। গুর হাতের একটা আলাদা স্বাদ 
আছে। 

স্বাদ থাকে তো থাক। 
বলবার নেই। বরং একাঁদক থেকে জিনিসটা 
ভালোই হয়োছিল আমার পক্ষে । যত দন 
যেতে লাগল, ভামার ওপর থেকে বাীথর 
খরদ-গ্টিটা সরে যেতে লাগল একট একট, 
করে। বাঁথির মেজাজের চেহারাও বদলাতে 
শুর করল। অনেকটা শান্ত, অনেকখানি 
আত্মমগ্ন এখন। কখানা কখনো আমার 
সঙ্গে গঙ্প করতেও চেশ্টা করে। সবই 
খকদির গঙ্প। খুকদির বাড়ীর কোন আমড়া 
গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে ডবে গিয়োছলেন-- 
এইসব রোমাণ্চকর কাহিনগ প্রায়ই শুনতে হত 
আমাকে । সেই চাঁরতাশ্ত শূনতি শুনতে 
ক্লাল্তর ঘুম নেমে আসত আমার চোখে । 

কখনো কখানো ভারী আশ্চর্য লাগত। 
সন্দেহ হত, বীঁথির চরিঘে ধরে ধশরে একটা 
পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। ও যেন খকাঁদর 
গ্রহণ করতে শুর করেছে । আমার ব্যান্তগত 
সখ সবিধেগলোর ওপর বখীথর যে সতর্ক 
মনোযোগ থাকত, ক্রমশ সেটা যেন সরে যাচ্ছে 
দূরে। 

প্রায়ই বীথ ও-পাশে ফ্লাটে গিয় বসে 
থাকত। আগে খকাঁদ আসত. কিম্ত এখন 
শাওয়ার গরজটা যেন বীঘির পক্ষ থেকেই। 


প্লাল্নার বাপারে বর বাথ কোনোদিন  চাকরকে 


আমার কছু 


পতিত নী তি সন 


[ব*্বাস করোন- এখন ও-পাটটা সে ওদের 
হাতেই তুলে দিয়েছিল। 

ব্যাস্তগত প্রয়োজনের বাপারে নিজের 
ওপরে নিভি করতে আমার ভালোই লাগে 
ভোজন-ীবলাসীও আঁম নই। কাজেই এসবে 
আমার কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি হয়নি। কিল্তু 
শেষ পযন্তি আমাকে চাঁকত হয়ে উঠতেই 
হল। 

ডান্তারীতে পশার তখনো এমন বোঁশ 
জমে ওঠোঁন যে মুঠোমৃঠো নোট পড়ে থাকে 
ট্রাউজারের পকেটে । বরং যা পেতাম, তার 
সম্পর্কে আমাকে সজাগ থাকতে হত। খরচ 
করতে হত সাবধানশ হিসেবের সঙ্গে। এই 
অবস্থায় একাদন ড্রয়ার খুলে দেখলাম, 
চাঁল্পিশটা টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। 

বীঁথকে ডাকলাম। 

বশীথর মুখে ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল£ অত 
চ্যাঁচাচ্ছ কেন চ্লিশটা টাকার জন্যঃ আছে 
আমার কাছে। 


তা হলে গোটা কাঁড়ক টাকা আমায় দাও। 
গরম জামাকাপড়গুলো ধুতে দিয়েছিলাম, 
নিয়ে আসতে হবে আজ। 

বীথ একট, চুপ করে থেকে বললে, 
তা হলে দিন কয়েক পরেই এনো। 

কেন? দিয়েছ নাকি কাউকে 2 

বশীথ জবাব দিল না। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি অন্মান করে 
ফেললাম £ তোমার প্রাণের বন্ধ খুকাঁদকে 
দাওনিতো ? 

প্রশ্নটা নিরীহ--অন্তত উত্তোজত হওয়ার 
কিছুই ছিল না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
নিউরোসসের একটা বন্য আভা জহলে উঠল 
ধীথর চোখে । 

--যাঁদ দিয়েই থাকি, ক হয়েছে তাতে ? 
অমন ছোটলোকের মতো করছ কেন সেজন্যে ঃ 


এ ধরনের কথায় আর ধৈযছুতি হয় না 
আমার-দিনের পর দিন প্রায় অকারণ কটু- 
কাটব্য শুনতে শুনতে এসবে আমি অভ্স্ত 
হয়ে গোছ। আম সংযম হারালাম না। 
বললাম, দিয়েছ কিনা সেইটেই শৃধূ জানতে 
চেয়েছি, ছোটলোকের মতো কিছুই কাঁরান। 

না, করোনি ১ বীথি তিন্ত গলায় 
বললে, তোমাকে যেন আমি আর চিনি না! 
কী মতলব নিয়ে কশ কথা যে তুমি বলোসে 
আমার বিলক্ষণ জানা আছে। 

আম থেমে গেলাম। এর পরে আর 
একটা কথা বাড়ানোর অর্থই হল খানিক 
কঞ্পনাতাঁত 'বিভশীষফার সৃষ্টি করা। বশখি 
আর্তনাদ করবে, চাপা গলায় অবিশ্বাস্য 
ভাষায় অকথ্য গালাগালি করবে, আছাড় দিয়ে 
টুরমার করবে গোটা দুই কাচের গ্লাস। আর 
সেদিকে আমার মনে হবে॥, কী 


শারদায়া দেশ প্নিকা, ১৩৬২ 


১৮৫ 








থাকতে হবে-মাসের পর মাস--বছর়ের পর 
বছর ! 

নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আমি। 
কল্তু কেবল চল্লিশ টাকাই নয়। তারপরে 
প্রায়ই পনেরো-কুঁড়-তিশ টাকার হিসেবে 
গরমিল হতে লাগল। আম বূষধতে 
পেরেছিলাম কোথায় যাচ্ছে এ-টাকা, কে 
ণনচ্ছে। টাকাগ্‌লো যে কোনোঁদনই শোধ 
হবে না, সে সোজা কথা বুঝতেও আমার 
বাকী ছিল না। 
তবু আমি সহ্য করে চলেছিলাম। শুধু 
একদিন জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম £ নিশি- 
বাবু তো খুব ভালো ব্যবসা করেন শুনতে 
পাই, তব্‌ তোমার খূকুদির এত টাকার 
দরকার হয় কেন? 

--তা দিয়ে তোমার কোনো দরকার আছে ? 
ধারালো প্র্ন এল বীথির। . 
দরকার অনেক আছে। মাথার ঘাম পায়ে 
অনেক 'বনিদ্র রাত্রির শ্রম, অনেক ক্লাম্ত 
ক্ুধার্ত দিনের জবালা ওই টাকাগৃলোর 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । কাজেই ওদের সম্পর্কে 
প্র“ন করার নৌতিক অধিকার নিশ্চয়ই আছে 
আমার । কিম্তু বীঁথর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
সে অধিকার আমি দাবি করতে পারলাম না। 
কিন্তু একাঁদন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। 
বীঁথর মামাতো বোনের বিয়ে। এ এক 
বিরাষ্তকর সামাজিকতা । রক্ষা করতে খারাপ 
লাগে, আবার না করেও উপায় নেই। 
বের্বার মুখেই ঘটল ব্যাপারটা । 


সাধারণত এসব লক্ষ্য করার অভোস' 


আমার নেই। কিন্ত সেদিন কণ করে যে 
চোখে পড়ল সে আমি নিজেই জান না। 
বিশেষ একটা সখের হার ছিল বশীথির। 
যে কোনো উৎসবে বেরুতে গেলে ওই হারটা 
সে পরতই। দামশ 'জানস, অন্তত সাত- 
আটশো টাকার কাছাকাছি । আজ সে হারটা 
দেখা গেল না বশীথয় গলায়। 
-তোমার ও হারটা পরলে নাঃ 
বীথি জৃকটি করলঃ পুর্ষ মানূষের সব 
জিনিসে অত নজর কেন? বের্চ্ছ, 
বেরোও। 

কেন জানি না, হঠাৎ বিশ্রী একটা জেদ 
চাপল আমার। বঙ্গলাম, না, সেই হারটাই 
তোমায় পরতে হবে। ্‌ 
বীঁথয় চোখে-মুখে ঝড়ের পূর্বাভাস 
ঘানয়ে এলঃ আঁম পরব না। 

_ তায় মানে? 
খূকদিকে দিয়ে রেখেছো নাকি? 

প্রথম দিন যেমন মৃখ ফসকে বেয়িয়ে 
গিয়েছিল, আজও তেমনি ভাবেই ঠিকরে 
পড়ল কথাটা। কিন্তু ফল হল তয়গকর। 


রহ 


সে হারটাও তোমার 


গয়না সব দিয়ে দেব। কী করতে পারো 
তাম? 

আমার মাথায় এবার চড়া করে উঠল রন্তঃ 
অনেক কিছুই পাঁয়। তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ 
বলেই আমি তোমার সে পাগলামি সমর্থন 
করব না। যাও- "ময়ে এসো হারটা। 
-আনব না! _বীঁথ তারস্বরে চেশচয়ে 
উঠল$ আনব না! 

-তা হলে আমই নিয়ে আসাঁছ__বলে 
ঘুরে দাঁড়ালাম। 
-খবদর-খবদ্ণার বলাঁছ। -বশীথর 
গলা থেকে বিকৃত আর্তনাদ বেরূলঃ এঘর 
থেকে এক পা যাঁদ এগোও, আম এই 
তেতলা থেকে সোজা বড় রাস্তায় ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ব। অসভ্য--ইতর-_ ছোটলোক-_ 
তারপরের দৃশ্যটুক আর বর্ণনা করে লাভ 
নেই সুকমার। সেই কদর্য হিংস্রতা, সেই 
কট; গালাগাল-সে অধ্যায়টকু প্রচ্ছন্ন 
থাকাই ভালো। টোবল থেকে নতুন কেনা 
টাইমপাঁসটাকে এক আছাড়ে চুরমার করল 
বাঁথ-বের্বার জন্যে যে সিলকের শাড়ধটা 
পরেছিল, নখের আগায় সেটাকে ছিশড়ল 
মতো দাপাদাপি করল কিছক্ষণ, তারপর 
পাশের ঘরে গিয়ে দূম করে দরজাটা বন্ধ 
করে 'দিলে। 


কিন্তু আমি তার মধ্যে আড়ম্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলাম। হঠাৎ বশীথর সমস্ত 
উল্মান্ততার মধ্যে আরো একটা কণ যেন 
আগুনের চাবুকের মতো এসে আমায় 
আঘাত করল। চোখের তারা দুটো 
অস্বাভাবিক িস্ফারিত। নাসারম্ধের দু? 
পাশ ফলে উঠেছে_মুখের রঙ- বদলাচ্ছে 
ঘন ঘন। এ তো শধু নিউরোসস নয়! 
হঠাৎ যেন কেউ প্রবল একটা ঘা দিয়ে 
আমার বন্ধ দৃষ্টি খুলে দিলে। আমার 
ভান্তারী অনূভূতি মূহৃতে উত্কর্ণ হয়ে 
উঠল। 


না বীথ। 
করে বেড়ায়। দেয়, 
বিছানায় বন্ড শিপড়ে উঠেছে ঘ্মূতে 
পারি না। 

অথচ, আলো জেঙলে বিদ্থানায় একট 
পিপড়ের সন্ধানও আমি পাইনি। 

এ-সব কিসেয় লক্ষণ? কিসের? 
কিছুক্ষণ যেন পা থেকে মাথা পরক্ত 
কংক্রণটের মতো জমে গেল আমাম। তার 
পরেই চোখে পড়ল টৌবলের ওপয়ে দুটো 
পান। খুকুদিরর পান। 
খাবে বলে এনেছিল বশীথ।, 


বেয়ুবার় সময় 





পপ পপ পপ প শপািপালা পাসে পপি 


য়েজাল্ট্‌ জানতে সময় লাগল না। একট 
পরেই এল কোমস্ট্‌)। 

-এ পান কোথেকে জোগাড় করলেন? 

-কাঁ আছে ওতে?- রুদ্ধ গলায় আমি 
প্রন করলাম। 

কেমস্ট: জবাব দিলে, কেকেন। 


জানতাম, আগেই বুঝোঁছলাম। সোজা 
এসে খূকাদ'র ফ্ল্যাটের কড়া নাড়লাম। 
খুকাদই এসে সামনে দাঁড়ালো । ভাগাস 
বাঁথ সেখানে ছিল না-সে তখনো নিজের 
ঘরেই খল বন্ধ করে পড়ে আছে। খুকি 
এক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাকালো । 
তরল চণ্চল চোখ দৃটোয় ষেন বিষের ঢেউ 
দুলে গেল চাঁকতের জন্যে। তারপরেই 
মোহনী হাঁস হেসে বললে, ডর রায় 
আপনি2 কী ভাগ্য আমার-আস্মন-- 
আসূন। 

লোহার মতো শস্ত গলায় আম বললাম, 
আপনার অভার্থনা নেবার জন্য আম 
আঁসান। আম বলতে এসেছি, এ বাড় 
থেকে আপনি এক্ষণ বেরিয়ে যাবেন। 
-বোরিয়ে যাব? 

হ্যাঁ, বেরিয়ে যাবেন। 

খুকাঁদ'র চোখে আবার নল 'হংসার 
ঢেউ খেলল। কিন্তু আবশবাস্য সংযমের 
সঙ্গে খুকাদ বললে, আপনি আমার 
স্বামীও নন- বাঁড়ওলাও নন যে হুকুম 
করলেই এ বাঁড় থেকে বোৌরয়ে যাব । রোদে 
রোদে ঘুরে বোধ হয় মাথা খারাপ হয়েছে 
আপনার। আমি আপনাকে মনে করিয়ে 
দচ্ছি, এটা আপনার ফ্ল্যাট নয়__পাশেরটা। 
কোন্‌ ফ্যাট আমার সে আম জানি। 
আপনার স্বামি হওয়ার দূর্ভাগ্য আমার 
হয়ান, সে-কথাও আমার মনে আছে! 
_-খুকীদ'র মূখে আম বদ্্রদন্টি ফেললাম £ 
আমি বাঁথির স্বামী । আর এটাও আমার 
জানতে বাকী নেই যে, ফাঁথকে আপাঁন 
কোকেন ধাঁরয়েছেন। সেই সঙ্পদো একে 
একে কেড়ে নিচ্ছেন তার টাকা, গয়না, 
মনৃষ্যত্ব--তার সব। 

ফণা-তোলা নাগিনীর মতো দুলছিল 
খুকুদি, এবার যেন শিকড় পড়ল মাথায়। 
কৃ'কড়ে ছোট হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্চে। তবু 





৯৮৬ 


এক পট চাপা প্র 





দেখতে পাঁচ্ছলাম। অস্ভূতভাবে সেটা 
কাঁপছে, যেন ম্রাথা-থ্যাঁতলানো একটা সাপ 
মোচড় খাচ্ছে আন্তন যন্ধণায়। চাপা 
উত্তেজনায় খূকাদর ঠোট দ,ঢো অল্প অল্প 
নড়তে লাগল অনেকক্ষণ । 

বললাম, অ.পাঁন যাবেন, না আম 
পুলিসে খবর দেব? 

থকুদ বললে, পাঁলসের দরকার নেই। 
আমি এমন যাচ্ছ। কিন্তু কোথয় যাব? 

-সৈে কথা বলবর দায় আমার নয়। 
আপনার মামার বাড, পিসের বাঁড়, 
ভাহাম্নাম--যেথানে হোক । 

খকাঁদর গলার 'শরাটা শেষবার কেপে 
উঠল- দুই চোখে দেখা দিল হংসার শেষ 


ফূলক। 

পথ বাতলে দিয়েছেন, সেজন্যে 
ধনাবদ। এখুনি যেতে হবে? 
-এখ্‌নি। 


-আমার স্বামশকে ক জবব দেব? 

-আগপনিই জানেন। 

যাবার আগে একটা স্যটকেস নিয়ে 
যেতে পার ? 

-হাঁ-আপনার কেকেন শম্ধ। কিন্তু 
এখনি নিযে আসন । আমি আপনাকে 
রাস্তায় টাক্সিতে তাল দিয়ে অসব। অর 
গনে রাখাবেন, এ বাঁডিতে মাদ আর কথানা 
পা দেন--অম্তত পাঁচ বছর জেল খাটবার 
জনো তোর হয়ে আসতে হবে আপনাকে । 


খুকদি দের করল না। দু" মিনিটের 
মাধাই বেরিয়ে এল একটা চামড়ার স্যটকেস 


নয়ে। 

রাস্তায় ট্যাক্সি আমিই ডাকলাম। গ'ড়িটা 
চলে যেতে খকাদর চাপা গলর শাসানি 
ভেসে এল শেষবার ঃ জেনে শনে আপাঁন 
অগান হাত 'দালেন ডর রায়। আমাকে 
আপনি চেনেন নি। 

পরে চিনোছলাম। জেনোছলাম, খূকুদি 
নিশিবাবুর ববিতা স্তর নয়। 


[কিন্ত এ-সব কথা থাক সকমার। এই 
ক্সিত অধ্যায়ের জের টানতে আর ভালো 
লাশস্ভ না। শধ্‌ পারর দিন অদ্ভত 
কতকগনলা কান্ড কপ্বাছল বীথ। একটা 
আহা তাবাক্ক শারীরিক যম্ঘণায গোজাত 
গদাগ়ি খেয়েছিল, ঘাম ভিজে গিশ্যছিল 
সর্বঙ্শা, হাত-পায় খিশ্যান ধারছিল। 


তারপর হঠাং উঠে ঝাঁপিয়ে পড়োছল 
আমার ওপর । 


বাঁঘনগর আ্তা আঁচড়ে আঁচড়ে মুখ 
রকাক ক্র দিয়োছল আমার। টেনে ছিপড়ে 
নাযাছিল এক গেছা মাথর চল। আর 
ক্ষত গোঙানির অঙ্গে বার বার বলেছিল, 


সটা তুমিই খূকুদিকে তাঁিয়েছ বাঁড় থেকে_ 





এজ, ৯৯৯৯৮৬৯১৮০৯ উস 


তুমিই। 

একটা উপায় ছিল সৃকুমার। বাথকে 
হসপাতালে ভার্ত করে দেওয়া যেত। কে 
শনয়ে যাবে ওকে হাসপাতালে? কে 
এগোবে ক্ষুধ রত বাঘিনগর কাছে? অতএব 
'ভায়োলেন্ট মেথডাই ভালো-প্রকাতই ওর 
ব্যাধমোচন করুক। 

[তিনাঁদন ধরে ওর অসহ্য যন্ত্রণা দেখলাম 
আঁম। দেখলাম ঘন-ঘন মূ্ছা। তারপর 
অর সহ্য হল না। চতুর্থ দন সন্ধ্যায় 
মাদ্রাজ মেলে উঠে ওয়াল্‌টেয় র চলে গেলাম। 

আদতা একবার থেমে গিয়েছিল। একটা 

[সগারেট বের করোছল টিন থেকে. কিন্তু 
ধরায়নি। আঙূলের ফাঁকে সেটাকে আটকে 
রেখে বলেছিল, এতক্ষণ দশপার কথা 
তেমায় বালান। এইবারে বলব। একেবারে 
শেষ দশ্যে ও এসেছে-অথচ সব চাইতে 
[বয়োগান্তক ভূঁমিকাটাই ওর। 
ও অমার সহপাঠিন ছিল, তারপর পড়া 
ছেড়ে দিয়োছল। মেয়েটাকে আমার ভালো 
লেগোছল, ওরও হয়তো আমকে খারাপ 
লাগত না। কিন্তু আমরা প্রেম পাড়ানি- 
সে-কথা মনেও ওঠোন কোনোদন। অন্তত 
আমার দিক থেকে তো নিশ্চয়ই নয়। 


সেই দখপার সঙ্গে দেখা হয়োছল 
ওয়ালটেয়ারে। বেড়তে গিয়োছল। 


[নাজের সমস্ত মানাসক বিক্ষোভকে 
ভোলবার জনো দিন কয়েক এক স্গো 
বোঁড়য়েছিলাম দুজনে । দপর্ঘথ ছায়া কাঁপা 
নারাকল গাছের ছায়য় বসে, সমদ্রে 
কলধলান শৃনতে শুনতে হঠাৎ দূর্ধল হয়ে 
পড়েছিলাম-ওকে বলেছিলাম আমার 
কাহনী। আকশে দেখা দিয়েছিল এক 
টকরা শ্রন্ত চাঁদ_সমূদ্র বিষণ্ন কান্নায় 
ঝিমিয়ে পড়ছিল-নারকেল পাতায় 'ির্‌ 
ঝির্‌ করে বাজছিল দশর্ঘ*বাস-আর দীপার 
শাচত চোখ মৌন-করুণায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছিল। 

তারপরে টেলিগ্রম এল। 
আত্মহতাই করেছে বশাথ। 

কী জব'ব দেব আম কলকাতায় ফিদ্ব? 
কী কৈফিয়ং দেব সমাজর কণ্ছ? পোস্ট 
মটেমে কোকন সিমটযা বেরিয়ে আসবে 
কোথয় লাটয়ে যাবে বাঁথর সম্মান? 

দীপা কি আমাকে আগই ভালো- 
বেসেছিলঃ অথবা সেই মহতেই প্রথম 
ভালোবাসল আমাক? আমাক প্রশ্ন 
কোরো না সকৃমার। মেয়ের চার 
বোঝবার চগ্টা অনেকাঁদন আগেই অ'মি 
ছেড়ে 'দিয়েছি। 


শেষ পযন্তি 


শা এ জাজ 


গ 
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দীপা বললে, আমও আপনার সত্গে 


কলকাতায় যাব আঁদত্যবাবং। একটা 
ডবৃুল-বার্থ কৃপে রিজার্ভ করুন। 

-ডাব্‌ল বার্থ কূপে! 

-তা ছাড়া উপয় কী আদত্যবাবূ? 
একমাত্র নিজের ওপর কলগক টেনেই আগাঁন 
স্ত্রীকে কলঙ্ক থেকে বাঁচাতে পারেন! 

-আর আপনি? 

আমি আপনার বন্ধু। 

ডব্ল বর্থ কৃপেই পাওয়া গেল। 
দু'জনে দুশদকের জানালায় মূখ রেখে 
সারাটা রাত নঃশব্দে কাটিয়ে কলকাতায় 
এলাম। বিশ্বাস করো সুকুমরসে রাে 
বশীথর কথা আমার একবারও মনে হয়ান- 
একব'রও নয়। শুধু দীপার অন্ধকর 
প্রোফইলের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
ভেবোছঃ ওাক অমাকে করুণা করছে- 
শূধুই করুণা ? 

আদত্য আবার থেমোছল। 

-মেডিক্যল্‌ কলেজে জানাশনো ছিল, 
পোস্ট-মটেমের বিপোর্টা কাগজে আর 
বেরুল না। অবস্থা বুঝে পুঁলসেও দয়া 
করল। তবে খকুঁদকে তারা আজও 
খু'জছে--কোনোদিন পাবে কিনা জানি না। 
বিচিতরুপিনী খুকাদকে অত সহজেই 
পাওয়া যায় না। 

বীথর কলত্ক কেউ জনল না সুকুমার। 
কিন্ত চাহ।ত হয়ে রইল দশপা। এখনও 
প্রাইভেট: নার্স। পেশেটেের ব্যাপার নিয়ে 
প্রায়ই যোগাযোগ হয় ওর সঙ্গে । বার বার 


ভেবোছ, ওকে জিজ্ঞাসা করব, ও অমায় 


ভলোবাসে কিনা । কিন্তু কী হবে জিজ্ঞাসা 

করে? আমিও ওকে ভালোবেসোছ কিনা 

সে প্রশ্নের উত্তর তো অজও পইনি! 
আদিত্য শেষ করোছিল এখানেই। 


ভেবোছলাম, এ গল্প কাউদক বলব না। 

কোনা লাভ নেই-কেউ বিশ্বাস করার না। 
আম নিজেই কি বিশ্বাস করাত পোরাছ? 
[কল আজ যখন খবন্ন এসেছে কাণ্টিপ্নণ্টে 
একটা প্লেন-ক্াশ মারা গেছে আত্ত্য, 
খন মনে তল অন্তত দীপা মজ-গদারের 
জল এ কাতলী আমি গ্রকাশ কবব। 
যদ এ সতা তয়, তা হালে দশপার 
দাটা কতত্দ চেখের দম্টি আমি অনভব 
করল পারচি। আর যাঁদ মিঘো হয়, 
তপ্তই বা ক্ষত ক এ মিথ্যে পদয়ে, 
দীপা বাঁচাত চেষ্টা কারছিল বীথির 
কলঙ্ক আর এক মধ্যে দিয় নাহয়, 
অদম্য দরপার কর্লহ্ককেই আড়ল 
করে দিক। | 


থাটা মনে গড়ল সোঁদন সকালে 
বাথরুমে। একটু অন্ভুতভাবে। 
হাতে আমার টুথরাশ, সামনে টুথপেস্টের 
টিউব। মাসের শেষ, তাই টিউব প্রায় 
ফুরিয়ে এসেছে। যখন ভার্ভ থাকে তখন 
আস্তে আম ওটার লেজের দিকে চাপ দিই' 
আর মুখ 'দিয়ে বোরয়ে তাসে প্রায় এক ই 
পাঁরমাণ টুথপেস্ট । কম নয়, বেশশ নয়। 
কিন্তু যে টিউব তার আন্তম অবস্থায় 
পেশছেছে তার সাধ্য নেই অমন মিতাচারশ 
হবার। তাই আমার ফুরিয়ে আসা টিউব 
সম্বন্ধে যখন আমার মনে সন্দেহে ছিল 
আধ ই্টি পেস্টও তার অভ্যন্তরে অভে 
কিনা তখন স্বভাবতই আম ওটার গলা 
টিপলুম জোরে-আর অমনি বেরিয়ে 
এলো প্রয়োজনাতারন্ত টুথপেস্ট, প্রায় দু 
ইণ্টি। অপচয় হোলো। 
কিন্তু আমার ততক্ষণে মাজনের কথা 
মনে ছিল না। আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল আঁজত ঘোষের, মূখ। ওয় 
দশা হয়েছে আমার ওই টুথপেস্ট 
টিউবটার মতো। সবই প্রায় ফাঁরয়ে 
গেছে। বাকী যা আছে তা মাথায় এসে 
উঠেছে। ওর আর সাধ্য নেই হিসেবা 
হবার। মাথার দিকে একট টিপলে 
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চিগিটিদ্রার নিদরলরর 
অন্তরঞ্গ নয়। ম্যকিনলে কোম্পানির 
নাম্বার ওয়ান 'মস্ট/র উইলিয়াম আর্চারকে 
আজত 'বিল্‌' বলে ডাকে অনায়াসে। 
ওয়ান্টার হ্যারসন কোম্পানর বড়ো 
সাহেব আর সবায়ের কাছে আপ্টনি 
অনেক দিন থেকে সে টোন বয় মান। 
এর করণ বোঝাও শন্ত নয়, কেননা আজত 
ঘোষ প্রথম সারর একাট ম্যানোজং 
এজোন্সর আঁফসে প্রবেশ করেছিল এমন 
[দিনে যখন গুই সব চাকারতে অল্প 
ভারতায়েরই প্রবেশাঁধকার ছিল। সরকারী 
চাকারতে আই সি এস বা আই 'প যেমন 
একাদকে আর আজকলকার আই এ এস 
অপর দিকে, আজতের সঙ্গে স্বরাজোত্তর 
নেতাজী সুভাষ স্ট্রিটের কালো সাহেবদের 
বাবধান ততখান বা তার চেয়েও বেশ?। 
আঁজত শুধু মুরোপীয়ান কভেনাপ্টেড 
আসস্ট্যান্ট ছিল না, তার নিয়োগ 
হয়েছিল বিলাতে, যার নাম বোধহয় হোম 
আ্যাপয়প্টমেশ্ট। 

আঁজতের আঁধকার ছিল এই চাকারিতে। 
ওর িতমহ ছিলেন ব্রাহম সমাজের 
প্রাতিঘ্ঠাতাদের অন্যতম, ওর বারা ছিলেন 
স্ব্পসংখ্যক ভারতীয় আই এম এস-দের 


1 দর্ছিল জলে, পিভনহণ ও পরে মারের 


রোম আমান. 
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পরে বদলি হয় প্রথম করাচী শাখায়, পরে 
বম্বেতে এবং সব শেষে কলকাতায় । এটা 
আজতের কছে শোনা নয়; যাঁরা জানেন 
বলেন, আঁজত এতাদনে ওর কোম্পানর 
ডিরেইর হোতো নিশ্চয়ই । এখন ওর 
জায়গায় অনা ভারতণয় আছেন। 


এত কথা বলার প্রয়োজন ছিল এইটে 


২ 


ই 


রি (রদ 


২ 
টি 


চর্বির 


টনলম্যান- 


বোঝতে যে এত উপরে ছিল বলেই 
আঁজতের পরবতাঁ পতনে এত শব্দ 
হয়োছল-_অজো এ সম্বন্ধে গল্প শোনা 
যায় এ মহলে ও মহলে। এত উপর থেকে 


পড়েছে বলেই ওর 'াজের আঘাত 
লেগোছল এত বেশী । 
এ 


বাইরে*থেকে অনেকের কাছেই অজিত- 
পতন আকস্মিক বলে মনে হয়োছল। 
অত বড়ো বাড়ি একাদনে ধ্বসে যায় না। 
নীচে থেকে তার তিং ক্ষয়ে যাচ্ছিল 


অনেক দিন থেকেই, কিন্তু আজতের 
বাইরের জশবনযান্ায় বিশেষ কোনো 
পাঁরবর্তন কেউ দেখতে পায়ান। রেসে 
আজতকে দেখা গেছে আগেকর মতো । 
তফাং যাঁদ কেউ লক্ষ্য বরতো তবে শুধু 
দেখা যেতো যে আজত আগের চাইতে 
একটু বেপরোয়া এবং দুটো [নসের মধ্যে 
সে বারে যেন একট বেশী সময় কাটচ্ছে। 
ক্যালকাটা ক্লাবে আগেও আঁজতের নিত্য 
উপাস্থাতির কথা সবাই জানতো । দয়েকজন 
ছাড়া কেউই লক্ষ্য করেনি ষে আঁজত 
আগে কেউ ডাব্ল্‌ চাইলে তাকে বর্কর 
মনে করতো, এখন সে নিজেই ডাবল 
ছাড়া নেয় না। তারও কিছাঁদন পরে 
বারম্যান জিজ্ঞাসা করোছল £ “আজ জিন্‌ 
কেন সাহেব 2” 

অজিত একটু থেমে জোরে হেসে উত্তর 
দিয়োছল, “আজ সূবেসে জিন্‌ পিতা থা, 


ইস লিয়ে। উর এক।” 


আজিতেয় সমৃদ্ধিতে এই সামান্য ফাটল 
তার পরী হাণ্ড্রেড ক্লাবের বন্ধ্যরাও লক্ষ্য 
করেদি। সেখানে তার প্রতাপ যেন ছিল 
এ আছে। নি দদ্টি সম্্যায 


১৮৮ 





পাশ শশশিগিশিন্দিশািতিপিপাশীিিপশিীপ শত 


যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । একটা প্রচ্ছন্ন 
কিন্তু অপ্রতিরোধ্য আস্থরতা ওকে যেন 
সজোরে দাময়ে রাখতে সবক্ষিণ চেষ্টা 
করতে হচ্ছে । কারো চোখে পড়েনি এ সব। 
তারা ভেবেছে, এমন হয় সবায়েরই। কেউ 
কোনো দিন বা কয়েক দিনের জন্য বেশী 
খায়, তারপর কম। আজত যে মাসের পর 
মাস ওই আধক পানের পর্যায়ে থেকে 
গেছে তা বন্ধের দযান্ট আকর্ষণ করোনি 
তার প্রধান কারণ তার উদারতা অক্ষ ছিল। 
ঠিক আগেকার মতো সে সই করোছল 
বন্ধদের জন্য। দেড়টা দুটোর সময় কেউ 
বাঁড় যাবার কথা বলতো, আঁজত তাকে 
গায়ের জোরে ধরে রাখতো । আঁজত যে 
সাঁত্য তার সঙ্গ চায় না, শুধু নিঃসঞ্গতাকে 








দেখতো, অজিত বারোটার পরে কাঁরকম 


পা পপ পসরা ১১২ 


তাদের দোষ দেওয়া যায় না শিশ্চয়ই। 
দিনের বেলায় অজিত অফিসের কাজ 
করতো। এই কাজের গুণাগ্ণে যাঁদ কোনো 
তারতম্য ঘটে থাকে তা বাইরের লোকের 
জানার কথা নয্ন। দুচারজন সহকমাঁ লক্ষ্য 
করোছল, আজত বেশীর ভাগ দিন বাইরে 
লা খাচ্ছে। কেউ মন্তব্য করেনি কেননা 
এমন হওয়া একেবারে বিস্ময়কর নয়। 
আজতকে কিছুটা এণ্টারটেইন করতেই 
হয়। দুচগরজন কেরানী লক্ষ্য করে 
থাকবে, আঁজত লাণ্ের পরে একটু বেশী 
মেজাজ গরম করে। বলা বাহুল্য, তাদের 
কারে সাহস ছিল না এ নিয়ে কথা বলবার। 
শুধু; নিজেদের মধ্যে বলাবালি করেছে, 
ঘোষ সাহেব যেন আজকাল মান্না একটু 


৯৭৯৯৭২২৮৭৮৭ খ 


ভ্ভ শারছীয়।র গুভেচ্ছ। ভানাই-__ 








ভয় পায়, এটা সঙ্গাঁদের মনে না হলে 


কাজে মন বসাতে পারে না। 


উপমা দিয়ে, 


সর শিস্পিশি পর 


_ চাড়য়ে দিয়েছে, দিনের বেলায়ও। প্রস্শত : 


বলে নেয়া থাক, আজতের পতনের পরে | 
কেরানীরা এই সময়কার ঘটনাগুলির উপর : 
অনেক কজ্পনার প্রলেপ দিয়ে অনেক রসাল 
কাহিনী রচনা করেছে। কেরানীদেরও 
দোষ দেয়া ডাচত হবে না, তার বন্ধ,রাও 
পরবতরঁ কালে প্র্ুর কাহিনী রচনা করে 
তার অনুপাস্থাততে পারবেশন করে 
পারতৃপ্তি লাভ করেছে। 
ঞঃ 

কন্তু আবার আগের কথায় ফিরে আসা 
যাক। রেসে বেশী হেরেই হোক, বা 
স্টক এক্সচেঞ্জে বেশী লোকসান দিয়েই 
হোক, অজিতের অর্থনৌতক অবস্থা ক্রমেই 
অত্যন্ত সংকটাপন্ন হয়ে উঠল। আঁফসের 
বাইরে টাকা 
রোজগারের প্রাণান্তকর চেষ্টায় আজত 
এমন কয়েকটা কাজ করতে বাধ্য হোলো 
যা কছাদন আগেও পাবলিক স্কুলের 


সন্তান আঁজত ঘোষের পক্ষে একান্তই 


অভাবনীয় 1ছল। এমান সময় তার সবনাশ 
সম্পূর্ণ করবার জন্য তার স্ত্রী জয়া 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেল দিল্লীতে তার 
বাবার কাছে। আঁজতের দশা হোলো 
সেই নৌকার মতো যা থেকে মাঁঝ লাফয়ে 
পড়ে সাঁতরে গেছে পারের দিকে। 

গয়কে দোষ দেবার আধকার আমার 
নেই। আমি তাকে কখনো দেখিও!ন। 
আম শ;ধ; ঘটনার বর্ণনা করোছ নৌকার 
মাঁঝকে দোষ দিতে নয়। 
এর পরেই অজিত কয়েকাদন আর আফসে 
গেল না। টোলফোনে একবার খবর 
পযন্তি দিল না। আঁফস. থেকে যখন 
ঢোলফোন এসোছল তখন সে বাইরে। 
আঁফসেও ইতিমধ্যেই খবর কিছু কিছু 
পেশছল বড়ো সাহেবের কানে। তিন প্রথমে 
এসব গ্রাহ্য করেনান। আজত তাঁর প্রয়পাত। 
সাহেবের নেশা রাগৃবির আর রাগার খেলতে 
আঁজত ছিল উৎসাহ ও পারদর্শ। কিন্তু 
ক্রমে সাহেব অধৈর্য হলেন। আরো খবর নিয়ে 
বিরত হলেন। এখন তানি করবেন কী? 
বরাবর তিনি ভালো রিপোর্ট দিয়ে এসেছেন 
অজিত সম্বন্ধে। এখন কী করে 'ফারয়ে 
নেবেন সব কথা? অথচ কিছু ব্যবস্থা না 
করেও উপায় নেই। কলমে আজতের দর্নাম 
উপচে পড়বে কোম্পানর নামে । তার আগেই 
আজতকে নিয়ে একট। কিছু করা দরকার। 
কিন্তু কী করে? এদিকে দেখাও নেই 
আজতের। 

এই দিনগলির ইতিহাস একটু অস্পন্ট। 
শুধ্য এই জানি যে কয়েকদিন পরে বড়ো 
সাহেব একটি 'চাঠ পান অজিতের। আত 
পদত্যাগ করেছে। পদত্যাগপত্রেযর় সঙ্গো 
একট ব্যান্রগত চিঠিতে লিখেছে ঃ সে এখন 


্ বিপদে পড়েছে। ক্চ্হ এই বিপদ নিয়ে লে পু 


কোম্পানিকে বিন্লত করবে না, তার সাহেবকে 
তো নিশ্চয়ই নয়। তাই পদত্যাগ । তাড়াতাঁড় 
গৃহসত হলে বাধিত হবে। তাছাড়া প্রাভডেণ্ট 
ফাণ্ডের টাকাটা একটু তাড়াভাড় পেলে 
সাবধা হয়। 

সাহেব যতটা দুঃখিত হলেন প্রায় 


ততটাই আশ্বস্ত হলেন। কোনো একটি 
ভারতীয় আ্যাসস্ট্যান্ট যেন কী বলতে গিয়ে- 
ধছল আজতের সম্বন্ধে। সাহেব ধমকে 
বললেন, “আই আযম সার ফয় আঁজত। 
বাট ডোন্ট: ফরগেট, টু দি লাস্ট্‌ হি হ্যাজ্‌ 
প্লেড্‌ দি গেমৃ। ইন্‌ রিজাহীনং লাইক্‌ 
দিস 1হ হ্যাজ এগেন আযনেড্‌ আজ 
এ জেপ্টল্ম্যান্‌। হি হ্যাজ্‌ ডান ইকস্যান্কীল 
হোয়াট্‌ হিজ্‌ স্কুল উড্‌ হ্যাভ্‌ উইশভড্‌1” 
খং 


“জেন্টলম্যান”-এই কথাটা আজতের 
সম্বন্ধে আমি যে কতবার শুনোছ, তার 
ইয়ন্তা নেই। এই পাবালক স্কুলের তৈরী 
জেণ্টলম্যানের কথা আম ইংরোজ উপন্যাসে 
প্রবন্ধে পড়োছ। আজতের সঙ্গে দেখা হতে 
তাই আমার কৌতূহল স্বভাবতই জাগারত 
হোলো। প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হোক জেন্টলম্যানের 
সঙ্গে । যাঁদ কেউ বলে এটা আমার জল্মগত 
স্নবারির অন্যতর পারচয়, তবে সে ভুল 
করবে। জেণ্টলম্যান কথাটা খাস 'বলাতেই 
বিদ্ুপের বস্তু হ'য়ে দাঁড়য়েছে। এখন তাকে 
দেখা যায় প্রধানত কার্টুনে বা হাসির গল্পে। 
দ্বিতীয়ত, আমার সঙ্গে আঁজতের দেখা হয় 
তখনই যখন তার জেন্টলম্যানত্ব আন্তমে 
এসে উঠেছে-সেই আমার টুথপেস্টের 
টিউবের মতো । 

খাতে খাতে বাঁল। আঁজত তখন ক্যাল- 
কাটা ক্লাবে পোস্টেড-বাকী কেউ বলে 
আড়াই হাজার, কেউ সাড়ে তিন। গ্রাী 
হাণ্ড্রেড ক্লাবে তার প্রবেশ নিষেধ। প্রথম 
কারণ বাকী- হাজার ছয়েক । আর দ্বিতীয় 
কারণ, শেষ দিনে সে মন্তাবস্থায় মারামারি 
করোছল। কোন রাণার সঙ্গে। আজতের 
স্বাস্থ্য সহত্র রজনীর লক্ষ আমতাচারেও 
ভেঙে পড়োন; নাক ভেঙেছে রাণার। ক্লাবে 
ক্লাবে সেই বার্তা রঁটি গেল ক্লমে। আর অল্প 
কয়েকাদনের মধ্যে সব ক্লাবের সব দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল অজিতের মুখের উপর। 
শুধু ক্লাবগাঁলর নয়, অনেক বদ্ধুর 
বাঁড়রও। আজত তখন একা । সঙ্গ খোঁজে 
আপন বদ্ধ শ্রেণীর বাইরে; সেখানে জেশ্টল- 
ম্যান নেই, ভদ্রলোক আছে। 

কিন্তু ক্লাস ওয়ার থাক। আজতের 

জেণ্টলম্যানত্বের পরিচয়, আম থুব স্পম্টভাবে 
কখনো পাইনি, কিন্তু ওকে আমার খারাপ 
লাগতো না। ওর ব্যবহারে একটা স্বাভাবিক 
সৌজন্য ছিল। ও িলাতী হোটেলে 'গিয়ে 
এমনভাবে অর্ডার দিতো যেন হোটেলের 
মালিকই আজিত ঘোষ। বেয়ান্নারা ওকে 


দেখেই বাধতো ও সাহেবের জাত, আদেশ নেতু 


. কোনো প্রয়োজন ছিল না। 


না দ্বিগ্ণ বথাশস্‌ দিলেও। 
বেশী বখাঁশস্‌ দিলে তারা ভাবে, নতুন 
কনা, আমাদের িনতে চায় টিপ্স দিয়ে, 
বোকা কোথাকার। আঁজতের আরো গুণ 
[ছল। ও গঙ্প জানতো ভর ভূরি। 
ইংরেজিতে যাকে স্মাঁটি গঞ্প বলে তার 
স্টক ছিল ওর বিরাট, ওর নির্ভুল উচ্চারণে 
সেই সমস্ত কাহনী বলে ও হাসাতে পারতো 
সবাইকে । আমাকেও। মোদ্দা কথা আম 
ওকে পছন্দ করতুম। পছন্দ করতুম এতদূর 
পর্যন্ত যে, ও যে দুশতনবারে আমার কাছ 
থেকে প্রায় শ' দুয়েক টাকা ধার করেছে 
তা ধার দেবার সময় আমার আদৌ মনে 
হয়ান। 


গং 

পরে জেনোছ, আম অজতের একমান্ু 
উত্তমর্ণ নই। মাসের পরে মাস চলে গেছে 
আঁজত ধার তো শোধ দেয়হীন, তার উল্লেখ 
মাত করোন কোনো দিন। সমস্ত বিষয়টাই 
যেন অশ্লীল, ভালগার। টাকা-পয়সা নিয়ে 
আলোচনা করবে যাদের টাকা-পয়সা নেই, 
এই মধ্যাবন্ত বা নিম্ন শ্রেণর লোকেরা । 
জেন্টলম্যান তার সত্গে পর্যন্ত টাকা রাখে 
না, কেননা তার সই গ্রাহ্য হয় সবন্ত। 
আঁজতের এই অবস্থা ঘুচে গেছে অনেক 
কাল, কিন্তু অভ্যাসটা যায়নি। এঁদকে 
আমারও ওই শ' দুয়েক টাকার আসন্ন 
তাই তাগাদা 
দিইনি। তবু ভালো লাগতো না। যার 
পকেটে পয়সা নেই, সে কেন রোজ রোজ 
অন্যের পয়সায় মদ খাবে? যার 'নিজের 
সাধ্য নেই অন্যের আতিথ্য ফিরিয়ে দেবার, 
সে কেন গ্রহণ করবে সকলের আতথ্য ? 


ইতিমধ্যে একাঁদন কার কাছে যেন 
শুনল্‌ম যে আজত গত শাঁনবার রেসে 
গিয়োছিল এবং সেখানে তনশো না অমাঁন 
কত ঢাকা হেরে এসেছে । এমন খবরে আমার 
খাঁশ হবার কথা নয়। আম তাই আঁজতের 
এক ভূতপূর্ব বন্ধুকে বললুম- বস্তুত সে-ই 
আমাকে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল আজতের 
সঙ্গে-“আঁজত আমার কাছ থেকে দূশো 
টাকা ধার করোছল বেশ কয়েক মাস আগে। 
সেটা ফিরিয়ে না দিয়ে হি হ্যাজ নো 
বিজনেস্‌ টু গো আযপ্ড্‌ লুজ মান আ্যাট- 
[দ রেসেস,।” 

বন্ধ বলল, “তোমার তো মানত দৃ'শো 


টাকা। আনো কতজনের কাছে ওর কত ধার 


তার ঠিকানা নেই । হয়তো হঠাং হাতে পেয়ে- 
ছিল শ' তিনেক টাকা। সে ওর ধারের 
[সম্ধৃতে বিন্দমাত। তাই নিশ্চয়ই ভেবেছে, 


রেসে গিয়ে ওই টাকাটা বাড়ানো যাক, অল্তত . . 
দূ চারজনের দেনা শোধ করে ল্তুন ধায় ৃ 
রি রা রা, হয়া ।............ ধক পতিত এনা পিপল রি 





৬৯্পািিশাপ পিস শানপি পাশা পাপা শা 








৯৮৯ 


আমার তখন ধৈর্যচুতি ঘটোছল। আম 
সোজা আমার টেলিফোনের কাছে গিয়ে 
আজতকে ডাকলুম। 

“হ্যালো ।” 

“ঘোষ হিয়ার।” 

সেই গলা, যেন আজত এখনো অমংক 
কোম্পাঁনর সবচেয়ে সীনয়র ভারতীয় 
আযাসষ্ট্যাণ্ট। আমার নাম আমি ঘোষণা 
করলুম। 

আজত বলল, “ওহো! যুগ বুগ ধরে 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তারপর, কণ 
খবর? আজ সম্্যায় কী করছ?” 
সন্ধ্যায় আজতের সঙ্গে সাক্ষাতের অথ 
আমার অজানা ছিল না। আম তাই একট 
ইতস্তত করে বললমম, “তা অনেক দন দেখা 
হয়ান। কিন্তু, কিন্তু তোমার সঙ্গে একটু 
দরকার 'ছিল। আমার--” 


পাশপাশি পেপসি পবন পাপন) 





রং ভার্পিশ ও আলকাতরা 
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৯৮০৭ ক্স কি এ পা প্রা শপ ২৮ 


আজত আমার কথা শেষ হতে 'দল না। 
বলল, “আজ সন্ধ্যায় বাঁড় থাকবে? আম 
চলে আসব, এই ধরো এইটশ্‌, ক বলো?” 

আমি একটু নিরাশ হল.ম, কিন্তু সাধারণ 
সৌজন্য 1বানময়ের পরে সম্মত জানয়ে 
টেলফোন রেখে দলুম। মনে মনে স্থির 
করল.ম, সন্ধ্যায় আজত এলে সকল সঙ্কোচ 
[শকার তুলে টাকাটা দাবী করব। আজতের 
বন্ধর কাছে ফিরে এসে বললম, “দ সেম 
ওঠ্ড আঁজত! আমন্ড ভোর ক্রাফটি টু! 
আমাকে কথাটা তুলতেও 'দিল না।” আজতের 
বন্ধু বলল, “না, ও বঝেছে তুম ধারের 
কথাটা বলতে সঙ্কোচ করছ। তোমার ওই 
এম্‌ব্যারাসমেন্ট ঝাচাবার জন্যই তোমাকে 
বলতে দেয়ান। আজ সন্ধ্যায় এসে অন্তত 
কছু টাকা তোমায় নিশ্চয়ই দিয়ে যাবে। 
ভুলো না, আঁজত ইজ এ জেন্টলম্যান।” 
'জেপ্ঠলম্যান্‌! আমার বিরান্ত বাড়ল। 

খা 


আজত এলো সেই সন্ধ্যায় আমার 
বাঁড়তে। আমার একটু দের হয়োছল 
[ফিরতে । কিন্তু আমার বেয়ারার সঙ্গে 
আজতের দোস্ত। আম এসে দোখ বেয়ারা 
বাঁড় নেই, আমার বসবার ঘরে আজত 
আরামে বসে আছে। মাথার উপরের পাখাটাই 
শুধু খোলোন, কাছের আরেকটাও। 
মূখে সিগারেট; সামনে আমার সিগারেটের 
টিন খোলা, তাই বুঝতে কষ্ট হয় না কার 
[সিগারেট পুড়ছে । বুঝে কষ্ট হয়। 

আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে আঁজত বলল, 
“আম একটু. পাঠিয়েছি তোমার 
বেয়ারাকে।” তারপর, বেশ কিছু সময় নিয়ে, 
সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে, যোগ করল, 
“তোমার ফ্রিজে দেখলুম একদম বরফ 7নই। 
আম বাবলুকে টেলিফোন করে দিয়োছ 
কিছু বরফ দিতে।” 

আজত এমন স্বাভাবিক স্বরে কথা বল- 
ছিল, এমন স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গতে চলাফেরা কর- 
ছিল যে, আমি তাকে প্রায় ঈর্ষা করলুম। 
আম কেন এমন স্বাভাবিক হতে পারনে? 
এতট্‌কু এঁদক থেকে ওঁদক হলে কেন 
আমার ভাবনার শেষ থাকে নাঃ কোথাও 
একটা 'াবল দিতে দের হলে কেন ভেবে 
মারঃ অথচ আঁজতকে দেখো । তারই 


আমারই বাড়তে এসে এমনভাবে কথা 
বলছে যেন বাঁড়টা আসলে ওরই। আমিই 
যেন আগন্তুক। শুধু তাই নয়, আমার 
সন্দেহ হোলো, আঁমই ওর কাছ থেকে টাকা 
ধার করেছি না ও আমার কাছ থেকে? 
আমার সম্পূর্ণ বির্দ্ধ মত সত্বেও মৃহূর্তের 





সেখানে ওটা তোমার মনে চিরকালের মতো 
গেথে দেয়া হয় যে তুমি দুনিয়ার মালিক। 
তুমি কারো চেয়ে হীন নও, হেয় নও। প্রড়ত্বে 
তোমার জল্মগত আধকার। নেতৃত্বে তোমার 


দাবী প্রশনাতশত। আর সব মানুষ মেন” 
তাঁম অফিসার । এই গণ সওদাগরণ আফসে 
যেমন দেখা যাবে, তেমনি দেখা যাবে ক্লাবে, 
আবার ঠিক তেমাঁন দেখাতে হবে বার্মার 
জঙ্গলে বা ডুবন্ত জাহাজে । 

এই ডুবন্ত জাহাজের সঙ্গে অজতের 
তংকালপন অবস্থার সঞ্পণ্ট সাদশ্য তার 
নিজেরও অজানা ছিল না নিশ্চয়ই। কিন্তু 
সে যে কাগ্টেন তাতে কারো সন্দেহ করবার 
উপায় ছিল না। আজতকে এমন “মাস্টার 
অব দি সদ্বয়শন" আমি অনেক দিন 
দোঁখাঁন। আমার তাই টাকার সামান্য প্রশ্ন 
উত্থাপন করবার কথা মনেও এলো না। আম 
প্রায় হেসে বললম, “কী বাপার, যু সীম 
টু বি ফ্‌ল্‌ অব্‌ বীন্স |” 

“হোঘেন হ্যাভ্‌ আই নট্‌ বান?” কথাটা 
বলে অজিতেরই মনে হোলো, একট; 
সংশোধন ঢাই । বলল, “মাঝে কয়েকটা মাস 
বাদে।” আবার অট্হাস্যে যোগ করল, “কল্তু 
সে সব শেষ হয়ে গেছে। অনেকদিন আমার 
কোনো পার্ট হযনি। গত জন্মাদনে আমি 
কাউকে খাওয়াইীন। তাঁম আমায় খাইয়ে- 
[ছিলে । আজ্জ আবার একটা গ্র্যান্ড পার্ট" হবে 
_যৈমন এক সময় হোতো কালকাটা ক্লাবে 
বাঞশী হ 


বলাই হয়নি! দেবদান-দেবদান অব 


দিঅশগড-াতা ভো-রাত  [তিনাটের সময় 


আমি ওকে বাঁডাঁল তলে নিয়ে বাঁড় পেশছে 
দিলম। বর্ধগানকে জাগস করো, আমার 
অন্য একটা ফেমাস্‌ পার্টতে রণর কী 
অবস্থা হয়োছল। রূণ্‌ অব সেরাইগাঁও।” 
রং 

এগলি অজিতের পক্ষে চাল নয়। সাত্য 
ওর অতীতের এমন সহত্র পাটির স্মাতি 
ওর মনে এখনো গাঁথা হয়ে আন । এখন 
গায়ে একটা বশ শার্ট, পরনে খাঁকি প্রাউ- 
জার্স, কম্ত জ7তা পবানো হলেও চক 
চাক। আনকগাল ভালা অভাস ওর 
সাঁদানর সার্চ বিদায় নেয়নি, পাদিনের 
উপহাস হয়ে বেশচ আছে। আমি ওর 
গার্ট মানে? কোথায়? 
বলেছ ১* 

“এইখানে । রাইট হিয়ার । আমার ক্যাটের 
চৈভারা এখন - এমন নয় যে. ভদ কাউাক 
ডাকতে পাঁর। তাই তোমার এখানে 
আসতে বলেছি-এখন সস পড়বে। 
হয়াতা এখন যে লিফাটটা উঠছে, সেই* 
টেতেই দচাপজন আসাছে।” 


আনা কাপ হর বা 


পার্ট। একবার অনংমাত নেবার জথা ওয় 


মনে হয়ান। ওই যে জাগেই বলো, জা... 





হ।ণ্জোড প্রায়। ওাহা, তোমাকে তো 


কাকে কাকে 
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পবাঁলক স্কুলের সম্তান। ও পৃথিবীর 
মাক! আম শুধু একবর বলল-ম, 
“একটু আগে বলতে হয়। কোনো বাবস্থা 
নেই, আয়োজন নেই।” 

আজত বলল, “আম তোমার বেয়ররের 
সঙ্গে সব ঠিক করে ফেলোছি। মায় খাবার 
পর্যন্তি।” ঘড় দেখে বলল, “সাড়ে সাতটা 
বেজে গেছে । বাবলু শূড হ্যাভ বীন হিয়ার 
উইথ দি হুইস্কি বই নাউ!” 

আঁজতের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাবলু এলো; তার পিছনে লিফটম্ান 
আনল একটা পারাচত অকর ও ছাপের 
কাঠের বক্স। আজত জিজ্ঞাসা করল, 
“সোডা ক 

“লশীভ ইট টু মী, বস) িফটেই 
আছে।” বাধলুর ওই অভাস। যে ওকে 
খাওয়াবে তাকেই বস্‌ বলবে। ও বগলা 
হলেও লাহোরে পড়েছে, তাই অনেকগুলি 
পাঞ্জাবী অভ্যাস ওর চরিতে এসে গেছে। 
ণকম্তু আঁজতকে অনেকদিন কেউ বস্‌, 
বলোন, বাবলৃও না। আজতের ভলো 
লাগল। 

ধারের কথাটা আমার তখন ঠিক মনে 
[ছিল না বোধ হয়, কিন্তু ভালো আমার 
লাগছিল না। কী দরকার ছিল এই 
পার ১ তা ছাড়া আঁজতের পার্ট 
সম্বন্ধে আমি যা জানতৃম, তাতে অস্বাস্তি 
বাড়ছিল বই কমাঁছল না। নিজের বাড়িতে 
ওরকম পার্ট হয়, ভাড়াটে ফ্ল্যাটে নয়। 
আমার ডানাঁদকের ফ্ল্যাটে থাকেন একাট 


শফারিধ্শি পারবর, ভদ্রলোক ক্যাথালক 


আসোসিয়েশনের উৎসাহী কমাঁ। আমার 
বাঁ ' দিকের ফ্লাটে থাকেন মদ্রু এক বড়ো 
চাকুরে, রেলওয়ের বোধ হয়। তাঁর বাঁড় 
থেকে মাঝে মঝে যে শব্দ কানে আসে, 
তা আমোদের নয়, পুজোর ঘণ্টার। এরা 
সব কী বলবেন? 

[িম্ত আমার কিছ করবার উপায় ছিল 
মা। হীতমধ্যে অজিতের দশজন বন্ধু এসে 
হশঁজর হয়োছলেন। ছয় বোতল হূইস্কি 
এসে শািয়োছল। পর্যাপ্ত সোডা। যাঁরা 
জলের সঙ্গে খান, ভাঁদের না শ্তল। 
নরফ। খাবার। একজন আতাঁথ ছিলেন 
সত্গগাতি উৎসাহ । তান এসেই আমার 
কোডওটা খুলে দিয়েছেলেন। আরেক- 
জন আতাঁথ ছিলেন নিজে গায়ক। 
[তিনি হিজ্দশ উচ্চাঙ্গ সঙ্গত ধরেছিলেন। 
কথারও কমাঁত ছিল না, বলা বাহুলা। সব 
মালয়ে তাই হচ্ছিল, যা এমন পার্টিতে 
হয়ে থাকে। 


এ 
আজিত নিজেকে অবহেলা না করে 
অভ্যাগতদের দেখাশোনা বরাছল। কিন্তু 
ধলা কাটেল রে সই লা. 


৯১১৯ 





যারা যেতে চাইল আঁজ্মত তাদের বাধা [দল 
না। হাসতে হাসতে “গুড বাই” বলল। 
গৃহস্বামী হিসাবে আম অমার কতব্য 
সম্পশ্ন করলুম লিফট পযন্তি তাদের 
এাগয়ে দিয়ে এসে । একে একে সবাই 
গেলে বাকি রইল আঁজত, তার এক বন্ধ 
(যার নামটা আঁম ঠিক ধরতে পারিনি), 
অর আঁম। আর সবশেষ বোতলের 'সাঁক 
বা তারও কম। অজিত পরম পরিতৃশ্তির 
সঙ্গে হাতের উপন হাত রেখে বলল, 
“আই থিংক ইট হ্যাজ বীন এ ফাইন 
পাট, ডোন্ট যু এহীখ ১৮ . 

আম আন্তারক সম্মাত জানলুম। 
আজতের বম্ধৃও। লোকটি দেখতে একট; 
বোকা বোকা। বেশী কথা বলে না। 

এবার আঁজত তার বন্ধূর দিকে চেয়ে 
বলল, “নাউ ফর এ স্পট অব বিজনেস” 

আমার তখন বাবসায় সংক্রান্ত কথাম্ 
কি্মান্ত কৌতূহল ছিল না। আম তখন 
ক্লান্ত। তাই নীরব রইলুম। তা ছাড়া 
কথাটা আমাকেও বলা নয়। 

আজত বলল, “তার আগে একটা লাস্ট 
ড্রংক হোক।” 

আম জানতুম, আপান্ত বৃথা । তাই 
গেলাস এগিয়ে দিলম। আঁজত তিনটে 
'্লাসে সমানভগে ভগ করে শেষ হূইস্কি 
পারবেশন করল। বলল, “নাউ ফর দি 
রিচুয়াল।” 

আভিজ্ঞ ব্যান্তদের বলতে হবে না অনু- 
ানটা কী। আজত একটা দেশলাই ধারয়ে 
কাঠিটা শৃন্য বোতলে ফেলে দিতেই হস 
করে শব্দ হলো, জানা গেল ভিতরে খাঁট 
জিনিস ছিল। পর পর ছটা বোতলের 
এই সশব্দ ময়না তদন্তে আমি আবার 
আমর নি্পাপ প্রাতবেশশদের কথা ভাব- 
ছিল্ম। কিন্তু অনচ্ঠানের যে একটা 
প্রতীকমর্ম ছিল, তা আমার জানবার কথা 
নয়। 

সবশেষে অজিত আবার চেয়ারে বসল 
সোজা হয়ে, বলল, “নউ ফর দি 
[বিজনেস ।” 

আঁজতকে তখন দেখে আবার মনে হলো, 
সাত্য সে একদিন বড়ো বিলাতগ আফসে 
বিভাগীয় বড়ো সাহেব ছিল। চাকরি গেছে, 
কিন্তু আর সব কিছু কয় আছে। সেই 
বিশাল চেহারা, সেই গম্ভীর জ্বর, ই 
ইংরোঁজ আকসেন্ট। 


রঙ 


টিসি বিশেষ অবশিষ্ট 
1” র 

পানে গ্রানষ একটু ভাবপ্রবণ হয়। ভগ্র- | 
লোক বললেন, “বেশি আছে, ক না 
ছানিনে, তবে একজন সই আছে” 
জী টা 


রি কবজ লি উদকএসানা প্র (০ ত এ (দহন? ৫ 





স্বপন 


রাখবে 2” 

“নিশ্চয়ই |” ভদ্রলোক ব্যবসায়ী । তাই 
সতকর্তার সঙ্গে একটু পরে যোগ করলেন, 
“নিশ্চয়ই, এনাথং রীঁজনেখল্‌।” 

“যদি বাল, কারো কারো কাছে অনু- 
রোধটা পুরোপুরি রীজনেবল- না-ও মনে 
হতে পারে 2" 

“লৃক আজত. মু নো, আমি পাঁচ 
পুরূষ বড়োলোক নই। আম নিজে গত 
বিশ বাইশ বছরে কী করোছি, তা আন্দাজ 
করা তোমার পক্ষে বনশ্চয়ই অসম্ভব নয়। 
তারপর কিচু একা গেছে ব্যারাকপুরের 
বাঁড়টায়। অতএব আমার সঙগাঁতর মধ্যে 
যা শম্ভব-আমার যা যা কমিটমেন্ট 
আছে- তা আম নিশ্চয়ই করব।” 

“ডোন্ট গেট মি রং। আমার অনুরোধে 
তোমার আর্থক ক্ষাতি হবে না আশা করি।” 

“না না, আম তা ভাবান। আমি 
টা 

আঁজত হঠাৎ প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে 
আছে১ এত অনিয়ম ও আঁমতাচারের 
পরেও 2” বলে আজত একবার তার 
রাগাঁব-খেলা কাব্জ ঘোরাল। বুকের ছাত 
স্ফীত হলো। সাঁত্য ওর স্বাস্থ্যটা দেখবার 
মতো। 

বন্ধু কানু তারিফ করে বলল, “চমতকার 
স্বাস্থা। আঁম বলব, এ ওয়ান” 

“গুড!” 

আঁজত এক চুমূকে তার গেলাস শেষ 
করে বলল, “এই চিঠিটা নাও। সীল করা 
আছে। এরই মধ্যে আমার অনুরোধ আছে; 
কিম্তু আরেকটা অনুরোধ আছে, কাল 
অফিসে যাবার আগে এটা খুলতে 
পারবে না।” 

কানু হেসে বলল, “দ্যাটস ফান! কাল 
কেন 2” 

অজিত রহস্টা হাককা করে বলল, 
“শুধু এই জনা যে, আফসে যাবার আগে 
আমার অনুরোধ সম্বন্ধে কিছ্‌ তুমি করতে 
পারবে না!” হেসে যোগ করল, “আমি 
জানি. তোমার চেক্‌ বই তুমি বাঁড়তে 
রাখো না।” 

কানু এবার আর হাসল না। তার মনে 
সন্দেহ ছিল 'না-আমারও না-ষে আজত 
আরো একটা ধার চাইছে। আজতের সম্বন্ধে 
এমন কথা ভাবাই ক স্বাভাবক নয়? 
কানু বলল, “আচ্ছা, কথা দলুম, কাল 
আঁফিসে যাবার আগে তোমার চিঠি খুলব 
না।” 

এর কিছুক্ষণ পরেই কান্‌ বিদায় নিল। 
আম ক্লান্ত বলে ক্ষমা চাইল্‌ম, িফট: 





“ভেরি ওয়েল ৮« আমার একটা অনুরোধ 
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তেমনি বসে রইল। আমি ভাবাছলুম, 
এবার উঠলে তো হয়। আমার কাল অফিস 
আছে। 

পূ 


আই'ল হ্যাভ এনাদার 'ড্রংক। হ্যাভ য় 
গট্‌ সাম হুইস্কি ইন 'দ হাউস?” 

কিছু ছিল। আজতের এমন আতি- 
থেয়তার পরে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করব ক করে? কিন্তু আমার ভাঁষণ ঘুম 
পাচ্ছিল। বললূম “তুম নিজেই বের করে 
নাও, প্লীজ, আমি উঠতে পারছি না।” 

অজিত ধন্যবাদ দিয়ে উঠল। নিজের 
শগলাসে যা ঢালল তার নাম পাতয়ালা 
পেগ্‌। আম দেখেও দেখলুম না। অজিত 
বলল, “এবার তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে।” 

“বলো।” 

“তোমাকে একটা পোস্ট-ডেটেড চেক 
দেবো, ফর দি ফূল আমাউণ্ট। আর তুম 
আমায় এখন গোটা দুয়েক টাকা দেবে, 
ফর দি ট্যাক্সি। বাবলু; আমার চেঞ্জটা 
ফারয়ে দিতে ভুলে গেছে।” 

আম আঁফসের ট্রাউজার্ঁস পরেই বসে- 
ছিলাম। পকেট থেকে ক্লান্ত হাতে একটা 
পচি টাকার নোট বের করে আম 
আজতকে দিল্ম। 

অজিত একটা সীল-করা খাম আমার 
হাতে দিয়ে বলল, “এই নাও। এটা অবশ্য. 
চেক্‌ নয় ঠিক, বরং হুণ্ডি বলতে পারো। 
পরশু সকালে টাকাটা পাবে, কার কাছে 
ইত্যাদি সব লেখা আছে এর মধ্যে। তার 
আগে খুলো না কিল্ডু।” 

আম বললম, “দ্যাটস অল: রাইট।” 

আঁজত উঠলে আম বললুম “গড 
বাই।" 

আজত বলল, “গুড্‌ বাই।” 

আমি লিফটের কাছে গিয়ে হঠাৎ কী 
মনে করে জিজ্ঞাসা করলম, “আচ্ছা, এই 
কান কে? একে আগে দেখোঁছি বলে তো 
মনে হয় না।” 

“না। তুম বোধ হয় দেখানি।" 

“কী করেঃ কোন্‌ আঁফসে 2” 

“না, ও চাকুরে নয় তোমার মতো। ওর 
নিজের বড়ো ব্যাবসা আছে, যাঁদও নাম- 
করা নয়। ব্যবসা একপোটেরি।” 

আম আর 'িছ7 জানতে চাইলুম না। 

[লিফটে নামতে নামতে আঁজত বলল, 
“গুড বাই।” 


ঙ্ 





পর্যন্ত গেলুম না। অজিত যেমন ছিল, 





এবার ফিরে যাক আমার বাথরুমে । 
সেই যেখানে আমার ট্থপেস্টের টিউবে 
চাপ দিয়ে আঁজতের কথা মনে হয়োছল। 
পরপ্রভাতে আমার মাথা ধরেছিল। 
আমি স্নান সেরে আফস গেলুম। তারও 
পরের দিন আঁজতের চিঠি খুলে দেখলুম ঃ 
“আমার বন্ধু কানাই গুগ্তকে এই চিঠি 
দেখালে সে তোমাকে দুশো পঞ্চাশ টাকা 
দেবে। রাঁসদ দিতে হবে না। খণ 
এতাঁদন শোধ দিতে পারান বলে ক্ষমা 
চাইছি। আরো অনেকের কাছেই আমার 
এই রকমের ধার আছে, মোট প্রায় হাজার 
কাঁড়। মোটামুটি এই রকম অগ্কই 
কানাই দেবে বলে আশা করছি। আমার 
স্বাস্থ্য ভালো । 

“আরেকটা অন্যগ্রহ চাইৰ। তুমি টাকা 
পেয়েই সন্তুষ্ট থাকবে। আর কিছু 
জানতে চাইবে না। আমার কী হোলো 
তাও নয়, তাহলেই আমার জন্য বন্ধৃত্বের 
পারচয় দেবে। কানাই কেন টাকা দেবে 
তাও নয়, তাহলেই তোমার বন্ধুর আন্তম 
উপকারীর প্রাত কৃতজ্ঞতা দেখানো হবে। 
“না। যাবার আগে তোমার কাছে সত্য 
গোপন করব না। কানাই একসপোটেরি 
ব্যবসা করে। কী রগ্তান করে শুনলে 
তম শউরে উঠবে, কিন্তু সোণ্টমেন্টাল 
হয়ো না। এর চেয়ে নৃশংস প্যবসাও 
আছে, শূধু সেগুলোতে আড়াল আছে আর 
আমার বন্ধূর বেলায় তা নেই। সে মান্ষ 
মারে না। মরা মানৃষের শব চালান দেয় 





ধবদেশের বৈজ্ঞানিক পরণক্ষার জন্য। আম 


বাবস্থা কারোছ কাল বিকালের মধ্যে আমার 
শব ওর কারখানায় যাবে। ওর এজেন্ট 
আমার ফ্ল্যাটে আসবে ভোর চারটেয়, তাই 


তোমার পার্ট থেকে দুটোর আগে আমার 


বেরুতেই হবে। 

করোছ। এক, আমার সমস্ত দেনা ও 
শুধবে। তাতে ওর লাভের মাঁ্জন যাঁদ 
একট কম থাকে. তাহলেও। আম জানি 
ও আমার কথা রাখবে, আমার মান রাখবে। 
“দুই, আম ওকে বলোছি আমার শরণর 
হার্ড কারেম্পীর বদলে ও আমোরকায় 
পাঠাবে না। আমার আশা, ও আমার এ 
অনুরোধও রাখবে। আমার বাসনা ছিল 
দাক্ষণ ফ্রান্সে মরা। একটু সংশোধিত 
আকারে সে বাসনাও পূর্ণ হতে চললো । 
“পাঁথবীকে আম ভোগ করেছি। তাই 
এমন নিমকহারাম করব না যে বলব যেতে 
কম্ট হচ্ছে না। কিন্তু খুব বেশী খেদ 
নেই। সাল্কনা, দুর্নাম নিয়ে বিদায় নিচ্ছি 
না। বলো, আমি ভদ্রলোক ছিলুম।৮” 
এই গল্পে সে কথাটাই বলা রইল । 
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এতক্ষণে নিশ্চয়ই সব 
বা শেষ হয়ে গেছে। কেওড়াতলার 
শ্মশান থেকে ফিরে এসেছেন অজয়দার 
আত্মীয় বন্ধ গণগ্রাহীর দল। যতদূর 


ত একটা। 


জান তাঁর শবযান্নায় বোশ ভিড় হয়নি। 


ব্যান্তগত ঘনিষ্ঠতা তো বোশ লোকের 
সঙ্গে তার ছল না। আমশূক, অসামাঁজক 
মানুষ! কারো সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় 
করতে জানতেন না, করলেও রাখতে 
জানতেন না। আরো এক কারণে বেশি 
কেউ যায়নি ভাঁর শমশানে। অজয়দার 
মৃত্যু তো স্বাভাবিক মতযু নয়। গৌরবের 
মৃতাও নয়া িল্পণ হিসাবে যে সামান্য 
সুনামট্ক তাঁর হয়েছিল, মৃত্যুতে তা 
[তিনি মুছে দিয়ে গেছেন। আমার তো মনে 
হয় তাঁর বন্ধরে দল তশর জন্যে শোকসভা 
ডাকতে লজ্জা পাবে। তাঁর কথা কাগজে 


ছাপা হবে না। কারণ সে বড় কলঙ্কের কচ, 


অপমানের কথা। তাঁর বন্ধুরা ভাববেন 
সে কথা কাগজে না ওঠাই ভালো। তবু 
হয়ত দু'এক দিন বাদে দ7'এক লাইনে 
বেরোবে তাঁর আত্মহত্যার খবর। আর 
দল্লশতে বসে সে খবর তুমি পড়বে। 
বুঝতে পারাছনে পড়বার পর তোমার 
মনের অবস্থা ক হবে। তুমি কতটুকু 
দুঃখ পাবে, কতটুকুই বা স্বস্তি পাবে 
আমার পক্ষে তা অনমান করা সহজ নয়! 
ধকম্তু তোমার মনের অবস্থার কথা আজ 
নাই বা ভাবলাম। এই শৃহূর্তে তামি আশা 
কার আরামে ঘুমাচ্ছ। কোন দৃশ্িন্তা 
দুঃস্বপ্ন তোমায় 'সুনিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে না। এক আঁভশপ্ত রাধির প্রাতাট 


যাতিক আগায় আছে। আজও তাই 
[িখাঁছলাম। 'িস্তু দ্চায় লাইন লেখার 
পর মনে হল দর ছাই নিজের মে বসে 


বসে ফেন মিছে বক বক করব। তাতো 


প্রায় রোজই কাি। তায় চেয়ে তোমাকে 
চিঠি ধলাখ। করেকাদিন জাগের এষা 
চিঠির জবাব. পাখনা আছে জামার 


চিঠির প্যাড নেই। ডায়োরর পাতায় সেই 
জবাব দিচ্ছি। তাই গনজের কাছে ল্লেখা 
আর তোমার কাছে লেখা এক হয়ে জাঁড়য়ে 


যাচ্ছে। জড়াক। তুমিও ধা আমিও তাই। 
তুমি আর আমি আঁভন্ন হৃদয়। মনে আছে 
সেই বিয়ের মল্ত? 


তুমি আমার গ্বামী। কতাদন বাদে আজ 
রাত জেগে জেগে তোমাকে চিঠি গলখাছ। 
তব তোমার আমার কথায় ভরা এ ঠিক 
আগেকার দিনের দাম্পতাপত্র নয়। এতে 
আছে আরো একজনের কথা। একজন 
পর পুরুষের প্রসঙ্গ। দে পূরূষ আজ 
মৃত। মৃতের সঙ্গে নাকি মানুষের কোন 
বিরোধ নেই। মিথ্যে কথা। মৃতার সত্গে 
সঙ্গে কি সব জাবাঙ্গা মেটে? সব দুঃখ সব 
অশান্তি সব সমস্যার শেষ হয়? 
নিজের কথা লিখতে বসেছি। কিন্তু 
শুরু কাঁর বলতো । প্রায় সব 
কথাই তো তোমার জানা। কিন্তু তুমি তার 
বেশিরভাগই ভূলে গৈছ। অনেক কথারই 
মানে বোষাঁন। আঙ্জ একখনা চিঠিতে যে 
তোমাকে সব কথা যোঝাতে পারব 
ববাস করাতে পারব আমার না অছে 
তেমন ধিদ্ে-বৃদ্ধির দৌড়, না তেমন 
মনের জোর। তাছাড়া সে চেষ্টা করেই যা 
লাভ কি। তার চেয়ে দোঁখ নিজে কতট:কু 
বুঝছি, নিজে কতটুক চিনোছ 'নজেকে। 
অন্যের চোখ দিয়ে নিজের সেই আত্ম" 
নিজের মন 
দিয়ে অন্যের চোখকে যাচাই কাঁর। 
তুম যে আমাফে বিয়ে করে সখী 
ডি এ কথা কিন্তু আমি মাস 


দম. আমাকে নিজে ৮ 
ভালোবেসে বিয়ে কয়েছ। আমাদের 


পারার ঞ হ্রদের দে এই পথম! এই 


নিয়ে আমার দাদা বউাদ 'দাদ ভগ্নশপাত 
আর ছোট বোনদের মধ্যে কত ঠাট্টা 
তামাসাই না চলেছে। তোমাদের ভবানখ- 
পুয়ের বাঁড়তেও তাই। তখন কি জনতাম 
ব্যাপারটা আগাগোড়া এমন ঠাট্টাই হয়ে 
থাকবে? 

মনে আছে সাত বছর আগের আমাদের 
সেই প্রথম পরিচয়ের কথাঃ পুরখর 
সমুদ্র আর সমদূ্র-তীরে সেই সর্ষোদয়। 
সেদিন সযেরি সঙ্গে তোমাকে আঁভন্ন করে 
দেখোঁছলাম। তুমি একা একা অন্যমনস্কভাবে 
বেড়াচ্ছলে ছোড়দা দ্র থেকে দেখেই 
তোমাকে চিনতে পারল। জোর পায়ে হেটে 
গয়ে ধরল তোমাকে । আমি কি ছোড়দার 
সঙ্গো হেটে পারি? কিন্তু তাই বলে 
পছনে পড়ে থাকবার মত মেয়েও আম 
নয়। প্রায় ছুটতে ছটতে গিয়ে ধরলাম 
তোমাদের । ছোড়দা পরিচয় করিয়ে দিল, 
'আমার ষক্ধু সুপ্রয়। আর নীলা আমার 
বোন।' নমস্কার বিনিময় কয়ে আমি তোমার 
দকে একবার চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । 
তখনো আম হখপাচ্ছিলাম। তম তা লক্ষ 
ক'য়ে ছোড়দাকে বললে, দলনপ. তুমি যড় 
অন্যায় করেছ, দাদায় কর্তব্য করান? 

ছোড়দা অবাক হয়ে বগল 'কেন?। 

তুমি বললে, আমাকে ওখান থেকে 
ডাকলেই পারতে। অনর্থক ও'কে 
ছোটালে কেন। দেখতো কি কন্ট হচ্ছে। 
আমি লঙ্জায় মরে গেলাম। সেই 
লজ্জা ছোড়দা আরো বাঁড়য়ে দিল হেসে 
করছ সুপ্রিয় । আমি তো নীলাকে অমন 
করে ছুটতে বাঁজান। ও নিজের গয়জেই 
ছুটে এসেছে । 

শুনে তুম মৃদু একটু হাসলে। আম 
প্রীতবাদ ক'রে বললাম এত বাজে কথাও 
বলতে পার ছোড়দা। তুমি না বলে কয়ে 
চলে এলে আর আম যাঁঝ একা একা 
দাঁড়য়ে থাকষ 

ছোড়দা হেসে বঙ্গল, না থেকে 


হা্ধিতীর কাজই করোছস? 


শত সাধরণ ঘটনা। ছু চিন 


সা 


৯১৯৪ 





রয়ে গেছে দেখ অজ ভাব বাদ্ধমতার 
কজ নয়, ভুলই করেছিলাম সোঁদন। 
নলজ্জের মত আঁমই তোমার পিছনে 
[পছনে ছুটে গিয়েছিলাম । তোমাকে ছুটে 
আসবার অবসর 'দইন। তর ফলে আমার 
ছোটা কোনাদন শেষ হয়নি। জীবন ভ'রে 
আম যত ছটোছ তুমি তত দুরে সরে 


গেছ। 
সোঁদন কিন্তু তুম কাছে কাছে ছিলে, পাশে 





দীর্ঘকাল পরে আবার ছাপা হয়েছে 
কবিগুরু রবধন্দ্রনাথ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কতৃক উচ্চ প্রশংসিত 
শ্রীপ্রভাবতগ দেব সরস্বতণ সাহিত্য-ভারতাঁর 
অভিনব কাবাগ্রম্থ 
প্রভাতী ২০ 
বিশ্বকবি রবখন্দ্রনাথ প্রশংসাপতে লিখিয়াছেন, 
“ভগবৎপ্রেম ও কাবারসে অভিষিক্ত তোমার 
প্রভাত সংগগতগুলি পাঠ করিয়া আনান্দত 
হইলাম।”-ইহাই বোধ হয় এই কাঁবতাগুচ্ছের 
যথেষ্ট পরিচয়। বসমতণী 
মথ্‌রা বৃন্দাবন আগ্রা ও দিল্লীর পটভুমকায় 


স্পা! 


প্লীনরেশচন্দ্র চক্রবতর্র সামাজিক উপন্যাস 
“কন্যারত্র” ৪. 
দখনেন্দ্রকুমার রায়ের এীতহাঁসক উপন্যাস 
রূশ-দর্পহারশ শিখ (যন্ত্রস্থ) 
সান্যাল কোষ্পানণ, 
৯।১এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২ 


পিপি শপ পপ শিপ পী শিপিস পা পপপপাপস্পোলা পাশাপাশি সস আস 





ঘড়ি ও চশম। বিক্রেতা 
১, নেতাজী সৃভাস যোড, কলিকাতা-১ 


ফ্যাটালগ ও এজেন্সির জন্য 
পরালাপ করনে 





ভুলেই গেছ। কিন্তু আমার কি রকম মনে 





৩ 


পাশে ছিলে 
বলতে যার বার আমার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিলে। সে দৃষ্টির মুগ্ধতা বার 
বছরের মেয়েও বুঝতে পারে। আম তখন 
আঠেরয় পড়েছি। আমার তো না বুঝতে 
পারার কথা নয়। 
প্রথমদিন সরাসার কথা আমাদের প্রায় 
হয়ান। ছোড়দার সঙ্গেই তুমি সব কথ। 
বলাছলে। বেশিরভাগই তোমাদের বন্ধন 
বান্ধবদের কথা। আঁফস আর চাকারবাকারর 
কথা। আমার তাতে কোন উৎসাহ 
থাকবার কথা নয়। তব; আম উৎকর্ণ হয়ে 
ছিলাম। একট কথাও যেন বাদ না যায়। 
বুঝি বানা বুঝি তাতে কিছ; এসে যায় ন।। 
তোমার বলবার ভঙ্গ, তোমার গলার স্বর 
আমার কাছে যথেম্ঠ। গাদা আর ছোড়দার 
আরো কত বন্ধূকে তো দেখোছ কিন্তু 
তোমার মত অত লম্বা অত ফর আর 
কেউ নয়। অমন চমতকার করে কথা বলতে 
কেউ পারে না। কিন্তু মেয়ে হয়ে আম যে 
নিলঞ্জ লৃব্ধের মত তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে আছি পাছে তা তুমি দেখে ফেল 
পাছে ছোড়দার তা চোখে পড়ে সেই ভয়ে 
আম বার বার 'নচু হয়ে হয়ে সখ্রের 
ঝিনুক কুড়াচ্ছলাম। যেন ঝিনুক কুডোন 
ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই আর কোন 
লক্ষ্য নেই আমার। কিন্তু আর কোনাঁদকে 
দছ্টি না থাকলেও এট্‌ক দেখে নিচ্ছিলাম 
তুমি কথা বলতে বলতে কিভাবে থেমে 
যাচ্ছ। নীল সমুদ্র দেখার ছলে দেখে 'নচ্ছ ) 
সম্‌দ্রতীরের তুচ্ছ এক ঝিনুক কুড়ানীকে |, 
রোদ উঠল। সময় হল ফেরবার। তুমি 
ঠিকানা দলে তোমার চক্রতীর্থের 
হোটেলের, ছোড়দা দল স্বর্গদবারের 
বাসার। যাওয়ার সময় তুম আমার দিকে 
চেয়ে বললে, আমরা শুধু এতক্ষণ ধরে 
[মথ্যে বকবক করে মরোছ। লাভ হল 





আপনার |” 
বললাম “কেন? 
তুমি বললে, “আপনি অচলভরে 


রঙবেরঙের ঝিনুক কুঁড়য়ে নিয়ে চললেন 
আর আমরা ফিরাছি খাল হাতে ।, 
বললাম, 'খাঁল হাতে ফিরবেন কেন, 
এগাল নিনসা।, 
ছোড়দা বলল, "নয়ে নাও নিয় নাও 
সুপ্রয়। আমরা কেউ ওর মত বিন্ুক 
কুড়াতে পাঁরিনে। ভালো ভালো নৃকগবাঁল 
যেন লখশলার অণচলে ওঠবার জন্যেই 
বালির মধ্যে মূখ লুকিয়ে থাকে । 
তুম পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে রুমাল 
বের করলে, শদন। 

আমি আমার আঁচলের সব ঝিনুক 
তোমার রুমালে ঢেলে 'দিলাম। .. 
তুমি বললে, 'এীক সব দিয়ে 
দিলেন যে? 7 





। ছোড়দার সঙপো কথা বলতে 





হেসে বললাম, “নন না আমাদের 
আরো আছে। রোজই তো কুড়াই। 
তখন কি জানি অমন করে দিতে 
নেই। একবার চাইলেই একেবারে উজাড় 
করে দিতে নেই। তখন কি জানি সব 
দিলেই সব পাওয়া যায় না। 

এবার বোধ হয় তোমার মনে পড়েছে। 
মনে পড়ছে একটা মাস দি আনন্দেই না 
আমাদের কেটেছিল। পুরী হয়ে 
উঠেছিল আনন্দপূরী। বাসায় অমার 
মা, ছোড়দা আর আমি। আর পরাতে 
তম একা এসেছ বেড়াতে । নামকরা বড় 
হোটেলে পুরো একটা ঘর নিয়ে আছ। 
দু'একদিন বাদে ছোড়দা বঙ্গল, 'একা 
একা কেন থাকবে এস দুই বধ 
একজায়গায় থাকি।' 

তুমি তাতে রাজা হলে না। তব দিনের 
বেশির ভাগ সময় রাতিরও অনেক- 
খানি আমাদের সঙ্গেই তোমার কাটতে 
ল:গল। আমরা একসঙ্গে ভূবনেশ্বরে গেলাম 
কোনারকের সূর্যমন্দির দেখলাম। পথের 
মধো একদিন বাস দুর্ঘটনায় সারাদিন আটকে 
রইলাম আর একপ্দন পড়লাম ঝড়ে। কিন্তু 
কোন বিপদই বিপদ নয় সব এ্াাডভেপ্সার 
ফুলের মালা গাঁথবর জনো এগ্‌লি সূচের 
ফোড়ি মাত্র । তুমি আমাদের বাসায় রইলে না। 
ইচ্ছা করেই কিছুটা বাবধান রাখলে । আমার 
সেই ফাঁকটুকু ভরে রইল তোমার চিন্তায় 
তোমার কথায়। তোমার হোটেল আর আমা- 
দের বাসর মাঝখানের পথটুকু ভরে উঠল 
আমাদের পায়ের চিহে]। 

পুরশীতে যে অসম্ভবের আশা কর্রাছলাম 
কলকাতায় এসে তাষে এত তাড়তশড় 
সার্থক হয়ে উঠবে সেকথা স্বগ্নেও ভাবতে 
পাঁরান বললে মাছে বলা হবে। ভোবিলম 
বই কি। শুধু রাতির স্বখ্নে নয় দিবা 
স্বগ্নেও। ঘণুটে কুড়ান কি রাজরাণণ হবার 
স্বগ্ন দেখে না? 

দুশতনবার এলে তুমি আমাদের সিমলা 
স্রগটের বাসায়। আমার দাদা বউাদর সাঙ্গ 
আঙ্ষপ করলে। মার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা 
বললে ছোড়দার় সঙ্গে দাবা খেললে । তোমার 
অম্ায়কতা দেখে সবাই মুগ্ধ । তোমর মত 
বড়লোকের ছেলে তোমার মত বিদ্বান 
বুদ্ধিমান পুরুষকে এমন অনাড়ম্বর সরল 
আর বিনয় হ'তে দেখে সবাই অবাক হয়ে 
গেল। তারপর বিয়ের প্রস্তাব করে তণ্ম 
তাঁদের আরো অবাক করে দিলে। একাদিন 


কোন আপাত্ত নেই তো নীলা? | 

আপত্তি! এ যে আমার প্রত্যাশার অতশত | 
বললাম আমা ক তোমার যোগ্য? তুমি 
বললে 'অযোগ্য কিসে? 4 
বললাম, 'আগি তো দেখতে সুলারশী নই। 


শারদীয়া দেশ পল্জিকা ১৩৬৯. 






শী পপ পাপা 


তুমি বললে, 'আমার চোখে সন্দর' আমি জন ডবল এম এ আর একজনের ডিগ্রীর 
বয়ে করাছ আমার নিজের চোখে দেখে। কথা আজও জানিনে, তবে তিনি যে লন্ডন 
আর পাঁচজনের চোখ কি চশমা আমার ধার প্রবাসিনী হল্যান্ডের মেয়ে তা জান। 
করবার ইচ্ছে নেই। বললাম “আম তো কিন্তু 'বিদেশীনীকে ঘয়ে আনতেও 
তেমন লেখাপড়া জাননে । বোধ হয় তোমাদের বাড়তে এত আপাস্ত 
তুম বললে, আম তো কোন স্কুলের হয়নি যেমন হয়েছিল আমার মত স্বজাতীয়া, 
হেডামষ্ট্রেসকে 'বয়ে করাছনে। তছাড়া লেখা  স্বদেশিনণর বেলায়। 

_ পড়া জানাটাই সংসারে বড় জানা নয়।' কারণ শ্যধু আমাদের বাঁড়র অবস্থাই তো 
 বললম "তবে? নয়, আমার নিজের অবস্থাই বা 'ক। আম 
তুমি বললে 'ভালোবাসতে জানাটা তার বিদোয় ম্যান্্িক পাশ আমার গায়ের রং 
চেয়েও বড়। সবচেয়ে বড়।, শামলা। গুণের মধ্যে কেবল রাঁধতে বাড়তে 


আজ তুম নিশ্চয়ই এ সব কথা ভূলে গেছ, জান। আর বড়জোর দ;' একখানা রবীন্দ্র 
আজ তুমি এমন কথা নিশ্চয়ই আর স্বীকার সঙ্গীত গ্ণগুণ করে গাই। তাঁরা আপাতত 
কর না। 'কল্তু সোদন করোছলে। তুম না করবেন কেন। 

অতগহাল পরণক্ষা দিয়ে পাশ করেছ, তোমার  কিছ্তু তুমি সব আপাত্ত অগ্রাহ্য করলে। 
কত ধাঁশান্ত, স্মৃতিশাস্ত। আম মিধ্েকথা সকলের অসম্মতি আনচ্ছার বিরুদ্ধে বুক 
বলাছ এমন অপবাদ তুম নিশ্চয়ই দেবে না। ফ্যালয়ে দাঁড়লে। উদ্ধতভাবে তোমার 


আম সোদনের শোনাকথাগাঁলই তোমাকে বাবাকে বললে, 'বেশ, সেজদা যেমন তার 
আজ শোনালাম। কথাগুলি শুধু তো আমি ভাচ স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা হয়ে আছে 


মুখস্ত করে রাঁখান হদয়স্থও করেছিলাম আমিও তাই থকব। তাতে তো তোমাদের 
যে। প্রোস্টজের হানি হবে না।, 


ছেলে হিসেবে তুমিও তো কারো চেয়ে 
আমাদের বাড়তেও মদ, আপাত্ত উঠল। অযোগ্য নও ব্যাক তোমারও বিদেশী 
মা আর দাদা বউাঁদ বললেন, 'অত বড়লোক। [ড়গ্রধ আছে। অহ্প বয়সে রিজার্ভ ব্যাঞ্ষে 
ওদের সঙ্গে 

টক আমরা তাল রেখে চলতে আফসার গ্রেডে মোটা মাইনের চাকরি নিয়ে 


পারব 2, 
ঢুকেছ। তোমার | 
ছোড়দা বলল, 'আমরা তাল রাখব কেন? দেরেকে। বি নিছে হয়না 
তাল রাখবে নীলা । 


তেমার মা শেষে হার মেনে বললেন, 
বউাদ হেসে বলল 'জ্রগঝম্পের সঙ্গে দরকার নেই বাপু তোমার আলাদা বাঁড়তে 
মন্দিরার তাল। ছোড়দা রাগ করে বলল, “তা উঠে। তুম বিয়ে করে এখানে এস। সে আর 
হৈ'ক। বড়লোকের ঘর থেকে' মেয়ে আনার. যাইহোক কানাও নয়, খোঁড়াও নয়, ভিন 
সময় হিসেব ক'রে আনতে হয়। কিন্তু তাদের শর ভিন জাতের মেয়েও নয়। আমাদের 
ঘরে মেয়ে দেওয়ার বেলায় অত হিসেব না বাত্গালগ গেরস্থ ঘরেরই মেয়ে। আমি খুবই 
করলেও চলে।' মানিয়ে নিতে পারব।' 

বউাদর বাপেরবাঁড়র অবস্থা আমাদের তবু আম আপাতত করোছলাম, 'তোমাদের 
চেয়ে ঢের ভালো । আমাদের সংসারে এলে বাঁড়র সবাইরই যখন অমত-_ 
নিজের হাতে রান্নাবান্নার কাজ করতে হয় তুম জবাব দিয়েছিলে তাতে কিছু এসে 
বলে তাঁর অসম্তুষ্টর শেষ ছিল না। এই যায়না। তোমার অমত আছে কনা তাই 
নিয়ে ছোড়দা মাঝে মাঝে তাকে বল। যাঁদ থাকেও তাতেও আম 'পাঁছয়ে যাব 
দতে ছাড়ত না। ভেব না। তোমাকে আম জোর করে হরণ 
আম জানি তোমাদের বাঁড়তে শুধ্য করে নেব। আম হেসে বললাম, “আমাকে 


আপাতত নয়, রড় ঝড় উঠোছল। তোমার'নাবা আর নতুন করে কি হরণ করবে। আম তো 


হৃতা হয়েই আছি 

বউ হয়ে তয়ে ভয়ে ঢুকলাম তোমাদের 
বাঁড়িতে। যেন এক দুরধিগম্য দর্গে প্রবেশ 
তোমার বাবা গম্ভীর সংখ 


মা দাদা বাঁদর কেউ এ বিয়েতে মত দেন নি। 
[ক করে দেবেন। জাতে যাঁদও. আমরাও বৈদ্য 
কিন্তু তোমাদের মত আঁভজাত তো নই। 
আমার বাধা ছেট আদালতে ওকালতশ করোছ। 


করতেন আয় তোমার বাধা হাইকোর্টের আশীর্বাদ কলে 'নিজেয় লাইবেরী ঘরে চলে 


নামকরা এ্যাডভোকেট। আমরা পুরোন গেঙ্গেন। তোমার বউাদ আর . বোনেরদল 
ভাড়াটে বাড়িতে থাকি আর তোময়া এক" 
ডাঁলয়া রোডে নিজেদের তেতলা বাঁড়র কণ দেখতে.পেয়েছ। তোমায় মা শু 
আঁধবাসণ। তোমার িন দাদার এফজন সম্নেছে ডেকে রলেন, লো আা। 
বিলাত ফেরৎ ভান্তার আর দুজন ই'্জনীয়ার। 
ছোটভাইও মাইনিংএর ভালো ছাত। আর বেমানান ছে গোঁছ। আম 
আমায় দই গাদাই লারারণ ফেরানপি। এক. 
জনেয় মাইন ছন্প। বায় একজনের দেশ । 
তোমার রষ্টীদনেয মধ্যে. একজন এম এ, এক- 











খতিয়ে দেখতে লাগলেন আমার মধ্যে তম $ 


চকু দিন পরেই দেখলাম র্যা তা 





পাত্র গণতা বাংলা পদ্যে ১ € 
ভারতপ্7রূষ শ্রীঅরবিন্দ - ২০ 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সংক্ষপ্ত ইতিহাস - - ২, 
বাদশা ও বীরবলের গঞ্প - ১০ 
অধ্যাপক এ. এল. ব্যানার এম. এ 
সম্পাদত 
বাঁরাঞ্গনা কাব্য-- 
সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২%০ 


মেঘনাদবধ কাবা-_ 
সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ৩. 


পলাশশর যদ্ধ-_ 
সটীক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ ২৪০ 


অধ্যাপক শশা্কশেখর বাগূচাঁ এম. এ 
সম্পাঁদত 


চতুদ্দশপদী কাঁবতাবল? 
সটীক পূর্ণাঙ্গা সংস্করণ ৩, 
বঁঙ্কম রচনাবলী 
(উপন্যাস) প্রাতি খণ্ড ১০ 


শ্রীপশুপাতি ভট্রাচার্য প্রণীত 
বাংলার মহাপুরুষ - ১০ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংকালত 


মেয়েদের ব্রতকথা - - ২২ 
রাক্ষস খোক্ষস - - ৯. 
ভুত-পেতাঁ ০ ১৭ 
ছেলে ও ছবি - - ৯২ 


নিত্য পূজা পদ্ধতি - ১৭০ 
শ্রীনীরেন্দরনাথ রায় এম. এ. প্রণীত 
ম্যাকবেথ ০১০ 
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রাখতে পারিনে। একটা বলতে আর একটা 
নাম বলি। তাও উঠ্চারণে ভুল হয়। আর সে 
কথা শুনে তোমাদের বাগানের দুজন মালা 
গর্ত হাসাহাসি করে। ফুলের মত এত 
সুন্দর, এত তৃপ্তিকর তো কিছ নেই। 
কিন্তু তা আমার কাছে এক বিভাঁধিকার 
বস্তু হয়ে উঠল। 

পদে পদে অপদস্থ হতে লাগলাম। আমি 
টেবিলে বসে খেতে জানিনে। টেবল 
ম্যানার্সে একেবারেই অজ্ঞ। খেতে খেতে 
কি করে গঞ্প করতে হয়, হাসতে হয়, 
হাসাতে হয়, পাহত্য শিল্প রাজনশীতির 
সঙ্গে পরচর্চাকে মিশিয়ে কি করে 
সুস্বাদ, ককটেল তৈর৭ করতে হয় আমি 
কিছ; জানিনে। আমার কথাবার্তা চাল- 
চলন আচার-আচরণ সারা বাড়তে 
অফদরন্ত হাস্যরস জোগাতে লাগল। কেউ 
মূখে অচিল দিয়ে হাসে, কেউ তাড়ালে 
গিয়ে খিলখিল করে। শুনেছি তোমার 
বোন অনীতার সেই হাসি দেখেই উদাসশন 
নিস্পৃহ হার্টস্পেশালস্ট 'দিব্যন্দু সেন 
তার প্রেমে পড়েছিল। 

সবাই হাসলেও তোমার মূখ দিনের পর 
দিন গম্ড ভশর হয়ে উঠতে লাগল। তা দেখে 
তোমার বউদি আর বোনেরা ভরসা 'দয়ে 


বলল, 'ভেব না, ওকে আমরা ঘষেমেজে 
ঠিক করে নেব। তোমার নীলা হবে 
নীলকান্তমাণ।? 

কিন্তু সবাইকে এঁড়য়ে আমি 


ঘরে আশ্রয় নিলাম। 
নিজেদের ঘরে। লক্ষা করতে লাগলাম 
সে ঘরে তোমার যাতায়াত কমতে লাগল। 
খুব বোৌশ রান্রে ছাড়া তুমি সে ঘরে আস 
না। দিনের বেলায় আমাদের শোয়ার 
ঘরে ঢ্‌কতে, আমার সঙ্গে কথা বলতে 
তোমার লক্জা করে। সারাদন আঁফসে 
থাক, তারপর বন্ধ্বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা 


দাও, গল্প কর। তারপর বিছানায় আসতে 
না আসতেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে গড়। 
একদিন আমি ধরে ফেললাম তা ঘুম নয়, 


ঘুমের ভান। অবশ্য অনেক আগেই 
বুঝেছিলাম । কিন্তু তোমাকে বুঝতে 
দিতে সাহস ছিল না। তবু সেদিন আর 


না বলে পারলাম না, একটু রাগ করেই 
বললাম, 'আমাকে পাশে নিয়ে শুতে 
তোমার যাঁদ এতই ঘেন্না, আলাদা একথানা 
খাটের ব্যবস্থা করলেই হয়। ঘরের মধ্যে 
জায়গা তো কম নেই।' 

তুমি এতটা নিলজ্জতা, এতটা আবিনয় 
বোধ হয় আশা করান। তোমার মুখের 
ভাব দেখেই তা বুঝতে পারলাম। কিন্তু 
পরক্ষণেই রাগ আর বিরান্তকে তুমি মধুর 
মিথ্যে, তব; মধুর হাসিতে ঢেকে দিয়ে 
বললে, "ঘৃণা করব কেন নীলা । তুম 
নিজেকে অত ছোট ভাব কেন। ছোট 
ভেবে ভেবে মানুষ নিজেকে ছোট করে।, 
আমি তোমার বুকে মুখ গুজে কেদে 
বললাম, 'আম যে সাত্যই ছোট।' 
তুমি সে কথার কোন প্রতিবাদ না করে 
বললে, “তোমার বিরুদ্ধে অনেক নালিশ 
আছে।' 

বললাম, এক নালিশ বল।, 

তুম বললে, তুমি বউদিদের সঙ্গে 
অনীতা আমতাদের সঙ্গে মিশতে চাও না, 
তাদের সঙ্গ এড়য়ে চল, তাদের কারো 
কথা শোন না। এমন হলে তুম শিখবে 
কি করে। আমাদের ধাঁড়র দণ্গে দমাজের 
সঞ্জো মানিয়ে নেবে কি করে। 
মা-ও তো লেখাপড়া বোশ জানেন নাঁ। 
কিন্তু কথায়-বাতায় আদবকায়দায় যে 
কোন গ্র্যাজুয়েট মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চলতে পারেন।' 

আমি বললাম, 'ও'রা আমাকে মেজে- 


/ 





সেলস্‌ লস ক্যানিং শ্রী ৬ কলিকাডা--১ 





হু 


মেলামেশা, আত্মীয়তা । তোমার মনের 
কথা বলবার লোক কি এ বাড়িতে আর 
কেউ নেই? 


আমি জবাব দিলাম, 'যাঁদ থাকবেই 
তাহ'লে ঝি-চারকদের সঙ্গে মিশতে যাব 
কেন।, 

আম চাইনি তোমার মুখে মুখে তর্ক 
করতে। আম জানতাম আমার মত 
আঁশাক্ষতা নির্গণ মেয়ের পক্ষে তা সাজে 
না। কিন্তু আমি না চাইলে কি হবে, 
আমার ভিতর থেকে যত তন্ততা, যত 
রুক্ষতা সব যেন ঠেলে বোরয়ে আসত । 
আর তো কারো সঙ্গে তেমন কথা বলতাম 
না। তোমাকে সামনে পেলে তাই মৃখরা 
হয়ে উঠতাম। তাতে তুমি আমাকে আরো 
অপছন্দ করতে লাগলে । তোমার ভালো- 
বাসায় যত ঘাটাতি পড়ল আমার ভিতরের 
জবালাও তত বেড়ে চলল। 

অকৃতজ্ঞ হব না। তুমি কর্তব্যের রুটি 
করন। তুমি আমার পড়াশুনোর ব্যবস্থা 
করলে। কলেজে পড়লে আই এ পরাঁক্ষা 
দিতে দ্‌ বছর লাগে। এত বেশি বয়সে 
আমারও কলেজে যেতে সংকোচ। তাই 
বাঁড়তেই পড়তে লাগলাম। রাণাঁদ, 


আমার - রতাঁদ, অনীতা, আমিতা তোমার মুখের 


দকে চেয়ে সবাই আমাকে পাশ করাবার 
জন্যে উঠে পড়ে লাগল। কিন্তু কারোরই 
মুখ রাখতে পারলাম না। যে ইংরেজণীর 
চ্চা তোমাদের বাঁড়তে সবচেয়ে বোঁশি, 
সেই ইংরেজশতেই ফেল করে বসলাম । 
এক বছরের মধ্যেই তোমার বাবা-মা 
মারা গেলেন। দাদারা চলে গেলেন ভিন 
ভিন্ব বাড়তে । সে সব বাঁড় তাঁদের 
নিজেদের রোজগারে নিজেদের পছন্দমত 
তৈরী । তোমার তখনও তত ক্ষমতা 
হক্সনি। নিচের তলাটা ভাড়া দিয়ে ছোট 
ভাই সুশান্তের সঙ্গে তুমি এ বাড়তেই 
য়ে গেলে। তোমার কাছে গোপন করব 
না। আম অনেকটা স্বাস্ত পেলাম। 
এবার আর বাড়িতে ড় নেই। আমার 
সঙ্গে মিশলে, আমার সঙ্ো কথা বললে 
কারো .কাছে তোমাকে উপহাসের পানর 
হ'তে হবে না। ফিল্তু ব্থাই মে অশা 
করেছিলাম। আমার সেই জা আর. 
নমদের দল নিজেরা চলে গেলে কি হবে 
তাদের মন্তব্য আর সমালোচনা যে তোমার 
মনের মধ্যে গেথে রেখে গেছে। | 
প্রহরে একার বির 
জেখে পড়ায় তু দবঁডরে প্লে ৃ 4 
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আম অগ্রস্তুত হয়ে বিপ্টুকে তার মার 
কোলে তাড়াতাড় পেশীছে দিয়ে তোমার 
কাছে এসে দাঁড়ালাম। 

তুমি বললে, 'ছেলেপূলে তোমার খুব 
ভালো লাগে তাই না? 

আমি হেসে বললাম, 'কার না লাগে? 
তুমি কিন্তু হাসলে না। গম্ভীর মুখে 
ধগলে, “তুমি কি এক্ষযাশ ছেলেপুলে 
চাও ?, 

আম মুখ নিচু করে বললাম, তুমি 
যখন চাও না, আমি কেন চাইব) 
তুমি বললে, 'না চাইনে। যতাঁদন মা 
হওয়ার যোগ্য না হতে পার, ততাঁদন 
তোমারও চাওয়া উচিত নয়।' 
আমি এবার হেসে বললাম, 'তুমি 
বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করছ। আমি ক 
বাল- যে চাওয়া উচিত? আমি কি 
সাত্যই চেয়েছি? 

সেদিন রাত্রে তুমি আমাকে আদর করে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরলে, বললে, 'তুঁম সাত্যই 
বৃদ্ধিতণ নীলা, খুবই বুগ্ধিমতী।, 
আমি হেসে বললাম, 'এ আর এমন 
বোঁশ ব্দাম্ধর কথা কি। বিয়ের দু-এক 
বছরের মধ্যে ছেলেপ্‌লে হ'তে দিলে একে- 
বারেই যে জড়িয়ে পড়তে হয়, কোন 
কাজকম করবার শস্তি থাকে না, একথা 
নিতান্ত নিবোধেও বোঝে ।, 


তুমি বললে, কাজকর্ম সাতাই তু, 
তাহলে কিছু করতে চাও নশলা?, 
বললাম, “নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু দোহাই 
তোমার, আমাকে আর পরণক্ষাটরণক্ষা 
দিতে বল না। সেবার এক সাবজেক্কে 
গিয়েছিল, আবার পরশক্ষা দিলে সব 
সাবজেক্টে যাবে। 

তুম বললে, 'আমারই ভূল হয়োছল। 
ইচ্ছার বিরূদ্ধে জোর করে কিছ হয় না। 


পড়াশনো নয়, অন্য কিছ শেখ। 
টেকনিক্যাল কিছু. শিখবে? সটশহ্যাপ্ড 
টাইপরাইটিং কি নার্সং?, 


আম মাথা নেড়ে বলাম, 'ওসব আমাকে 
দিয়ে হবে না। 

তুমি বললে, 'তবে? 
দিকে যাষে? 

আম বললাম, 'গানের মত গলা কই। 
বাজনা আমার আসে না। 

তুমি বললে, 'তাহলে ? 


গানবাজনার 


আমি একট ভেবে বললাম, 'সেদিন 


করে বলল, ছোট বাদ আট কুলে 
জা হও) নি জানা 


এত ভালো, তুমি এত ভালো আলপনা 


দিতে পার। তোমার ড্রায়ংও চমংকার। 
যত মনভোলানো বানানো কথা ।॥ 

তুমি খুশি হয়ে বললে, "ঠক ঠিক। 
সত্যই তো। অনেক আগেই তো আমার 
এট্রা চোখে পড়া উচিত ছিল। তোমার 
ওদিকে একট; ন্যাক আছে।, 

হঠাৎ তুমি আমার হাতখানা তুলে 
নিলে। আমার হাতের আঙু;লগ্র্থলর 
দিকে একটুকাল তাঁকয়ে থেকে বললে, 
চাঁপার রঙ না থাকলেও চাঁপার কালির গড়ন 
আছে। তোমার আঙুল আটস্টের আঙুল ॥ 
এত আদর তোমার কাছ থেকে অনেক 
দিন পাইীন। এত মিষ্ট কথা অনেক 
দিন শ্বনীন তোমার মুখে। আমার 
চোখ ফেটে জঙলগ এল। বললাম, 'অমন ক'রে 
বল না। আম অত ভালোবাসার যোগ্য 
নই।, 

তুম সৌদন প্রাতবাদ করলে না, 
আগেকার মত বললে না ভালোবাসার 
আবার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি। বললে 
না প্রেম অযোগ্যকে যোগ্য করে, অপূর্ণকে 
পূর্ণতা দেয়। বেশ মনে আছে তুমি 
সৌদন অন্য কথা বলোছলে। তুমি বলোছিলে 
“যোগ্যতা নিয়ে কেউ জল্মায় না নীলা। 
যোগ্যতা প্রত্যেকে অন করতে হয়, 


তার জন্যে সাধনা করতে হয়। প্রেমের 
কোন আলাদা মূল্য নেই। মানুষের 
মূল্যেই তার মূল্য। নিঃস্ব ভিথারশকে 


আমরা যা দিই তা প্রেম নয়, আবার 'ভিখারণ 
হয়ে যা পাই, তাও প্রেম নয়, 
" অন্কম্পা। 
যাঁদ আমার দেওয়ার ভাণ্ডার না 
বাড়াতে পারি। তাই সংসারের চোখে, 
সমাজের চোখে নিজেকে যত মূল্যবান 
করতে পারব আমার প্রেম তত মূল্যবান 
হবে।' 

এসব কথার অর্থ আমার কাছে মোটেই 
অস্প্ট ছিল না। তবু বললাম, 
সমাজের চোখে তুমি যথেষ্ট মূল্যবান। 
আর তোমার দামেই আমার দাম।' . 


তুমি জোর ঘিয়ে বললে, 'না, মোটেই 


তা নয়। অন্তত আম সে কথা মানিনে। 


মেয়েরা শব্ধ স্বামীর স্মশী আর সল্ভানের | 


মা হবে আর কিছ? হতে পারবে না, আল । 


কিছ হতে চাইবে না এ আমি ভাবতেই : 
পারনে। তাকে আরো কিছু হ'তে হবে। 


এখনকার দিনে সে শুধ্য ঘরের নয়, সে 
বাইরেরও। স্বামীর নামে নয়, সন্তানের 
মাঘে নয় নিজের নামে তার নাম, 
নিজের দামে তার দাম। সব দিক থেকে 


কন সই র 


আম দেব কোথেকে 


তোমার কথাগহীলতে আম যেমন 
উৎসাহ পেলাম, তেমান নৈরাশ্যও বোধ 
করলাম। এ জল্মে আমার ভালোবাসা 
অর্থহীন হয়েই রইল। নিজের মূল্য 
বাঁড়য়ে তাকে মূল্য দিতে পারলাম না। 
হাহাকার এল, আক্ষেপ এল মনে। 
একথা আগে বললে না কেন। তাহলে তো 
[কিছুতেই বিয়ে করতে চাইতাম না। 
চিরকুমার হয়ে থাকতাম। মনে মনে বেশ 
বুঝতে পারলাম পুরীর সমুদ্রপারে 
সৌদনের ঝন্ক কুড়ানীর কোন মূল্যই 
আর তোমার চোখে নেই। তুচ্ছ ছোট ছোট 
ঝিনুকগনীলর মতই সে মূল্যহীন হয়ে 





পুরথবী চলো 


মূল্য দুই টাকা 
শ্রীকালীপ্রসাদ বসু-“শ্রীনার্গারক) 


“অজানা যা কিছু তাই জানাবার 
উদ্দেশোই বইখানি লেখা ভাল লাগানোর 
জন্যই শুধু নয়, মনে করে রাখার যাতে 
অসুবিধা না হয়-তার জন্যেই গল্পের 
অবতারণা । গরপ কোথাও কিল্তু সত্যের 
প্রতিষ্ঠায় বাধা দেয়নি, তাই আকাশের সম্পূর্ণ 
বিজ্ঞানসম্মত রূপ বর্ণত হয়েছে বইটির 


প্রখর আলোকে এ যুগের শিশৃদিগের নিকট 
হইতে যেমন '্রূপকথা-শোনা নিভৃত সম্ধা- 


& বেলালুলা” নিবাপিত তৈলহখন প্রদীপের 

$ সাহত চলিয়া গেল- তেমাঁন পরিণত বয়স্করাও 

এহারাইয়াছে সে যুগের রোমাশ্টিসিজম্‌। 
রাজপুত দসিভালরির 


বাতাবরপে, দরবার- 
রাওয়ালার লার “এই ইতিকথা পাঁড়তে পাঁড়তে 
বদি ক্ষণেকের জনাও ফোন হরিপদ কেরানির 
মনে হয় আকবর বাদশাহের সহিত তাহার 
কোনও ভেদ নাই--তবেই সার্থক হইবে আমার 
কর্পোটর এই সিদ্ধ; বারোয়ার তান। 
দেবপ্রদাদের 


কাজের ফুল' (উপন্যাস) 


শিবরাম গস্ত 
মূল্য চার আনা 
৯৯০ 
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১৯৮ 
গেছে। হারিয়ে গেছে, চূরমার হয়ে 
ধূলোয় মিশে ,শেছে। ঝিনুকের রঙে যে 
মোহ তোমার চোখে লেগোছল তা ধ্দয়ে 
যেতে একবছরের বোশ লাগেনি । এমন 
ভাগ্য হবে যাঁদ জ্তানত তাহলে অঁচিলভরা 
ঝিনুক নিয়ে সেইদিনই সেই হত- 
ভাগনী সমুদ্রে ঝাঁপ দিত। উঠে 
আসত না, ফিরে আসত না। 
সংসারে নিজের অযোগ্যতার কথা আম 
নতুন করে অনুভব করলাম। এতো শুধু 
আম আই, এ, ফেল করা নয়, সংসারের 
আরো বড় পরীক্ষায় আমি ফেল করোছি। 
আমার স্বামীর মনোনীতা হতে পারান, 
মনোরমা হ'তে পারান। ক ক'রে পারব। 
আমার যে কোন যোগাতাই নেই। 
রান্নাবান্না, ঘর-সংসারের কাজ ঝাড়াপোছ্া 
সাজানো গুছানো, আত্মীয়-স্বজনরে সেবা- 
যর এতকাল ধরে যা কিছু শখোছ যা 
কিছু জেনেছি তার কোন দাম নেই। তাতে 
আমার মূল্যও বাড়ে না, আমার প্রেমের 
ম.ল্যও বাড়ে না। 

ভার্ত হলাম সরকারী আর্ট কলেজে । তুমি 
নিজে সঙ্গে করে ভার্ত করে দিয়ে এলে। 
দেখলাম শুধু ছেলেরাই না, আমার মত 
অনেক মেয়েও এসেছে ছবি আঁকা শিখতে । 
তবে দু'একজন ছাড়া কেউ িশথতে 
[সঁদূর পরে আসোৌন। আমার মত এক 
পরীক্ষায় ফেল করে আর এক 
পরপক্ষার পড়া পড়তে আসোন। তাদের 
মনে কত উৎসাহ, কত উদ্যম, কত 
আকাঙ্ক্ষা, কত স্বগন। আর আমার মনে 


কেবল ভয় 'আম কি পারব? আমি ক, 


পারব? 
প্রথম প্রথম আমার শিল্প চর্চায় 
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তোমার খুব উৎসাহ দেখা গেল। বইপন্ত 
কনে দলে তুলি আর রও উজাড় করে 
আনলে । তারপর দাক্ষণ খোলা সবচেয়ে 
ভালো ঘরখানা ছেড়ে 'দলে আমার 
স্টডিওর জন্যে। জানলায় দরজায় রঙাঁন 
পর্দা ঝুলল, দেশ বিদেশের শ্রেচ্ঠ 
শিক্পীদের শ্রেম্ত ছাবর প্রিষ্টগাল দ।মী 
ফেমে বাধিয়ে টাঙনো হাল দেয়ালে 
দেয়ালে। প্রথম বার্ধক শ্রেণীর একটি 
সাধারণ ছাত্রীর জন্যে যে স্টাডও তুমি 
সাঁজয়ে দিলে কলকাতার খুব কম 


আরটিস্টেরই তেমন স্টাঁডও আছে। 


[কল্তু ঘর তুম শুধু সাজয়েই দিলে 
সে ঘরে নিজে এলে না। সারাদন তোমার 
আফসের কাজে কাটে, সন্ধ্যার পর কাটে 
ক্লাবে বন্ধুদের সঙ্গে। সে দলে শুধু 
বন্ধুরাই নয়, বিদুষী বান্ধবীরাও 
দু'একজন থাকেন। তাঁদের সঙ্গে যাঁদও 
তোমার শুধ; বন্ধদত্বেরই সম্পর্ক তব, 
আম ঈর্যার জবালায় জলে মরতাম। 
তোমাকেও কম জবালাতাম না। এসব নিয় 
তোমাকে অনেক কট; কথা বলেছি, ইতর 
ভাষায় . ঝগড়া করোছ আজ সে জন্যে 
লজ্জা পাই ক্ষমা চাই তোমার কাছে। 

তোমাকে আমি যত আঁকড়ে ধরতে 
চাইলাম, তুম তত বিরন্ত হ'তে লাগলে, 
তোমার বরূপতা তত বাড়তে লাগল। 
বাইরে থেকে আমি যত বাঁধতে চেষ্টা 
করলাম ভিতর থেকে তোমার বাঁধন তত 
আলগা হতে লাগল। আর একাঁদনের কথা 
মনে পড়ছে। ছুটির দিন। তোমারও ছুটি 
আমারও ছনাট। কিন্তু তুমি 1ক একট; 
কাজের আঁছলায় বোঁড়য়ে গেলে। সারা 
দিনের মধ্যে আর ফিরলে না। আমার 
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ইচ্ছা হ'তে লাগল তোমার সাজানো ওই 
স্টুডিওতে আগুন ধাঁরয়ে দই, ভেঙেচুরে 
সব ছারখার করে ফোঁল। কিন্তু কিছুই 
করলাম না। শুধু নিজেই জঙলে পড়ে 
থাক হ'তে লাগলাম। 

তাঁম এলে রাত এগারোটায়। কি উল্লাস 
[ক উৎসহ তুমি সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছ। চেম্টা করেও তুমি তা গোপন 
করতে পারলে না। কিন্তু আমার দিকে 
চেয়ে তুমি একটু যেন কুণ্ঠিত হলে, 
লাঁজ্জত হলে, দুধাখত হলে। আমার 
কাছে এসে অনূৃতপ্ত সুরে বললে, নীলা, 
আমাকে ক্ষমা কেরো। সাতি, তোমার 
আজ ভার কম্ট হয়েছে। আম ভুলেই 
গিয়োছিলাম। আম ভেবেছিলাম তোমার 
তো সামনেই পরণক্ষা, তুমি বোধ হয় তাই 
নিয়ে ব্যস্ত থাকবে ।' 

আমি জবলে উঠে বললাম, 'থাক থাক 
তোমাকে আর মিথ্যে কৈফিয়ং দিতে হবে 
না। খবরদার কাছে এসো না, ছু'য়ো না 
আমাকে । কিন্তু তাম যে নিষেধ মানলে 
না। আমাকে আদর করবার জন্যে এাগয়ে 
এলে । আমার মাথায়ও খুন চেপে গেল। 


আম সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণ শান্ততে 
তোমাকে ঠেলে ফেললাম। তুমি টাল 
সামলাতে না পেরে দেয়ালের ওপর গিয়ে 
পড়লে। 


চে'চামেচ শুনে সশান্ত ছ্‌টে এল 
পাশের ঘর থেকে। ব্যাপারটা বূঝতে তার 
একমূহূর্তও দোৌর হ'ল না। সে আমার 


/ "দকে তাঁকয়ে কঠিন 'তিরস্কারের সরে 


বলল, "ছ £ বডীঁদ, মেয়েছেলে হয়ে তুমি 
এমন কাণ্ড করতে পার আমর ধারণা ছিল 
না। এর চেয়ে তোমরা আলাদা বাঁড়তে, 
আলাদা হয়ে থাক না কেন। ছিঃ।, 
তুমি সৃশান্তকে বললে, 'তুই যা এখান 
থেকে ।, 

ব্যাপারটা সবাই জেনে গেল। ঝি 
চাকর, দারোয়ান ড্রাইভার কারো কাছেই 
কিছ গোপন রইল না। আম লঞ্জায় 
মরে রইলাম। ভাবলাম এয পরে কি 
ক'রে মুখ দেখাব। আরো অনেক রত্রে 
তোমার কাছে গিয়ে বললাম, 'আমাকে 
ক্ষমা কর। দোখ কোথায় লেগেছে । 
তুমি পাশ ফিরে শুতে শৃতে বললে । 'থাক । 
যেখনে লেগেছে সে জায়গা চোখে দেখা 
যায় না।' 
সবই বুঝতে পারলাম । আঘাতটা শুধু 
তোমার মাথায় নয় পোৌরুষে লেগেছে। 
কিন্তু এমন অদৃশ্য আঘাত তুমি কি 
হাজ'রবার আমার নারাত্বকে করনি ঃ কিন্তু 
আম সৈ তুলনার কথা তুললাম না। আমি 
ওপর আমার ভিজে মুখ ম্লাখলাম, তুমি 
পাশ ফিরলে, ফিয়ে তাকালে না। ৃ 





সম্মত রইল তাতে। একাদন শেষ 
রাতে ঘুম ভাঙিয়ে তুমি নিজে থেকেই 
সন্ধি করতে এলে, 'এসো নপলা উঠে 
এসো। 

আমি বললাম, 'না। 

তুমি বললে, 'না কেন।' 

আম বললাম. শদনের বেলায় তুম 
একবার আমাকে ভুলেও ডেকে জিজ্ঞেস 
করো না। আমার সঙ্গে কথা বলতে 
তোমার লঙ্জা, আমাকে ছয়ে দেখতেও 
বোধ হয় তোমর ঘেরা করে। রানের 
অন্ধকারে সেই লঙ্জা আর ঘেন্না তোমার 
ঢাকা পড়তে পারে, আমার ঢাকে না। 
তুমি যাও এখান থেকে ।, 


তুমি স্তব্ধ হয়ে সেই অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে রইলে। আমার আশঙকা হ'তে 
লাগল, তুমি এই অপমান কিছুতেই সহ্য 
করবে না। হিংস্র জন্তুর মত তুমি আমার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । টুকরো টুকরো 
করে ছিধড় ফেলবে আমাকে । ভোমার 
হাতের সেই শাস্তির জন্যে, মৃত্যুর জন্যে 


আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্ত 
তুমি একটি শব্দ পরয্তি করলে না। 


আস্তে আস্তে চলে গেলে নিজের 
বিছানায় । আমার বহুবার ইচ্ছা করতে 
লাগল [নিজেই উঠে যাই ছে যাই তে'মার 
কাছে। কিন্তু কিসের একটা জেদ আঁতকায় 
পেরেকের মত 
বিধে রাখল। মনে মনে ভাবলাম ঢের 
ছুটোছ, আর কত ছ্‌্টব। 

বাইরের শেভনতা শ'লীনতার একটুও 
ত্রাট হল না। স্বজন বন্ধূদের সামনে 
আমরা তেমাঁন হাঁসমূখে বেরোলাম, 
তাদের চায়ে ডাকলাম, বিবাহ বাঁর্ধকশতে 
নিমল্পণ করে খওয়ালাম। এ আঁভনয়ে 
তোমারও আনন্দ আমারও আনন্দ। আমরা 
যেন নিজেদের ঠকাচ্ছ না, শুধু পরকেই 
প্রবশ্টিত করছি। 

আমার ক্লাসের দুই বন্ধু উমা আম 
সমতা একদিন আমাদের বাড়তে এল 
বেড়াতে । দামী দামী আসবাবপন্ত দেখে 
সাজানো গুছানো বড় স্টডিয়োটা দেখে 
অবাক হয়ে গেল তারা৷ 

উমা বলল, ভাই নীলা তোমার মত 
ভাগ্যবতশ আর কেউ নেই। সাঁত্য 
ভদ্রলোক তোমায় 'ফি বত্সই করেন। 
সুমিতা বলল, করাবেন না? ও'দের যে 
প্রেমজ বিয়ে। সাত্য নখলাদি, তোমার মত 
এত বড় আল এত ল্দর 
একটা ষ্ট্াডও পেলে আমি রাতারাতি 
শব বারি হরে লে গা? 





আমাকে খাটের সঙ্গে 


টপ হওয়ার আগেই. তি ঢলে গেলে। 


য়া বড় সটরাডও পায় তারা কিছুই হ'তে 
পারে না। 

সূমিতা বলল, “ওরে বাবা, মাননষ না পেয়ে 
দুঃখ পায় আর তোমার এত পেয়েও 
আফসোস যায় না। 

তুম বাঁড় ছিলে না। ওদের সঙ্গো 
আলাপ কাঁরয়ে দিলাম সমশান্তর। প্রথম 
আলাপেই স্মামতা মুগ্ধ আম মনে মনে 
হাসলাম। এই মুগ্ধতার পাঁরণাম যে কি 
তা আমই জাঁন। ভাবলাম আগে থেকেই 
সুমতাকে সাবধান করে দেব। কেউ যেন 
প্রেমে বিশবাস না করে। কেউ যেন ভালো- 
বাসার কাছ থেকে কিছ আশা না করে। 
কিন্তু বাল বাঁল করেও ছু বলতে পারলাম 
না, কখনো সাক্ষাতে কখনো অসাক্ষাতে ওদের 
আলাপ পরিচয় এগিয়ে চলল। সে পারচয় 
বিয়েতে গিয়ে মধুর সমাপ্তি পেয়েছে তা 
তুমি জানো । সুমিতার ভাগ্য ষে আমার মত 
হয়ান, বড় স্টাঁডও না. পেলেও স্বামী- 
সন্তান 'নয়ে ও যে সখের সংসার পেতেছে 
তার জন্যে আম ওকে ঈর্ধা কারনে । আমার 
মন অত ছোট নয়। তবে তুনাটা মনে পড়ত 
বইকি। 

অবশ্য ওদের শুভ পরিণয়ের আগেই 
তোমার আমার মধ্যে অশুভ সম্পর্ক 
আরো ঘোরালো হনে উঠল। ডাঁম 
দিল্লীতে ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টে বড় 


চাকরি পেলে। শুনতে পেলাম 
তোমার নিজের উদ্যম উদ্যোগের জনোই এমন 
৯. হয়েছে। এতো শুভ সংবাদ। শুধু তদ্বির 


'অয়, যোগ্যতা, কৃতিত্বও তোমার আছে বইফি। 


তোমার ভাষায় তোমার মূল্য অনেক বেড়ে 
গেল। তৃাঁমি বলল, “আর তো মাত্র গোটা 
তিনেক বছর তোমার বাকি। কোর্সটা 
কলকাতাতেই শেষ কর।' 

দনশ্চয়ই শেষ করব) তুম বুঝ ভেবোছলে 
আম তোমার সঙ্গে যেতে চাইব । হাযাংলার 
মত ছটব তোমার পিছনে পিছনে? সেই 
লজ্জাহীনা আত লোভী ঝিনুক কুড়ানর 
বহুদিন আগেই মৃতু হয়েছে তা কি তুমি 
জানো না? 

তমি বললে, 'এখন একট কম্ট হলেও 
ভবিষাপ্ত এতে তোমার ভালোই হবে। 
আগ্রি অনেক ভেবে 'চিন্তেই তোমায় জন্যে এ 
বাবস্থা করেছি। টাকার জন্যে ডেব না। 
যত টাকা লাগে আমি দেব। কলেজে যাওয়া 
ছাড়াও তুমি যাঁদ আর ফোন বড় আরস্টের 
কান কাজ শিখতে চাও তারও বাবস্থা 
করত পার। আর আমার মান হয় তোমায় 
কমাশধার্যাল আট 1নওয়াই উচিত ছিল। 
ফান আট নায় কি হবে? অর্থকরী 
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রইলাম মা আর দাদাদের 
এর আগেও মাঝে মাঝে গিয়ে 
থেকেছি। কিন্তু স্থির হয়ে থাকতে 
পাঁরানি। মনটা কেবলই ছটফট করেছে। 
কেন. সে কথা আজ আর নাইবা বললাম। 
তোমার সঙ্গে আম জোর করে গেলাম 
না দেখে মা খুব রাগ করতে লাগলেন। 
বললেন, “নজের পায়ে তুই নিজে কুড়ুল 
মারাল। কার সাধ্য তোর ভালো করে। 
ঝগড়াঝাঁটি কি স্বামী স্তর মধ্যে হয় না? 
তাই বলে কি এমন করে একজন আর 
একজনকে ছেড়ে থাকে ? 

আম বললাম, সেজন্যে নয় মা। ওর 
যে নতুন চাকার। তাছাড়া আমার যে 
কলেজ আছে।' 

মা রাগ ক'রে বললেন, 'ছাই কলেজ। ও 
সব আঁকবুকি করে কি হবে তোর। যত 
সব ছেলে মানাষ। আর সময় নম্ট।' 

মার কথার প্রাতবাদ করবার জন্যে আঁম 
আরো মন দিলাম কাজে । পড়ে রইলাম 
[নিজের রঙ তুলি নিয়ে। বিবর্ণ জীবনকে 
যাঁদ রঙধন করে তুলতে না পারল শিল্প আছে 
ক জন্যেট জীবনের শন্যতাকে ভরে 


এসে 
সঙ্গো। 
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১৫৪, রাধাবাজার ফল, কলিকাতা-১ 
বোন ২৯৬০ ৩৬ 


শারদাঁয়া দেশ পা্িকা ১৩৬২, 


তুলবার জন্যেই তো শিল্প। এ ছাড়া আর 
কি মূল্য আছে তার? 

গকল্তু মাকে এড়ালেও ছোড়দাকে 
এড়াতে পারলাম না। যে চিলেকোঠার মধ্যে 
তুমি আমার হাত চেপে ধরেছিলে সেই ছোট 
ঘরেই এখন তার আস্তানা । নিচের ঘর- 


গালি দাদা বাদ আর তাদের ছেলেমেয়েরা 


দখল করেছে। ছোড়দা আমাকে একাদন 
কাছে ডেকে নিয়ে বলল, 'তোদের ক হয়েছে 
নশলা, আমাকে সাত্য ক'রে বলতো । 
হেসে বললাম, শক আবার হবে।' 
ছোড়দা বলল, 'উচ্হু, নিশ্চয়ই ক, 
হয়েছে। আঁম যতাঁদন তোদের বাঁড়তে 
গোছ, অস্বাস্ত বোধ করোছি। কিসের যেন 
একটা দম আটকানো ভাব। সেই সাপ্রয় আর 
নেই। যেন এক আলাদা মানুষ হয়ে 
গেছে। লুকোসনে, ক হয়েছে তোদের 
আমাকে বাঁঝয়ে বল।, 

আম ধরা দিলাম না, তেমাঁন হাসতে 
লাগলাম, 'বললাম বোঝালেই কি তুমি বুঝবে 
ছোড়দা। এত বয়স হ'ল কিছুতেই 'বিয়ে 
থাকরলে না। এ সব ব্যাপার আইবুড়োদের 
বোধগম্য নয়।, 

তারপর একদিন ছোডদার পণড়াপশীড়তে 
তার সঙ্গে গেলাম একজিবিশন দেখতে। 
মিউজিযামের যে দিকটায় বছর বছর শচনন- 
প্রদর্শনণ হয় এ বছরও সেখানই আয়োজন 
হায়োছল। আর এই প্রদর্শনীতেই প্রথম 
পারিয় হ'ল ভাটিস্ট অজয় চককবতর্শর 
সঙ্গে। 
এক সমগদ্রের সামনে ম্ধ দচ্টিতে তাঁকয়ে? 
ভিলা । সে সমদ্র আরো বিক্ষব্ধ আরো 
উত্রাল আরা বর্ণাগ। আঁস্গার আর অশান্ত 
মনের প্রাতিবিদ্ব দেখতে পেলাম। অদ্ভূত 
ভালা লাগন্ত লাগল আমার । 

হঠাৎ একজনের গলার শব্দে আমি পিছন 
ফিরে তআকালাম। কালা মত রোগাটে এক 
ভদলোক ছ্োডদার সঙ্গে কথা বলছেন। 
'আরে দিলশপ যে। তঁমি আবার ছবির ভত্ত 
হালে কাবে। এ সব জায়গায় তো তোমাকে 
এব আগ াদখিনি।। 
ছোডদা বলল, 'আগে না দেখলেও যে 
এখন দেখাব না তার "কান মানে আ্চ নাকি? 
আমি নাকের ইচ্ছা আসান হে. 
আমার এই বোনের পাল্লায় পড়ে আসতে 
হছল। নীলাও তোমার পথের পাঁথিক হতে 
যাচ্চে। এতক্ষণ আমরা তা তোমার ছবিই 
বাড়। ্‌ 


ভালো লাগল 2 
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পরের সম্যাদের মতই আমরা আর/ 





একবারও একটা ঢেউ এসে পা ভাজয়ে দিল 
না। সাঁত্যকারের সমর হলে ক আর কথা 
ছিল? এতক্ষণে গ্রাস কারে ফেলত।' 
অজয়বাবু হেসে বললেন, “ওইট্‌কুই তো 
লাভ। এ সমুদ্র তোমাকে ডুবিয়ে মারে না। 
কিন্তু ডুবে মরবার অভিজ্ঞতাট,কু 'দিয়ে দেয়। 
মৃত্যুর স্বাদ নিয়েও তুমি বেচে থাকতে পার। 
আর সে মৃত্যু তোমার কাছ থেকে জীবনকে 
ছনিয়ে নেয় না, জীবনকে মধুর করে।, 
ছোড়দা বলল, "দরকার নেই ভাই অত 
মাধূ্যের। তার চেয়ে একটু চা টা খাওয়াও 
তাই বরং ভালো। নীলার সঙ্গে এই ঘণ্টা 
খানেক ধরে ঘুরে ঘুরে আমার পা দুটো 
আর নেই? 
অজয়বাবু হেসে বললেন, 'চল। চায়ের 
ব্যবস্থা বাইরে আছে।” তারপর আমার 
দিকে ফিরে তাঁকয়ে বললেন, 'আপনার কি 
মনে হয়? 
স্বীকার ক'রে বললাম, 'আমি আপনার 
কথাগুলি ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 
'তার মানে কথাগৃলি আপনার পছন্দ 
হয়ান। 

বললাম, 'যাঁদ কিছ মনে না করেন, 
অনেকটা তাই। আমাদের জশবনে দঃথ 
কষ্ট, মৃত্যু যন্তণার কি অভাব আছে যে সে 
আঁভজ্ঞতা আমরা আর কাছে নিশ্ত যাব? 
[তিনি আমার দিকে বিস্মিত হয়ে একট:কাল 


»তারপর বললেন, "আচ্ছা এনিয়ে আর একাদিন 


আলাপ করা যাবে ॥ 

সোঁদন রেস্টুরেন্টে আমরা বোঁশ সময় 
ছিলাম না। অজয়বাব আর ছোড়দা 
দুজনেরই তাড়া ছিল। 

হঠাৎ বলল, 'ভালো হাল কি মল হল 
কে জানে । 

আমি বললাম, ণকসের ভালো-মন্দ 
ছোড়দা ? 

ছোড়দা বলল, 'অপয়ের সঙ্গো 
তোর আলাপ করিয়ে দিয়ে ভালো 
করলাম ফি না কে জানে। আমার 
বন্ধুরা তো শেষ পযন্ত তোর শঘ্‌ হয়ে 
দাঁড়ায়। . 
আমি হেসে বললাম, 'তোমার ভয় নই 
ছোড়দা। আমার সঙ্গে কেউ আর শলুতা 
করে এ+টে উঠতে পারবে না। মনে মনে 
ভাবলাম আমার ভিতরে বাইরে লোহায় বর্ম 
আঁটা। পণ্টবাণই হোক আর সপ্তবাণই হোক. 


কোন বাণেরই সাধা নেই আমার মর্ম তেদ 


করে। 
তোমার চিঠিপ্ মাঝে মাঝে আসে। : 
তাতে উৎসাহ-উদ্দীপনার অভাব নেই।.. 
আমি যাতে স্বাধশীন স্যাবলাম্বিন এমন ফি: 
যশস্বিনণ হ'তে পারি তাই তোমায় উদ্দেশ্য; 


সে সব চিঠিতে তোমার উচ্চাকাক্কষার কথাও 


থাকে। কলকাতার মত 'দল্লাতেও তোমার 
দক্ষতার পারচয় সবাই পেতে শুরু করেছে। 
সহকমাদের মধ্যে তোমার খ্যাত বাড়ছে, 
প্রাতপাস্ত বাড়ছে, পদোন্নাতর সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছে তোমার। তুমি লিখতে, 
দরকার হলেই আম যেন টাকা চেয়ে পাঠাই । 
যেন কোনরকম কাপণণা না কার। কার্পণ্য 
করব কেন। তুমি তো আমার নামে মোটা 
টাকার এ্যাকাউন্‌্ট: 'খুলে রেখে গেছ ব্যাত্কে। 
মাসে মাসে আরো টাকা জমা 'দিচ্ছ সেখানে । 
বলতে গেলে মাইনের অর্ধেক টাকাই 
পাঠাচ্ছ। এদক থেকে আম সাঁত্যই তোমার 
অর্ধাংশভাগিনণ। আমার আপাতত করবারও 
কিছু নেই, আভযোগ করবারও কিছ নেই। 
তবু তখন থেকেই তোমার টাকা ব্যয় করতে 
আমার সত্কোচ হ'ত। যত পার কম করে 
খরচ করতাম। তখন থেকেই মনে মনে আমার 
সঙকঙ্প ছিল আম দান 'নাচ্ছনে খণ 
নাচ্ছ। যেমন করে পার এ খণ আমি শোধ 
করব। তাতে যাঁদ সারা জীবন লাগে 
লাগুক । 

অজয়বাবূর সঙ্গে আরো আলাপ হ'ল। 
প্রথম প্রথম একজিবিশনেই দেখা হত। 
তারপর একাঁদন তান তাঁর বাঁড়তে 
ডাকলেন। প্রথম দিন ছোড়দাকে সত্গে নিয়ে 
গেলাম বেড়াতে । িজ্পণ হসাবে তাঁর নাম 
আমাদের কানে পেপছে ছিল। যাঁদও তাঁর 
অনেক ছবিই আমাদের চোখে ভালো 





টি 


[হসাবে তান ছিলেন বামপল্থশ। রাজনৈতিক 
অর্থে বাম নয়। বরং বামপল্থশী রাজনশীতি- 
বদরা তাঁকে বলবেন দক্ষিণ। আবার 
দক্ষিণশরাও পান্তা দেবেন না। কারণ তাঁর 
রঙে আর রেখায় কোন দাক্ষিণ্য নেই, 
প্রসাদগুণও নেই। তাঁর সাধনা জাবনের 
প্রাতিকুলে, সমাজের প্রাতকূলে, শিঙ্ষপের 
তরণশ তান শান্ত স্বচ্ছ নদীর কূলে কূলে 
বেয়ে যাননি। 


প্রথম প্রথম তাঁর এই বামাচার চোখের 
ওপর মনের ওপর অত্যাচার বলে মনে হত। 
সেবারের ছবিগীল আমাকে বিশেষভাবে 
টানল। দেখতে গেলাম কোথায় তান থাকেন 
সেখানকার পারবেশ কি রকম, কেমন ক'রে 
সাঁজয়েছেন তান তাঁর স্টুডওকে। 


তুম বোধহয় ওঁদকটায় কোনাঁদন যাওন। 
বন্ডেল রোড ছাঁড়য়ে রেল লাইন পার হয়ে 
আরো পূবাদকে অনেকখাঁন হেটে গেলে 
বোঁদয়াডাঙ্া। আশে পাশে কতকগুলি 
বাঁস্ত। তাঁর বাঁড়টা ঠিক বাস্তর মধ্যে না 
হলেও বাস্তর মত। জীর্ণ একতলা পড়ো- 
পড়ো বাঁড়। খানাতনেক ঘর। সামনের ঘরটায় 
একটা ন্যাড়া তন্তপোষের ওপর উপড়ে হয়ে 
বসে তিন ছবি আঁকাছিলেন। দরজার একটা 
পাল্লা খোলা । আমরা বিনা আমন্নণেই ঘরে 
ঢুকলাম। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার পরে 





তাঁর ধ্যান ভাঙল । মৃদ্‌ হেসে ছোড়দার দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, 'ও তোমরা! এসো। 
ছবি-টাব সরিয়ে রেখে তান আমাদের 
দকে ফিরে বললেন, 'তোনরা যে সাঁত্যই 
এত কম্ট ক'রে আসবে আম ভাবতে 
পারিনি । 

ছোড়দা বলল, 'আরো স্পম্ট করে বলনা 
কেন আমরা যে আস তা তুমি চাওনি।, 
অজয়বাবু হার মেনে হাসতে লাগলেন। 
শেষে বললেন, গ্রীন-রুমের মধ্যে বাইরের 
দর্শকদের না নিয়ে আসাই ভালো ।' 
আম বললাম, কল্তু গ্রীনরুমটাই ফি 
কম দর্শনীয়? আপনার স্টডিও দেখতে 
এলাম । 


[তিনি বললেন, 'তাহ'লে আপনাকে হতাশ 
হতে হবে। এই ঘরই আমার শোবার ঘর, 
বসবার ঘর-- 

ছোড়দা পাদপ্রণ করে বলল, 'এবং 
আঁকবার ঘর, থাকবার ঘর ।' 
তিনি হেসে বললেন. 'তুমি কি আজ- 
কালও কবিতা লেখ নাকি দিলীপ ?, 
ছোড়দা বলল, 'না আজকাল আর 
লাখনে। মুখে মুখে বানাই ।, 
আম জিজ্ঞাসা করলাম, “আর ওঁদকের 
ঘরগঁলতে কারা থাফেন ? 
তিনি বললেন, 'আমার বিধবা বোন আর 
চারটি ভাখ্নেভাগ্নশ। চলুন তাদের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দিই । 





%/%, 
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.._ সমল বি কু, বো পট কালি 





শা পাপ স্পা জপ প্লাস তিপিপপাপাপাদিত পাটি 


আম একট বিব্রত হয়ে বললাম, 'এখন 
থাক না। ও'দের বিরন্ত ক'রে লাড কি।, 
'না না বিরক্ক আবার কিসের। ও লক্ষী ও 
টুল; বুলু একটি; চাটা করে দে এদের। 
কোথায় গোল সব?। 

বলতে বলতে তান পশ্চিম দিকের আর 
একটা দরজা ঠেলে ভিতরে চলে গেলেন। 

আঁম তাঁর ঘরের চারাদকে আর একবার 
তাঁকয়ে দেখলাম। দেয়ালে কোথাও কোন 


ছবি নেই। একপাশে একটা সস্তা 
দামের ইজেল দাঁড় করানো রয়েছে। 
চারখানা ইটের ওপর একটা ভাঙা 
স্যটকেশ। পরে জেনোছলাম তাঁর 
আঁবক্লীত ছবির রাশে সেটা বোঝাই 
হয়ে আছে। 

একটু বাদে ফিতেপেড়ে সাদা- 


খোলের  শাঁড়পরা আমারই বয়সা 
একটি বিধবা মেয়ে ঘরে ঢুকলেন 
মদ; হেসে নমস্কার জানিয়ে বললেন, চিলুন, 
ভিতরে চলুন ।' 
সোঁদন শিল্পীর সঙ্গে আলাপ আলোচন। 
আর হল না। অজয়বাবূর বোন আর ভাগ্নে 
ভাগ্নীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। 
দাঙ্গায় মারা গেছেন লক্ষমীদির স্বামী। 
চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদার ঘাড়ে 
পড়েছেন। বড় মেয়ে টূলদ্‌ ম্যা্রক পাশ করে 
কনভেন্ট রোডের এক বিলাতা ওষুধের ফামে 








ধধণ 
৪ 

৯ বিবিধ চর্মরোগ মুক্তির বিশ্বস্ত 
চাকৎসা-কেন্দ্র। হতাশ রোগী পরণক্ষা করুন। 
(সময় ৪--৮), ২০ বংসরের আঁভজ্ঞ চর্মরোগ 
চিকংসক-পণ্ডিত এস, শর্মা, ২৬।৮, 


হাঁরসন রোড, কাঁলকাতা--১। 


ধবল বশ্বেতি 


দুরারোগ্য নহে। স্বল্প ব্যয়ে ও অল্প 'দনে 
নিশ্চহ ছয়। হতাশ রোগশীর বিশ্বস্ত 
চিকিংসাকেন্দ্র। সাক্ষাৎ বা পল্লালাপ- ডাঃ কুণ্ডু, 
৬৪/৯, নরাসং এভেনিউ, কলিকাতা--২৮ 





ঢুকেছে। রাত্রে কলেজে পড়ে। পনের যোল 
বছরের একট শান্ত কশাঙ্গী মেয়ে। ডেকে 
আলাপ করলাম। বেশ ভালো লাগল দেখতে। 
চোখ জ্যাড়য়ে গেল। মনে হল যেন নিজের 
মেই ফেলে আসা কৈশোরে ফিরে গোঁছি। 
মোড়ের দোকানের তেলেভাজা 'সিঙ্গাড়ার 
সঙ্গে আতি সস্তাদামের চা খেতে হল। কষ্ট 
হল খেতে। তোমাদের বাড়তে থেকে 
ক'বছরের মধ্যে কবে যে অভ্যাস একেবারে 
ফিরে গেছে টেরও পাহান। রাজাকে না 
পেলেও অশনে বসনে একেবারে রাজরানী 
হয়ে বসেছি। আর কয়েকাট ছেলেমেয়ে 
ছোট ছোট। ছেগ্ড়া প্যান্ট আর জীর্ণ ক্রুকে 
কোনরকমে নগ্নতা ঢেকেছে। 
এতদিন ধারণা ছিল আমার মত দুঃখী 
বুঝি আর কেউ নেই। স্বামীর প্রেম না 
পাওয়ার শত বড় দুঃখ নেই পুথিবাঁতে। 
এখন দেখলাম দৃওখের বিচিত্র রূপ বিচ 
বর্ণ বিচিত্র স্বাদ। সব দওখই বিস্বাদে ভরা। 
এই পরিবারটির সঙ্গে আমি আস্তে 
আস্তে জড়িয়ে পড়লাম । যেন এক নতুন 
দুনিয়া আমি আবিচ্কার করেছি। একটি নয়, 
কয়েকটি। এক একটি হৃদয় তো নয়. এক 
একটি জগং। সে জগতে রসের শেষ নেই, 
রহস্যেরও শেষ নেই। 
প্রথম প্রথম আমি কিছ খাবার, বইপন্র, 
কি খেলনা টেলনা নিয়ে গেলে ওরা ভারি 
আপত্তি করত। ভারি কুণ্ঠিত হত টুল 
বুল: বল্ট; পল্টুর দল। কিন্তু আমি বলতাম, 
মাসীর হাত থেকে নিতে তোমাদের লঙ্জা 
কিসের । তোমরা যদি কিছ? না নাও, আম 
আর কোনাঁদন এখানে আসব না।” তখন 


আরা নেব। তুমি এস।" 


অজয়বাবূর সঙ্গেও আত্মীয়তা হল। 
করলাম। তিনি বললেন, ছঠাৎ অজয়দা 
কেন? 

আমি বললাম, 'আপাঁন একদিন তুমি 
বলেন, পরাদন ভুলে গিয়ে আবার আপাঁন 


শুর, করেন। আপনার মুখে তুমিটা যাতে 
স্থায়ী হয় সেইজন্যে। 


তিনি একট: হেসে বললেন, 'আচ্ছা। 
তারপর আম ধরে বসলাম, 'আমাকে ছবি 
আঁকা শিখিয়ে দিন 

তিন বললেন, 'মাপ করো। জাতে বামুন 
হলেও গুরুপরূতগার আমার আসে না। 
আঁম নিজে কোনদিন স্কল কলেজে ছবি 
আঁকা শাঁখানি, ধরাবাঁধা গুর্‌ বলে কাউকে 
বরণও কারনি। এদিক থেকে আমি যেমন 
অছাল্ল, তেমান অশিক্ষক।' 

আমি বললাম, কন্তু সবাই তো আর 
আপনার মত নয়।" 

[তিনি বললেন, পনশ্চয়ই নয়। তুমি 
তোমার মত। তুমি তোমার পথে চলবে। 
আমার কোন কিছ; যাঁদ তোমার ভালো লাগে 


/উ্ভঃ 


পৃ 
ধা 


তাহলে রঙ আপনিই লাগবে, রেখা আগাঁনই 
ফুটবে। তোমার চেষ্টা করে কিছু নিতে 


হবে না।' 
আম ক্ষু্ন হয়ে বললাম, 'আপনার কাছে 
শিখতে চাই বলে আপনার নকল করতে 


চাই তা ভাববেন না। 
তিনি হেসে বললেন, "তা কেন ভাবব। 
দীপ থেকে দীপ জবালিয়ে নিলে কি নকল 


করা হয়ঃ চুরি করা হয়? তুমি দেশলাইর 
বাক্সাট চুরি করতে পার, সোনার প্রদখপটি 
টার করে নিতে পার, কিন্তু আগুনের গুণ 
এই, তা হাতে করে নেওয়া যায় না, ভিতরে 
ভরে নিয়ে যেতে হয়। আর তা যাঁদ নিতে 
পার সে আগুন আমার আগুন নয় সৈ 
আগুন তোমার আগুন। তার জবালাও 
তোমার, তার আলোও তোমার ।' 

আমি বললাম, “কিন্তু খণ স্বাকারের 
কি কোন দরকার নেই? 

তিনি বললেন, '্বাঁকার করলেও হয় না 
ধণ স্বাকারের একমান্র 


করলেও হয়। 

পথ হল অঞণী হওয়া । শিল্পের সাধনা 
সানেই: স্বকীয়তার সাধনা। সেই 
সাধনায় যতদিন সিদ্ধি না আসবে 


ততদিন খণ স্বীকার করলেও লোকে তোমাকে 
বাহাদুরী দেবে না, আর না করলে তো দুয়ো 
দেবেই। সাধারণ গৃহস্থকে ফাঁকি দিলেও 
গোয়েন্দাদের হাতে ধরা পড়বে 

বললাম, 'স্বকীয়তার মানে কি সম্পূর্ণ 
নতুন কিছ; করা? তিনি বললেন, সম্পূর্ণ 
নতুন মানে তো উদ্ভট কিছু। যাঁরা 
স্বকীয়তা সম্বন্ধে অতি সচতন তাঁরা সেই 
সাগরের উপকূলের মানূষ। 
দেখ নালা, তুমি যে ভাষায় 
কথা বল সে ভাষা তোমার একার 
নয়, যে ভঙ্গীতে কথা বল তাও আর 
পাঁচজনের । ভাবের বেলায়ও সেই কথা। 
তব তুমি যে আমার সামনে বসে বসে কথা 
বলছ তার মধ্যে শুধু তুমিই আছ আর কেউ 
নেই। আমার মনে হয় মৌলিকতাঁও তাই। 
সিম্ধ্ঘতে বিন্দুর মত সে মোৌলিকতা আছে 
শহধদ তোমার উপলাহ্ধর মধো। তোমার 
ম'খের বলার মধ্য, আমার কানের শোনার 
মধ্যে। আর কোথাও নেই ।, 


আম কি বলতে যাচ্ছিলাম তানি বাধা 
দিয়ে বলেন, “ণের কথা বলছিলে। 
ধণ তো আছেই। খাণে শধ্য আকণ্ঠ নয়, 
আপাদমস্তক ডুবে আছি। সে ধণ আমার 
সর্ষের কাছে, পাঁথবীর কাছে, বাপের কাছে 
কাছে. সমকালীন শিল্পীদের কাছে. ধাঁধদের 
কাছে, মনাঁষাঁদের কাছে প্রাতটি মানুষের 
কাছে। সেখণকার কাছে নেই? তব; 
শিল্পের মধ্যে আমার অধণণ হবার অহহকার। 
তাতে আমার অনূডাতির রঙ, উপলব্ধির 
রেখা। তা আমায় বাসনা বেদনায় প্রতিরপ॥ 





[ তোমার কাছে স্বশকার করাছ এসব 


সালোচনা একাঁদনে হয়নি। আমাদের 
অনেক : সকাল, অনেক দুপুর, 
নেক সন্ধ্যা এসব 

ভরে উঠেছে। আম বসে বসে 
শিঃনোৌছ, রুখনো সায় দিয়োছ, কখনো 
তবাদ করোছ। শোনার সময় নতুন 
দে ন হলেও পরে ভেবে দেখোছ বিশেষ 
বোশিরভাগই 







ভিতর দিয়ে যে ব্যক্তিটি ফ্‌টে বেরোচ্ছে, সে 
'সম্পূর্ণ নতুন; জগতে যেন সে এই প্রথম 
ব্ন্ত হল, নিজেকে প্রথম ব্যস্ত করল। 

আমাদের আলোচনার মাঝখানে লক্ষমীদ 
নঝে মাঝে এসে ধমক দতেন, “অত যাঁদ 
কথই বল দাদা, তাহলে ছাঁব আঁকবে 
কখন? বন্তৃতা দেওয়াই যাঁদ বড় কাজ মনে 
কর, একটা স্কুল-টিস্কুল খুলে মাস্টার 
শর করে দাও)? 

অজয়দা হেসে বলতেন, "যত মস্টারীই 
কার তোর মত হেডামস্ট্রেস হতে পারব না। 
লক্ষমীর ধমকের বহর দেখেছ নীলা 2 

ধমকটা শুধু যেন অজয়দাকেই নয়। 
টির সঙ্গে আরো কেউ জড়িয়ে থাকত। 


উওকর্ষের 


প্রীতিভ্য আজ তেত্রিশ বছর ধ'রে ঢাকেশ্বরীর মিলগন্লিতে 
উৎপাদনের পাঁরমাণ যে উত্তরোন্তর বেড়েই গেছে তাই নয়, উৎপাঁদত কাপড়- 
গুলি গুণের উৎকর্ষে স্মর্চিসম্পন্ন নরনারীর মনোরঞ্জনও ক'রে আসছে। 
বেশী দামের ভাল ভূলা দিয়ে বিশেষ যত্র নিয়ে তৈরী হয় ব'লে ঢাকেশ্বরীর 
কাপড় অন্য যে কোন মিলের রাপড়ের চাইতে অনেক বেশী সুন্দর ও. 
ভাই না দেশের সবাই বলেন--“টেকসই কাপড় সস্তায় পেতে 


টেকসই। 


আম লাঁজ্জত হয়ে উঠে পড়তাম 


টির ১৩৬২ 


কিসের 

একটা অস্বাস্ত যেন কাঁটার মত বি'ধত। 
তারপর ধমকটা শুধু লক্ষমীদর মুখেই 
সীমাবদ্ধ রইল না-তোমার দাদা-বউদির 
দল, আমার দাদা-বউীদ, এমন ক বডীাঁদর 
বউীদাদদের কানে 'গয়েও খবরটা পেশছল, 
অজয়দার সঙ্গে আম বড় বৌশ মেলামেশা 
করাছ। ছোট-বড় প্রত্যেক ছাবর একাজ- 
বিশনে আমাদের একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
দেখা যাচ্ছে, দুজনকে একসঙ্গে স্কেচ 
করতে দেখেছে কেউ কেউ মাঠে ময়দানে 
পার্কে গঙ্গার ধারে। প্রথমে হাঁসি- 
পারহাস, তারপর বন্ধুবান্ধবদের ঠোঁটে 
বাঁকা বিদ্রুপও চোখে পড়ল। এমন কি 
আমার অগেকার বন্ধু এবং এখনকার 
ছোটজা স:মিতাও ঠাট্টা করতে ছাড়ল না। 
খবরটা তোমার কানে দেওয়ার লোকের 
অভাব ছিল না। আম অপেক্ষায় রইলাম 
তুমি কি লেখ তাই. দেখব। 1কল্তু তুমি 
ণকছুই লিখলে না। বরং জানালে আমি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। বন্ধ নির্বাচনে, সঙ্গী 
"নর্বাচনেও আমার সেই স্বাধীনতা আছে। 
একবার এসে তৃমি কলকাতা থেকে 
ঘরেও গেলে। আমি বললাম, 'অজয়দাকে 
একাদন ডাকি বাঁড়তে।. তাঁর সঙ্গে 


হ'লে ঢাকেম্বরীর কাপড় কেনাই উচিত!” 


ছি ঢাকেখরী কটন মিল লিকটেভ 


৯৪৩ 


এ পদ পা 


ঢাকা আঁফস--৩৬, হাটখোলা রোড, ঢাকা। 


রেজিং অফিস_৪৯, চৌরঞ্গশ রোড, কাঁলকাতা | |. 
ওনং_সূর্ধনগর, আাসানসোল লগ) ||. 


মিলস_-১নং-ধামগড়, 





খ্নং ০9 (নারায়ণগঞ্জ, পূর 
পাকিস্তান), 


মতা দি খানে একে 


তোমার আলাপ করিয়ে দিই। তুম বললে, 
'না থাক। আমার সময় হবে না।' 

আমি একট হেসে বললাম, 'যাঁর নামের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে লোকে আমার এত দর্নাম 
ছড়াচ্ছে, তাঁকে তুমি একবার চোখের দেখাও 
দেখবে না? 

তুমি বললে, “ক হবে চোখের দেখা 
দেখে? তরি রূপগুণের বর্ণনা কানে 
যেটুকু শুনৌছ তাই যথেস্ট। প্রেমের 
দেবতা অন্ধ নয়, কানা। 
দয়ে দেখে। এক চোখোম না থাকলে 
প্রেম সম্ভব নয়। তুম এক চোখে যা 
দেখেছ, আম দু'চোখে তা দেখতে পারব 
না। তার চেয়ে চোখ বুজে থাকা ঢের 
ভালো? 

আমি এীগয়ে এসে তোমার হাত জাড়য়ে 
ধরলাম, বকুল হয়ে বললাম, 'তুমি তাহলে 
ওই সব কথা সাঁতাই বিশবাস করেছ ? 

তুমি নিলিপ্ত ভাঙ্গতে বললে, 'পুরো- 
পার কারান। কিন্তু বশবাসা যাঁদ কোন- 
দন হয়ও, তাতেও দুঃখের কিছু থাকবে 
না। আম তোমাকে শুধু যে জীবিকা 
বেছে নেওয়ার বেলায় স্বাধীনতা 1দয়োছ 
তাই নয়, পছন্দমত সঙ্গ তুম খুজে নাও 
তাও চেয়োছ।। 
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সে এক চোখ 
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সি 


নাধ্ললাাদ সপ 


হি ৫-১ 
তন্ন ২৩০ 


০ বখ ১৪ ৪-8$৬51 
ভ্ভ /2/). চর ০৯৯, 


আতা, 


৯৮ 511. ২৪ 

"নাত ঢোতর 
দু সি (75েশ ১. 
ভ্আহ্খরি টরিভি 
নকাাচীপ নন? 4. 


'আদুর্ত শৌিঝগ হুম, 


তেিলাঙা বোরো 
অনা নলািনতজ 
তভন্নতভটব্থা ৪২. 
ভত়ৌছি তত 
“প্রিয়া ও চিঠির 
ঢের, বাটি কাব্য 











মুখ [বধন্ত তারের মত াবধল। গোড়া 
থেকেই তুম তাহলে তাহ চেয়ে? 
শুরতেই তোমার এই উদ্দেশ্য ছল? 
আম ডেবেছিলাম, তুমি ঈর্ধায়- অন্তত 
অপমানে জঞলবে। তোমার স্পী অন্যের 
অনুরন্ত হয়েছে, তাতে তোমার পৌরুষে ঘা 
লাগবে। াকন্তু কোন আাবালার হ] 
দেখতে পেলাম না তোমার চোখের দৃষ্টিতে, 


মুখের ভাষয়। শুধ। আমা নজে জথ্ণতে 
প।গলাম, আমার বকের ভিতরচা পড়ে 
আমার আর 


ছাই হয়ে যেতে লাগল। 
সনেহ রহ্প না, তুম দল্লীতে আর কোন 
মেয়েকে ভালোবাস। তার নাম আম 
জাদনে, তার রূপ আম দোখান। তিবদ 
সে আহে? আমার মনে হতে গ'গল 
পাথবীর সব মেয়েকে তুম ভালোবাস, 


শুধু আমাকে ছাড়া। পাথবার সব শেয়ে 
আমার সতাঁন। অ'মার বুঝতে বাক রইল 


না, তুমি নিজে মূক্তি চাও। তুমি চাও আমি 
আগে অন্য বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে তোম'র 
মুত্তির পথ সহজ করে দিই। সেই মূহূতে 
আমি কি চেয়েছিলাম জানো? আমার 
হাতের তাল ধারলো ছে।গা হোক। সেই 
ছোরায় পুজনে একই সঙ্গে বিদ্ধ হয়ে 
মার। 

দুদন বদে তুমি দিল্লীতে ফিরে গেলে। 
তৃতীয় দনে আমার পরাক্ষার ফল বেরোল। 
ফাইনালে আম ভালোভাবে পাশ করেছি /. 
অনণাবারের চেয়ে অনেক ভ'লো রেজান্টে 
হয়েছে এবার। ওয়েস্টার্ন আর্টে সেকেন্ড 
হয়েছি আমি। তোমাকে খবরটা টেলিগ্রাম 
করে জানালাম। হাজার হোক তুমিই তো 
খরচ 'দয়ে পাঁড়য়েছ। সঙ্গে সঙ্গে তু 
দীর্ঘ [চঠিতে আঁভনন্দন জানালে । সে 
প্রেমপত্র নয়, মান্তপন্র। তুমি লিখলে, 
'আমি এই চেয়েছিলাম নশলা। ভূল 
কপ্োছি বুঝতে পেরে আম সেই ভুলের 
জের টেনে চালান। প্রণপণে ভুল 
শোধরাধর চেস্টা করোছি। তোমাকে লেখা- 
পড়া শেখাতে চেয়েছি, যাতে স্বাধীনভাবে 
কিছু করতে পর তার চেম্টা করোছ। 
আম তোমকে সংস্কার দিয়ে বাঁধান, 
আসান্ত দিয়ে বাঁধান। অবাঞ্থত সন্তান 
এনে তোমার চলবার পথে বাধা ঘট ইান। 
তোমর সব দিক আমি খোলা রেখোঁছ। 
অধশ্য এখনো তোম.র উপার্জনের ক্ষমতা 
হয়নি, এখনো তুমি আরো দু-একটা বিষয়ে 
মন স্থির করতে পারোনি। যতাঁদন তা 
না পার, আমি অপেক্ষা করব-আম 
তোমাকে সহায্য করব। কিন্তু আজ 
হেক, কাল হোক, তোম।কে তৈরী হতে 
ইবে। নিজের পথ, নিজের ঘর তোমাকে 
বেছে নিতে হবে।' 


বুকে সহস্র 





করে ছি'ড়ে ফেললাম। আজ ভাবা 
॥লিল হিসেবে রেখে দিলেও হ'ত। 

ক দরকার। তুম তে৷ আর তোমার চি 
অস্বীকার করবে না। তাছাড়া ওকথা তো 
একবার নয়, কখনো ভাষায় কখনো ভঙ্গিতে 
এই কবছরে তুমি বহুবার বলেছ। 


তোমার সে চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি। 
আজ [দতে বসোছ। 
রাত শেষ হয়ে এল। এবার শেষের 


ঘটনার কথা বলে আমর 'চিঠও শেষ কাঁর। 
তোমার চিঠি পড়বার পর কাঁদন কেবল 
নিজের মধ্যে নিজে জঞলে মরলাম, পড়ে 
গরলপাম। তারপর ভাবল,ম তুমি যা বলছ 
ত,ই করব। আত্মানবেদন করব দ্বিতীয় 
পুরুষের কাছে। তান যে আমার জন্যে 
উংসুক, তান যে আমাকে চান ত।র সমস্ত 
শপ আলে ৮নার ফ।কে ফাকে, আমার তো 
তা বুঝতে বাকি নেই। সেই চাওয়া তাঁর 
চোখে দেখেছি, তার মুখের ভাষায় শুনেছি, 
তুলির টানে আমার যেসব প্রাতকাত [তান 
এ'কেছেন, তাতেও তার ব'সনা বহবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তবে আর ভাবনা কি। তবে 
আর দ্বিধা কেন! তবু তিক সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে পারলাম না। আম গেলাম না দেখে 
তিনি এলেন। তিনি এলেন তোমার সেই 
নিজের হাতে সাজানো স্টুডিওতে । নিজের 
হাতে সাজানো । কিন্তু ভাবাছ সেই হাতে 
হৃদয়ের স্পর্শ কতটুকু ছিল। সুমিতা গেছে 
মনোহরপূকুর রোডে তার বাপের বাড়তে। 
সুশান্ত বোরয়েছে অফিসে । ঝি-চাকরেরা 
ঘুমোচ্ছে। সেই নিরালা নিস্তব্ধ দ্‌পুরে 
অজয়দা এসে উপাস্থত হলেন। এর আগে 
কতাঁদন নিমন্ত্রণ করেছি তান আসেননি। 
বলেছি, “আমার স্টাডও আপাঁন ব্যবহার 
করুন না। ওটা তো পড়েই থাকে।, 
তিনি হেসে বলেছেন, 'পরের স্ট্ডিওতে 
বসে আমি ঠিক কাজ করতে পাঁরিনে। 
ক্ষুম হয়ে বলোছ, 'অত পর পর কেন 
ভাবেন? আম কি আপনার কাছ 'থেকে 
কিছুই নিইনি যে, আপনার নিতে অত 
সংকোচ ?, 
এতাঁদন আসেননি, 'িম্তু সোঁদন এলেন। 
সোদন আর শিল্পতত্ব ময়, শিল্পের 
আলোচনা নয়. এসে সরাসার আভযোগের 
সুরে, আঁভমানের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'তুমি গেলে না কেন) তোমার 
পাশের খবর আমাকে অন্যের কাছ থেকে, 
শদনতে হল।' 
আম লাঁ্জত হয়ে বললাম, 'খবরটা ক 
এমনই শোনবার মত? ৃ 
[তান বললেন. 'শোনবার মত ঠিকই), 
তবে হয়ত আমাকে শোনাবার মত নয়।: 
আমি একটু হেসে বললাম, "আপনি ঠিক. 
কথাই বলেছেন। আপান যে প্রকে! 





পাপ 


আপনার কাছে পরণক্ষা "দলে হয়ত পাশের 
নম্বর পেতাম না।' 

[তিনি একটুকাল চুপ করে থেকে বললেন, 
“তোমার স্বামীকে জানিয়েছ ? 


বললাম, হ্যাঁ! 

জবাব দিয়েছেন তান ?, 

“দয়েছেন। 

পক লিখেছেন? খ্াশ হয়েছেন 
নিশ্চয়ই ?, 


তোমার সেই চিঠির কথাগ্াল আমার 
মনে পড়ে গেল। আম একট, চুপ করে থেকে 
বললাম, 'সে কথা আপনাকে আর একাদন 
বলব।, 

[তান চুপ করে বসে রইলেন। বসে বসে 
দেখতে লাগলেন। স্ট্াডও নয়, আমাকে । 
যার মধ্যে তুমি কিছুই দেখতে পাওনি, 
[কিছুই দেখতে চাওনি। তবু আম কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। 
একটু বাদে আমি বললাম, 'যাই, আপনার 
জন্যে এক কাপ চা করে নিয়ে আস। 

[তিনি আপত্তি করে বঙ্গলেন, 'না না, ওসব 
থাক? 

বললাম, 'তাহলে অন্য কিছু খাবেন? 

[তিনি অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বললেন 'না, 
কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। আমি আজ চলি।' 


খবর আপনার কাছে কোন খবর নয়। 


যাবে? 

আঁম বললাম, 'আপাঁনি যোদন বলবেন 
গতাঁন বললেন, 'আঁম বলব১ তারপর 
একটু ভেবে বললেন, "তাহলে পরশ 
এদো। পরশ বিকেলে ।” 

আম বললাম, “আচ্ছা।, 

[তান বললেন, “অবশ্য এসো। তোমার 
সব কথা শুনব, আমার সব কথা বলব।' 


আমার মনে হল, বলবার আর শোনবার 
কিচ্ছ বাক নেই। দদিন ধরে কেবলই 
ভাবলাম, যাব কি যাব না, দের করতে 
করতে যখন গিয়ে হাঁজর হলাম, তখন 
আর বিকেল নেই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 


ওর ঘরের দিকে এগুতে লাগলাম। 
ধিল্তু দোর পর্যন্ত গিয়ে আর যেতে পারলাম 
না। হঠাং আমার মনে হল, অম্ধকার ঘরে যে 
লোকটি ডুতের মত বসে আছে, 
সে আর যাই হোক, আমার 
ভাবয্যংৎ নয়। ধু. ভয় নয়, 
সংস্কার নয় এক অদ্ভূত বিতৃষ্কা আমাকে 
পেয়ে বসল। আমার মনে হল আম 
অজয়দার কথা ভালোবাস, ছবি ভালো- 
বাস কিন্তু আর কিছ আমি ও"র ভালো- 
বাঁসনে। এই রুপন্রষ্টা কিন্তু রূপহান 
মানুষটি আমার মনে কোন আগুন জালিয়ে 
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দিতে পারেনাীন যে আগুনে আম ঝাঁপ 
দয়ে পড়তে পাঁর, ঝাঁপ 'দয়ে মরতে 
পারি! সেই চরম মুহদর্তে সে কথা বববতে 
পেরে আঁম বিমূঢ় হয়ে রইলাম। ছুটে 
দের হয়ে গেছে। ততক্ষণে তান এসে আমার 


হাত ধরে ফেলেছেন। 
'এখানে দাঁড়য়ে কেন, 


তিনি বললেন, 
চল ঘরে চল ।' 

আ'ম বললাম, 'না। আমাকে ছেড়ে দিন। 

অন্ধকারে তান আমার মুখ দেখতে 
পাঁচ্ছলেন না। তাই আমার ঘৃণাকে ভাবলেন 
দ্বধা, ভাবলেন লজ্জা । 

তিনি বললেন, চল ।ঃ 

ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন আমাকে। 

বললাম, 'আলো জবান । 

[তান বললেন, 'না। যে কথা এতার্দন 
আলোর মধ্য বলতে পাঁরান, আঙ্জ অন্ধকারে 
তা বলব।" 

আম বললাম, 'আপনি বললেও আম তা 
শুনতে পারব না। 

[তিনি মরায়া হয়ে বললেন, 'এতাঁদন তো 
শুনেছ, আমিও শুনোছ তোমার সব কথা। 
তুমি জীবনে যা পাওনি আমি জাবন ভরে 
তাই দেব। আমাদের দুজনের হূদয় তাতে 
ভরে উঠবে। শূন্য হৃদয় নিয়ে কোন 
সাধনাই হয় না নালা। 


টি ররর 
১) 23078 সি তক এউিত নি এডি ১০ 1 ৮ 


২০৬ 


বলতে বলতে তানি জোর করে আমাকে 
বকে চেপে ধরলেন, চুমু খেলেন ঠোঁটে। 

মনে আছে এমনি অবস্থায় তোমাকে এক- 
দিন ঠেলে দেয়ালের ওপর ফেলে িয়ে- 
গছলাম ? তাঁরও সেই গতি হল। আর সধ্যে 





পাশপাশি 5) হু 


শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 


সেই ম্হূর্তে আমি যেন তোমার দহঃখ 
পুরোপুরি বুঝতে পারলাম। যাকে চাই 
তাকে না পাওয়ার চেয়ে যাকে চাইনে তাকে 
পাওয়ার বড়ম্বনা কম নয়। 


সেই দিনই রাত্রে ট্রেনের তলায় পড়ে 
তাঁর আত্মীয় বন্ধুরা 








সঙ্গে আমার মুখ থেকে অতি কুংাসত দুটি অজয়দা মারা যান। 


কথা বেরিয়ে পড়ল, 'লম্পট, বদমাস!' 
সঙ্গে সত্গে পাশের ঘরে আলো জহলল, 


একে দূঘটনা বলে ঢাকতে চেম্টা করলেও 
এ যে আত্মহত্যা পুলিস তা প্রমাণ করবার 


বারান্দায় আলো জদলল। লক্ষীদরা জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। প্রমাণ করতে 
পাড়ায় এক বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রণ রাখতে পেরেওছে! আমার ঘরে ভারা এসে হানা 
গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের আগে টুল যে দিয়েছিল। জবানবন্দী নিয়ে গেছে আমার। 
ফিরে এসে তার নিজের ঘরে ঢুকেছে তা জানিনে কতট্কু ভার থেকে বুঝতে 


আমরা কেউ লক্ষ্য করিনি, সেই শান্ত স্নিগ্ধ পেরেছে তারা। 
কিশোরাঁ মেয়েটি আমাদের দোরের সামনে কলঙ্কে কেলেঙ্কারিতে আমার আর মূখ 


এসে দড়াল। শুধু চোখ নয় তার সব্বাঞ্গ দেখাবার জো রইল না। কিন্তু আমি এই 
দিয়ে যেন আগুন ছটছে। মহরতে সে কথা ভাবছিনে। আমি ভাবাছি 
পরন ঘণায় টুল ধলল, শক হয়েছে 2 একটি কলঙ্ক মলিন মৃত্ার কথা । পাঁথবাঁতে 
আমি বললাম, শক হয়েছে তোমার কত মহৎ মৃত্যুর কথা শুনেছি পড়েছি। 
মামাকে জিজ্ঞেস কর।' দেশের জন্যে আত্মদান, দশের জন্যে আত্মদান, 
তারপর ছুটে চলে এলাম বাইরে। আদশেরি জন্যে আত্মদানে মানুষের জাঁবন 





(হস্তি দত্ত ভক্ম মিশ্রত) 


টৈকও কেশ পতল লিভাতলে অব্যহা 
ভারতী ও'যধালয় $ ১২৬২, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। 
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নি, 
নি ১০5353 রঃ 
লিনেনের জামার 
কাপড়গুলি সত্যি 
অতি আধুনিক 
রুচির পরিচায়ক। 

“দই রকমারি ডিজাইন ও 
উড ৭: ব্রেং-এর পাওয়া যায় 

- শরৎ টেক্টাইলস লিঃ 

অফিসঃ ৩৫ চিক এভিনিউ , ফলিকাতা-১২ 


সক্খ 






সি 





রা 






জানো? বলব, 





রাম 
৯৬০৮০ এ 


মহত্তর হয়েছে। কিন্তু এ মৃত্যু সে মৃত্যু 
নয়। সব দিক থেকে এ অপমত্য। এ মৃত্য 
অসামাজিক, অবৈধ, অশলশীল। অজয়দা কেম 
এমন মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন? তোমার 
মত তিানও তো কোন সংস্কার মানতেন না। 
তব প্রচলিত পাপবোধের কাছে তিনি মাথা 
নোয়ালেন কেন? তিনি কাকে ভয় করলেন? 
কাকে দেখে লঞ্জা পেলেন ? আমাকে না তাঁর 
সেই শ্রপ্ধাবতী ভন্তমতশ কিশোর? 
ভাগ্নগাটকে? | 

অনেক কথাই আমার মনে হচ্ছে। কোন 
উত্তর খুজে পাচ্ছিনে। দরকার নেই উত্তরের । 
এক একবার মনে হচ্ছে কালকের ঘটনা 
উপলক্ষ । মৃত্যু কামনা তাঁর মনে অনেকদিন 
আগে থেকেই ছিল । অনেকদিন তাঁকে বলতে 
শনেছি, 'পছন্দ হল না নীলা, পছন্দ 
হল শা। 

“ক পছন্দ হল না বলছেন ?, 

[তিনি বলতেন, শনজেকেও না, নিজের 
সূন্টিটকুও না। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
কেন?, 

[তিনি বলোছিলেন, 'আমি আমার শিল্প 
আর জীবনকে আলাদাভাবে দেখতে চেয়ে- 
ছিলাম। সম্পূর্ণ আলাদা করে ভোগ করতে 
চেয়েছিলাম। কিন্তু তা হচ্ছে কই। সবযে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে।" 

তারপর একটু থেমে ফের বলে- 
ছিলেন, নিজের অনেক ছাঁব যেমন 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছি, 
নিজেকেও তৈমনি করে ছিড়ে ফেলতে 
পারলে বাঁচতাম। নিজেকেও অমন করে 
ছিড়ে ফেলবার অধিকার আমার আছে। 
কারণ আম ত আমার নিজেরই সৃষ্টি, 

তবু আজ সব অনাসূম্টির মূলে যে আম 
একথা ভুলতে পারাঁছনে। আমার স্পর্শে বিষ 
আছে। সেই বিষের জবালায় তুমি দরে সরে 
গেছ। আমার ঠোঁটের বিষ আরো অমোঘ । 
তাতে আর একজন আরে দূরে চলে গেল। 

কিন্তু শধ; বিষ নয়, আমি অমৃতও 
ছেলেমেয়ের মধ্যে। দেখেছি সেই কিশোরণ 
মেয়েটির মধ্যে। আমও একাঁদন তার মত 
ছিলাম! 

এখন নয়, "রো কিছাঁদন বাদে আমি 
ফের যাব ওদের মধ্যে। জান প্রথমে ওরা 
আমাকে সহ্য করতে পারবে না। ঘৃণা করবে, 
তাঁড়য়ে দেবে। আমি তব্য যাব। বার বার 
যাব। নিজে রোজগার করে যা পাব সব দেব 

ওদের । প্রথমে ওরা নিতে চাইবে না। তারপর 
আস্গে আস্তে নেবে। বলব, বলব ফি 
'তেমরা তোমাদের মামীর 
হাত থেকে নিচ্ছ, নিতে লজ্জা কি? 

সব লজ্জা, সব কলঙ্ক, সব পাপ, সব দায় 
আম মাথঙ্গা করে জোঘ। 






প্ী ধ্বাক সধবা ক করে বুঝব বলুন। 


সরু পাড়ক নিপাড় শাদা শাঁড় এখন 
অনেকেই পরেন। ওটা স্টাইল। 

আর ছুঁড় না রাখা। 

সদর না পরা। 

কি এমনভাবে সিদূরের টিপ চুলের 
অরণ্যে লাকয়ে থাকবে যে কপালের সঙ্গে 
কপাল গেকালে যাঁদ আপনার মাল্‌ম হয় 
আলাঁপনের ডগার আচড়াট। অনেক 
সময়ই হয় না। 

তাছাড়া মুখখানা প্রায় সব সময়ই বাঁ" 
দকের পারশিন তাক করে ধরে ছিল বলে 
মেয়োটর সিশথ নজরেই পড়ছিল না। 

চড়র বদলে বাঁ কব্জিতে ছোট ছেলে- 
দের মোজার গার্ডারের মত কালো সর 
ফিতায় বাঁধা ঘঁড়। ওর তাল রাখা হাতের 
সাদা ঈষৎ চ্যাপ্টা সর কব্ছির মাথায় 
তেস্ল 'বাঁচর মত ঘাট দেখতে দেখতে. 
কেন জানি আম মোটামট একটা ব্যস 
আন্দাজ কার ফেললাম। ৃ িশ মার. 
তাটীশ হাতে পায়ে) 017. 

কি আর এফাটত কম। 

ঘাবশ।. ধাইশ? 

বাউশ তপ্লজ খে: রার..রয়ে ধরা হত । . 
লস একাঁদাক বর্ষার" সা মালার মা; 
সণ চকামল কাঁব্জি ভাবার অনাদাক: খর 
পপ পাস জাশষ পা দাটা বামাস সম্পকে 








ম্ন কেমন 'বিজাল্তির সাম্ট ধরাছল। তাই 
হয। আনেক সময় কোনো মেয়ের চিক ও. 
প্যাঙাল তাপনাক লঘ বয়াসর ইঙ্গিত দোব 


গলা বা ছালদর পদক লাখ রাখা মাঘ 


[াসল্ক হাঁদ চাত্বিশ বছর ব্গ লেখা থাকে 


পাড়র 'দাক তাফানা গলার আপনার মনে 
হযে-না জারো বৌ, বা)... | 





শাযা স ৮১৩ 

এই ক্ষেত্রে আম সে ধরনের একটা 
গোলমালে পড়েছিলাম। চেয়ারের তলা 
দিয়ে মেয়েটির চটি খোলা পায়ের যেখানটায় 
শাদা লেস পরানো শায়াটা উড়ু উড়্‌ 
করছিল (বস্তুত এত জোরে ও ফ্যান্‌ 
চাঁলয়ে দিয়েছিল যে হাওয়ায় তার কামরার 
ভিতর ঝড় বইছিল) দূবার আম সে- 
জায়গাটা বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম। 
তামাটে বেশ শন্ত মতন মাংসের একটা ডেলা। 
অথচ সেই তুলনায় তার হাতটা অনেক বোঁশ 
শদ্র কোমল কাঁচ মনে হচ্ছিল। 

সুতরাং হাত ষে বয়স বলছিল পা বল- 
ছিল তার উল্টোটা। কিম্তু তাহলেও আম 
পায়ের বয়সটা বাতিল করে দিলাম । কেননা 
ঝড়ো হাওয়ায় মৃহরমহ খোঁপা থেকে 
আঁচলটা স্মখন খসে খসে পড়ছিল ওর গলা 
ও ঘাড়ের সূন্দর কোমল রশক' ও রেখাগুঁলি, 
দেস্খ চাঁত্শ পণচশের বেশি বযক্'হবে না 


শীনাশ্চল্ত হ'তে পারজাম।.. 





আমার এতটা দেখার সঃধিধা হত না। 
আম আদনকক্ষল আম্গই চা শেষ কর 








পারাটা কাজের কথা নয়-কোনো বাক্ধমান 


যবকই মোয়টি একলা" গ্রাসান না সাঙ্গ 


ইজ রো রাডির্হলা রে 
থাকে না।. | 


রা কী. 
ঠা স্পিজপৃপাস্প 





' হয়ে উঠল। 





ঈশ্বর জানে ও-ঘরের পাখা হঠাৎ বেগবতণ 
তারপর তো পর্দা কতবার 
উঠল কতবার নড়ল কতবার দরজ্ঞা থেকে তা 


সরে সরে গেল। ভিতরের হূকুম পেয়ে 
কিনা বোঝা গেল না যে-ছেলেটা আর 


একবার ভাত নিয়ে সোঁদকে যাচ্ছিল পর্দটা 
দলা পাঁকয়ে পার্টিশনের মাথায় তুলে 
দিলে । 

ভাতের পর দেখলাম আবার ডালের বাটি 
গেল, একদলা আলু সিদ্ধ। 

ভিম মাংস কালিয়া কোর্মা দোনপযাজি 
ইীলশ-ভাতের গন্ধে চারদিক ম ম করছিল। 
চপ কটলেট্ গল মোগলাই পকট'র আর্জার 
পড়ছে অন্যদিকে । বেশ বড় রেস্টরেন্ট। 
কিন্তু সেই ডিশে ও কামরায় ডাল আর 
আল: ছাড়া অন্য কিছ: প্রবেশ করল না লক্ষা 
ক'রে সচাকত হন্য উঠলাম । 

এটা অবশ্য কাজের কথা নয়। 


অবস্থা ও. র চভেদে এক-এক জন এক 


এক রুয়াম খাওয়া পছন্দ করে। একটা আস্ত 








চপটাপ ফাস দিবা! একজন কেউ [ভিতরে সিগারেট শেষ কারে জি টা চা 
পর্দা খাটানো টা দহ ফাচ্ছে হি যায এ হি পূরনের 
যর ৃ “কারার ওপর এক- কারে তাকিয়ে থেক 0654 
টু বব হিট অবোকটা সো হাড়ে 
(ঠিক ধধতে পারিনি। এবং ধরণ্ত মা তা খাছ না গল. 





যে উদ্দোশা গলা বড. কির জী 
ছেলেটাক ডাকছিলাঙ্ক তেও চাকার লা 
পর গর মার ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি পি 


তাকায় ও আমাকে দেখ। 





পট সপে আম এ উস 
| ছেন লোকটা অভ্র মা 


চাকরি, 








আসলে 'কন্তু আম তা না। 
ট্যাসি চালাই। যার ট্যাক্স চালায় তারা 
সবসময়ই চোখ কান সজাগ রাখে । কে কখন 
ডাকে কার কখন হও ঢাার দরকার হয় 
তার ঠিক আছে কিছ! 
হ্যা, আমার প্রথমেই মনে হল যেন খাওয়া 
সেরেই মেয়োট |নশ্চয় গাড়ি ঘোড়া কিছ; 
একটা ডাকবে। 
আপনারা ঠোট টিপে হাসছেন। 
কিন্তু এটা তো সতা যে নিতা বানী 
পারাপার করে কার কখন গাড়ির দরকার 
হবে রাস্তায় থাটে লোকের চোখ মুখ দেখলে 
আপনাদের চেয়ে আমি একট; আগে বুঝতে 
পারি? 
হ্যাঁ আট বছর আমি কলকাতা শহরে 
ট্ার্সি চালাই। আমার নিজের গাঁড়। 
গাঁড় কিনে আমি এই বাবসা করছি ঠিক 
তা না কিন্তু। 
বরং গাঁড় চড়ে দিবা হাওয়া খাওয়া 
যাবে এই মতলবে গাঁড় কেনা হয়েছিল! 
হাম্বার। এক নম্বরের গাঁড় এটা, মশাই, 
আমার । 
হ্যাঁ, ওতে চড়ে হাওয়া খাওয়ার মতলবটা 
আমায় চেয়ে আমার বাবার বেশি 'ছিল। 
কিন্তু কেনার এক বছর পরে বাবা মায়া 


ঘান। 


আম 


তার পরের বছর আমাদের দেশ ভাগ হয়। 
অথণং পাকিস্তানের ছোটখাট জমদারীটা 
গেল। | 
ফতুর, আমি তখন ফতুর। জমানো টাকা 
কিছ,হ প্রায় 1ছল না। জামদারীতে ক' বছর 
ধরেই ঘুণ ধরোছল। 

আর ।ক, গাড়খানা সম্বল ক'রে আমার 
স্ী রমার হাত ধরে হিন্দুস্থান মানে কল- 
কাতায় বড়মামার বাসায় এসে উঠলাম। 

হদ, একডালয়া রোডে। 

গাড়িটা এবং বলতে সঙ্কোচ নেই রমাও 


প্রায় নতুনই ছিল। গাড়ি কেনার ছ' মাস 
আগে তো আমি বিয়ে করে ছিলাম। 
এখন জমিদারনন্দন চাকুরে 


যাক্‌গে, 
মামার ঘাড়ে চেপে তার অন্ন ধংস করবে, 
তা-ও একলা না সম্ম্রীক, অত্যন্ত নিল্দনগয়। 
বুঝলাম। 

তাছাড়া মামা পার্রতেনও না। 

বৃদ্ধি করে বৌকে মামাশ্বশূরের জিম্মায় 
রেখে আমি গাঁড়টা নিয়ে রাস্তায় 
বেরোলাম। 


হণ, ট্যার্সর লাইসেল্স নিয়ে অবশ্য 


সরকার চাকুরে আমার মামাই তদ্বির টাঈ্বর 


করিয়ে চট: করে লাইসেন্সটা বার করতে 
সাহাধা করলেন) বেশ দ7' পয়সা কামাতে 


লাগলাম। 


পড়ার কাজের বিদ্যা মশাই আমার ছিল না 
বলে রাখাছ-জামদারের বাচ্চা, দুধের সর 
আর মাছের পে খেয়ে প্রজাদের চোখ 
রায়ে জমিদারী চালাব এই স্বঙ্ন নিয়েই 
বড় হয়েছিলাম। তা সে সুখ তো কপালে 
রইল না। 

হু, আমি ও আমার গাঁড় যখন 
[বারা কলকাতা শহর চষতে লাগলাম 
আর একজন কিছ: দূরে একডালিয়া 
রেডে চুপ করে বসে রইল 'না। রমা। 

পাকিস্তান থেকে সে-ও নতুন এসেছে 
তাজ্জব শহরে । গাড়িটা যদি একডালিয়া 
"রোডের বাসায় এমান পড়ে থাকত তো 
আমারা মামা বিকশ রায়ের বড় মেয়ে 
(ফাস্ট ইয়ারে পড়ছেন) ওটাকে 


টনি 
বাবহার করত। সে কি এক আধবার। 
দিনের মধ্যে বিশ বার। সে-বাড় উঠেই 


দএক দিনের মধ্যে আমি টের পেয়ে- 
ছিলাম। নতুন কলেজী হাওয়া গায়ে 
লেগেছে টানর। তার ওপর চেহারা- 
খানাও 'মাম্ট মতন। তায় আবার 
সবে লাগাছল যোলটা বসন্তের হাওয়া। 
মশাই, ও কি আর ওর মধ্যে ছিল। টুনি 
বন্ধাদের সঙ্গেই দেখা আর শেষ করে 
উঠতে পারাছিল না। 








কারে হয় মশাই, তা-ও এই গ্রেডে থেকে। 
কাঙ্জেই বৃধতে পারছেন টুনি গাঁড়টা 
একবার বাঁড়র মধ্যে পেয়ে প্রাণখবলে 
বেড়াতে শুরু করোছল। ওটাকে আমার 
সঙ্গে না নিয়ে এলে কী অবস্থাটা হত? 


গাঁড় রেহাই পেল, কিন্তু রমা রেহাই 
পায়নি। মফঃস্বল থেকে নতুন মেয়ে 
এসেছে । তা-ও একডালিয়া রোডের মত 
ফ্যাশানেবল পাড়ায়। তার ওপর পদ্মার 
চেহারা ওপাড়ার অনেক মেয়ের চেয়েই 
ভাল,আর এই তো সবে বিয়ে হয়েছে 
এখনো ইয়ে 

“বৌদি বৌদি।' 

হ্যাঁ বিকাশ রায়ের বড় ছেলে বেনু 
রায়। কী পাজি মশাই, যাঁদ দেখতেন। 
এমান মুখ দেখলে মনে হবে সাত চড়ে রা 
বেরোয় না। ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
শেখোন। আর এঁদকে তলে তলে হাড়- 
বদমায়েস। 

'বৌদ বৌদি।' 

এ যে বললাম। টুনি করত আমার 
গাঁড়টার সদ্ব্যবহার, আর বেনু হারাম- 
জাদা করতে লাগল আমার স্গ রমাকে 
বাবহার। হা, এ যথার্থ শব্দ। বৌদি না 
হলে চা-খাওয়া হয় না, বাবুর বিছ্ানা ঠিক 
থাকে না, বৌঁদ টোৌবলের বই গুছিয়ে না 


রাখলে গোছানো হয় না, ধেবার কাপড়, 


এলে সেগছেলা স্‌টফেসে তুলতে ও 
দরকার মত একটা একটা করে বার করে 
দিতে বৌদি। ভাত খেয়ে উঠে বৌদির 
হাতের মুখশহদ্ধ মশলা মিন্টি। বাথরুমে 
ডাক। 

কেন হবে না মশাই 

রাতাঁদন দেখছিল সমর্থ সব ঘেয়ে। 
প্রূষকে পাকড়াও করছে। এক 
বেড়ানো একসঙ্গো সিনেমা দেখা । 
আমি তো আগেও কফোলফাতায় 
এসোছ। বিল্ছু হালে, পাকিস্তান ছেড়ে 
এসে এখার রকম সক্ষম দেখে ॥ 
লোপ। 
বাবুপাড়া। 
ডাকছিল। ] 
কিন্তু আমাদের সোনায় চাঁদ বে 
সাবধে করতে পায়ছিল মা। বাপের 
অবস্থা তো আর দশটি ছেলের বাপের 





অবাধ মেলামেশার কেন যান 


মতন না। বুঝতে পায়ছেন। মাজা 
জামদারের মত অবগ্থায় ঘয়ের আন 
সংখ্যা সেখানে 'অনেক। 

আয় লুটছিল দর তাগাই। 


গড় আহে বাড়ি আহে হাতে টো: 


আর, একভািয়া হোছের সাত 


তিনটে করে হয়ে চুলায় আংটি সব 
রা 


মশাই, কায়দা করে বাবা বনেদশী পাড়ায় 
বড়মানূষদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভাড়া করা 
ফ্ল্যাটে থাকাছল বটে। 


১৪৩১ কা 





বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । আহা কণশ 
সব বম্ধ্। হাতিবাগান না সিমলা স্ট্রীট 
থেকে একদিন একটা ছেলে গিয়েছিল 
ওবাড়ি। ছেণ্ড়া স্যাণ্ডেল, গায়ে কাঁধি- 
ছেড়া ময়লা পাঞ্জাব। শুনলাম ওই নাকি 
টানর লেটেস্ট। তা যেমন অবস্থার 
ঘয়ের মেয়ে এর চেয়ে ভাল ছেলে ও 
যোগাড় করতে পারত কি। 
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আর এদিকে ভৃগাঁছলেন বেনুবাবু। 

নতুন গেফ ফমাচ্ছেন। কলেজে একটা 
পাশ 'দয়েছেন। আদ্দ গলমলটা যে গায়ে 
না উঠছে তা নয়, পায়ে হারণ চামড়ার 
ঠাট, বোতামের গর্ভে একটা দুটো গোলাপ 
ফলও মঝে মাঝে গেজা হয় এবং মাথায় 
একট আধ, গন্ধ তেল। কিন্তু &এ। এর 


২ [গুণ ও ন্রেভিভাত স্ব 


: ৮৭ ষ্চ . ্ 
হ্য অফিন.১০৬, আপার চিৎপুর রোড * কলিকাতা-৬. 
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সি ০ 


টা 





বোশ না। 
ক'্টাকা নিয়ে চলাফেরা করতেন সাব- 
ডিপাাঁটর ছেলে। এই 'বত্ত নিয়ে ওখান- 
কার মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করা! আমার 
তো মনে হয় কারো চুলের ডগাটি ও 
ছু*তে পারোৌন ওপাড়ায়। 

তার শোধ তুলল সে রমার ওপর। 
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হ্যাঁ, 
তো বটেই। আঠারো বছর বয়সে সবে পা 
দয়োছিল রমা। আর, বেনু ওকে পেলে 
কোথায়, রাস্তায় ঘাটে না, বাঁড়তে, 
ঘরে. একেবারে হতের মুঠোর মধ্যে। 
'“বৌদ' বৌদি । 

মানে উপোসী বাঘ হরিণের সাক্ষাৎ 
পেল। কি, আম খুব বোশ দোষ দিই 
মা রমার। কি আর তেমন বুদ্ধিসাদ্ধ 
হবে ওই বয়সে, পাড়া গাঁয়ে থেকে লেখা- 
পড়া শিখে চোখমুখ ফুটবে তরও খুব 
একটা সযোগ পায়নি। আদুরে বাপের 
মেয়ে মাঘমন্ডল ব্লত করে অর দেয়ালির 
রাতে হাজার বাত ও রংমশাল জালিয়ে 
বড় হতে না হতে টুপ্‌ করে একাঁদন "বয়ে 
হয়ে গেল। 

তা ছাড়াও একটা শয়তান যাঁদ একট 
মেয়ের মুখের ওপর চব্বিশ ঘণ্টা নি*বাস 
ফেলতে থাকে 


একডালিয়া রোডের বাঁড়র শোবার ঘরে 
বাথরুমে, বাগানে, ছাদে আধখানা মাথা 
নষ্ট হয়োছিল রমার। বাঁক আধখানা হল 
বাইরে, রেস্টরেন্টে, হোটেলে এবং আর 
কোথায় কোথায় বেনু ওকে নিয়ে গিয়ে 
[ছল জান না। এঁদকে আমাকে থাকতে 
হাঁচ্ছিল বাইরে বাইরে গাঁড় নিয়ে রোজ- 
গারের ধান্দায়। টের পাইনি । কিম্ত যখন 
টের পেলাম তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 
না, একটা সান্তনা থাকত যাঁদ বেনু একে 
[নয়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও ঘর-সংসর 
পাততো,-কিম্তু তা সে করেনি, করার 
ইচ্ছাও 'ছিল না। হয়তো এসব রেওয়াজ 
এই শহরে আজকাল উঠে গেছে। এক- 
ডালিয়া রোডের বসায় যাওয়া আম 
ছেড়ে 'দয়েছিলাম। দরকার ছিল না। 
রমাও সেখানে শছল না জানতাম। 
নারকেলডাঙ্গার কাছাক'ছি একটা টিনের 
থাকি। তখনই একাঁদন খবর পেয়োছলাম 
রমা নাকি ধরমতলার কোন একটা বার--এ 
মদ খেয়ে এক রায়ে বেহুশ হয়ে 
পড়োছিলপ। বেনু পায়? না সারঙ্চানশ নিয়ে 


আত্মপয়াও বটে মেরে 


মৈদিন কার কাছে 'শিয়ে পড়েছিল। তয় 


পর বেশ ফিছাদন আর আমার দ্র : 


সম্পর্কে কেউ কোনো সংবাদ দেয়ান। 


তারপর বছর তিন বাদে সংবাদ পেলাম .. 


দেরদূন না কোথাকার হাসপাতালে 
আড়াই মাস একটা পচা ঘা নিষে শয়ে 
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শেয়ালদার কাছাকাছি একটা জায়গায় 


একটা টালির শেড ভাড়া করে গাড় 'নয়ে 
আছি, হু তেমান ট্যাক্সিভ্রাইভার। তবে 
রোজগার এখন বেড়েছে । বেড়েছে মানে বেশ 
বেড়েছে। 

না, পূর্ব পরিচয় দিলাম এই জন্যে যে 
আমার ওপর 'দয়ে, হণ্যা, ভাগ্যের ওপর 
[দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। 

আপনারা শুনলে হাসবেন। 

হাসবেন এবং দুঃখও করবেন। 

এবং এটা খুবই সত্য যে লোকে বলে 
যে, ঈশ্বর একাদকে কেড়ে নিলে আর 
একাদক দিয়ে দেয়। 

স্তী, জমিদারী গেছে। দেশ শেছে। 
[কন্তু, যেমন 'দিনকাল। খুব একটা খারাপ 
অবস্থার মধ্যে যে আজ এই শহরে আমাকে 
থকতে না হত তার ববাস ছিল 'ক। 
হাঁ, আম টাকাপয়সার কথাই বলছি। 
দাব্য আছি। সুখই বলা ষয়। আম, 
দেখুন ইচ্ছা করলে, রোজ এক বোতল 
বয়ার খেতে পার। দুপুরবেলা 
আস্তানায় ফিরে গিয়ে সস্‌প্যানে করে 
আল্মাসদ্ধ ভাত রান্না করে খাওয়া ছেড়ে 
দিয়োছ। শেয়ালদা ক ধরমতলার কোনো 
হোটেলে তিন টাকা সাড়ে তন টাকা খরচ 
করে এখন মাংস ভাত চালাই। তবে একট 
রয়েসয়ে খাওয়াদাওয়া করি আর মদটদও 
পারত পক্ষে অভ্যাসে আনতে চাই না। 
আমার পেটের ধাত ছোটবেলা থেকেই 
একটু খারাপ। লিভারের জোর কম। 


তার সুবিধা হল এই যে, অপব্যয় না' 


করার ফলে দুচার হাজার টাকা আম 
যখন-তখন বার করে দিতে পাঁর। একটা 
আযাকাউন্ট খুলেছি ব্যাঞ্কে। খাই খরচা 
বাদ 'দিয়ে যে টাকাটা বাঁচে ওখানেই ফেলে 
রাথ। 

এতক্ষণ পর নিশ্চয়ই আপনারা অমুমান 
করতে পারছেন আম অত লোলুপ দৃষ্টিতে 
কেন বার বার মেয়েটিকে খা খাওয়া 
দেখাছলাম। 

হ্যাঁ, কখন খাওয়া: শেষ হবে আর 
বেরিয়ে এসে আমার গাড়িতে উঠবে। আরো 





সাধারণত এখাতেই বয়। ন্যাপ তে 


শুর; করে।-আর তা ছাড়াও আমি গোপন 
তার হাত পা পিঠ কধি চুল গায়ের রং এমন 
কি কোমরে কতটা মাংস নেই আর বুকে 
কতটা মাংস বেশি আছে দু'চোখ দিয়ে 
জরীপ করলাম, দূর থেকে যতটা সম্ভব । 
হাওয়ার দাপটে যখন খোঁপা থেকে 


আঁচলটা পিঠে নামল ও পরে পিঠ থেকে 
সরে গিয়ে আর একটা কাঁধের কাছে উড্্য 
বায়ে: তখন, লাস ভব 1 ডি রিচ 


7 নং 


দেখতে পাই, বূকের এপাশের সগোল 


মস্ণতা। তারপরেই অবশ্য ধারে সস্থে 
একঢা কাট্লেচের অর্ডার পই। না হলে 
আর এই গরমে আমার কাঢলেট খাওয়ার 
ইচ্ছা-_ 

কেননা এ-কাঁধের কাপড় সামলাতে এদকে 
ও ঘাড় ফেরাতে আমার চোখের সঙ্গে ওর 
চোখ বেধে গেল। এ এক সেকেড 
সময়ের মধ্যেই বুঝে 'নতে পারলাম গাড়র 
দরকার হবে। 

কাটলেট শেষ করে আর একটা সিগারেট 
ধরাই। 

ব্যান্তগতভাবে আমার যে খুব একটা 
লোভ হাঁচ্ছল বৌটিকে দেখে তা না। 

তাছাড়া, নিজের স্ত্রী, রমার কাছে কামড় 
থাওয়ার পর স্তীলেকদের আমি একটু 
এাঁড়য়েই চলি। বেশ আছ একলা আমার 


টিনের শেড্‌-এ। খাই-দাই স্ফ্র্ত কার। 
তা না, জামদার়ের ছেলে, দেশের অনেক 
বড়লোক বন্ধু . পেয়ে গোছ এখন এই 


শহরে । হয়তো অনেকে আগে বড়লোক ছিল 
না, এখন হয়েছে, নজেদের চেষ্টা বাদ্ধ ও 
ভাগ্যের জোরে। ব্যবসাকেন্দ্রে আমার 
আনাগোনা একট বোঁশ। তাঁদের আমাকে 
একটূ সহানুভীতি করাও বটে। তাঁরা 
ডাকছেন, তদের ছেলেমেয়েরা ডাকছেন, 
আত্মীয় এবং বধ্ধুরা দরকার হলেই আমার 
গাঁড় ভাড়া করেন। বাঁলগঞ্জ থেকে 
ভবানিপদর, ভবানিপুর থেকে গড়পাড়, 
গড়পাড় থেকে নতুন বাব্দপাড়া লিন্টন 
স্ট্রীট, সেখান থেকে সোজা পার্ক স্টট এবং 
সেপখান, থেকে বোরয়ে ড্যালৌসী, কি 
চৌরাঙ্গ কি. ধরমতলা।.. পূরুষ+ আমি 
আপনাদের কাছে যখন কিছুই গোপন করব 
রা নুরের 
আমাকে বেশি ডাকে। তাই বং 
ভগ্গবান আমার এক রক নিয়েছেন জর 
এক দিক পূরণ কয়েছেন। এক একসময় 
ভাবি, এক কালে জাঁমদার ছিলাম, আমার 
চেহারায়, চলার. বলায় তার: পরিচয় এখনো 





1 একট. আধট: লেগে আছে: বলে কি 'তারা 


আমার. চাপতে পছল্দ করেন! 
আমিও আমার তেছারা এবং পোশাক ঘট 
সন্তর স্দঙ্পর .সংদশ্য রাখতে চেষ্টা কর 
এবং ফি মাসে গাঁড়টার রং ফিরিয়ে 
ওটাকে তকতকে ঝকঝকে রাখতে চেষ্টার 
ঘটি করি না। কেন তা করব না বলুন, 
আর দশটা ট্যান্সিও ঘাঁদ- পর পর দাঁড়িয়ে 
থাকে, বালিগঞ্জের সেই সমল্দরণ মেয়েটি, কি 
যেন নাম, উমা সেন হাত তুলে ঠিক আমাকে 
ডাকবে। লিনটন স্ীটের সেই রূপসী, বৌ, 


রর রায়, যদি -কণ্ট কয়ে একট হেটে 


এসেও জামার টি ধরতে হয় তো. তা 
করতে সে ূ জগ 






ফ্যাল্‌ করে 


২১১ 


তাকয়ে শুধু দেখে। গড়পাড়ের 
অসানমা চ্যাটা।জঁ, পাদপুকুরর ভুত 
চোধুরা, মোহনব।গান ম্পাচের মালা রায়, 
পাক সাক]সের চামেলা, শোভবজ।রের 
সীতা এবং আরো একশ।ট মেয়ের ঝাঁড়র 
নবর আমার মুখদ্ত। বাড়র নম্বর এবং 
বাড় থেকে বোরয়ে (যান কেড আফসে কাজ 
করে তো সেই আফস এবং সেখন থেকে 
বৌরয়ে যেখানে যায়) যেখানে যাবে সেই 
[কানা আম জান। মাফ করবেন, 
আপান যাঁপ স্ত্রী পনর কন্যার হাত ধরে 
লট্বহর [নয়ে হঠাৎ শেয়লণায় ট্রেন ধরতে 
[ক কাঞুড়গাছ কোনো আত্মীয়ের বাড়ি 
পেশছে দিতে আমায় ডাকেন আম দৃ'হাত 
তুলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব। সময় নেই। 
আজ শনিবারের দুপুর, সোওয়া বারেটা 
বাজে, ঠিক একটায় ব্যাষ্কশাল স্ট্রীটের লাল 
আঁফস-বাড়টার সামনে আমাকে ট্যাক্স 


আগরার আরও ভান লাগরে 


আপান কি জানেন 2 


[পৃথিবীর সেরা কালগাঁল রাসায়নিক 


প্রথায় বিশ্লেষণ করিয়া খ্যাতনামা বৈজ্ঞানক 


||এ্রী এ, বস, এম, এস-ীস (ফলিত রসায়নে 


কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান 
আঁধকৃত) দ্বারা ২৫ বংসর গবেষণার 
ফলে আরও উন্নত আধৃনক বৈজ্ঞানিক] 


[করমূলায় সরা কাল প্রস্তুত। 
|] ৮095 


প্রাপ্ত এবং বিশ্ববিখ্যাত 
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জল লগ নর. 


রেধা সোমকে ামায় শেয়ালদার একটা 
ছোটেল পেশছে দিতে হবে। আজ রোববার, 
উহ তিনটে বেজে গেছে, এখনি আমাকে 
গাড় নিয়ে ছুটে যেতে হবে সাদার্ন এভিন্া। 
ঝাউ গাছের আড়াল করা সেই আকাশ 
রঙের বাঁড়র সপ্তম বোসকে পেশছে দিতে 
হবে সৈয়দ আমীর আলণ এভিন্যর একটা 
সুন্দর ফ্ল্যাট বাঁড়তে। সোমবারের সকাল, 
সময় নেই, মধু বোস লেনের মায়া গাঙাল 
আমার ট্যাল্সতে চেপে টালগঞ্জে একটা 
ষাঁড়তে যাচ্ছে। সেখান থেকে আবার সম্ধ্যা 
সাতটায় সেই ম্রায়াকে নিয়ে ধমমতলায় 
যেতে হবে। 

হ্যা, সব ঠিক করা আছে। সময়, স্থান, 
লোক ও পথের দূরত্ব । ঘাঁড়র কাঁটা ধরে ধরে 
আমার সেসব জায়গায় সানির 
হয়। 


(ইয়া) লিঃ 


আমাদের আধুনিক কৃষি যল্্পাতির মধ্যে 
আছে * হুইল হো (নিড়েন ল্য) * সিভ 
ড্রিল (বশজ বোনার যন্ত্র) * জাপানশী প্যাডি 
উইডার (ধানের 'নিড়েন যল্য) * প্যাড 
প্রেসার (ধান মাড়াই যন্ত্র) ইত্যাদি রকমের 
যন্মপাতি। 

* আমাদের যন্ত্রপাতির বৈশিষ্ট্য * 
»* সহজ ও সবরকমের আটিলতাহশীন, 


সং পাঁরচালমে বশেষ দক্ষতার প্রয়োজন 
হয় না, 


হেড অফিস £ 
২৮, ওয়াটারল; ল্ীট, কলিকাতা--১ 
| ফোন ॥ ২৩-৬১২৭ 











_ ভাই বলাছলাম, হারদ্বার কুম্ভমেলায় 
যাবেন মলে মনে ঠিক করে যাদ হঠাৎ 
আপনার বুড়ি দিদিমা একদিন হাওড়ার 
মেল ধরতে চাকর পাঠিয়ে আমার ট্যাক্সী 
ভাড়া করতে চান তো তান নিরাশ হবেন। 
অবশ্য মম্টি বাকা বলেই আম 
আপনাদের চাকরকে ফিরিয়ে দেব আর 
আপনার 'দাদমার জনা মনে মনে কস্টও 
করব, কিন্তু আপনারা শুনে হাসবেন আজ 
অবাধ কোনো বার্ধয়সই আমার গাঁড়তে 
চাপল না। তখন, তখন হয়তো, আম 
আমার শাদা কালো হাম্বার নিয়ে লন্টন 
স্ট্রটে যেতে তড়াতাড় এক কাপ চা 
খেয়ে তৈর হতে আপনাদের পাড়ার 
রেস্টরেণ্টের সামনে গাড়িটা থামিয়েছি। 
আর আপনার চাকরটাকে ফারয়ে দিয়ে 
দোকানে বসে চায়ের বাট সামনে নিয়ে 


' আম একাট তর্‌ণশকে দেখাছ। বনানীকে। 


তার ফর্সা সুগঠিত দহট বাহ্‌, শঙ্ত 
মজবুত খোঁপা এবং ছুরির ফলার মত 
তীক্ষণ উদ্ধত নাক। ট্যাক্স নিয়ে যেতে 
দোর হলে সেই নাকের ঘায়ে ও আমাকে 
কচুকাটা করে 'দিতে চাইবে। ছাবটা 
ভাবাছলাম। গোলাপ রং করা গোল 
প্যাটানের বাঁড়র অসামান্যা দুন্দরী 
মেয়ে। কলেজে পড়ে। বনানী সৈন। 
০১৮০: 


একট বোৌশ সরে বা উঠে যার তো আম 
পায়ের রং মাংসল ডিম এমন কি 
রোমকৃপগাঁলি পযন্ত সতর্ক স্ক্ষ দষ্ট 
বুলিয়ে চট্ট করে দেখে নিই। প্রশ্ন 
করবেন, কেন? অভ্যাস। কিন্তু এ 
পর্যল্ত। ওপর ওপর দেখা। নখ চুল আগুল 
পালক মাংস চামড়া ছাড়া আর কিছ দেখা 
আমার ইচ্ছাও নেই সময়ও হয় না। 
মন? 


তাই বলছিলাম, ওদের ও দিকটা আমি 










মাঁলিয়ে পয়সা আদার ক'রে আর এক 
সেকেন্ড কোথাও দাঁড়াই না। আর এক 
পাড়ায় ক্ষেপ দিতে শহরের রোদ্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়। 

বরং মনটন না দেখে আর দশজন 
ট্যাক্সওয়ালার মত নিস্পৃহ চোখে ওদের 
দিকে তাকিয়ে থাকাটাই নিরাপদ মনে 
কার। পৃথিবীতে বোধ কার একমান্ত 
ট্যাক্সওয়ালারাই এত কাছে এসে এত 
নরাসন্ত চোখে নারীর রূপ দেখে। তাই 
তাদের হা করে তাঁকসে দেখাটাও বাঁড়র 
'জেনানারা' কোনোদন আপাস্ত করে না। 
আমরা টাক্সওয়ালারাও সিগারেট মুখে 
গুজে সেই অগাধ রূপের ওঠা নামা 
দেখার নেশায় বদ হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা 
স্টয়ারং হুইল ঘুরিয়ে যাই। এর বোশ 
কিছু আমাদের দরকার হয় না। 

আর, তা ছাড়াও, আম, ধরুন এখন 
যেমন, অভদ্রভাবে টোবল থেকে চেয়ারটা 
সারয়ে নিয়ে বার বার খাবার প্লেট থেকে 
থুতাঁনটা তুলে বৌটির খাওয়া দেখাছলাম, 
এমন করার সুযোগ আপনারা সেখানে 
পেতেন না। 
রেস্টরেন্টওয়ালাই আপাতত তুলে বলত, 
'মশাই, বোরয়ে যান। এটা ভদ্রলোকদের 
জায়গা। এমন ভাবে তাকানো-_, 

সেই স্বাধীনতা আমার ছিল। 
সেই সৃথ। আর, আপনাদের এখন 
বুঝতে নিশ্চয় কম্ট হচ্ছে না, রোজ 
অন্তত দেড় ডজন মেয়ের রঙীন শাড় 


শায়া ব্লাউজ, আঁবশবাস্য রকমের সব 


সন্দর খোঁপা বেণী, চোখ, চোখের রং ও 
হাঁস কান্না দেখে আমি নিজের স্ত্রী- 
বিচ্ছেদের দুঃখ একেবারে তুলতে 


রেস্ট" 
রেপ্ট আবার পাতলা ফা হয়ে গেছে।' 
কোলকাতা শহরের হোটেল রেস্টয়েপ্টের 
দস্তু যা। কোথা থেকে সব লোক ছুটে 
আসে আবার একসলো সব অদৃশ্য হয়ে, 
যার। একটিও থাকে না। 

আম দৃশ্যটা তাই উপভোগ করব বলে 
চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে বাঁগ।' 
খাওয়া দোখ। ছোট ছোট হা। শাদা মুখ; 
শাদা ব্াউস। শাদা পাড় ছাড়া কাপড়।: 


একটা শ্বেতপাথরের় পৃতুলের তা 
লাগছিল। পৃতুল খাচ্ছে। 

তা ছাড়া ওর উল্টো দিকের দেয়ালের 
ইটা গাকা অনমূষ। তর এগর এই নিমের 





৮০/ 
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তে 
ছোট হয়ে টোবলে পোসোঁলনের শাদা 
ভিশটার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল এক এক 
ধার। 

এবার পায়ের দিকে চোখ পড়তে 
দেখলাম শাঁড়র আঁচটা সরে গিয়ে শায়ার 
খাঁনকটা বেরিয়ে আছে। ঘোর লাল রং। 
এখন বুঝলাম হাতের মত পা দটোও 
খুব ফর্সা। শায়ার লালচে আভা লেগে 
পায়ের মাংস বাদাম রং ধরে আছে। 
বয়সের রং না ওটা। 

মানে আম নিশ্চিন্ত হ'তে পারলাম, 
হাত পা আঙুল গলা নাক ভুরু চুল চোখ 
সব নতুন। একেবারে টাটকা, তজা। 
যেন এইমান্ন বাক্স থেকে (বা ঘর থেকে 
যা-ই বল্‌ন) বেরিয়ে রাস্তায় এসেছে। 
একলা রেস্ট্রেন্টে বসে খাচ্ছে। 

এক গ্লাস জল দিতে ডাকলাম 
হছলেটাকে। 

জল খেয়ে মেরদাঁড়া টান ক'রে সোজা 
হয়ে বসলাম। 

মেয়েটও সোজা হয়ে বসেছে। জল 
খাচ্ছে। ওপরের দিকে ওর থতনি। 
আঁচলাটা আর খোঁপা বা ঘাড়ে লেগে 
নেই সরে গিয়ে বাঁ বগলের তলায় উড়্‌ 
উড়; করছিল, ফলে সবটা পিঠ এখন দেখা 
যাচ্ছিল। আহা, কী পশঠ! যেন ঈশ্বর 
নিজের হাতে বাটালি চালিয়ে খোদাই 
করে সেই পিঠ তৈরী করেছে, তারপর 
ওতে রাঁদা চালিয়েছে। 


মেয়েরা খুব পাতলা ব্রাউজ পরে।' 


ব্লাউজের তলায় বাঁডজের ফিতে দুটো 
কড়া হয়ে চোখে পড়ে। যেন ওটা দেখানোর 
জন্যই ওপরের জামাটা। কিম্তু এখানে তার 
ব্যাতিক্রম দেখে খাঁশ হলাম। বালিগঞ্জ, 
টালিগঞ্জ, টালা গড়পার এন্টালি পার্ক 
সাকাস-এর এত মেয়েকে আমি রোজ বয়ে 
বেড়াই! এমন য়েখে-ঢেকে জামা পরতে 
আর কাউফে দোখান। অথচ এতে যে তার 
পিঠের লাবণ্য মাংসের ছোট নরম টেউ- 
গুলো বোঝা যাচ্ছিল না ভা-ও মা। শাদা 
স্ট্যাপ দেখে দেখে তেবা বে গোছে। এখম 

দেখলেই মনে হয় শরণয়ের কোঙাও খা 
অপারেশন হয়েছে। শুচা য্যান্ডেজ। 


বাদদড়বাখানের শ্যামলখ, সাদার্ন এভিন্যার 


রেখা, লিনটন স্ক্রীটের বনানী, সুরাবর্দশ 
এতন্য শোতা সোম সব, সব এক। আমি, 
যাঁদ কোন সময় কাপড় সর়েও যায় ওদের 
পঠের দিকে তাকাই না। চোখ ফোঁরিয়ে 
নিই। কিন্তু, গোপন করে লাভ নেই, 


আমায় বেন ইচ্ছে হাচ্ছিল এখন পানে এই 


মেয়েটি. শিউিটা .একফার ছয়ে দোখি।, 


অবশ্য খ্যামাদের. উযাযাওয়াজাযা জগীবনে 
তার সুযোগ ফছ। পিঠ ধরব ি। জাল ধরে 


বি 
প্রশ্নের সংক্ষপ্ত জবাব দেওয়া ছাড়া 
জেনানাদের সঙ্গো ক'টা আর কথা হয়। 
আর তারা এত ব্যস্ত থাকেন এক 
একজন। 

আমরা ঠিকানায় পেশছে দিয়েই খালাস। 
কেবল রাস্তার কণমনিটের সম্পর্ক । 
কেবল সোদন, আমার এখানে এই সাত 
বছরের জাঁবনে বকুলবাগান স্ট্রটের একাঁট 
বৌয়ের হাত ধরোছলাম। ভার নরম 


জা. ৯৪-২-১৬০১ 


কর্ম চন্দ্র 
দি বঙ্গ কটন মিলসনি$-র প্রাপ-প্রতিষ্ঠাডা 


স্প্দ হ38৮)১০১ 7৬৭ 


টির সা কথাই বলা ছার লা। মোকাকো ও 


. রর ৬ রঃ পি যা 
চারা বরা টি 
ড ঘা নারি - ্ 4 
ধা দা, 1702 
ৃ 4. £ এ 
নি 41 ১১০৪ 
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হাত। বোঁটি তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে 
ফুটবোর্ড থেকে পা পিছলে পড়ে যাঁচ্ছল। 
আর কোনদিন দোখান আমার ট্যাক্সতে 
উঠতে। হ্যাঁ, খুব তাড়াতাঁড় করোছল। 
এখন বৌটি স্বামীর বাড় থেকে ভর- 
দুপুরে পালিয়ে গিয়ে হাজরার মোড়ের 
একটা বাড়তে একটি ছেলের সঙ্গো যে 
প্রেম করছিল আমি এটা পারষ্কার বুঝতে 
পেরোছলাম। 

হ্যাঁ, হর্ন শুনে যেভাবে ছেলোটিও একটা 


২১৪ শারদীয়া দেশ প্িকা ১৩৬২ : 







পপি পাপা ?র পা পাপন পিট পিপিপি 


না হা দ লকে 
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২২২৯৮ 
২২২২ ? পা 8 গু 
না বলাছ এইজন্য যে, আম সেখানে 
দাঁড়ানো সত্বেও ছেলেটি বৌটির গলায় হাত 
তত “91 | ইউ গাঁড়তে উঠে যেখান থেকে এসোছল 


ঠ পু [নরাপদ জায়গায় নাময়ে দিয়োছলাম। 
রি 
2 প// 
7 ১ ৪) 2 রেখে যেসব কথা বলাছিল। 
9 রি উউউউ কিতা রাতা তে হক। 
5, | আম করবার কে। চোখ মুছে ফের মেয়োট 


৮৫ ৪852 


সত 2 সেখানে 'ফারয়ে নিতে বলোছিল। ডবল 
তে রি ৫৫-৮5 উ্রপ। দুটো বোশ পয়সা রোজগার 
ইউ ১২২ হয়োছিল। এ পর্যন্ত। 


আর দোখাঁন ওকে। 
অবশ্য এরকম ঘটনা আমি আঙুলের 


মহাপূজায় সাদর সম্বধনা পৃ 


রঃ শোনাই না। আমরা সব দেখে বুঝে চুপ 
দুর্গাপূজার আনন্দক্ষণে আমরা আমাদের সমস্ত পৃ্ঠপোষক থেকে সিগারেট ধরিয়ে ফটক ছেড়ে চলে 


বীমাকারগণকে সাদর সম্বর্ধনা ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কাঁর। তি 2 
লক্ষী ইত্দিওরেজ্স কোঃ 1 লঃ ধরেছিলাম। 

হেড আফস £ নয়াঁদল্লী ১ কিন্তু আমার হাত হাত ধরায় কণ এসে যায়। 

কালকাতা আফসঃ ৭, এসস্লানেড ইস্ট আমার দিকে আর ক'বার ও তাঁকয়োছল ? 

ভারতের এবং বি. ই. আফ্রিকার সব্ন্র শাখা আছে। যে হাত ধরেছিল ফেরার পথে তার মুখ 


ভেবেই সারা রাস্তা চোখে রুমাল চাপা 'দয়ে 
বৌটি গাঁড়র কোণায় মাথা রেখে নিঝূম 
পড়ৌছল। কাজেই আমাদের ট্যাক্স- 
ওয়ালাদের হূদয় মন হাস-কান্নার মধ্যে 
উশক না দিয়ে থাকাই লাভ। 

কী, সোঁদন, আম যতক্ষণ না 'রাঁচ 
রোডেয় উমা চ্যাটার্জকে তুলে চৌরাঞ্গর 
' হোটেলের একটা কামরায় পেশছে দিতে 
পারছিলাম ততক্ষণ, সারাটা 'বকেল, উ/নশ 
বছরের (ক কুঁড় একুশ বছর বয়স হবে 
যোৌটর) একাট মেয়ের শরীরের তাপ, 
খাঁ খাঁ যৌবন, মাংসের মসূণতার স্বাদ 
হাত দিয়ে হ'য়ে দেখোছ চিন্তায় বুদ 
হয়ে শিস 'দিয়ে দিয়ে গাড় চালয়োছলাম। 
মন খারাপ করব কেন। 


হ্যা, ট্যান্মিওয়ালা, তার ওপর রমার, 
সেই ঘটনায় হৃদয় নামক জানিসটাকে গাঁড়র 
চাকায় তলায় থেতলে থেতলে এই শহরের 
পিচের রাষ্তায় আমি যে সাত বছরে 
একেবারে মিশিয়ে দিতে পেরেছিলম তা. 
সহজেই আপনারা অনুমান করতে 
পারছেন। 
আর এক মেয়ে উমা। 
কী চেহারা মশাই। আগুন। | 
এখনো কলেজে পড়ছে। এভাবে বাড... 
ছ)13051441) থেকে বেরিয়ে ছার করে রোজ লজিক, 
ভদ্রলোকের কাছে কেন যায় আম কি জানি: 
301, 00708-6587105 € 1॥লি॥ 0ছ চিড়া জিন 


ঠা তল কল টা 
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1 পাচ মানটের জয়গায় পনেরো মান 
সময় লাগিয়ে একটা নীল কি গোলাপশ 
ধসল্কে শরীর মুড়ে চোখে কাজলের পনর 
প্রলেপ বুলিয়ে ও আমার ট্যাক্সিতে চাপবে। 
হু সিনেমায় যাচ্ছে। আজ তিন মাস। সেই 
হোটেল। সেই সম্ধ্যার অন্ধকার কামরা । 
অথচ আর সব ঘর আলো। 

ফুলের মত মেয়ে উমা। 

কিন্তু হৃদয়ব্যান্ত, ন্যায় অন্যায়ের চর্চায় 
মাথা ঘামালে আমার চলছিল কি। হোটেলে 
পেশছে দেওয়া মাত একটা দশটাকার নোট। 
[মটার খরচ পাঁচ আমার বখশিশ পাঁচ। 

টাকাটা পকেটে পুরে লম্বা সেলাম 
জানয়ে আর একবার উমার লম্বা ঘাড় 
মৌচাকের মত মস্ত খোঁপা ও সোনার 
বশশর মত সুন্দর লম্বা হাত দুটো দেখে 
হোটেলের সিণড় বেয়ে নিচে নেমে এসোছি। 
ওই দেখটুকুনই আমার লাভ। 

উপার পাওনা। 

এত কথা বলছি এই জন্যে যে, এখনো 
যে আমর ওই মেয়োটর পিঠ ছুয়ে দেখতে 
ভয়ানক ইচ্ছা হচ্ছিল সেটা নিতান্তই শাদা 
ইচ্ছা। হাই-এর সঙ্গে ওঠে নামে। এই 
ইচ্ছকে আমি কেনোদনই কাজে পাঁরণত 
করব না: কোনো টাঁকিওয়ালাই করে না। 
লোকের মার পুলিসের হ্যাত্গামা মামলা 
মোকদ্দমা যা-হোক একটা কিছুর কথা ভেবে 
তারা ভীষণ নিক্ক্ুয় হয়ে বসে থেকে 
[সগরেট টানে। সিগারেট টানে আর ঘাঁড় 
দেখে। কখন সময় হবে। কখন সে এসে 


গাঁড় আলো ক'রে বসবে আর বলবে, ' 


চালাও ।' 

আমও তার অপেক্ষা করাছলাম। 
থাওয়ার পর আরো একটা সিগারেট শেষ 
হয়েছে। পুরো পণচশ মানট এখনে খেয়ে 
বসে বিশ্রাম করে কাটানো গেছে রি 
করলাম। 

“ওটা তোমার ট্যাজ? 

ঘাড় নাড়লাম। 

আর অবাক হলাম বৌকে দেখে। হ্যাঁ 
সুন্দর বলতে স্ন্দর। 'সিশদুরের রেখটা 
অমন সরু করে না দিলে অত. সরু চুলের 
সঙ্গে মানাত না। আর এমন সূল্দর চোখ। 
লম্বা সরু পালক ঘেরা দু'টো দশীঘ। জল 
টলটল করছে, জশবন। ব্লাউজের হাতায় 
আধাট়ের প্রথম বাঁন্টতে বোরয়ে আসা 
কচি সবুজ সোনালী আঙুর গুচ্ছ। শাঁড়র 
পাড় আছে। সা দূর 
থেকে বোঝা যায় লা। . 


লাগে। মেয়েটি বলল। 
আমি চুপ করে হাঁসি। 


লম্বা স্বর্ণচাঁপার 'মতৃ ছা আমল 


গালয়ে বো বলের টাকাটা কাউপ্টারের 
রা 


'বাঞ্গালশ টযান্সিওয়ালা আমার ছাল 


আমি ই্চিমধ্যে সিগারেট ধাঁয়য়ে ভাড়া- 
তাঁড় ছূটে বোরয়ে গিয়ে গাঁড়র দরজা 
খুলে দিই। কেননা সেখানে দাঁড়য়ে হা 
ক'রে চেয়ে থাকা অসভাতা। 
ভারি সুন্দর গাঁড় তো! 
গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি 


বলল। মনে মনে বললাম, তোমার মত 
সুন্দরী মেয়েরাই তো আমার গাঁড়র 
সওয়ার। ওরা রোজ বেরোয়, বেড়ায়। তুমি, 
তোমায় তো আর কোনোঁদন দোখাঁন! 

'এই ট্যাক্সিওয়ালা ! 

ঘাড়টা ফেরাই। 

“কোথায় টিন হাড়ি করছো 
নাতো? 

আহা, কা দাঁত। 

আমার তো মনে হয় এ দাঁত দিয়ে যাঁদ 
সে কামড়াতে চায় তো রাস্তার সব পূরুষ 
দাঁড়য়ে পড়বে, হাত বাঁড়য়ে দেবে, গলা 
কি আঙুল। কেটে আলপনা করে দিক। 

আঁম দেখাঁছলাম ওর গাল। 


হ্যারসন রোডের দিক থেকে রোদের 
লম্বা রেখা ওর গালে গলায় পড়ছিল। ওর 
পাতলা চামড়:র তলার রঙের লাল আভা 
দেখাছলাম। গলা বাঁড়য়ে 'দয়ে সে 
সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখাঁছিল তখন। সামনে 
রেড সিগন্যাল। এগোবার উপায় নেই। তাই 
দু'জনের কথা বলার সুযোগ হ'ল। 
“লোয়ার সারলার রোড বললেন না? 
ওই তো দাক্ষণ দিক।, 

হ্যাঁ, তারপর বাঁয়ে। মিডল রোড ।' 
“ও দশ মিনিটে নিয়ে যাব।' 

আবার সেখান থেকে আমাকে এই 
গাঁড়তে ফিরতে হবে। চারটের মধ্যে মাঁণক- 
তলায় ফেরা চাই। বাগান লেন।' 
'তা হবে খুব হবে, বিশ মাঁনট লাগবে 
বড় জোড় নর্থে ফিরতে । 

চোখজোড়া দেখলাম। দেখলাম, আর 
দরকার হলে কলকাতার ট্যাবসিওয়ালারা 
যে কত ভদ্র মার্জিত গলায় জেনানাদের সপ্পো 
কথা বলে প্রমাণ করতে আমি ওর চোখে 
চোখ রেখে বললাম, 'শেয়ালদার শরফইজি 


হোটেলটায় খেতে বসে আপাঁন হঠাৎ : 
যেভাবে গলা বাঁড়য়ে রাস্তার দিকে : 


তাকালেন তখনই বুঝে গেলাম আপান 
গাড়ি খনজছেন। ট্যাক্স ঢাই। 


একটু হাসলাম । 

ওর একট; শনশ্ষাস এসে আমার গলায় 
ও ঘাড়ে লাগল। ভাল লাগল। অবশ্য 
সপ কু 





একট; সামনের দিকে ঝা" 









রে তন ং 
টয় 


যাচ্ছে। 


১ 1 


পু ৃ 


ওখানে আমার বেশি দোর হবে না। যাচ্ছ 
তো একটা কথা বলতে । " 

কার সঙ্গে? 

মার সঙ্গে । 

“€খানে বুঝ আপনার মা থাকেন? মিডল 
রোড কত নম্বর ? 

পাঁচএর পি কি সি বৃঝতে পারলাম না। 
কিন্তু তা না পারলেও কার কাছে যাচ্ছে 
একবার একটা প্রশ্নের ঢিল মেরেই যে জেনে 
[নিতে পারলাম জেনে সুখী হলাম। আমরা 
ট্যাক্সওয়ালারা কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে 


বীবীকীবীীকীবীবী বীর বি বব ববি কবি 


এবার পূজায় নূতন অর্থয-_ 


দাক্ষণাগথে 


অধ্যাপক সতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা 
সম্বালিত দাক্ষণ-ভারত পারক্রমার 
অপূর্ব কাঁহনা। 


লেখক-_মানদাচরণ সাহা 


57528 
(স ৪৭৯২) 








প্রকতির এই ছন্দময় নবরূপ দেখে 
প্রয়জনের 


হলে চাই এমন কিছু যা তাদেয় চাওয়া ও 


সালে ভা কিসেই কক্তু? 
? ভারতাঁয় শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্ট ”ওরিয়েশ্টালপ- 


২১৬ 






পারার চার 


আগেই জেনে গেলে একটু বেশি খাশ 


মেজাজে গাঁড় চালাই তো। 

"আর ওখানে বুঝি আপনার *বশুরবাড় 
মানে স্বামীর ঘর, হরিতকীবাগান লেন ? 
কথা না কয়ে থূণ্তাঁন নেড়ে বৌ হাসল। 
রামধনূর মত বাঁকা ভুরু টান করে ফিসাফসে 
গলায় বলল, "ওটা আমার স্বামীর ঠিকানা। 
তোমরা ট্যাক্সিওয়লারা চট্‌ করে বুঝে ফেল।। 
“তা কেন পারব না, আমরা ফি এ-লাইনে 
নতুন নাক। আপনাদের কে কোথায় থাকেন 
আসা-যাওয়া দিয়ে আমাদের বুঝতে হয়। 
অনেক সময় ঠিকানা ভূলে যাবার পরও 
আন্দাজের ওপর আমরা গাঁড চালাই ।, 
হণ্যা, শেয়ালদা থেকেই ট্যাক্সি ধরব ঠিক 
করে 'ছিলাম। ভখষণ খিদে পেল ট্রেন থেকে 
নেমে । দুটো খেয়ে নিলাম । সারাদন খাওয়া 
হয়ান। ইস্‌ কী রাল্লা।। 

বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল 
বাঝ ?' 

'হ7*, কচিড়াপাড়া । 
আছে ওখানে । টি, 'বি।' 
'আজকাল টি বি'র জালায় প্রাণ ঝালা- 
পালা । চারাদকে কবল ওই)! 

উত্তরে কি বল ও বোঝা গেল না। কেননা 
একটু ফাঁকা পেয়ে গাঁড় জোরে চাঁলয়ে- 
চছিলাম। তা ছাড়া এলোমেলো হাওয়া ছিল। 


আমার ছোট ভাই 








আর একটু পর। একটা বাব ঘুরতে 
সামনে প্রকান্ড ভেড়ার পাল পড়ে গেল। রং 
করা ওদের গায়ের পশম । হাতে সময় আছে, 
তাড়াতাঁড় ছূটব বলে পথ পেতে খামকা 
কতগুলো হন দিয়ে স্লটার হাউসের 
যাব্রশদের ব্যতিব্াস্ত করতে বাধল। বরং 
যতটা পারা যায় আস্তে, বেশ আস্তে গাড়ি 
চালয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ওর 'দিফে তাকাই। 
'তোমার কি সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
নাক ট্যাক্সিওয়ালা। তা হলে গাড়ি থামিয়ে 
এইবেলা সিগারেট ধরিয়ে নিতে পার। বৌ 
তার হাতের ঘাঁড় দেখল। "হাতে সময় আছে ।” 
দাঁড়য়ে পাঁড়। স্টিয়ারং ছেড়ে দিয়ে 
সিগারেট ধারয়ে নিলাম। রাস্তায় চলতে 
এ ধরনের সহানুড়ীতগ্লি আমরা খুব 
পছন্দ কাঁর। 

1সগারেট ধাঁরয়ে বললাম, 'আজ রাতটা 
তা হলে মার কাছেই থাকবেন। ও-বাঁড় ?, 
'ও মা, কি বলছি, তোমায় ট্যািওয়ালা ? 
এই গাঁড়তেই যে আমাকে মাণকতলা 'ফরে 
যেতে হবে। চারটের সময় আমাকে হারিতকণ- 
বাগান লেনে নামিয়ে দিতেই হবে) 

কথাটা মনে ছিল না তাই লঙ্জায় হাসলাম । 
'আমার স্বামী খুব কড়া লোক । কোথাও 
একলা বেরোতে দেয় না। আজ ও একট 
আঁফসের কাজে বাইরে গেছে। বিকেলে 
ফেরার কথা । এই ফাঁকে ওদের দেখে 'নাচ্ছ। 
একট: ঘারে বেডাঁচ্ছ।' 


'অ বাবা, আপাঁন তা হলে ভীষণ লোকের, 


পালায় পাডছেন। সারাক্ষণ বাড়তে 2, 
'সারাক্ষণ।' 

নাথ জোড়া ভাঁষণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল 
মেষোঁটির। 

আম যে কশ সাংঘাতক লোকের পাল্লায় 
একট্‌ জানতে ট্যাক্সওয়ালা, আম কী 
ভশষণ লোকের ঘর করাছি। 

নতন কার স্টার্ট দেওয়াতে আমার গাঁড়র 
ইঞ্জিন ধকধকা করাছুল। আমও সেরকম 
একটা যল্পণা অনভব করলাম 'িতবে। 
এই গাঁডতে চড়ে আমার এই ট্যাবির 
হাওয়া লাগয়ে লাঁগয়ে শহরের কত অসংখ্য 
মোয়ে আমাদফার্ত লটছে তা যাঁদ তাঁম 
জানতে বৌ, রোজ.-অবশ্য তারা তোমার 
চেয়ে অনেক বোঁশ চালাক ঢের বাঁদ্ধমতশ। 
কথাটা বললাম না 

কেননা আমাদের ট্যান্সিওয়ালাদের এসব 
ব্যাপার নাক ঢোকাতে নেই। 

ওঠে নামে আড়চোখে সেটকুন দেখে 
ণনার় আম নজর কাজ মন দিই, জোরে 
দুই হাতে স্টিয়ারিং চেপে ধার। ভেড়ার দল 
সরে গেছে। ফাঁকা রাস্তা । 

. 'আপাঁন যখন জানা হয়ে রইলেন তখন 





মাঝে মধ্যে দুপয়ে আধ ঘণ্টা আমায় 
ট্যা্সিতে করে বেড়াতে বেয়োতে পায়েন। 
আপনার স্বামী আঁফসে বসে মোটেই টের 
পাবেন না। ফোন ফাঁকে কখন আপনাকে 
তুলে ঘ্যারয়ে আবার কুলে জল আসবার আগে 
হঁরিতকীবাগান লেনে রেখে এসেছি। মিডল 
রোড যান ইচ্ছা পার্ক সার্কাস বান, সময় মত 
নিয়ে যাব, আবার ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় বাঁড় 
ফিরিয়ে আনব ।, 

'আচ্ছা দেখা যাবে, সে দেখা যাবে। বৌ 
বলল আর আম আড়চোখে ওর লম্বা 
শরাসের সঙ্গে বৃকটা কতটা কাঁপে তাচুরি 
করে লক্ষা কার। » 

কেননা কাল হয়তো ওকে আর দেখতেই 
পাব না, কোনোদিনই না। 
এবাড়?, 

না, আর একটু চলো 
আম বললাম, 'যাঁদ মন খুব খারাপ 
লাগে তো আজ রাতটা মার বাঁড় থেকে যান। 
একটা চিঠি পাঠিয়ে দিলেই হল। মার 
অসুখ ।, 

“তোমরা যত সহজ মনে করো ট্যান্সি- 
ওয়ালা তত সহজ না। ঘরের বৌয়ের বাইরে 
মানে স্বামীর ঘর ছাড়া আর কোথাও রাত 
কাটাতে হলে অনেক তথ্য প্রমাণ হাতে নিয়ে 
নামতে হয়। যে-লোক সাত জল্মে বশ- 
বাঁড় যায় না, সে ছ্‌টে ক্ষণ এসে দেখে 
যাবে কতটা অসুখ, কী রকম অসুখ 
শাশুড়ীর।, 

বুঝতে পেরোছ', আম অজপ লস 
মাথা নেড়ে বললাম, "আপনার শরশরটা 
আপনার স্বামীর কাছে একটা মদ বিশেষ, 
দামী নেশার মত। কিছুতেই আপাঁন না 
থাকলে ভাল লাগে না? 

অঙ্প হেসে বললাম আর দ:'বার ঘন 
ঘন, ও দেখে ঠিক সে ভাবেই ওর গলার নরম 
পেশশর ওঠানামা দেখলাম। 
সাত্যি দামণ শরশর বলে আমার এতটা 
লোভ হচ্ছিল মেয়োটর ওপর. 'ীকল্তু “ক 
কার উপায় ফি, কতটা আর করতে পারে 
এক্াঁট ফূবতশ মেয়েকে একলা গাঁড়তে নিয়ে 
যখন শহরের ট্যাক্সিওয়ালারা চলে। একটা 
বাঁড়র নম্বর দেখে সরে আর একটা মোচড়, 
দিয়ে এগোই। এ বাড়ি? 
বেধে। | 
হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে 'দতে ও. 
নামল। 'তুমি দাঁড়াও, আমি এক্ষযণ কথা, 
সেরে আসছি।, ৃ 
আঁম গলা বাড়িয়ে আবার ওয় পায়ের 
মাংসের গোছা দেখলাম। কেন জানি 
আমার তখন গরম ফাউলকারার কথা মনে: 
হকের র্‌ 








আহা, পৃথিবীর সেরা আঙুর ভেবে 
সারারাত চূষে ছিবড়ে বার করে ফেললেও 
রস যাবে না, ভাবলাম। 

কিন্তু ভেবে ক আর আঁম গাঁড় থেকে 
ঝাঁপ 'দিলাম। শতকরা 'নরানব্বই জন 
ট্যার্সওয়ালার মত ধারে সুস্থে একটা 
[সগারেট ধরিয়ে নিয়ে গাড়টাকে ব্যাক 
করে একট; ঘুরিয়ে একটা গাছের ছায়ায় 
নিয়ে রাখলাম উল্টা দিকে মুখ করে। 
হ্যাঁ ওর শরীরের ওপর বোশ লোভ" 
করোছলাম ব'লে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত 
[গিয়ে এই দাঁড়াল। দেখুন কী সব ঘটনা 
ঘটে আমাদের জীবনে! আমি' তো 
ভাবাঁছলাম মা'র সঙ্গেই দেখা কারে ও 
বাঁড় থেকে বেরোচ্ছে। চোখে জল। নীল 
রূমাল দিয়ে চোখ মুছছে! 
কিন্তু তা না। শাদা কাঠের গেট-এর 
[পছনে দাঁড়য়ে ভদ্রলোক চিংকার করাছল। 
হাট্‌ কোট পরা। সাহেব মানুষ। যেন 
এইমান্র বাইরে থেকে ফিরছে কি এখন 
বাইরে যাবে। 

তা অত সব 'িম্তা করার সময় ছিল না। 
আম কথা শুনছিলাম দু'জনের । 
টািওয়ালাদের দাড় করিয়ে আপনারা 
যেমন কথাবার্তা বলেন। 
'এবাড়তে আর কোনাঁদন তোমাকে 
দেখলে আমি ঠিক গুলী করব, চিন্না। 
'আমার গ্রাসাচ্ছাদনের যতাঁদন না 
সংবাবস্থা হয় তদ্দিন আমাকে আসতে 
হবে।, 

'না চাঁরতহীন স্পা গাসাচ্ছাদনের 
বাবস্থা ক'রে দিতে আমি বাধ্য নই।, 
'বেশ তা হালে আম কোর্টে যাব।, 
হ্যা, তাই যাও। আম তাই চাই। একটা 
প্রাস্টাটউট এসে মোকদ্দমা করে মহশীভোষ 
রায়ের কাছ থেকে খোযর়পোষ আদায় 
করবে। বেশতো তাই একবার চেষ্টা কর। 
বলে মহঁতোষ রায়, সেই হ্যাট-কোট 
পরা ভদ্রলোক সযক্ষে কাঠের গেট্টায় 
একটা তালা পাঁরয়ে দিয়ে গট্‌ গট: ক'রে 
ভিতরে চলে গেলেন। | 

চিত্রা ঘুরে এসে আমার গাঁড়র কাছে 
দাঁড়াল। দরজা খুলে দিতে ভিতরে 
ঢ*কল। চালাও । 


এ সময়টা আমরা ফিরা 


বাল না। কিন্তু তবু স্টার্ট দেওয়ার পর | 


আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ' ঘাড় 
এখনো 'টিপে আছে 'কি না। 

'এই ট্যাঁক্সওয়ালা!ঃ | 
খানিকটা অগ্রসর হবার পর; ও আমার 
আস্তে ডাকল। ঘাড় ঘ্যারয়ে ওর মুখের 
দিকে নি রুমাল: সরে গ্গেছে। 
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তুমি তো দাঁড়য়েছিলে কাছে, কথা- 
গিখলো শদনলে ?' 

কথা বললাম না। সামনে এবার একপাল 
মোষ। রাস্তাটা কালো হয়ে গেছে। 
ও আমাকে গুলী ক'রে মারবে । 
যেন কিছুই হয়নি, এসব কথার কোনো 
দাম নেই, এরকম একটা ভান সময় সময় 
আমাদের করতে হয়। গাঁড়টা একেবারে 
দড়ি কারয়ে দিয়ে আর একটা 1সগারেট 
ধরয়ে অজ্প হাসলামঃ “ও কিছু না। 
আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া । দুশদনেই 
মিটে যাবে।, 


এপপিপশাপা্প কাপ পাদাতশিশাীাশদি পাটি িশিশিশিশিশতশীশিিসিকাপলীগ তি পিশীতি শী তন 


২১৭ 


বললাম, বলতে হয় আমদের এসব। 
িন্ত দেখলাম সেথায় বৌটর কান 
নেই। এফ দচ্টে রাস্তার ধারের একটা" 
বাদাম গাছের গুড় দিকে তাকয়ে 
থেকে কি ভাবছে। জায়গাটাও নিজন। 
মোষেরা অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

'না মিটবে না, এ ঝগড়া মিটবার নয় 
তা সে-ও জানে আমিও জানি। তেমনি 


বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পম্ট ধরা 
গলায় ও যেন নিজের মনে কথাগ্‌লো 
বলল, তারপর হঠাৎ এক সময় মুখটা 
ফারয়ে আমার চোখের দিকে তাকাল। 
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ণ্যাকিওয়ালা 1 
“ক, বলুন ।' 
ও আমায় ঘৃণা করে। কিন্তু আমিও 
যে ওকে ঘণা করি তা কিসে বোঝে 
না? 

আমি হাসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
পারলাম না। মেয়েটির গলার মধ্যে এমন 
একটা অদ্ভূত শব্দ হ'তে শদনলাম যে 
চমকে উঠলাম। 
'গদুলশ করবে, সামান্য ক'টা টাকা চাইতে 





[গেছি বলে তোমার 





ট্যাক্সিওয়ালার সামনে আমাকে অপমান 
করল, উঃ, কিন্তু, কিন্তুসে কি এনে 
করে 
আমি হতভম্ব হয়ে ওর কান্ড দেখলাম। 
“কোথায় গুলী করবে, এখানে, এই বুকে, 
এই বুকের মাংস বাজরা করে দেবে 
মহতোষ! উপেক্ষার হাসি হেসে ছ্ুত 


বাস্ত আঙুলে রাউজের সব কটা হক 
ও খুলে ফেললঃ হ্যা, তোমায় দেখাচ্ছ, 





গু 
£7 লুক স্গ্ষি | হের 
১১১, ঘ্বৌবাজ্তাব মা .:* ্ষলিক্কাতা ** ফোন বিবি. ৩৪৬। 
এত্ত ১০০৯- থরে 





৬.২ 
টানা জেটাতিযর়্ রায় অভিনিভ বংলাগ, অজানীকান্ত দাস 
মির ংগাানরা* আজর় কর ংগাতআমুপয় ঘটক 


নগায়ণ* গাহাড়ীকম়ল রিষ্মলকুমার *গগ্গাপদ 
মলিন্রা*জাবিতী, য় ও শোভা ডেম 


শিলার » িজলর্শ % ছাবঘর ও 


শহরতলীর 'বাভন্ন চিন্নগহে! 





পারিবেশক* ছাজ্যাবাণী নিস্িটেড 








সামনে, একজন 


রাগ ১৩ 





তুমি দেখে রাখো, আমার এই বুক লক্ষ 
টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা রাখে কি 
না__সামান্য ক'টা টাকা, সামান্য কাটা 
উঃ, এত অপমান? 

এধরনের অভিজ্ঞতা জাঁবনে অমর 
হয়ান। কিন্তু তা না হলেও বিমঢ় বা 
বিব্রত হওয়ার পাঁরবর্তে শরীরটাকে শন্ত 
কাঠন করে আম ইঞ্জিনের দিকে ঘরে 
বসার উপক্রম করতে ও আমার হাত চেপে 
ধরল। এবার বিব্রত হয়ে পড়লাম। ব্লাউজের 
মুখটা, হা কারে আছে। নিশবাসের সঙ্গে 
দু'টো পেশী শন্ত হয়ে উঠে আবার 
জেলশীর মত নরম হয়ে যাচ্ছে! 
এতৎসত্বেও হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম। 


কিন্তু ততক্ষণে ও আমার হাতের ওপর 
উপড় হয়ে পড়ে কাঁদতে আরম্ভ করল। 
গরম জল টের পেলাম। কান্নার ঠমকে সেই 
সূন্দর র্যাদা করা পিঠ অনেকবার উঠল 
মামল। 

কিন্তু তা দেখবার সময় বা ইচ্ছা 
কোনোটাই আমার ছিল না। িন্ত গলায় 
বললাম. “তা অত ঘণা যখন ওখানে গিয়েই 
বা কাজ ছিল 'ক-+ বলাছলাম, কিন্তু 
এমন অস্পম্টভাবে কথাটা মুখ থেকে 
বেরোল যে ও শুনল বালে মনে হাল না। 
হেপ্চকা টান মেরে হাতটা এবার 
কথা, এখন আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ছু 
বলছেন না তো. সেই হরিতকণ বাগান 


' লেনের ঠিঝানায় কি ট্যাষ্সী--, 


আমার কথা শেষ হবার আগে ও চোখে 
নীল রূমাল গুজে মাথা নাড়ল। 
তারপর রুমাল সরিয়ে নিয়ে অল্প হেসে 


বলল, বেশ্যার আবার ঠিকানা কি, 


ট্যাঞ্সিওয়ালা ।? 
আপনারা ভাবছেন সেই মাঁদর হাঁস 


করে উঠবে, কিন্তু তা হয় না, তা আমরা 
হতে দিই না। তৎক্ষণাং ব্রেক কষে আম 
গাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে দিলাম । 





তোমার রঃ সামনে ন অপমান করল কি না, 


এবং মধখের 


ওপর সোজাসাজ প্রশন করলাম, “সঙ্গে 


দিতে পাববে?, 
না।ঃ 
'তবে এক্ষনি নেমে পড়ো।' 


. ১ ] £ ৪৭ 
১2১12 


গলায় চিৎকার করে উঠে আমি সঙ্গো 


সঙ্গে গাঁড়র দরজা খলে দিই। 


তত 

লা দের 
ধর 

রণ 


ক'রে ও গাড়ি থেকে নেমে গেল। একবায়ও :: 
সোঁদকে না তাঁকয়ে আমি জোরে গাড়ি: 


চালিয়ে সার্কুলার রোডে উঠে 
তেল না, জল. তাই ট্রউজারে হাতটা 


রে 
ন্‌ ৫ 1. 
).151172) 
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এক সময় আকাশের মাতিটা 
ররর চোর ডে 
ইচ্ছে করে না। কাঁল-ঝাঁল মেঘে একশা! 
তার ওপর যাঁদ বাষ্ট হয় টিপ টপ করে 
সারাদিন তা হলে আর কথাই নেই! 
আকাশটাকে টেনে ছি'ড়ে নাময়ে ফেললে 
প্লাগ যায় না! 
সহযা্রী বন্ধ কুমার বললে, অত চটলে 
কেন, অসময়ে বৃষ্টি ও আর কতক্ষণ! 


যতক্ষণই হোক, জযালাতন। আকাশটার 
চেহারা দেখচো নাঃ বৃষ্টির ছাট থেকে গা 
বাঁচাতে ট্রেনের কামরার জানালাটা তুলে "দিয়ে 
বললুম। 
কুমার বুঝি উপভোগ করে। জলের 
মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে বললে, মন্দ কি, বেশ 
তো! বন্ধ করচো কেন? 

[ক করতে যে চোখের ডান্তার হয়েছিল 
বুঝতে পারি না! নিজের চোখটাকে পর্যন্ত 
খৈয়েচো! সব ভিজে গেল, এখন তোমার 
কথায় জানালা খুলে রাখি! অত যাঁদ শখ 
গাড়ি থেকে নেমে & মাঠে গিয়ে খানিকটা 
ভিজে এস? বাধ্য হয়ে বেণ্টের এক ধারে 
সরে বসলুম। একরকম রাগ করে জানালাটা 
ফেলে দলুম। আসুক ছাট! 

কুমার নিলজ্জের মত হাঁসতে লাগল। 
আচ্ছা পাগলকে ছোট লাইনে. বেড়াতে নিয়ে 
এসেছি! কি কুক্ষণে ওকে পাড়ীর্গাঁ সম্বচ্ধে 
উৎসাহিত করোছল্মম! নাকে কানে খৎ 


আর কখনো এইসব ভাব-বিলাদী শহুরে 


ব্ধ্দের নিয়ে সোহাগ কার!  উকট শখ! 


একধার থেকে বৃষ্টির ছাট এলে কামরার 


অর্ধেকটা ডেসে গেল। ভিজে মোজা পরার 


করবেন, গাড়ি থকে নেয়ে যাব? 
লাগল। 





১ নদে 


চোরের গায় বাগ করা বা, উঠ জর কা 


করে বির দিবে জানালো ছুডো বক 


মত হলতে ৃ 


রঃ টর্ষ্রো এ, 17334 


৯১৫৮ 


করে দিলুম। সব সময় ছেলেমানুষী ভাল 
লাগে না! 

খানিকটা চুপচাপ আসার পর গাঁড়টা এক 
জায়গায় এসে যেন অনেকক্ষণ থেমে রইল। 
বাইরে বাষ্টটা তেমনি অরুপণ। আকাশ 
তেমনি কালি-মাখা! 

[সিগারেট ধাঁরয়ে কুমার বললে, যাই বল, 
মাঝে মাঝে এ একরকম আঁভজ্জরতা কিন্তু 
মন্দ নয়! ছোট রেলের ছোট্র কামরায় সময়টা 
বেশ কেটে যাবে। অনেস্টাল বলচি আমার 
তো ভালই লাগছে। 

মনে মনে বললুম, দেখা যাবে কতক্ষণ ভাল 
লাগে। একবার ট্রেনটা গন্তব্যে পেশছক, 
কাদা-হোড়ের মধ্যে দচারটে আছাড় হোক, 


* তারপর-- 


মূখে বললম, ভাল! 

সাঁত্যকারের রাগটা আমার কার ওপর 
ভেবে পেলুম না। বন্ধ তো খুশ”! 
হঠাৎ আমাদের কামরায় ঘা পড়ল। মনে 
হলো, কে যেন বাইরে থেকে দরজাটা খোলবার 
জন্যে আনাড় হাতে টানাটানি করছে। 
কুমার আমার দকে চাইলে। মানে দরজাটা 
খুলে দেবে কিনা অনুমতি চাইছে । আমি 
কোন সাড়া করলুম না। আর কামরা নেই? 
এঁদকে বাইরে থেকে দরজা ধরে টানাটানি 
ক্লমে বেড়ে যাচ্ছে। সাঁত্য কথা বলতে কি এত 
বিরন্ত বাঁঝ জশবনে আর কখনো হইনি। 
সবাই মলে আজ পিছনে লেগেছে! 
বাধা হয়ে উঠে দরজাটা টেনে খুলে 


পিলম। মুহূর্তে এক ঝলক বৃষ্টির সঙ্গে 
যে লোকটি ্েনের কামরায় উঠে এল সহষাধী 
হিসাবে নিশ্চয়ই সে আমার এতক্ষণ কাম] 
ছিল না। 


বাইয়ে এ মেঘ-বাহ্ঠর মত 


নিরানন্দ সে-মৃর্তিট! এ লাইনের বিশেষ 
পাঁরাচত অন্ধ ভিঘারী। আর এক আপদ! 
(উঠেছে, উঠেছে, তাও হাদি বসে একযারে 





| সস করে দে খিনি। 





৯ 


লাঠিটা বেতালা ঠুকছে। 

ধমক 'দিয়ে বললুম, একধারে বস না চুপ 
করে! অমন ছটফট করচো কেন? 
ততক্ষণে কুমার হাত বাড়য়ে 'দয়েছে। 
দেখলে না লোকটা অধ্ধ! 

তাতে কি? 'দাব্য গাঁড়তে উঠতে পারল 
আর বসতে পারবে না! তার মনে দেখাবো-: 
/কথাটা সম্পূর্ণ করতে দলে না, কুমার 
লোকটিকে পাশে বসিয়ে জিজ্ঞেম করলে, 
ক নাম তোগ্লার ? 
লাঠিগাছটা কোলের মধ্যে রেখে অন্ধ 
ভাঙা গলায় বললে, নজর আল! কৌতুক 
করে বললম, বেশ নজনন! ঘাড়ে পড়তে 
কেবল বাকি! 

কুমার আমার কৌতুকে যোগ দিলে না। 
উৎসৃ্ক ভাবে অন্ধকে জিজ্ঞেস করলে, 
কোথায় যাবে কর্তা? 

অন্ধ জড়সড় ভাবে বললে, সু্জপ্র! 
সেটা কোথায়? আলঙ্লাপ করবার আর 
লোক পেলে না কুমার! আম বললুম আমরা 
যেখানে নামবো, সেখান থেকে আর পাঁচ 
মাইলস হে'টে যেতে হয়। 

এতদূর! যাবে কি কয়ে? কুমার সাঁবস্ময়ে 
প্রশ্ন কল্পলে। 

হাসিটা চাপতে পারললুম না, বললএম, 
যেমন করে এসেচে! ন্মায় বুঝি আমার 
কথায় কান দিলে না, সাগ্রহে অন্ধকে জিজ্ঞেস 
করলে, জল-কাদায় যেতে পারবে তুমি? 
নজর আলণ মাথা নাড়লে। মুখে অস্পন্ট 
একরকম শব্দ করলে। 


_টিস্পনী কেটে আম বললুম, কি ভাব, 


ওয়া কি তোমার আমার মত! ঠিক যাবে_ 
কুমার আন্যস্ত হলো না, কেমন সান্দিষ্ধ 


ভাবে লোকটির 'দিকে ঠায় চেয়ে রইল। 


আসতে-যেতে প্রায় দেখি বলে কোনাদিন 
[ভিথায়ী তো 
আজ চক্ট দেখজম 
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ডার মত চেহারা । মাথার বাবার চুলে 
স্টা নেকড়ার পর বাঁধা। চোখ দুটো 
ডংস, তারাগুলো কেমন কেমন! 

অন্ধ না হলে নজর আলীকে ভয়ঙ্ক ভাবা 
ব্যায় হতো না। আর এ রকম দুর্যোগে 
[ন মতেই ট্রেনের এই নিজ'ন কামরায় এক 
ওগ ভ্রমণে আম রাজী হতুম না। 

চেয়ে চেয়ে কুমার জিজ্ঞেস করলে, চোখে 
খতে পাও না, এমন ভাবে চলা-ফেরা 
রতে তোমার অসবিধে হয় না? যাঁদ পড়ে- 
ড যাও-- 

বৃথা দুর্ভাবনা! নজর আলা বললে, 
[ভ্যেস হয়ে গেছেন বাবূ! 

কুমারের প্রশ্নে আমার হাসি পেল। বুঝতে 
[রলুম না, হঠাৎ এত মাথা ব্যথার কারণ 
ক? 

খানিক চুপ করে থেকে কুমার জিজ্েস 
চরলে, একলা যাও আস, সঙ্গে কাউকে 
[ও নাকেন? 

নজর আলশী কোন উত্তর দিলে না সশব্দে 
একটা দীর্ঘনঃম্বাস ফেললে । 
চাঁকতে মনে পড়ল কিছু দন আগেও 
যেন নজর আলীর লাঠির প্রান্ত ধরে একাঁট 
কিশোরী মেয়েকে ঘোরা-ফেরা করতে 
দেখোঁছ, গাধা-বোটের মত। কাঠের পৃতুলের 
এত মেয়েটা আগে-আগে এসে পথচারধর 
সামনে দড়াত, আড়াআড়ি লাঠিটা ধরে নজর 
আলা পিছনে দাঁড়য়ে ভাঙা গলায় ভিক্ষে 
করতো $ অন্ধকে এান্রা পয়সা দাও বাবা! 
মাঝে মাঝে বড় ঘ্যান ঘ্যান করতো নজর 
আলা কানের পোকা বার করার মত। আবার 
অনেক সময় দাঁষ্টহশন চোখে পথের ধারে, 
রেল স্ল্যাটফরমে চুপটি করে দাঁড়য়ে কি 
যেন লক্ষ্য করতো । কিশোরী মেয়েটা তখন 
লাঠি ছেড়ে একধারে বসে ভিক্ষালব্ধ আহার্যে 
মন দিত। 

জিজ্ঞেস করলুম, তোমার সেই মেয়েটি 
কোথায়? 

নজর আলা নিালপ্ত কণ্ঠে বললে, সে 
বাবু পাইলেচে! 

কেন, তোমার মেয়ে নয় £ সংবাদটা নতুন 
এনে হলো। 
না বাধ! তেমনি 'নালস্ত কণ্ঠে নজর 
আলণ বললে। | 
তাহলেকে? বরাবর তো তোমার 
সঙ্গেই ঘুরতে দেখোঁচি! 

আমার মাসতাতো সম্মন্দির বোট! 


সম্বম্ধটা মে মনে ঠিক করে নেয় নজর 


আলশী।' 
তোমার ছেঙ্গে-পূলে নেই? হঠাৎ কুমার 
জজ্ঞেস করলে। | 


নজর আলীর মুখটা কেমন যেন কঠিন 


হয়ে উঠলো, বললে, সে শালার বেটায়া নবাব- 


ক ররর আনব টি ওনারা বলে. তো: 


,বাঁড়টা টানছে নজর আলা । 


নজর আলা চুপ করে রইল। বাব সম্বন্ধে 
অন্ধের বাব দুর্বলতা আছে। আম চোখ 
টিপে হাসলুম। 

কৌতুক করে কুমার বললে, বাব তাহলে 
তোমায় দেখতে পারে না, কি বল! 
বললে, দেখা-দোখ কি বাবু! কানাকে কে 
আর দেখতে পারে ১ কথাটা সাত্য হলেও 
এ পাঁরবেশের সঙ্গে তেমন মর্মান্তিক বলে 
উপলাব্ধ হয় না। আকাশ তেমান ঘোলা, 
বৃষ্টি তেমান অঝোর! 

লোকে বলে অন্ধ-আতুরকে উপহাস 
করতে নেই। তবু উপহাস করে বললুম, 
এর ওপর 'বাবও আছে! আমাদের চেয়েও 
কাজের লোক! 

নজর আলণ কাঁধফাটা ফতুয়ার পকেট 
হাতড়ে বাঁঝ একটা 'বাঁড় বার করলে। 
কমার জিজ্ঞেস করলে, কি আগুন চাই? 
এতক্ষণে অদ্ভুত এক ধরনের হাঁস দেখা 
গেল নজর আলার মূখে । 
আম হলে ম্খটাই বেটার পদাঁড়য়ে 
দিতুম। কুমার সম্তর্পণে ওর 'বাঁড়র মূখে 
আগুন দিয়ে দিলে। গা-টা আমার রারি 
করে উঠলো। 'ভিখারীর আবার শখ দেখ না! 
আমার পয়সায় আমার মুখের ওপর নেশা 
করছে। স্পর্ধা দেখ না! 

মনে হলো, বেশ পাঁরতৃপ্তি সহকারে 
রাগে আমার 
গা জবালা করতে লাগল। বাঁড়র আগুনে 
মুখটা যেন আরও বীভৎস দেখাল। বসন্তর 


 দাগগদুলো কি স্পন্ট! 


কুমার জিজ্ঞেস করলে, কাদ্দন বয়ে 
করেচো? 

খোশ মেজাজে নজর আলী বললে তা 
অনেকদিন বাবু! 

বৌ দেখতে কেমন? সেই ছেলে-মানষী 
আবার কুমারের আরম্ভ হয়েছে। যার তার 
সঙ্গে যাতা আলাপ! কোথাকার একটা 
?ভখারণী-_ 

হঠাৎ নজর আলশর মুখের দিকে চেয়ে 
চমকে উঠলুম। বৌ-এর রূপ বর্ণনা করতে 
গয়ে কি যেন সংশয়ে পড়েছে মনের মধ্যে। 
কোমল-কঠিন-ভাব মিলে মুখখানা কেমন 
যেন হয়ে গেছে। 

আবার কুমার প্রশ্ন করলে, ছেলেপনলে 
কট? 

বির হয়ে বলগ্গম, তে জোমার 
যত সব নি 

নজর আলণ বললে, পাঁচ ছটা হবে 
শোয়ের পাল! 

হর আরম কে চে বস 
পা রা 
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কি আপনাদের ভদ্দরলোকের মত কথা হলো! 
ছেলে তবে কার? 

কুমারের মুখটা এতটুকু হয়ে গেল। ঠিক 
এ ভেবে সে প্রশ্নটা করেনি। একটা অন্ধ 
ভিখারশীর পূন্রকন্যার সংখ্যা নিয়ে তার মাথা- 
ব্যথার কোন কারণ নেই। তবে কৌতূহলটা 
অশোভন, মুখের মত জবাবও পেয়েছে। 


ছিঃ ছিঃ! 

শান্ত করতে সহানভাতির সরে 
বলল.ম, বাবুর কথা বাদ দাও, তোমার 
চোখটা কি জল্ম থেকেই খারাপ আল 
সাহেব? 

আরো যেন ক্রুদ্ধ মনে হলো নজর 
আলপকে; চোখের কথায় মরা চোখ দুটো 
যেন ধক্‌ করে উঠলো। 

চুপ করে ভাবাছ, আচ্ছা 'ভিখারীর 
পাল্লায় পড়োছি, বেটা আঁকণ্নের আবার 
আত্মসম্মান দেখ না! জানে না, এখাঁন 
ইচ্ছে ক'রলে ওকে ঘাড় ধরে গাঁড় থেকে 
নাময়ে দিতে পার। নেহাং- 

নজর আলশ বললে, চোখ আমার খ্দব 
ভাল 'ছল বাবু, খুব সাফ সাফ দেখতে 
পেতুম_ 

চোখ নষ্ট হলো কি করেঃ নিলজ্জ 
কুমার আবার জিজ্ঞেস ক'রলে। 

আড়মূড়ে নজর আলী বললে, দঃখের 





নজর আলা রেগে আগুন হয়ে উঠলো, এই 


শারদায়া দেশ স।6। ১৯৩৬ 


টিতে সী অপ পির,৩শ 


কথা আর বলো কেন বাবু! বরাতে দুঃখ 


আছেন যাবে কোথায়! চক্ষয রঙ মহারর! 


শালার_ 
হঠাৎ কথাটা যেন মুখ থেকে ফস্‌কে 
গেছে, সারা দেহ নজর আলার কে'পে 
উঠলো, বেপ্টি ছেড়ে লাঠিতে ভর দিয়ে 
খাড়া দাঁড়য়ে উঠলো। 

কি ব্যাপার? উঠলে কেন? 

নজর আলা বললে, এই ইস্টিশানেই 
নাববো বাবু! 

অবাক হয়ে গেলুম নজর আলার সময় 
জ্ঞান দেখে। দেখতে দেখতে গাঁড় কখন 
দিঘরপাড় স্টেশন এসে গেছে! আমাদেরও 
এখানে নামতে হবে। 

গাঁড় থেকে নেমে চোখ তুলে চেয়ে 
দেখলুম, এখন আকাশের মুখ 'কছ;টা 
পরিষ্কার, কিন্তু পায়ের তলার মাট 
ভয়ানক [পিছল। তার ওপর সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। শহুরে বন্ধুকে নিয়ে এতখানি 
পথ কি করে যে পাড় দেব ভেবে পাই 
না। নিজের সম্বন্ধে কমার আদৌ 'চাল্তত 
নয়। তার যত ভাবনা এখন এ হতভাগা 
অন্ধ নজর আলাকে নিয়ে। আমাকে 
টার-পাঁচবার ওর কথা জিজ্ঞেস করেছে, 
লোকটা যাবে ক করে? এতো তোমাদের 
রাস্তা? অন্ধকার, কাদা-_ 


লোক 'দয়ে কুমারকে কাঁধে ক'রে বয়ে 


পলি পপ পপ পস্পপ পাপ পপ কি কপ রা 


নিয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হায়ে উঠল্‌ম। 


নজর আলার জন্যে দদর্ভাবনার আমার 
অন্ত নেই! ৰ 
তারপর বোধ হয় বছরখানেকই কেটে 
গেছে। স্লীর চোখের জনো একাদন 
ঠিকনা খুজে খুজে বন্ধুর চেম্বারে এসে 
হাঁজর হলুম। শনেছিলম, ইতিমধ্যে 
কুমার বিলাতী ডিগ্রী এবং দক্ষতার গুণে 
চোখের ডান্তার হিসেবে বেশ পসার 
জাময়েছে! চেম্বার ভার্ত লোক গম-গম 
করছে রাতাদন! 

স্লিপ পেতেই বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতরে ডেকে পাঠালে। কিন্তু ঘরে পা 
দিয়েই অবাক হ'য়ে গেলুম, সামনে একটা 
চেয়ারে নজর আলা লাঠি আঁকড়ে স্থির 
হ'য়ে বসে আছে, কাঠের মূর্তি ষেন। 

আমি কিছ; প্রন করবার আগেই কুমার 
বললে, ওর চোখটা আমি দেখাঁচি। মনে 
হচ্চে, ভাল করতে পারবো, ইট্‌ ইজ এ 
কেস অব্‌ পয়জনিং! যাঁদ ভাল ক'রতে 
পার 

নজর আলা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, 
আল্লা আপনার 'ভাল করবে, খোদাতাল্লা 
আপনার বাড়বাড়ন্ত দেবে। চক্ষুটা আমার 
ভাল করে' দেন বাব! চক্ষ; বিহনে বড় 
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মনে মনে আরো 
টটে গেলুম, নজর অলী আমাকে বাদ 
দয়ে আমারই বন্ধুর করণাপ্রার্থা হ'য়েছে। 
কুমায় সাহেব বললে, চেষ্টা তো করচি, 
দেখা যাক কদ্দুর কি হয়। তারপর আমাকে 
বললে, কি খবর, হঠাৎ কি মনে কয়ে? 
দোহাই, আর কিন্তু তেমাদের ও'দকে 
বেড়াতে যেতে পারবো না। মনে আছে? 
মনে আর নেই, তার ফল তো এ 





এসে জুটেছে! 


মৃতমান! বন্ধুর কাছে যেন বিশেষ 
লঙ্জায় পড়ল*ম। 
তাড়াতাঁড় কাজ সেরে নিতে বল্লদুম, 
আমার স্তর চোখটা-- 


কুমার ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, 'তাঁন 
এসেছেন নাকি! 

না, মানে তোমার যাঁদ সময় হয়, তা 
হ'লে একদিন আনবো মনে করচি_ 
কুমার তেমান ব্যস্তবাগীশই আছে, 
বললে, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়, 
নিয়ে এস একদিন। 

কতার্থ হ'য়ে বললুম, তোমার কবে 
সময় হবেঃ 

হাতের মধ্যে একটা [সগারেট গুজে 
দিয়ে বললে, ঞাঁন ডে ইউ লাইক্‌। 
সহজেই কার্যোদ্ধার হ'তে নজর 
আলীর প্রাত দৃম্টি পড়লো। বল্‌্লুম, 
'করে নজর, কেমন আঁছস? 

গলার স্বরে এতক্ষণে নজর আলণ? 
অমার আগমনটা টের পেয়েছে । ভান্তার- 
বাবু আমার বন্ধু, কাজেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে সে বললে, খুব ভাল বাবু... 
ডান্তারবাব, অমার চোক ভাল করে দেবেন। 
তোরই তো মজা দেখাছ! 

নজর আলন বুঝি নিজের মনে হাসতে 
নাগল। সত্যিকারের মজাটা তারই দেখতে 
গেলে-এত বড় চোখের ডান্তার তার 
পারচর্যা করছে বিনা পারশ্রীমকে। 

রহস্য করে বল্জুম, চোখ ভাল হ'লে 
অন্তারবাব্কে মুরগী টুরগণী খাওয়াস! 
কুমার ব্যস্ত হয়ে উঠলো, আয়ে না, না, 
ওসব মতলব করো না খবরদার !...বাব্‌ 
তামার দেশের লোক কিনা তাই ঠাট্টা 
বরচেন! 

নজর আলা বঙ্গলে, না বাব, ঠিক 
কথাই বলেচেন! আপনার মত গুপশ 
শাকের মূল্য কি আময়া দিতে পারি! 
খাওয়াব। 

নজর আলশী কথাও শিখেছে মন 

'যাগান! 


স্ত্রীর চোখের জন্যে শেষ পর্যন্ত কুমার 


সাহেবের কাছে যাওয়াই হয়ে ওঠোনি। 


খে উপসর্গের কথা ভেবে চিন্তিত হ'য়ে- 


'ঘলনম সেটা কিছুই নয-প্রার মাধাধরাটী | 


তার চক্য-পাঁড়ার করণ দযা। 
ফোন একটা দাতব্য চি 





আমার গাঁড়তেই উঠে পড়ল। 


করতেই ভাল হ'য়ে গেল। তাছাড়া, সামান্য বিবি কাববাবাবাক বাব বাধাকব বাণ ব ক বব 


কারণে বম্ধুর অনুগ্রহ নিই বা কেন। 


মর্যাদা নাশের আশঙ্কায় স্মধরই বিশেষ 
আপাত্ত। বম্ধূর বম্ধুর মত থাকাই 
উচিত! কুমারের এখন চৌষটি টাকা ফিজ্‌। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একাঁদন দেশে যাবার 
পথে নজর আলশর সঙ্গে দেখা। 'দাব্য 
চক্ষুত্মান! নজর আমাকে দেখে হাত 
তুলে সেলাম করে কুশল প্রশ্ন করলে, 
বাবু ভাল আছেন? 

ভাল! বলে ব্স্ত হয়ে ট্রেনে উঠে 
পড়লম। 

ট্রেন তখনো ছাড়েনি, নজর এগিয়ে এসে 
বললে, ডান্তারবাব কেমন আছেন ? 
ইদানং কোন খবরই রাখ না, তবু মুখ 
দিয়ে বোৌরয়ে এল, ভাল। 

হাত তুলে বাঁঝ উদ্দেশ্যে নজর সেলাম 
জানালে । 

ট্রেনের কামরা থেকে চেয়ে দেখল, 
নজর আলীর দৈহিক অনেক পাঁরবর্তন 
হয়েছে। চেহারাটা সেরকম যণ্ডামার্কা 
নেই, অনেক রোগা আর দুব্ল মনে 
হচ্ছে লোকটাকে । জানি না, কোটরগত 
চোখ দুটোয় ও কি জ্যোতি লাভ করেছে 
যার জন্যে দেহটা ওর অমন শুকিয়ে 
গেছে! 

মনে হয়, ভিক্ষা করা ও ছেড়ে 'দিয়েছে। 
একটা মস্ত বড় অবলম্বন ও যেন হারয়ে 
ফেলেছে দৃষ্টি ফিরে পৈয়ে। 

, ট্রেনটা ছেড়ে না দিলে ওকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করতুম, এখন কাজকর্ম কি 
করছে। সংসারে ওকে নিয়ে সবাই কেমন 
সুখী হয়েছে। বিবির ভালবাসা, ছেলে- 
মেয়ের শ্রদ্ধা পেয়েছে তো? 

এরপরও কয়েকবার দেখা হয়েছে নজন়্ 
আলীর সঙ্গে এ দিঘশীর পাড় স্টেশনে। 
হয় ও গাঁড়তে উঠছে, না তো গাঁড় থেকে 
নামছে হুল্তদল্ত হয়ে! চোখে এখন 
ভালই দেখতে পায় মনে হয়। কুমারের 
বাহাদূরী আছে। পথের একটা অন্ধ 
ভিখারীকে দৃষ্টি দান করেছে। কটা 
লোক পারে ? 

দেশ থেকে ফেরবার পথে একাদিন নজর 
আজ সে 
আর অন্ধ নয়, সুষ্থ সাধারণ মানুষের 
মত এনে বোঁঞ্ছির এক ধায়ে বসল। 
জিক্েস ক্রলুম, কি নজর, কোথায় 
চললে? 

আলণ বললে, কোলকাতায় খাব বাব! 


| হা উহার; বারে টিলা? ছু 
করা হয় নাকি? | 
আলশ বললে, না বাবু। এ্রকবার 


ডান্তারবাবূর সঙ্গে দেখা করবো। 


কেন, চোখ দেখাবে নাকি? কিছ হ'লো ? 


না, সন আর? জা 
আল সম্মুষ্ট নয় মনে হ'লো। 





সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


আন্ট হেমিংওয়ের 


রচনাগুলি একে একে বাংলায় অনাদত 
হয়ে প্রকাশিত হবে। প্রথম বই-- 


ওল্ড ম্যান আ্যান্ড দি সণ 


তিশ্বাব।ণী গকাশনী 
২২/১এ, ভিজ্সন লেন, কাঁলকাতা-১৪ 
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তা হলে? 
শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল, এবার বুঝুক! 
নিশ্চয়ই কাজকর্মের জন্যে আলী তাকে 
বরন্ত করে। চোখ হ'য়ে ভিক্ষে কান্সতে 
এখন লজ্জা করে বাবুর! 

বল্লুম, বাবুকে আমার কথা বলো, 
বুঝলে । 

আলা মাথা নাড়লে। 

লোকটাকে কেমন বিমর্ষ, চিন্তিত মনে 
হ'লো। আরো যেন রোগা হ'য়ে গেছে 
এই কমাসে। সেই আগার নজর আলীর 
সঙ্গে শেষ দেখা । তারপর হঠাৎ একাঁদন 
খবরের কাগজে ওর নাম দেখে চমকে 
উঠলুম। সূজাপুরের নজর আলী জোড়া 
খ.নের আসামী হায়েছে। আমার ডাক্তার 
বন্ধরও নাম আছে সাক্ষী হিসেবে। 

যেটুকু খবর বেরিয়েছে তাতে বিশেষ 
কিছু বোঝা যায় না। এই সোদনও যে 
লোকটা ক্্ধ ছিলি তার পক্ষে কাজটা 


অসম্ভব বলেই নে হমু। তার ওপর 
ব্যাপারটা  নারী-ঘাঁটিত, রহস্যজনক 
খবরের কাগজওলারা আরো নিশ্চয়ই রঙ 
চাঁড়য়েছে! কয়েকদিন পরে দেশে গিয়ে 


দিখশরপাড় স্টেশনে নেমে সূজাপরের 


হতাকাণ্ড সম্বন্ধে খুব একটা হৈচৈ 
শুনলুম না তবে নজর আলণর 


চোখ ফুটেই যে কান্ডটা হয়েছে সে আলোচনা 


শনলন। নজর আলী তার বৌকে খুন 
করেছে। সঙ্গে মনসূর রহমন ব'লে যে, 
লোকটা খুন হয়েছে মৃত বকুলজান 


বাবর সঙ্গে সম্বন্ধটা নাক তার বিশেষ 
সন্দেহজনক ছিল। মানুষ তা ব'লে 
চরাঁদন অন্ধ থাকবে! যেন একটা মস্ত 
বড় অনাচার, স্বৈরাচারের শোধ 'নয়েছে 


নজর আলী চক্ষৃত্মান হয়েই! খুব 
করেছে! বেশ করেছে! 
দেশ থেকে ফিরে একাঁদন ম্ষ্ধুর 


চেম্বারে দেখা করলুম। রহস্যটা জানতেই 
হয়। কুমার নিশ্চয়ই সব জানে-নজরকে 
ধখন সে চাকংসা করে ভাল করোছল! 
আম কিছ জিজ্ঞেস করবার আগেই 
কুমার বললে, “তোমাদের নজরের কাণ্ড 
শুনেচো ?” 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, তার 
জানো তুমিই তো দায়ী! 
ডাক্তার বম্ধু হাসলে । বললে, “সাত্য, 
এমন জানলে কখনো ওকে দেখতুম না। 
এত কাণ্ড কে জানতো! 

ঠিক জায়গাতেই এসোছ। বন্ধ আমার 
সবই জানেন। ঠিক লোককেই পাস 
সাক্ষী মেনেছে। 

চেক্যারে সোঁদন লোক-জান বিশেষ ছিল 
না, আর যে দহ্একজন ছল তাদের 
আসতে বধলে' কুমার আমাকে নিয়ে একটা 


ছোট্ট ঘরের স্নধ্যে চলে এল। ঘরটা গুহার, 


- সহী. 


যেমন ডান্তার, কাঙ্ডালকে 


স্টেশনে 


শারদীয়া দশ পাকা ১৩৬২ 


মত। 
অন্ধকার কুপ্‌্বকুপ্‌ করছে। 

ডান্তারের মতলবখানা ক? কিছু ঠাহর 
করবার আগেই ঘরটা আলোয় ভরে গেল। 
ছোট্র হ'লেও ঘরটা মন্দ নয়, 'নারাবালির 


মধো বেশ ছিম-ছাম।  দেখলম, গোটা- 
দুই জানালা এদক-গাঁদক খুলে দিতেই 
থরময় আলো হয়েছে অন্ধকূপ 
জ্যোতিময় হয়েছে! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে এবং আমাকে 


ধরাতে য়ে বন্ধ, বললে, “অত ব্যাপার কি 
আম জান! সেই তোমাদের ওখানে বেড়াতে 


যাবার িকছাদন পরে হচ্ঠাৎ একাঁদন 
শেয়ালদা স্টেশনে দোখ ভাখরীটা এক 


জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে আছে! দেখে কেমন 
মায়া হালো। হয়তো একাদন একসঙ্গে 
ট্রেন ভ্রমণ করোছিলুম বলে এমনটা হালো। 
কাছে এসে সাড়া করলুম। আশ্চর্য, নজর 
আল ঠিক জামার গলা চিনতে পারলে! 
তোমার সঙ্গে সোৌদন আম 1দঘটরপাড় 
নেমোৌছলুম, ওর ঠক স্মরণ 
আছে! 

“সোঁদন কি কৌতূহল হয়েছিল সামান্য 
একটা কানা ব্যান্তর জন্যে বলতে পার না। 
স্বেচ্ছায় নিজের পারচয় দিয়ে নজর আলণর 
দচকিৎসার সব ভারই নিয়েছিল্ম। ওর জন্যে 
সোঁদন যে মনোভাবের উদয় হ'য়োছিল আর 
কারো জন্যে তো তেমন হয় না। রাত দন 
কত অন্ধই তো দেখাঁছ চোখের ওপর! 

শসগারেটের ছাই ঝেড়ে বল্‌লুম, কপালের 


গ্রহ! ওসব জঞ্জাল ঘাঁটতে আছে! 


বন্ধ; বললে, “প্রথম প্রথম নতৃন কেস 
ভেবে খুব উৎসাহ বোধ করেছিলুম...... 
যাঁদ ভাল ক'রতে পারি দোখই না চেস্টা 
করে! 

খানিক কি ভেবে বন্ধ বললে, “দূপদন 
দেখার পর আমার কেমন সন্দেহ হলো, 
নজর আলশর চোখটা তঈব্ল বিষ ক্রিয়ায় খারাপ 
হ'য়েছে। অনেক জিজ্ঞেস পড়া করে খবরটা 
বার কার। বল্‌লুম, ডান্তারের কাছে রোগ 
গোপন করলে ভাল হয় না। 

হঠাং কোথা থেকে এলোমেলো খাঁনকটা 
বাতাস এসে একটা জানালার 'ছটকেনা খুলে 
গেল। জানালার পাল্লাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
ঘর আবছা অন্ধকার! 

উঠে জানালাটা খুলে দিয়ে কুমার বললে, 
“ধাল্য প্রেমের ব্যাপার! রেষারেষির ফলে 


শবষ খাওয়া-খাও্ায়! সব থেকে আশ্চর্য এই 


এপিসডে যাকে নজরের সন্দেহ সেই নাকি 
শেষ পর্যন্ত তারই সংসার ক'রছে। বকুল- 
জান বাব। প্রেমের বাচন্র গতি! অন্ধ হয়ে 
নাক নজয় আলশ মনের শান্তিতে ছিল। 
বকুল খুব সেবা করতো । 


. শ্লেষ করে? বললুম, তাহ'লে চিরকাল 
অন্ধ থাকলেই পারতো! এ শখ কেন আলো 
দেখবার! এখন ঠেলা বুঝবে... 


নাগ কাউ উপরের, পুতি িরিরকরনারা ০ হা ররর ৮3 নু 


চোখের ডান্তারের ডার্ক রুম, 
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জা রানার খাপ 


ডাক্তার বন্ধ, 
নজর সেখ যায়! কেউ তার বাধা নয়, নিতের 


শরীরে 
নাক ইদানীং তেমন দেও 
আক্ষেপ অনেক । আছ, 
লাগে না! 


ওর সব শপ এখন লানন গানে নে, 


+- স্কিন টিপি কািসজ ও পাপা আকাশ 


্ 


নীহানরঞ্ন গ,ণতর নবউন উপন্যাস 


তাঁত নন সহুচরা 


211বাত হইত । 
'খালয় 

রে 
এণিকাতাও 
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১৪িনি, কান ওয়ালিদ শ্রী 


পির রনী দা পটার সিরাত 


পো পাপ পিট ০ পপি ০ ০ পা পন ০০১,১০০ পিস শ 


নদ প্রকাশিত দখানি শোন উপন্যাস 


কোন। গরদিয়েফ 


গাবার দক্প্রাপ। উপন্যাস 
তা গ;”ভ। 
ঢাক 


স্যা্কীস্ম 

তান। পে 
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ফিরে পেলে নাকি নজর অনেক কিছ 
ব'রবে, ঘর সংসার ওর খয়ে তে 

“তখন কি জানি শেষ পযন্তি এই কাঁতি 
ও করবে। চোখটাই কাল হ'বে। এখন মনে 
হচ্ছে, আসলে যে সন্দেহটা ওর মনের মধ্যে 
বিশ-পণঢশ বছর লুূকোন ছিল সেটাই প্রকট 
হয়েছে । চোখের ওপর বিধ-ক্রিয়া শোধন 
ঝরতে পারলেও মনের বিষ ক্রিয়ার শোধন 

করবার আমার আমতা কি? 

বন্ধ, খানিক চুপ করে' বাইরের দিকে 
ঘসে রইল। আচ্ছা মশাকলে ফেলেছে 
এব আলা! লোকের ভাল করাও বিপদ । 
কোথাকার জল কোথায় গাঁড়য়েছে। 

বন্ধ, বললে, চোখ ভাল হ'য়ে কাঁদন ও 
আমার কাছে এসৌছল কৃতজ্ঞতা জানাতে 
জিজ্বেস করলে বলতো বেশ ভাল আছ 
ধর্ভা। কত লোকটাকে দেখে আমার কেমন 
সন্দেহ হতো, মনে মনে ও খুশী হয়ান! 
একাদন ওকে ধরে করে জিজ্ঞেস করল, 
ক নজর কেমন আছ? কেমন কেমন ষেন 
আশে হে! 

শভার স্পীকার কারলে-_বললে, বাবু অন্ধ 
রাকা ভাল। শান্ত নেই আলো দেখে! 
ঘত গোপমাল! 

শান্তি বলতে ও কি বঝোছিল জানি না। 
চোথ থাকলেই যে মনে শান্তি পাওয়া যাবে 
এমন কোন কথা নেই। সে নিশ্চয়তা বুঝি 
[বধাতা প্‌রূষও "দিতে পারেন না কাউকে। 

তবু আশ্বাস দিয়ে বল্লূম, “ঠিক আছে, 
ও 1কছ, নয়......সব সহ্য হায়ে যাবে... 
চোখ তোমার অনেকাদন বন্ধ ছিল তো! 

তারপর অনেকাদন নজর আল" আর 
আসোনি। ভেবেছিল, মনোমত শান্ত ও 
পেয়েছে । সুখেই আছে! 

“হষ্ঠাৎ একাদন মাঝেরহাটের বীজঠার 
ওপর দোঁখ, নজর আলণ পাগলের মত 
দাঁড়য়ে আছে। গাঁড় থাঁময়ে ওকে তুলে 
নিলম কুশল প্রশ্ন করলূম। নজর কোন 
উত্তর দিলে না। চেম্বারে এসে ওর দেহটা 
ভাল করে পরীক্ষা করলুম। না, কোন 
উপসর্গ জোটে নি। 

“তম হয়তো ভাবছো, ওকে নিয়ে এতটা 
বাড়বাড় করা আমার উঁচত হ্যান। কি 
দরকার ছিল, দেখোছলে দেখেছিলে 
ফুরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কি জান, মনে 
মনে আমার অহঙ্কার ছি নজর আলশ 
আমারই সষ্ট জাঁব-আমারই কাঁতত্বের 
একটা জীবন্ত স্বাক্ষর। অন্ধের চোখ 
দিয়োছ আমি! 

“তারপর কিছ্বাদন চুপ-চাপ। ভুলেই 
[গয়েছিলম নজর আলীর কথা। ইতি- 
মধ্যে অনেক চক্ষু দান করোছ, অনেকে আমার 
গুণগান করছে। স্পেশালিস্ট বলে নাম 
বেরিয়েছে! 





সিগারেট টানাছি, বেয়ারা , এসে বললে, চির 


লোক আপনাকে ডাকছে । সামনে ডেকে 
পাঠালম। মুর্তিমান নজর আলা! কিন্তু 


একি চেভারা! একেবারে আধখানা হয়ে 
গেছে- পোড়া কাশের মত চেহারা । শ্রনে 


মনে ভারি বিরন্ত হল্‌ম, লোকটা ভাবে কি! 
আঁ কি ওর আত্মীয় না বন্ধু? 

“আশ্চর্য, নজর কাঁদছে! জিজ্ঞেস করলুম, 
কি হায়েচে কাঁদচো কেন? নজর হাউ-হাউ 
করে উঠলো, বাবু চোখ দুটো আমার আবার 
খারাপ করে দেন! কেন আমার দাণ্ট 
দিলেন 8 আমারে অন্ধ করে দেন কর্তা... 
আর সইতে পার না। 

হারান চোখ পেয়ে মানুষ সুখা নয়, সেই 
প্রথম শুনল্‌ম! তারপর নজর আলীর 
'চাখের দিকে চেয়ে চোখ আমার কপালে 
উঠলো- এক করেছে, চোখ দুটোকে প্রায় 
অন্ধ করে এনেছে! বাস্তবিক বলাছ 
তোমাকে সোঁদন খুবই রাগ হ'য়েছিল, 
ইচ্ছে হয়েছিল দিই ওর চোখ দ্‌টো গেলে 
কানা কৰে'। বেটা 1ভাখরী চোখের মর্ম 
কি বুঝবে! অপান্রে দান এমনই হয়। 

“নজর আর আসোন, এলে আমার দোর 


আর খোলা পাবে না, সোঁদন ও বুঝে 
[গয়োছল। 

হা বন্ধ অনামনস্ক হ'য়ে কি যেন 
ভাবতে লাগল । আচ্ছা আন্ধের পাল্লায় 
বেচারী পড়েছে! এখন কোর্টপগলস 


করতেই হায়রান! যত বাজে ঝামেলা! 
' আম ীজঙ্ঞেস করলূম, যাকগে, কি সাক্ষী 
তাঁম দেবে ভেবেচো ? 
ডাক্তার বন্ধু বললে, কেন, এই তোমাকে 
যা বললদম। 
সান্দগ্ধ সুরে বলল.ম, 
করবে কি? 
বন্ধ, চটে উতলো, লোকের বিশ্বাসের 
জন্যে সাক্ষী দিতে হবে! তামিও তাই মনে 
কর নাক? আম্চর্য! 
বন্ধুকে আর কিচ্ছু জিজ্ঞেস করতে 
সাহস হলো না। ব্যাপারটা পরচর্চার মত। 
তবু ওঠবার সময় রহস্য করে বললমম, 
থুনটার মানে কিছু বুঝতে পারলে? 
সংসারে অশান্তির জন্যে নজর বকুলজান 
এতদিন পরে বেচারা মনসূর রহমনের ওপর 
আকোশ কেন? হিসেব করে দেখলে এত- 
দিনে সে তো প্রায় গোরের দিকে পা 
বাড়িয়েছে! প্রেম-ট্রেম কিছু না, পাগলের 
কান্ড! তাই না? | 
ডান্তার কুমার কোন কথা না বলে সোফা 
থেকে তড়াক করে উঠে পড়ল। খোলা . 
জানালাগুলো বন্ধ করে 'দিল। সেই চোখ- 
দেখা ঘর আবার অন্ধকার নিন্ম, নিশ্ছিদ্র! 
বিমূঢ় হ'য়ে কিছ বলবার আগেই কুমার . 


লোকে িমবাস 


ঘটি 
৬ ৪নং রাজা উম ফট, কলিকাম 
ঘেলস-ন্যাহ বত * চা ৪0৭1891 
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“একাঁদন কাজকর্ম ঢুকে যেতে চেক্বারর় ডাকলে, বোরয়ে এস সোজা, জু 
ফাঁকা হয়ে গেল। এই ঘরে বাসে আয়াম করে করে দেব! 2 
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বশন্দ্নাথ বলেছেন, “যে আছে মাটির 
ৈ কাছাকাছ, সে কবির বাণী লাগ 
ান পেতে আছ।” 
শিঃপগ রামকিংকর সেই মাঁটর কাছের 
শপ তাঁর জন্ম বাঁকুড়া জেলার এক 
হা) থামে, ২৫শে থে, ১৯০৬ সালে। 
শডার লোকাশিজ্পের এভিহ্য অনেকাঁদনের। 
ছোবেলা থেকেই মাটির কাজ, ছবি এই সবে 
হমাধবকর আনন্দ পেয়েছেন। গ্রামের 


"শ।কজন তাঁর এই খেয়ালের সঙ্গে পাঁরচিত 


16লেন। অনেকে সাহায়য করতেও এগয়ে 
আসতেন। একজন হিতৈষণ 
এাফায়েলের ম্যাডোনার এক প্রিন্ট: এনে 
ধঞ্পেন, “এটা কাঁপ করে দাও তো। এতে 
তোমার লাভ হবে শিখতে পারবে ।” 





ইন ভাঁকলের ্ার্ত . . 


2 ১৮১৯৩ ২11, পাশ দে রসদ রি ও রাগারাগি নাযে বসার, পান চন হত 1৭ 
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| সভঞয়া লো || 


রাফায়েলের মাতৃরূপের নিক কাঁপ না 
করে রামাকংকর আঁকলেন মীতার ছাঁব, তাঁর 
কোলে লবকুশ। বলাবাহুল্য সেই হতৈষ? 
ভদ্রলোক এতে খুঁশ হলেন না। এইভাবে 
তাঁর [িঞ্পচচণ চল্ল। গ্রামের 'থিয়েটরে বড় 
বড় চটের গায়ে বড় বড় টুলের ওপর চড়ে 


জুতোর বুরুশ দিয়ে বড় বড় আকাশ, বড়, 


বড় গাছ, নানারকম দৃশ্য আঁকা চলেছে। 
এতে রোজগারও হচ্ছে কিছ,দ। আর আছে 
ফোটো এনলাজমেন্ট-যে এনপাজমেণ্ট 


ভাল হয়াঁন, তাকে তুলি বলয়ে শুধরে 
দেওয়া, নতুন করে এ'কে দেওয়া। থয়ে- 


টরের জন্য বড় বড় চটে, মোটা ব্রাশে বড় 
আকারের ছবি আঁকার ছোটবেলার এই 
অভ্যাস তাঁর পরবতাঁ জীবনের ছবিতে 
হয়ত কু ছাপ ফেলে থাকতে পারে । এই 
শবষয়ে শিজ্পসমালোচকদের দান্ট আকর্ষণ 
করি। 

১৯২১'র অসহযোগ আন্দোলনের সুত্রে 
রামকিংকরের সঙ্গে আনলবরণ রায়ের 
আলাপ হল। তান রামাকংকরের শিৎপ- 
প্রকীতর মর্ম বুঝলেন, বল্লেন, "ও সব চরকা 
টরকা তোমার নয়। ভুমি অন্যভাবে কাজ 
কর।” রামীকংকরকে আন্দোলনের পোস্টার 
আঁকা ও লেখার কাজ দিলেন। হয়ত সেই 
সন্নেই রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের সঙ্গেও তরি 
আলাপ হয়। প্রবাসী সম্পাদকের সন্ধানী- 
মন সোদনের এ বালক শিল্পীর মধ্যে 
প্রীতভার সন্ধান পেয়োছিল। তাঁকে নিয়ে 
এলেন শান্তানকেতনে নন্দলাল বসুর কাছে। 
সেটা তখন ১৯২৫ সাল। 

রামাকংকর গরবীঘরের ছেলে । রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় যখন তাঁকে কলাভবনে এনে 
দিলেন তখন তাঁর বয়স পনের বছর। 
নন্দলাল শুধু, তাঁর শিক্ষার ভারই নিলেন 
না, যাতে শিখতে শিখতে কিছু উপা্জন 
করতে পারেন সোঁদকেও দৃষ্টি রাখলেন। 


জগদানন্দ রায়ের বিজ্ঞানের বইগীলি তখন 
লেখা হচ্ছে। মণীল্দ্ুভুষণ গুপ্ত প্রন্ভীত 
দে বইয়ের ছাব 


একে দেন। 


কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লেন। “একেও 
িছ কাজ দিন।” এইভাবেই ' চল্লা তাঁর 





চা 


খরচ। তখন খরচাও খুব কম। আলাদা 
মেস্এ একসঙ্গে খান, নিত্যানন্দাবনোদ 


গোস্বামী, হরিদাস মিত্র, সৈরদ মুজতবা 
আলা? প্রীতি আরও কয়েকঞজন। খরচ পড়ে 
মাসে দশ টাকা। এইভাবেই তার কলাভবনের 
শর্মা সমাপ্ত হল। এর ফল তাঁর শিল্পে 


কীভাবে প্রাতফাঁলত হল তা পরে আলো- 
না করব। কলাভবনের পাঠ শেষ করে 


ছমাসের জনা বদলীর মডার্ন স্কুলে চাকার 
নিলেন। কণ্তু গিয়েই সে কাজ ভাল লাগল 
না। সময় কাটাবার জন্য কঙিপক্ষকে বলে 
কয়ে স্কুলবাঁড়র দেয়ালে খোদাই কাজের 
ভার নলেন করলেন ৮৭ সন্রাক 'দয়ে 
সরস্বতীর রালফ। এক মাস এ কাজেই 
কাটিয়ে, আবার ফিরে এলেন কণাভবনে। 
দল্লীর এ সরস্বতী রিপিফই তাঁর এই 
জাতের প্রথম কাজ । 

কলাভবনে থেকে মন্দলাপের কাজ দেখে 
তিনটে দাঁনসের প্রাত রামাকংকরের মনের 
স্বাভাঁবক প্রবণত। আগও বেড়ে যায়-- 
[শিল্পে পারপান্বিকের প্রভাব এবং রূপের 
ভান্কযগ্ণ, ছশ্োময়তা ও রেখাময় গড়ন। 
[শএপকথায় এন্দল।ল খুলেছেন, “ভারতীয়েরা 
বিধয়কে চাঁরাদক থেকে (ইন দি বাউণ্ড) 


দেখেছে)” নন্দগালের ছাব সম্বম্ধেও 
একথা সত)। তান যাঁদও ভাস্কর নন, 
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তবুও তাঁর আঁধকাংশ ছ।বতেই ভাস্কয- 


[দিয়ে “সঙ্ধাঁমন্রার সংহপযাঞ।” ছাবিতে 
সঙ্ঘামতার বরা মাত গঠন করেছেন। 


ছাঁবতে বস্তুর ভার, ঘনভাব এপং মার গড়ে 
তোলায় এনদলাদের যে আনন তা কলাম 
[িংকরের নধ্যেও সপ্ট।রিভ হয়োছিল। তান 
সেই দাণাঁসক প্রবণত। নিগেই হাব আঁকিতে 
শুর করলেন। জল রঙে, মাটির রঙে যে 
ছার আকন, তেও এই গন্ণ ধর 
পড়ল। শেখ, পধন্তি স্বাডাবরকভাবেই 
এসে পোছপেন মৃতিরি জগতে, তেলরঙের 
হ1405। 

নতগড়া ও ভৈলাচঘ্ের সঙ্গে রাম: 
[কংকরের ছোডবেলা থেকেই পরিচয় ছল। 


বাঁকুড়া থাকতেই তেলরডে  মাণয়েচর 
একেছেন। এ বিষয়ে তান নিজেই 
বলেছেন “একবার কলকাতায় গোঁছ। 


এক রঙের দোকানে গিয়ে বললাম অয়েল 


কালার, অয়েল কলার নাম শুনোছ, 
দোকানে আছে? সঙ্গে সঙ্ছে কতগদলো। 


টিউব বের করে 'দিল। 
ডজ্বেস করলাম এ 
লাগায় £ 


কেমন করে 


দোকান বধঙ্প--টিউব পে রঙ বের 
করবেন, তেল নেবেন, লাগাবেনব্যস্‌। 


সেই দোকানগই আমার অয়েল পোঁণ্টংর 
গুরু” এই রং ও পাঠ নয় দেশে 
ফিরলেন। এক সাইনবোর্ডআকয়ে 
এনামেল পেন্ট লাগিয়ে পট তোর করে 
[দিল। কতগুলো িানয়েচর আকলেন। 
সেই স্বকপজ্ঞান নিয়েই কলাভবনে এসে 
আবার বছর পাঁচেক পরে মর্ত আর 
তৈলটি্রের ৮৮ শ.রু করলেন। তাঁর করা 
প্রথম মতি, বাসংদের নামে এক দাঁক্ষণী 
নতাশজ্পীর প্রাতিকাতি। অবশ্য গ্রামের 
নার কাজগুলো ধরা হচ্ছে না। তেলরঙে 
তাঁর প্রথম ছাঁব "সোমাযোশী"। এইভাবে 





প্রীত পাণ্ডের মৃর্ত 


সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় শর্ত ও তৈলাঁচত্রের 
সবরকম আঁঞ্গকগভ  বোশিষ্ট্য ।শখলেন। 
৩বে ছোট ছোট মি ও ছবি তাঁকে তপ্ত 


দল না। প্রাচীন ভারতীয় 1শলে্পে, নন্দ্র- 
লালের ছবিতে যে বিরাট রুপগঠন 


দেখোঁছলেন, তার প্রীত তাঁর মন স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হয়োছিল। জাবনের যে প্রবল 
আবেগ াজের মধ্যে এবং বিশবজগতে 
অনভন করেছেন, তা স্টডওতে বসে ছোট 
[ছাট গড়নে তৃপ্ত হল না। বাইরের প্রকাতর 
মধ্যে মত গড়লেন।  স্বাভাগবকের চেয়ে 
তা দেড়গুণ বা দ্বিগুণ বড় হল। শংধং 
আকারে বড় নয়, এ আবেগ প্রকাশ করার 
জনা পাঁলশ করা সিমেন্ট নিলেন না। 
[লেন কংক্রীট। মূতির গা মসণ না 
হয়ে হল ককর্শ, কিন্তু তার ফলে তার 
সজগ্বত। বাড়ল অনেক গণ বৌশ। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কয়েকাট এব্স্ট্রান্ট 


রূপগঠন ছাড়া মার্ততে 





, যন কার। 


মস্ণ [সিমেন্টের 
ত্বক রামাকংকর খুবই কমই ব্যবহার 
করেছুন। এই আবেগ প্রকাশ করতে 
আধকাংশ হাবতেই সরাসারি রং লাঁগয়েছেন, 
আগে পেনাসলের কাঠামোটি না করে 
নিয়েই এবং ধরে ধরে করা আত যত্ধের 
সক্ষম কাজের বদলে কাটা-ছাটা ও বড় বড় 
ছোপে মোটা তুলির টানে ছাব এ'কেছেন। 
রঙের চ$দকিসমন্বিত ঘনত্ব, গভণরতা, 


দপশবোধযুন্তড  টেকসূচার ফহাটয়ে 
তুলেছেন। এই কাঠিন্য ও স্পর্শময় 
টেক্সূচার আনার জন্য তাঁর অনেক তৈল- 
চিরে তেলরঙের সঙ্গে অন্য রঙও 
1মাশিয়েছেন, তীক্ষণ রেখার বাঁহঃসীমা 
দয়েছেন। একেক সময় ছাঁবকে পাথর- 


কাটা মার্তর গড়ন 'দিয়েছেন। 
এই সংখ্যার. অন্যত্র (১৫৮ প্চ্ঠা) 
প্রকাশত শুধু কালির আঁচড়ে আঁকা দা 
ছাগলের ছাব দৃষ্টবা। শুধু তৈলচিন্রেই 
নয়, জলরঙা ছবিতেও গাঢ় করে রং বদলিয়ে 
পাভখরতা ও কাঠন্য এনেছেন। অনান্র 
প্রকাঁশিত (এ বৎসরের শারদীয়া হল্দস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড পান্রকা) জলরঙে আঁকা ছাঁবাঁট; 
এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যনীয়। 

[শিজ্পকথায় নন্দলাল লিখেছেন, "এক- 
কালে াবশেষ করে দেবদেবীর ছাঁবই 
এপকোছ। এখন ীকন্তু দেবতার ছাবি 
মেমন আঁক সাধারণ জীবনের ছবিও একে 
থাঁক; উভয়েতেই সমান আনন্দ পেতে 
পূর্বে দেবত্ব দেবতার রূপেই 
দেখতাম, এখন দেখতে ত্র কার- মানুষে, 
গাছে, পাহাড়ে ।” শান্তিনকেতনে এসেই 
নন্দলাল সাহতোর বিষয় থেকে দৃষ্টি: 
ফাঁরয়ে পাঁরপাশ্র্কি জীবনের প্রাতি 
আগ্রহশীল হন। রামাকংকরের ছবি, 
মৃর্ত ও অন্যান্য শিল্পকার্ষে পাঁরপাশির্বিক 
জশবনের শোভাযান্রা রয়েছে। বিশেষ করে 
জীবনের নিচু মহলের মানুষের বেদনা ও 


২২৯ 








রবীন্দ্রনাথ 


আনন্দ তাঁর শিজপে প্রকাশত। দিনশেষে 
কাজ থেকে ফিরছে ক্লান্ত সাঁওতাল-দম্পতী 
নব জীবক,র জন্য শুকনো কাঠকুটো 
কুড়িয়ে শিয়ে চলেছে গ্রামের মেয়ে তাঁর 
শজেপ এদের জীবন ফুটে উঠেছে এবং 
এ ব্যাপারে কোনও  ভাবালূতা নেই। 
«নো পাতা কুড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে যারা, 
হদের জীবনসংগ্রামের রুক্ষতার ছাপ 
র্গাছে মোটা লাইনে, 
কাঠনো। ওাঁদকে আবার সকালবেলা 
ধাগড় শনকোতে শুকোতে হাসতে হাসতে 
কাজে টলেছে মেয়েরা, একাট সাঁওতাল 
মেয়ের খোঁপায় শিমূলের রঙে মুণ্ধ 
সাওতাল ছেলে বা দস্ত বলিগ্ঠ ভঙ্গীতে 








রঙের কালো, 
বলে শোনা যায় না। 


ধান ঝাড়ছে কষাণী--এও রয়েছে। “দুভিক্ষ” 


"ম্মদ্ধা" প্রভতি রচনায় সমসামায়ক 
মন্বন্তরের হীতহাস রয়েছে। দশ্যাচন্রের 
কথা ত বলা ধাহ্ল্য। এ গেল পাঁর- 


পাশ্বকের প্রাত এক ধরনের কৌত্হল। 
আরেক ধরনের মনোযোগ দেখা যায় তাঁর 
বাইরে রচিত মৃতিগ্াঁলতে। চারপাশের 
গাছপালা, বাঁড়থর, প্রকীতর সঙ্গে সৃঘমা- 
পন্ন একটি প্রাকাতক রূপ হসেবেই তাদের 
গড়েছেন। পৌরাণিক বিষয় 'নয়ে প্রথম 
জীবনে দু-একটি ছবি মান্র এ'কেছেন। 
তার মধ্যে "দময়ন্তী" বিশেষ পারাঁচত। 
শেষাঁদকে “কৃষ্ণের জন্ম” ছাঁবাঁট একেছেন।* 

রেখা ও ছন্দে নন্দলালের আনন্দ তাঁর 
এই সুযোগ্য শিষ্েও বর্তমান। রেখার 
সজীব ব্যবহারে তরি সুন্দর আঁধকারের 
প্রমাণ সধ ছাঁবতেই পাওয়া যাবে, এই 
সংখ্যায় প্রকাশত (১৫৮ পৃষ্ঠা) 
লাঙলটানা গরু দুটি ও কুকুরের স্কেচ 
দুন্টবা। যাঁদও রামাঁকংকর তাঁর 
গুরুর মত শুধু রেখার দ্বারা রূপগঠন 


কোনও বড় ছবিতে কখনও করেনানি, তবুও 


প্রায় আধকাংশ ছাঁবরই সমাপ্তি টেনেছেন 
রেখার বাহঃসীমা দয়ে, তা সে যে 
পদ্ধাততে বা যে রঙেই আঁকা হোক না 
কেন। তাঁর ছবিকে অনেক সময় আমরা 
ইমপ্রেসনিসাাটক বলে থাকি। কেন বাল 
জানি না। ইমপ্রেসনিস্টরা এমন বলিষ্ঠ, 
স্পম্ট রেখার বাহঃসমা ব্যবহার করতেন 
তাঁর আরেক ধরনের 
ছবি আছে, কালো জলরঙে রূপের বাইরের 
রেখাটি রচিত, ভেতরে ভেজা হলদে বা এ 
জাতীয় হাল্কা রঙের স্বঙ্প স্বচ্ছ ছাপ। 
তিনি 'নিজে বলেন, “যেখানে যত লাইন 


আছে সব আয়ত্ত করা উঁচত। নেচার 
হচ্ছেন দেবশিল্পী। কতরকম সন্দর 


সন্দর লাইন সৃণ্ট করে চলেছেন। সে সব 
শিখে নিয়ে মনে রেখে পরে প্রয়োজনমত 
ধ্যবহার করতে হবে। লাইন সুন্দর হলে 
ছার ভাল লাগবেই, মানে থাক আর না 
থাক।” মুর্তিতে রেখার এত স্পম্টর্প 
সম্ভব নয়। কিন্তু তবুও তাঁর মার্ভতে 
কয়েকাট মূল স্বচ্ছন্দ রেখার সমণ্টি পাওয়া 


একশ পশী পাসশ 





বসাক 


.* গত বছর শারদশয়া দেশ পা্রকার় ছবিটি 


গ্রকাশত হয়। এই ছাবাট দেখে কেউ কেউ 


তাঁকে জিজ্ঞেস করেন এত ভীষণ কেন ছবাঁট? 
তার উত্তরে রামকিংকর বলেন, “এতদিন এই 
ঘটনাটি দেখান হয়েছে অংশতঃ। অন্য শি্পণরা 
এই ঘটনার একেকটা বিাঁচ্ছন্ন অংশ এ*কেছেন, 


কখনও শুধু কংশের রাগ, কখনও বসদেব 


কৃফকে নিয়ে, কখনও আর কিছু। ঘটনাটা 
ট্‌করো করে দোখয়েছেন। তা করতে 
চাইনি--পুরো ঘটনাটা একসঙ্গে ধরতে চেরোছি। 


সবটা একসঙ্গে দেখলে এরকম বাঁভংসই দেখায়, 


খইনটার সাতই ভগযপ 1”. 


12৮-১এ টিসি িতিরবাহিডি পানু জকি 


সারা শরীরে কাজের আনন্দ দ্‌ ফটয়ে তুলে 


যায়। তাদের মাঝখানের ফাক ভরেছে 
বলায়ত, ঘনীভূত বস্তু * দ্বারা। অবশ। 
এবসষ্্রান্ট রূপগঠনে অনেকক্ষেত্রে সুস্পষ্ট 
রেখার বাহুল্য রয়েছে। 

ছন্দ ও রেখার আনন্দ যে শিপ 
পেয়েছেন, তিনি কিছু পারমাণে এব্স্‌ 
ট্রাকসন ভালবাসেন। প্রাচাশিঙ্পের সঙ্গে 
পাম্চাতের প্রথাগত শিল্পের এইখানেই 
পার্থকি, একথা শিল্প আলোচকরা বলেন। 
নন্দল।লও বলেছেন, শপ্রাচাশল্পের বিশেষত্ব 
হচ্ছে গাত, ভঙ্গী, ছন্দ ও বাঞ্জনা দিয়ে 
ভাবকে প্রকাশ করা; স্বাভাবক দেহের 
খটন।]ট গড়ন সেখানে গৌণ। একে বলা 
চলে বাপ্তক। িলাতখ কায়দায় শারীর- 





স্থানের জ্ঞান প্থক ক্লাসে পথকভাবে 
শেখবার বাবস্থা আছে। প্রাচামতে অঙকন- 
কৌশল আলাদা করে শেখার প্রয়োজন নেই; 
কজ্পনা করার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কন কৌশল 
শেখা ভালো ।” রামকিংকরও বলেন, 
“একাডোমক শিক্ষায় ওরা দেখে দেখে 
এনাটামর টচন করে। ছাব আঁকো। 
গারয়েশ্টাল বা ডান আটে শিল্পীর 
[নিজের কল্পনা বড় হয়ে উঠেছে। এনাটামর 
শেকলে বাঁধা চচণর চেয়ে ছন্দের ওপর জোর 
পড়েছে বোশ। ওারয়েক্টাল আটের 
ছন্দোপ্রধান রূপ দেখেই আধ্াীনক ইউরোপের 
[শল্পীরা এনাটাম ও ররিয়ালিজমের 
বাড়াবাঁড় ত্যাগ করেছেন। মডার্ন আট: 
ত এইভাবেই জল্ম নিল- জাপানী ছবির 
[প্রন্ট দেখে । জাপান ছবিতে একাডোমক 
পার্সপেকাঁটিভ নেই অথচ বেশ দূরত্ব বোঝা 
যাচ্ছে--এসব দেখে ইউরোপের আ'টিস্টরা 
অবাক হয়ে গেলেন! 


আমাকে অনেকে বলে, পশ্চিমের 
শজ্পণদের প্রভাবে আঁকি। কিন্তু আমার 
ধারা ত এদেশেরই ধারা। এদেশের... শিল্পে. 





২৬০ 


কখনও নকল করেনি। ছন্দ হল তার 
ভেতরের কথা । * গার ঠাকুরের শনতরি 
কথা যাঁদ ছেডে দাও, আমাদের দেশের 
মৃভির মোল্লা কথা হচ্ছে স্্রাক্জার, 
ছশ্দোসয় রগ গগন | তবে বাহরের 
পরিবতনি কি, হবেই। আগে শিল্পের 
পেকনে পানর পঠভান লি এখন ত। 
নেউ। এখনকার ্রথগপ্রা তন। |পনেমা, 
স্টারের গত) এর বলে দুর চেহারা 
ডাই আন স্টার মত, সরস্বতাঠা 
অনবেনে। বাতিক হবে হয়ত আশোক- 


বথারের মত আন জজ্ঞেস কার. 
ভাস,বেএট। কার মত হবে? এখনবনর পন 
আবন।  দৌঁধনকে দেখে তার থেকেই 
হালর ণখয়, রঙা [তে হবে। নন্দলালও 
ননতেন, কেবল পরম্পরা (ভ্র্যাডমন) হলে 
নকণ কার ছাঁধ করলে ভা একদেয়ে হয়ে 


এ 


পড়ে।" চা যখন জপ 
[লিজেস কারাছলেন আগের সাধনা ক. 
তিনি লালেছিঝেন দেখো, তবেই দেখাতে 
গারণে।  সণন্চর শীলা চারাঁদবেছ। আছে, 
এই সহজ সত্যাঁড যাদ আ৮স্১ আজও 


ঘা করতে শা পেরে থাকে, পরাণ 
হনাীর পতাঁথর মধে। প্রাচীন রাজপভেনার 


গার মধ্যে যাঁদ সে দেখার জানস খজে 





বেড়ায়, তাহলে 
পদ্মাসন তার মনের মধে। বিকাঁশত হয় নি।” 
(যা্র?)। রামকিংকরের মতে উাডসন হল 
স্টান্রুয়ার নিরবচ্ছিন্ন ধারা, কোন বিশেষ 
র)।তর প্রাণহখন পুনরাবতনি শয়। “মানব- 
সমাজ কালে কালে সামাগক কাজ চলার 
প্রথা টি ভেঙে যেমন কা টা 


নি প্রথা প্রকরণ কালে কালে সংস্কাতি 
ও নবপ্রবঙণের রীত অবলম্বন করে, তা 
না হলে দেশের শপ কতকগুলো 
প্রকরণিক ভাতের উপদ্রণ শন; করে দেয়।” 
(অপনীন্দ্রণাথ-1শলপায়ন)। ীশলেপর এই 
প্রবহমানতা সম্বন্ধে রামাকংকর আতিমান্রায় 
তন বলেই তার হাবতে আমর৷ 
'আধীনকত।" দোঁখ। তান নজে 
সধানক হবার কোনও চেস্টা করেন |ন। 
সে বিষয়ে তাঁর সচেতনতাও নেই। তানি 
বলেন, “আম 'আধানিক' [কনা জান না, 
আম যা অনুভব কার তাই প্রকাশ কার।" 

প্রাচীন ভারতীয় শসেপের ছন্দ ও রেখা- 
প্রধান এবস্ট্রাকসনের ধারাই রামাঁকংকরের 
একথা রামকিংকর নিজেই একা ধক- 


ধাব। 
বার বলেছেন। তবে প্রাচ।াশলপ তখনও 
পরোপুরি এব্সপ্রান্ট শপ স্ষ্ট 















কে» দি, দাশের 


বসগেোল। 


ও 


বলো ম।লাই 


রসনা তাপ্তিদায়ক ৩ বটেই 
শরীর পাম্টসাধনেও 
আদ্বতায়। 


আমাদের রসগোল্লা আধানক 

বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 

প্রস্তুত ও বায়শনা আধারে 
সংবদ্ধ থাকায় 
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স্বাদে ও গন্ধে বহ্াদন আবকৃত 


অবস্থায় থাকে 
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বুঝব কলা সরস্বতীর 
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গুণ টানা 


এবস্ট্রান্ট আর্ট বলতে এখন 
বুঝ, |বশেষ করে এ 


করে নি। 

সামরা 

যগেরই। 
আধদনিক ইউরোপের শিল্পীদের হাতেই 


1 তা 


এই নতুন শতগ-আভিবান্তর সাঁন্টি। রাম- 
কিংকরের শিটেপে এই ধারার প্রভাব 
অস্বীকার করা যায় না। ৩বে এই প্রভাব 


তাঁর মনের স্বাভাবক প্রণণভার সঙ্গে 
অজ্গাঞ্গিভাবে মিশে গেছে। কারণ ভারতীয় 
শদ্দেপের বস্তুবাতিরেকে যে শিল্পরণীত, 
' তা 1 তার তি স্থায়ী ২ আসন গ্রহণ করেছে। 


ভান দেশের রা রঙে রসে নব প্রাণ তে 


পেরেছেন। এ বিষয়ে রামাকংকরের মত 
হল, "এটা একটা আলাদা ধারা, ও'রয়েন্টাল 
নয়। ওরয়েশ্টাল আর্ট কিছুটা রিপ্রেজেন- 


টেসন (প্রাতিকাতি) রাখতে চায়, একটা 
পারচয়ের অবলম্বন। কিন্তু বস্তুর 
প্রাতিকীতি এবস্ট্রান্ট আর্টে একেবারে বাদ 
পড়েছে। রেখা, 'িজাইন প্রধান হয়েছে। 
স্কয়র, সীলন্ডার, শোওয়া লাইন, খাড়া 
শাইন, বাঁকা রেখা বা তাদের উধনগাতি, 
নিম্নগাত--এই নিয়েই কাজ। কোন রূপের 
অনুকরণ না করে কেবল ভেতরের সুরটি 
এতে ধরা পড়বে। সংগীতও ত কপ করে 
না। বসন্ত রাগিণী গাইতে তবে ত 
গাইয়ে কোঁকলের মত কু-কু করত। 
সুরটাকে নিয়ে একটা টাইপ ধরে দেওয়া 
তার কাজ। কোকিলের ডাক, পাপিয়ার 


ডাক, আলাদা করে কিছু নেই সব মিলে 


মিশে বসন্তের পাঁরবেশ রচনা, অনুভূতি 
ও আবেগ প্রকাশ করা। রাগিণীর এই- 
ভাবেই সৃস্টি। এবস্ট্রান্তী আর্টও 
রেখা ও ছন্দে-বাঁধা সংগীঁত। 


সেই 
নানাভাবে 


এই ডিজাইন, সংগীত রচনা করতে করতে 
দেখতে হয় সূরটা ঠিক হল কিনা, রচনাটা 


সন্দর হল ক না। 


া ন একভাবে ইন্ফিনাটিকে ধরেছে, শুধু 


সর দিরে, অনুভব দিয়ে। কথা দিয়ে 
।নয়। গুরুদেবের গান আবার আরেকভাবে 


সেই ইন্‌ফানাটকেই ধরেছে। সেখানে 
স্‌রের সঙ্গে কথাও আছে, 
অর্থও আছে। ছাবিতেও তাই-- 


কখনও বর্ণনা বা অর্থ 'দয়ে ধরা হয়, 
কখনও হয় একস্ট্রা আর্টের বর্ণনা 
বাদ দিয়ে শুধু রাগিণশীর মত রূপ 'দয়ে। 
আমরা ত শিল্পের শিক্ষার দিকটা ওড়াচ্ছি 
না। শিল্পের মলমন্গলি শিখতে ত 
হবেই। িকন্তু আজকের দিনে এই 
লাটিরি প্রতিও প্রবণতা রয়েছে, লোকে 
আপন্দ পাচ্ছে-সেটা কেন স্বীকার কর 
£বে নাঃ আমাদের প্রচলিত শিল্পধারা 
থেকে গুদের প্রথম অন্য পথে গেলেন। 
এনা অনেক বড় কাব ছাঁব একেছেন-- 
কিন্তু তাঁদের ছবি অতান্ত একাডোমিক। 
বখর্ণণ গ.রুদেবের মত দগ্টশান্ত, অনুভুতির 
গ/তা তাদের ছিল না। এই দুটি গুণ 
শা থাকলে গ.দেবও এবস্রা্ট আর্টে 


ফেগ। করতেন। অনা কাঁব হলে খুব 
ক)ান্াকের ছার আঁকতেন। এদেশের 


অশেক আঁকিয়ে তা করেছেন, আবার 
দ.পদেবেরই কবিতার লাইন ছাবর তলে 
সয়ে দয়েছেন। কিন্তু গুরযদেব তা 
লেন মা। তরি ছবিতে রয়েছে 
11৩1, ভাইটাল অনজারভেসন, ঘনভাব, 
হযালনন,০,,আংপ্ল তাছাড়া অর্থে বাঁধাপড়া 
মি. হু্াং ছাট পেতে চায়। সাধারণ 
ও হঠাৎ কথা ছাড়া পুর ভেজে চলেন 
হ। করতে ভালবাসে ।  এব্স্ট্রাঠ ছাবও 


, 


নখ, 
ৰা 


ছন্দ ওরেখায় যে শিল্পীর আনন্দ রয়েছে, 
তাঁকে এব্সট্রাউ রূপ গঠনের দিকে কোন না 
কোন সময়ে যেতে হবেই । প্রথমে প্রাতিকাতির 
মাতা বা অর্থ বড় হয়ে থাকবে। তারপর 
রেখা ও ছন্দের প্রাধান্য বাড়তে বাড়তে 
বাইরের অর্থ বা পাঁরচয়ের অবয়বাঁট 
সামান্য থেকে সামান্যতম হয়ে আসবে। 
দাঁক্ষণাত্যের বিখ্যাত নটরাজ মৃর্ত এর 
নদশনি। নন্দলালের রেখাময় “মাহষ- 
দপনী দুর্গা” চিত্ও তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। 
সমুম্ত খজুরেখার সমাম্টর দ্বারা এই 
হাবতে তেজের মূর্তি গড়া . হয়েছে। 
হশ্দ ও রেখার আনন্দে ক্রমশ 
এই অর্থের ভার কমে এসে এবস্টরান্ট রূপ 
কীভাবে গড়ে ওঠে, তা বোঝা যাবে, এর 
পরে নন্দলালের “ঢেউ" ছবাটি দেখলে। 
গাঢ নীল জলের ঢেউয়ের ভঙ্গণ এগিয়ে 

আসতে আসতে হঠাৎ এক জায়গায় কৃষের 
মাথার ময়ূরপাখা হয়ে উঠেছে। ময় 
পাখা কোথাও. আঁকা নেই, ফেবল ধর রঙ 
একটুখানি ছু'ইয়ে দেওয়া হয়েছে। 
করের প্বাতপ্র মৃতিরিপাটিও পীর 





রামাকংকরের ছবি ও মার্ত শুধু যে 
দর্শকদের আনন্দ দেয় তাই নয়, অনেক 


সময় তাঁদের নে কিছু প্রশ্নও জাগয়ে 
তোলে। সেইরকম দুটি প্রম্নের উল্লেখ 
করে এই আলোচনা শেষ করব। 


প্রথম প্রশ্নটি হল-আপনার প্রকৃত পথ 
কোনটি? আপাঁন কখনও এবস্ট্রার্, 
কখনও অন্য কছু, কোনটা আপনার 


পারচয়ঃ তান বলেন, “আম চিক বলতে 
পার না। যা ভাল লাগে, তাই কার। 
সব কিছুর ত অত ব্যাখ্যা চলে না। আর্ট 


জিনস চিরাদনের 'ডিসস্যাঁটিসফ্যাকসন, 
অহেতুকী। .কেনাও কিছু প্রপাগেট্‌ 
করবার কাজ তার নয়। কত কিছু রয়েছে 
পাঁথবীতে- গাছ, মানুষ, পাহাড়, শহর। 
একভাবেই না একে, নানাভাবে আঁকলে 
ক্ষতি কী? রাশিয়ান আর্টে স্টেট আর 
স্ট্যালন ছাড়া কথা নেই। তাই এব্স্ট্রান 
আটিস্টরা সব ছেড়ে চলে এসেছেন। কোন 
বাঁধাধরার মধো থেকে আর্ট হয় না। কিন্তু 
তা বলে কি গাম্ধীজীর ছবি করব না? 
করব, যাঁদ চাই। কিন্তু গাম্ধজী আঁকলেই 
ফার্ট প্রাইজ, অন্য কিছু করলে মার খেতে 
হবে, তা ত চলতে পারে না। শিল্পী সব 
সময় পথে রয়েছে । সে চলেছে। কোথাও 
আটকে নেই।” 

জীবনের যে প্রবল আবেগ রামাকংকর 


অনুভব করেন, তা তাঁর পাথরকাটা 


মৃর্ততে, কংক্রশটের রুক্ষ, দৃশর্ঘ ভাস্কর্ষে 
ফুটেছে। ছবিতেও রেখার তাঁর আন্দোলনে, 


_২৩১ 


পাতদ-ভ্টিতে বেমানান রুঙের পা [শাপাঁশ 
৫ বাবহারে, বিষয় নির্বাচনে, অনেকক্ষেত্রে 
গ্রাম্যাশল্প ও আদম চন্বেরে সরল- 
নিঃসত্কোচ আভব্যান্ত ইতাঁদতে খুব 
জোরের সঙ্গে সেই আবেগ প্রকাশত। 
এখানেই তিনি তাঁর পর্বসূরী ও 
সতীর্থদের থেকে স্বতম্্ব। 
লোকশিল্প ও আদম শিজ্পের সংসকার- 
খন্ড স্বতোৎসারত ভাষা রামাকংকরের 


শমপকে স্বাভাঁবক প্রাণশক্তি দিয়েছে। 
সেকপীয়রের মত তাঁর শিল্পেও 


শাদ পপলরি ওয়ার্ডস্‌ হ্যাড দি ভিগার 
অপ এ ব্রি আণ্ড রোবাস্ট লাইফ ।” 
অনেকের আনভাস্ভ মন প্রশ্ন করে-'এই 
উগ্পতার ক দরকার 2 এ প্রশ্নের উগ্তর 
দেওয়া যাক রবীন্ধনাথের ভাষায়। "সৌন্দর্য 
ভোগ মনকে জাগাবে এইচেই তার স্বধর্ম+) 
তা না করে মনকে যখন সে ভোলাতে বসে, 
তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে 
হয়ে যায় নরচি। উচ্চ অঙ্গের আট্ট এই 
নাচিতা থেকে খহূযহে আপনাকে বাঁচাতে 
টায়। লোভীর ভিড তাড়াত্রার জন্যে সে 
অনেক সময় কখোরকে দবারের কাছে বাঁসয়ে 
রাখে, এশন ক অনেক সময় কিছু বিশ্রী 
কিছু বেসূর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয়। কেননা, ভার সাহস আছে। সে 
জানে, যে 'বাশম্টতা আর্টের প্রাণ, তার 
সঙ্গে গায়ে পড়ে 'মানম্টি মিশোল করবার 
কোন দরকার নেই। উমার হদয় পাবার 
ভান্য শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি।” 
(যা্রী)। রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেছেন, 
“আদকালের মানুষ তার আঁশিক্গিত পত্রে 
বিরলরেখায় যে রকম সাধাঁসধে ডবি আকত, 
ছাবর সেই গোড়াকার ছাদের মধো ফিরে না 
গেলে এই  অবাল্তরভারপশড়িত আটের 
উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশ, হয়ে 
জল্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবাজতি 
সরল রূপের আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে; 
আর্টকেও তেমান শিশুজন্ম নিয়ে আঁতি- 
অলঙ্কারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে 
মূন্ত পেতে হবে।” যোন্রগ)। 

রামাকংকর শিঞ্পের এই “সংসকারবাঁজতি 
সরল রূপের"ই সাধক। তাঁর পথ ম্যান্তর 
পথ । প্রান ও আধূনিক দেশাবদেশের 
শিজ্পরীীতর সমন্বয় তিনি ঘটিয়েছেন। 
আশা কার. এই সম্মেলনের ফল তাঁর হাতে 
আরও বিচিত্র বিকাশে পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠবে ।* 


৮ পতি 


এই রচনায় অনেক তথ্য রামাকংকরের সহ্গে 
আলোচনা প্রসঙ্গে সংগহশীত। এাঁবষয়ে শিৎ্পশ 
সূরেন দেও অনেক সাহায্য করেছেন। শ্রীযন্তা 
পপলা রায়ের “0580002 9০01101770 0৮ 
181050082” লেখাটিও এই কারণে স্মরণণয়। 
প্রবন্ধে প্রকাশিত ফটোগ্ঁল 'জিতেল্দপ্রতাপের 
সোজনো প্রাপ্ত । 





ই 


লঃ একজনের ঢেহরার 


15. থাকে সার কলে একবার দেখুলেহ 


এ এনন 


মনে দা কাটে, ভিজা হায় ন।। 
নধোও ভাই তে গারলামু। 

বড হাখন খুন হযে আমকে । পাকে মা 
সান্ধাএমণের লালে চানবাদাম িগিনাতে আত 
তার! তখন ফাতি মুখে । যবকমন যাদের 
দেখে ঈর্ধ। না ভাস প্রকাশ করে সেই সব 
সংখা পাঁরবারের 
অনপাস্থত  আঞ্ঞীয়প্ণতানদের সম্বন্ধে 
যাপত য় দিলধা দ্বন্দ দেষ উদ্গীরণ করে 
পনর ধোয়ান। মন নিযে বাসায় ফিরে 
ঢালে এ সময়টা গাকেরি ঘাসে কিনা 
কাঠি! বোৌগ্িতে লোকতাণ খুবই কম দেখা 
যায়! 

গোটা দর থেকে মনে হয়েছিল খাঁল 
আছে । কাছে আসতেই টের পেলাম, কে যেন 
বসে রয়েছে। পি দেবার আয়গাটায় হাত 
রেখে এবং হাতের ওপরে মাথা রেখে ষে 
বসেছিল, প্রথমটা মনে হয়োছল সে বাঝ 
ঘাঁসয়ে পড়েছে। 

ধারে ধীরে তাই এক পাশে, একট দূরত্ব 
রেখেই বসে পড়লাম । সমস্ত দযাশন্তা 
থেকে রেতাই পোয় পরম শান্তিতে ঘযাসিয়ে 
আছে লোকটা । আহা ঘমোক! পাছে ঘুম 
ভে মায় তার, এই ভায়ে, দেশলাই জনালবো 
[কিনা সিগারেট ধরাবার জনো, ভাবাছলাম। 

হ৯াং চমকে উঠলাগ। 

লগে হল, ভদ্রালক যেন ফটাপিষে ফটীপিষে 
কাঁদা । কান পো 


দম্পতি তখন 


$ 


শললাম। হ্যাঁ, 
কা নহনাসের শব্দেই কেমন যেন কালার 
ঘসভাস। 

চপ জাল লা দলা হাশনাতরি জানা 
ভয় । একবার আডাচাখ আাফালাম তাঁর 
পদে, আর সাজা সঙ্গে মখ তুলে আমাকে 
একবার দেখ নিই আবার ম্‌খ 


_গধজলেন ভদ্রলোক 


হাতে 
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ধলোছ না, এক একজনের চেহারার মধো 
এমন কিছু; থাকে, যে একবার দেখলেই মনে 
দাগ কাটে, অন্ধকারেও চিনতে অসাবিধে 
হয় না। 

মুখ তুলে মৃহতেরি জন্যে তান তাকালেন 
আমার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
গড়ে গেল সোদনের দশাটা। 

কেমন যেন রহসা রহস্য ঠেকলো। প্রাঃ 
ছ-ফ,) লম্বা বাঁলগঠ চেহারা, বয়সে প্রো্ই 
বলা চলে, মূখে বসন্তের দাগ থাকলেও 
সুশ্রী বণা যায় এমন ধরনের মুখশ্রী। কিন্তু 
এমন স্বাস্থাবান সপূরুঘ চেহারার মানষ যে 
কাঁদতে পারে, বিশেষ করে পাকের নিজনি 
অন্ধকারে মূখ লতুকয়ে ফখাপয়ে ফখ্ঠপঙ্ন 
কাঁদবে, তা কোনাদিন কল্পনাও করিনি। বরং 
প্রথম যোদিন দেখোছুলাম, মনে হয়ৌছল ওপর 
মত সখ মান্য বাঁঝ ভূভারতে নেই। 

দপরবেলায় আপিস থেকে বোরিয়োছ 
এক বন্ধূর সঙ্গে, কাছের ইস্কুলটায় বন্ধু- 
পপর জনো একটা সাঁটের ব্যবস্থা করার 
চেচ্টা। ইস্কুলে তখন লোধহয় টিফিনের 
ঘণ্টা পড়েছে । হৈ হাল্লা ছটোছ্াটি করছে 
ছচেলেগলো সামনের ব্রাস্তায়। হঠাৎ এক- 

[না গাঁড় শব্দ করে এসে থামলো । 

সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা ছেলে ছুটে 
এলো গাড়িটার কাছে। 

ফিরে তাকয়ে দেখলাম স্টিয়ারং ছোড়ে 
গাঁড় থেকে নামলেন ভদ্রলোক । দীর্ঘ বাঁলত্ঠ 
চৈহারা, মূখে বসন্তের দাগ, ?কম্ত তার মধ্যে 
কোথাধ যেন অফ্‌রন্ত হাঁস লাকয়ে ছিল। 

গাঁজ থেকে নেমেই পকেট থেকে 
র্মালটা বের কয়ে কপাল মুছলেন 'তিনি, 
ভারপর ধূমালটা পাদানির ওপর 'বাছয়ে 
ধসে পড়লেন। এফবাশ ছেলে তখন ঘিরে 
ধরেছে তাঁকে। তিনিগ হাসতে হাসতে 
[ক যেন বলছ্ছেন। ৃ 

কাজ সেরে ইস্কুলের আপিসঘর় থেকে 
যখন বেরিয়ে এলাম তখনও তানি গল” 
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করতে করতে বাঁ হাতের কৌটো গ্নেকে টফি 
বের করে বিলি করছেন। 
থামতে হল। কোলকাতা শহরে 
দশা তো দেখা খায় না। 
টাফ কনে এনে অপরের ছেলেকে খুশি 
করছেন-এ কেমন ধারার নিবহিম্ধতা। 
ভদ্রলোক ততক্ষণে ম্যাঁজক দেখাতে সুরু 
করেছেন। হাতের তাস উধাও কযা, টাফর 
টিনটা তখনই খাল, তখনই টাকায় ভর্তি" 
রূমালের রঙ লাল থেকে সব্জ, সবুজ 
থেকে সাদা-এমনি নানান কলাকৌশল 
দোৌখয়ে একসময় উঠলেন তান। 
যেমন এসোঁছপেন তেমান চলে গেলেন 
টাফন-শেষের ঘন্টা পড়তেই । [কদ্তু ছেলের- 
দলে তখনও একদণ্ঠে তাঁকয়ে রইল, যতক্ষণ 
না গাঁড়টা সম্পর্ণ অদশ্য হয়ে যায়। 
সোঁদন সাতিই রহসাজনক মনে হয়েছিল 
তাঁর ব্যবহার। মনে হয়োছল মানূষ খুব 
বোশি সখ এবং স্বচ্ছলতার মধো বোধহয় 
স্বার্থশন্য হয়ে অপরকেও খাঁশ করতে 
চায়। ্ 
তখন তো জানতাম না। | 
জানতাম না, সেই মানূষই কিনা অন্ধকারে 
পাকের বোণিতে বসে মূখ লযাকয়ে ফপিয়ে 
ফ'পিয়ে কাঁদে। ৫ 
অথচ কেন এই 'নঃশন্দ কামনা তার হাঁদদ 
খ'জে পেলাম না। এ 
তব চুপচাপ বসে রইলাম। উঠে যেতেও : 
মন চাইলো না। টা 
খানিক পরেই মুখ তুলে সোজা হয়ে: 
বসলেন ভদ্রলোক। সহজ হয়ে। আমায় 


এমন 
পকেটের পয়সায় 


দিকে দৃ-একবার ফিরে তাকিয়ে বোধহয়: 








ঠা 


অমাদের নতুন বই 
পিন বাধ, 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নবতম অবদান 
স্সরণীয় সাহিত্য কীর্ত-- ২০ 


পেতে 


॥ শিউাল মজুমদার ॥ 
একটি আবস্মরণীয় মধূক্ষরা উপন্যাস 
+দ্বতখয় সংগ্করণ--পাঁচ টাকা 


এইস 


আচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের নবতম গ্রল্থ- 
পাঠলমহালে নতুন সাড়া জাগাবে-২১॥০ 


॥ জোনাক ॥ 
মহকবি কালিদাস সম্বন্ধে কিংবদন্তীর 
পরমরমণীয় স'কলন”১০ 


বন হর্বনা 


এবানগ মুখোপার্যায়ের নিপুণ দক্ষতার স্বাক্ষর 
একাট সব্ণংগসহঙ্দর গম্পপ্রন্থ--২০ 


পাথরের হছে রর 


| খগেন্দ্রনাথ নর ॥ 
মনোমন্ধকর কিশোর উপন্যাস--১০ 


হই 


মোপাসার উপন্যাসের অনবদ্য 
অনুবাদ করেছেন 
শাল্তরগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-৩, 


টির স্বপ্ন 


হাওয়ার্ড ফাচ্ট 
অন্বাদ £ প্রসূন বস-১৭ 


£ $ 
& $ 
$ 


জন টি 
অনুবাদ £ নিমলচন্দ্ গত্গোপাধ্যায়--৩. 


[সত্যিকারের রবিন? 


টি ওহি নি চানাচুর 


৪ ০০ 


এ এ আপ ক এ এ 


পূজায় প্রকাশিত হচ্ছে-১/ 


ছু । 


রর উর সা £), 


 শামচরণ দে কলিকতা ১২ | 


ও অিিগিজিনিশআিিরিজিসিড রর 


নিন না 


এ টি 


এগ লে শা আর আশা লো ০ ০ পা পর শো পা পে ক টা তা রি 
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॥ প্রকাশ পাল ] -. ' 


কথা বলতে ইচ্ছে হয়ান কোনাদিন। 
কোলকাতা শহর । একই যেগিতে পাশাপাশি 
বসার আঁধকার আছে, পাশেয় লোকের শাফ্তি 
ভঙ্গ করে এক মনে পাগলের প্রলাপ বকে 
গেলেও আপাতত করা যাবে না, কিন্তু 
অপ্পারাঁচত লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলতে 
গেলেই তা অভদ্রুতা! | 

পাক্টা তখন রীতমত নির্জন হয়ে উঠেছে। 
সামনের গাছটার ডালে পাখা ঝটপট 
করছে কয়েকটা পাঁখ। আর পাকের চার- 
পাশের গ্যাসবাতিগুলোও কেমন যেন ম্লান 
বষগ। শুধু ঠাণ্ডা বাতাস আসাঁছল থেকে 
থেকে। 

উঠবো কনা ভাবাঁছলাম। | 
হঠাৎ ভদ্রলোক হাসলেন। - আশ্চর্য 
হয়েছেন, তাই না? 

চমকে ফিরে তাকালাম । 
বললাম, না না। আশ্চর্য হবো কেন? 
উত্তর এলো. দোষ নেই আপনার । হচ্ঠাৎ 
পার্ক বসে বসে কাউকে করিতে দেখলে 
আ'মও হতাম। 

জীবনেই দুঃখ আছে। 

হাসলেন ভদ্রলোক, অন্ধকারেও মনে হল, 
সে যেন হাসি নয়, কান্নারই নামান্তর । 
বললেন, ভগবান দুঃখ দিলে সহ্য করা যায়, 


হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক ।- আরেক- 
দিন দেখা হবে। 

একটা রহস্যের ছায়া যেন লম্বা লম্বা পা 
ফেলে অন্ধকার থেকে আলোর ভিড়ে 
[মাশিয়ে গেল। মনের মধ্যে জেগে রইলো 
একটা দুর্বোধ্য প্রথ্ন। সে-প্রশ্নের উত্তর না 
জেনে শান্তি নেই যেন, স্বাঁস্ত নেই। ভেবে- 
ছিলাম, আর বুঝ দেখা হবে না 
কোনাদন। জানতে পারবো না, ক এমন 
দুঃখ গুমরে মরে এই বাঁলম্ঠ শরীরের 
গোপন মনে। 

কে জানতো টাঁফ বিলি করার অভ্যাস তাঁর 
নিতাঁদনের। কে জানতো আবার দেখা হবে! 
বন্ধুর ছেলোটকে সেদিন বন্দাবন 
াত্তরের গাঁলর ইস্কুলে ভার্ত করতে গিয়ে 
দেখা হয়ে গেল। 


গাড়িটা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াতেই 


নমদ্কার করে বলাম, কেমন আছেন ? চিনতে 
পারছেন? 

ভদ্রলোক মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
তারপর মূ হেসে বললেন, মাপ করবেন, 
ঠিক মনে পড়ছে না। 


. বললাম, পাকের বেষ্িতে আলাগ হয়ে- £ 


| পালন জনক লন? আরা দে 


টো ডিসির 








বই পড়। ৩২ 


ও সরোজ আচার্য শুধু সুপশ্ডিত নন, 
 সুলেখকও। রবাশ্দ্ুনাথ, বার্ণার্ড শ' 
& হাক্সলশী, গনিডহ্যাম, গেটে, রম্যা রল্লা, 
ঠ আদ্রে জিদ, ই'লিয়া ইরেনব;গঁ, পার্ল বাক, 
$ ফ্রাঁসোয়া মারয়াক, ছোট গল্প, উপন্যাস, &ু 
বাঙলা কবিতা, বই পড়া ও বই লেখা-- 
সম্বন্ধে মূল্যবান যোলটি প্রবন্ধ স্থান ঘি 
পেয়েছে এই বই-এ। ভাষার গৃণে রম্য এ 
রচনার মত স.খপাঠ্য-কন্ত ভাষা-সর্বস্ব 

নয়। 


| নীহাররঞ্জন গুপ্তের ৃ 
ছাগাসন্গিনী - ৩২ | 
[কিরণট রায়ের অন্যরাগশীদের মৃগ্ধ করবে। | 
হরাকিঙকর ভট্রাচাযের রহস্য উপন্যাস 


পদ্মভাগ-- ১০ 
পুহস্য উপন্যাসও যে উৎকৃষ্ট সা'হত্য 
পদবাচ্য হতে পারে-তার 
ণনদর্শন। নূতন ধরণের প্রচ্ছদ এবং নানান ও 
[বিশেষত্ব নিয়ে আবিভূতি হচ্ছে। ৃ 





'উজ্কার' খ্যাতনামা নাটাকার 


নশহাররঞ্জন গৃশ্তের 
বরাঁভাশঘ- ২২ 


সৌঁথন নাটাসম্প্রদায়ের জনা বিশেষ- 
ভাবে প্রকাশ করা হল। বেতার 
আভনয়ে প্রশংসিত । 


ইভান তুর্গোনভের 
গারচুলর বউ ২২ 


বাঙালণী পাঠকদের কাছে তুগেিনিভের নাম & 
2 সৃপরাচিত। গলপ বলার কোঁশলে তার 
জড় মেলা শল্ত। গোধূলির রঙ পু 
% উপন্যাসটি যেন শ্রেষ্ঠ 1শলপীর তুলিতে & 
ক আঁকা নখত ছাবধর মত। বাঙলা সংস্করণ পি 
পড়তে শিয়ে কোথাও মনে হবে না পু 
£ অনুবাদ পড়াঁছ, এমনি মিণ্টি অনুবাদ । 
অনুবাদক--প্রদ্যোৎ গহ। 



















(সায়লতা ৩॥০ | 
নাহাররঞ্জন গ7প্তের বিখ্যাত উপন্যাস | 
[| উন্ধা। ৪০0 


-- বিক্রয় কেচ্ু -- 
২২, কণণওয়ালিশ স্ট্রীট 
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কাঁলকাতা-৬ (প্াথিঘর) 


১৩৪ 
চি জু রা 
চুপ করে রইলাম । সোদতও খারা [ভিড করে 


শেষ করে রি গাঁড়বারান্দায় এসে নামলাম। 


এলো, তাদের হাত ॥ফ়ু দেওয়া 
বললেন, আশ্র আনার কাজ আছে, আজ আর ই ছল। 
গ্যাজক দেখানো হলে া। কাল দেখাবো, রা ঘর খুলে দিতে গেল। 
কেমন ? 
বলেই আমাকে টেনে তুললেন গাঁড়তে।  বসবো। 


০০০৯ 
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সাকুর্লার 1 রোডের ওপর একখানা 1 বিরাট 
দরজা ঘরে 
তোয়ালে কাঁধে বেয়ারাটা ঘরে ঢুকেই দেয়ালের ছবিটার দিকে 





$ 





_. মার্বেলের সি বেয়ে ওপরের শোবার 
উঠে এলাম তরি পিছনে পিছনে। 


তাকিয়ে চমকে উঠলাম । ছ-সাত বছরের 


ভদ্রলোক বললেন, না রতন, ওপরেই ছোট্ট একটি ছেলে আর ন-দশ বছরের একাট 


মেয়ে। ভাইবোনে গলা জাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
দেয়'লজোডা এত বড় অয়েল পেশ্টিংটা 
দেখেই কেমন সন্দেহ হল। 

মনে হল, ছেলেমেয়ে দুটির মত্যুই হয়তো 
ভদ্রলোকের দুঃখের মূল। আর সেইজনোই 
হয়তো বন্দারন মিত্রের গলিতে ছ্‌টে যান 
প্রাতীদন। শিশ্‌র ভিড়ে নিজের দুঃখ 
ভোলার চেত্টা করেন হয়তো । 

একটা চেয়ার টেনে বসতে বললেন। 

বসলাম । তারপর দেয়ালের চারপাশে 
তাঁকয়ে আরেকখানা ছাঁব খ'জলাম। কিন্তু 
পেলাম না। 

ভদ্ুলোক হঠাং অয়েল পোণ্টিংট'র দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

বললেন, আমার ছেলে আর মেয়ে। 
আচ্ছা, এদের দেখেছেন কোথাও? 

শবাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, সেকি, 
হারিয়ে গেছে নাক ? 

ণবষণ্ণ হাসি হাসলেন ভদ্রলোক। 

বললেন, না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
অপাঁন যে কি উপকার করেছেন আমার! 

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, বার বার এ-কথা 
কেন বলছেন, কোন উপকার তো আমি 
কার 'নি। 

-করেছেন। আপনি জনেন না, কি 
দুঃখের বোঝা বয়ে চলোছ আমি। আপাঁন 
সোদন সান্তনা না দিলে...... 

খানিক থেমে বললেন, সোঁদন আমি 








আত্মহত্যা করতাম, আত্মহতার জনোই, 


তৈরখ করাছলাম গনাজোকে। সাঁতা. এক-এক 

সময় মানুষ যে কত বোকা হয়ে যায়...... 
চুপ করে রইলায়। এ-কথর প্রসঙগো 

বলবার মত কথা খুজে পেলাম না। 


দেরাজ থেকে একটা শিশি বের করলেন, 
ভদ্রলোক । দেখিয়ে স্বললেন, আত্মহত্যাই ' 


75775 
ওপর মায়া হ'ল, ভাবলাম... 
দীঘশ্বস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন তাঁন।, 


আয়নার টৌবলের দেরাজ খুলে একখানা 


আ্যালবাম নিয়ে এসে বসলেন। 


_এই-আচ্ছা একে দেখেছেন কোথাও? 


দেখেনান কখনও ? 


আযলবামটা হাতে নিয়ে মুগ্ধ চোখে: রর 


তাঁকয়ে রইলাম ছাট" 'দিকে। 

অপরূপ এক সম্দরীর ফটোগ্রাফ | ; 
কোলে একাঁটি ছোট্র শিশু আয় হাটি" 
জঁড়য়ে ধার আছে একটি ছোট মেয়ে। : 
8৮8955 জে গড়ে 
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স্পিন শনি ০৯ শাশিশীীটি শী শত পাপাশশিশিটি্পাশিশীশিটটিপেটিশ 


বুঝলাম, ইনিই ভদ্রলেকের স্তরী। 

আযালবামটা নিয়ে আবার পাতা ওল্টাতে 
শুরু করলেন ভদ্রলোক। তারপর বললেন, 
আমার স্তর ছবি, আমার ছেলে, মেয়ে। 

ব'লে দীঘ্বাস ফেললেন। 

ভাবলাম, স্ত্রী হয়তো মারা গেছেন, 
তাই এমন হয়ে গেছেন উন শোকে দুঃখে । 

হঠাং মৃদু হাঁসি দেখা দিল ও'র মুখে। 
কান্নার মতই দেখাল হাঁসটা। 

বললেন, মেয়েদের মন...আপান জানেন 
না, বারো বছর একসঙ্জে থেকেও কোনাদন 
বুঝতে পারান ও অসুখী ছিল। হঠাৎ 
একাদন বিকেলে কাজ থেকে ফিরে এলাম 
ক্লান্ত শরীর নিয়ে। আসবার সময় দ'খানা 
সনেমার [টিকিট ।কনে এনোছলাম। কিছ্তু 
ফিরে এসে দেখলাম, সমস্ত বাঁড় ফাঁকা। 
একটকরো  চিঠিও রেখে যায়ান সে। 
ভাবতে পরেন আপনি? বারো বছর ধরে 
যাকে ভালবেমে এসেছি, বারো বছরের 
'মধো একদিনের জন্যেও যার ভালবাসায় 
সন্দেহ করার কোন কিছ খ“ুজে পাইনি, 
হঠাত এক সন্ধ্যায় ফিরে এসে যাঁদ শোনেন 
সে চলে গেছে... 

বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল 
ভদ্রলোকের । ঘম মোছার ভান করে রূমালে 
চোখ মুছলেন। 

প্রথমে ভেবোছলাম, হয়তো বেড়াতে ' 
গেছে। কিংবা দোকানে কোন জিনিস 
কিনতে। চাকর দারোয়ান কেউ কিছু বলতে 
পারলো না। অপেক্ষা করে রইলাম সে রান্রি। 
পরের দিন আত্মীয়স্বজন চেনা-জানা 
সঞ্লের কাছে চিঠ লিখলাম। তারপর, 
তারপর ভয় হল, ভাবলাম......হ্যাঁ, প্ীলশেও 
খবর দিলাম শেষকালে। হাসলেন ভদ্রুলোক। 

উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, খোঁজ 
পেলেন নাঃ 

না? ছ' মাস পরে একখানা চিঠি 
পেলাম শুধু । তিন লাইনের চিঠি। 
লিখেছে, যাকে ভালবাসতাম, ভালবাসি 
তার সঙ্গেই তলে এসেছি। আমাকে জোর 
করে ফিরিয়ে দন যাবার বৃথা চেষ্টায় 
নিজেকে কষ্ট দিও মান? [ও 

আহত বোধ করলাম সান্না দেবার 


হাসলেন ভদ্রলোক। বিষা হাি। 
বললেন, দ্খ তার জন্যে নয়। স্লীর দুঃখ 
আম ভুলতে পেরোছ। 
দ; হাতের ওপর মাথা গুজে সশব্দে 
ফ'পয়ে ফণ্দীপয়ে কেদে উঠলেন ভ্্- 
লোক। আর সে কান্না দেখে আমার নিজের 


ভেতর কেমন একটা দুঃসহ বাধা 


9৮০০৪ 





বলে দেওয়ার প্রয়োজন হ'ল না। 


কিন্তু আমার . 


শারদঁয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬২ 






চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তার- 
পর এক সময় মাথা তুললেন ভদ্রলেক। 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, সোদন কেন 
কে'দোঁছলাম জানেন? যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে 
চলে গেছে তার দুঃখে নয়, ছেলেমেয়ের 
জন্যেও নয়... 

_তবে? 'বাস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

[বিষম হাঁস হাসলেন ভদ্ুলোক। 

বললেন, সোঁদনই প্রথম খোঁজ পেয়ে- 
ছিলাম ওদের। জানতে পেরোছলাম, 
আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সধ্গেই 
চলে গেছে। খোঁজ পেয়েই ছুটতে ছুটতে 
গেলাম তার কাছে। 

তারপর? 

-বললাম, আমি আর কিছু চাই না, 
শুধু ছেলেমেয়ে দুটিকে দাও। ওরা 
আমার সন্তান, আম মানুষ করবো ওদের। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ বললেন, যে স্ত্রীকে বারো 
বছর ধরে ভালবেসে এসোছি, যার ভাল- 
বাসায় কোনাঁদন সন্দেহ কারান, তার চোখে 
সৌদন যে ঘণার দৃষ্টি দেখলাম, সে 
আপান কল্পনাও করতে পারবেন না। 
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ও ভাবলে, বুঝি ওকেই 'ফারয়ে আনতে 
চাই। তাই পাগলের মত 1৮২কার করে 
উঠলো, বললে, 'আইনের জোরে নিয়ে যেতে 
চাও আমাকে ? কিন্তু জেনে রাখো তা তুম 
পারবে না। তার আগেই আত্মহত্যা করবো 


আমি, তবু তোমার কাছে ফিরে যেতে 
পারবো না।' হাসলাম তার কথা শুনে, 


[ছেলেমেয়ে দুটকে হাত বাঁড়য়ে 
কোলে নিতে গেলাম, তারা ভয়ে মায়ের 
আঁচল জীঁড়য়ে রইল, 'কছুতেই আসতে 
চাইলো না। আপাঁনই বলুন, তারপরও 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হবে না? 

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তর দেব 


একথার! ক সান্তনা দেব এ দখর্ঘ- 
*বাসের। 
ভদ্রলোক হাসলেন, বোধ হয় আমার 


মুখের ভাব লক্ষ্য করেই। 

বললেন, আপান যেঢে সৌদন সান্তনা না 
দলে হয়তো  আত্মহত্যাই করতাম। 
কিন্তু ভারপরই মনে হল, এভাবে নিজেকে 
ধবংস করে লাভ নেই। প্রাতাহংসার প্রবণত্ত 
জেগে উত্লো মনে। ভাবলাম, ও যেমন 
আমার জাশবন নন্ট করেছে, ওকেও তেমনি 


৮:৬০ 








সুখী হতে দেবো না। সোদন 
আমার স্রীকে সামনে গেলে আমি 
খুন করতান। এমন কি. ছেলেমেয়ে 


দুটো কেও হ22৩া,,, 
বললাম, খুন করে বসলেও দোষ দিতাম 


না আপনার 


হাসলেন ভদ্ুলোক। বললেন, কিন্তু 
তার আর প্রয়োতাণ হবে শা। 
প্রয়োজন হবে নাঃ বিস্মিত হয়ে 


প্রশ্ন করণাম। 
ভদ্রলোক একঠা সিগারেট ধরালেন। 
পর্ণেই হ৯।ৎ সচেতন হয়ে আমার 1দকে 
[সগারেটের টিনটা এাঁগয়ে দিলেন। 
তারপর ধারে ধারে বললেন, বন্ধূদের 
পরামর্শে কোর্টে মামলা করলাম । বললাম, 
স্টীকে ফিরিয়ে [নিতে চাই না, চাই শুধু 
আমার ছেলে আর মেয়ে দুঁটকে। আইন 
আমার পক্ষে, ওরাও জানে আমার ছেলে 
আর মেয়েকে আম ফিরে পাবো। তাই- 
পকেট হাতড়াতে শুর করলেন ভদ্র- 
লোক। একটুকরো কাগজ বের করলেন। 
হাসাত হাসতে বললেন, সতশ-সাধৰী 
স্তীর চিতি। |লখেছে, ছেলেমেয়েকে ছেড়ে 


হয়েছে নতুন বোরোলীন। 
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থাকতে পারবে না ও! 


আপনার মুখের সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য 
বাড়ানো আপনারই হাতে! 


ঘর টাটকা ফুলের মত মৌরভ আর ত্বকের পুষ্টি রক্ষার উপাদানে সমৃদ্ধ 


ধীরে ধীরে বোরোলীন মুখে লাগিয়ে দেবার কয়েকমিনিট পরে 
পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই ত্বক মহ্গন ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে 
আর সারাক্ষণ এর স্গিগ্ধ স্ববাস যনকে মাতিয়ে রাখবে । 


উই নিয়মিত বাবহারে ব্রন, মেচেভা এবং সব রকম কালচে দাগ উঠে 





লিখেছে, 
সব দোষ ক্ষমা করে আমি যেন ওকেও 
ফিরিয়ে নিই। বালে হো হো করে হেসে 
উঠলেন। 

বললাম, মুহূর্তের ভুলের জন্যে তাঁর 
সমস্ত জখবন্টা নম্ট করবেন না। তাঁকে 
ফিরিয়ে আনুন আপনি। 

ভদ্রলোক হঠাং গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
বললেন, না, কক্ষণো না। তা হতে প'রে 
না। ওকে আম শাস্তি দিতে চাই, সমস্ত 
জীবন তার দ:ঃখময় করে তুলতে চাই আমি। 
আপাঁন জানেন না, স্বামী-স্তীর সম্পর্ক 
ভোলা যায়, প্রেম ভালবাসা মুছে ফেলা 
যায় মন থেকে, কিন্তু সম্তান-স্নেহ যে কি, 
না হারালে বুঝবেন না। তাকে িক্ষা 
[দিতে চাই... 

ব'লে স্থির হয়ে বসলেন ভদ্রলোক। 
তারপর স্তীর 'চাঠটা টুকরো টুকরে। করে 
ছিড়ে ফেললেন। 

আর একটা নিঃশব্দ নিশ্ুপ অস্বস্তির 
মধ্যে বসে থাকভে হ'ল আমাকে । তারপর 
এক সময় 'বদায় নিয়ে চলে এলাম। 


 গিয়েছক শুভ্র এ কমনীয় হয় এবং এর হালকা প্রলেপে সম্ভীব থাকে। 
ই শীতের দিনে বোরোলীন মুখ ও ঠোঁট ফাটা এবং ত্বকের র্্তার হাত 


মি থেকে রক্ষা করনে এবং মৃথশ্ত্রীর কোমলতা ও সন্্রীবতা অক্ষুগ্র রাখবে | 


্ বোরোলীন এক অভিনব, স্থরভি 


সব ডাক্তারখানায় এ গ্টেশানারী দোকানে পাওয়। যায় । 


ত উচ্চাঙ্গের প্রসাধনী । 


ত্টাকষ্টঃ_ জি, দত্ত এণ্ড কোং, 
১৬, বনাফল্ড লেন, কাঁলকাতা। 






ওর 
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বললাম, আসবো । 

কিন্তু মনে মনে জানতাম, এ আচ্বাসড 
কর পরিবেশে স্বেচ্ছয় আর কোনাঁদনই 
আসবো না। | ৃ 

যাইও নি আর কোনদিন। | 

জানি না, তারপর কি ঘটেছে। জানি 
না, স্তীকে ফিরিয়ে এনেছেন কি না। 
কিন্তু এট.কু জানি, ছেলে আর মেয়েকে 
ছেড়ে থাকতে পারবেন না তাঁর স্তী। 
এ অসহ্য অতপ্তির চেয়ে হয়তে বা আত্ম- 
হত্যাই বরণ করবেন। 

ঘে যাই বল্‌ক, যৌবনের ক্ষাণক ঘোহে 
পথ হ'রালেও যৌবনের ধর্ম হ'ল সন্তান- 
স্নহ। 

বহুবার ইচ্ছে হয়েছে এই 'বাচন্র ভদ্র 
লোকাটর জীবন 'নয়ে গল্প লিখতে। 
সামান্য একট; কঙ্পনার রঙ মেশালে হয়তো 
ভলো গল্পও একটা লেখা যায়। কিন্তু 
অসত্যের কালমা মাখয়ে তাঁর চাঁরন্রকে 
বিকৃত করতে ইচ্ছে হয় না, সাহত্যের 


খাতিরেও না। 


০৯ পা ০০৯ ০৭১৭. - ০০১ 
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থমনা ম.নুষের কাছে শেষ পযন্ত টোল- 

হ্‌ ভিসনের আকর্ষণটা বড় হয়ে উঠতে 
পারল না। কোথায় ঘরের কোণে একা বা 
পারবারের আর কয়েকজনের সঙ্গে বসে 
ছার দেখা, আর কোথায় শত শত নতুন 
নতুন লোকের মধ্যে বসে ছাব দেখা-টোল- 
[ভিসন অনেক ৮ করলে মানুষকে ঘরের 
সীমানায় |বরাম ীবনোদনকে সহজতর করে 
তুলতে কণ্তু শেষ পর্য্ত তাকে ও-চেষ্টা 
থেকে 'পাছয়ে আসতে হয়েছে এবং এখন 
এমন হয়েছে যে চলাচ্চন্রেরই ব্যাপক প্রচারে 

আজ টোল।৬সন হয়ে উঠেছে একটা খখ্য 
মাধ্যম। নরালা ও 1নঃসঙ্গতআপ্রয় যারা, 
অথবা গ্লোট ধয়সের যারা এমা নতেই সিনেমা 
আর ঝহ্যক প্রমোদের ওপর অনরাগ 
হাঁরয়ে ফেলেছে, শুধু তাদের কাছেই 
োল)ভসনের মায়া খানক০ সার্থক হয়ে 
আছে। এরা ছাড়া টোণাভসনের স্থায়শ ও 
নিয়ামত ভন্ত বলতে খ.ব বেশ? পাওয়া যায় 
না। টৌলাভসন রোডওর মত বাড়তে, 
ধাঁড়তে ছাড়য়ে পড়েছে এবং মাঝে মাঝে 
বিশেষ কোন আুচর ক্ষেত্রেই শুধু উৎসুক 
দর্শকের কৌতূহল চাঁরতার্থ করার 
কাজে লাগে। যেমন কোন বিশেষ অনুষ্ঠানের 
রীলে যার প্রীতফলন সিনেমাতে পাবার কথা 








নয়, অথবা পেলেও দেরীতে পাওয়া যায়। 


ঢটোলভিসনের আঁবর্ভাবে ও প্রচলনে 
সিনেমার কদর চলে যাওয়ার ধারনা ততোটাই 
আজ অম.লক প্রাতপন্ন হয়েছে যতটা মিথ্যা 
বলে প্রতীয়মান হয়ে গিয়েছে রোডওর উৎ- 
পাত্ততে (সিনেমা, থিয়েটার এবং সংবাদপন্রের 
প্রসার ও প্রচার ব্যহত হওয়ার আশঙকা। 
ঢোলভিসন এখন উলটে গসনেমার প্রচারের 
বড় সহায়কই শুধু নয়, টেসাভসনেবই 
সূচি ভার্তি করতে চলচিত্রের বহুল ব্যবহার 
অপারহা্ হয়ে উঠ্রেছে। 


আমাদের দেশে টোলাভসন না থাকলেও 
এখানে তার উল্লেখের একটা তাৎপর্য আছে। 
আমরা ছবি তুলি আমাদের টাকায়, আমাদের 
দেশের শল্প-সাহিতা সঙ্জাখতের উপাদান 
'নয়ে, আমাদের দেশের কলাকুশলশ ও শিল্পী 
দিয়ে। কিন্তু ছবি তোলার যে সরঞ্জাম যন্ত্র- 
পাত তার সবই আনাতে হয় ইওর়োপ- 
আমেরিকা থেকে । এই সংম্রব আমাদের দেশের 
চলাচ্চি্নকে ইওরোগপ-আমেরিকায় চন্সচ্চিত্রের 
গাতপ্রগাঁতর সূত্রে প্রভাবিত করে য়েখে 





চলচ্চিত্রে কালের মুখে যা-কিছ্‌ বিবর্তন 
দেখা দেয়, তার আঁচটা স্বতঃই আমাদের 
দেশের চলচ্চিত্রের গায়েও এসে লাগেই। 
কাজেই টেলিভিসন আসাতে ইওরোপ- 
আমোরকার চলাচ্চন্র সেই প্রাতিযোগতাকে 
গেলে ফেলার জন্য যে সকল নতুন আকর্ষণ 
ও শান্তর উদ্ভাবন করেছে, আমাদের দেশের 
চলাচ্চপ্রকেও ক্রমেই সেগাঁল গ্রহণ করতে 
হচ্ছে। নতুন উদ্ভাবনের মধ্যে রয়েছে ছবি 
বহু বর্ণে রাঙানো, বড়ো ও চওড়া পর্দা 
এবং আপোঁক্ষক ' শব্দ-তরঙ্গ। প্রাতাটই 
নানা রকমের আছে। টেকনিকলার, ডিল্যক 
কলার, ক্লোমাটকলার, ন্যচুরালকলার প্রভাত 
কলার, গেভাকলার, ন্যাচুরাল কলার প্রভাতি 
ছবি রঙ করার অনেক রকমের পদ্ধাত 
উদ্ভাবিত হয়েছে। তবে এর মধ্যে 
টেকানকলার, 'ডি' ল্াক্সকলার এবং গেভা- 
কলারেরই প্রচলন বৌশ। বহু ব্যয়সাধ্য 
হলেও আমাদের দেশে টেকনিকলারে খান- 
[তিনেক ছাব তোর হয়েছে এবং গেভা- 


কলারেও তোলা হয়েছে খান ছয়েক ছবি। 


তারক তপ্তের 


রে টিলা রস. 
21: তরিসাদ ৪১ ওর: 
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অরোরা স্ট)াডিওতে নামত অনরূপা 
চিন্রণে সম্ধ্যারাপণ 


বর্তমানে ছবি রঙ করানোর কোকটা ক্রমশই 
বাড়ছে। চওড়া ও বড়ো পর্ণ প্রায় 
সাতাশাঁটি বাত মাপের উদ্ভাবত হয়, 
কিন্তু তার মধ্যে িসনেমাস্কোপ ও 
ভিস্টাভিশনই শেষ গষশ্তি দাঁড়য়ে যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। ভাতের বহহ চিগ্গহ এই 
দয়ের কোনা কোন মাপের পর্ণ খাটিয়ে 
নিয়েছে, বিশেষ করে বিদেশী ছাবর 
প্রদর্শন গুহগাণনর গায় সব কাঁটই এবং 
[দশ প্রচলন 


হাবর মহাপেও ক্রমশই 


বাড়ছে। আর শব্দের ব্যাপারেও (স্টরিও- 
ফোনক পারসপেক্তী জাতীয় পদ্ধাতিও 
গণকয়েক বেিয়েছে। এাঁদকটায় ভারতীয় 
1৮এগৃহ বা স্টাডও এখনও অবশ্য হাত 
দেয়ান, তবে যথেন্ট আগ্রহ দেখতে পাওয়া 
যায়-1বদেশ থেকে যল্পাত আনানো আর 
খর& বদ্ধ, 
তার অবাধ প্রচলন আটকে রয়েছে। 

কিন্তু একট; তাঁলয়ে বুঝতে গেলেই 
দেখা যায় যে, এসবই হচ্ছে বাহ্যক প্রকরণ 





ফল্মের “শঙ্কর নারাদণ ব্যাৎক”-এর 
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এই দুই অস্াবধার জন্যেই" 


_ব্যবসাদারি চাল বললেও বলা যায়। ছবি 
দেখতে ভালো করতে হবে-দাও রঙ 
মাখিয়ে; ছাব দেখতে বড়ো হবে দাও বড়ো 
চওড়া পর্দা বাঁয়ে; ছাব শুনতে ভালো 
হবে, স্পম্ট হবে দাও আপোক্ষক শব্দ- 
যোজনার ব্যবস্থা করে। 'কন্তু এতে ছাবর 
আত্মিক মূল্যাক বাদ্ধ লাভ করতে 
পেরেছে? -ব্যবসাদারদের হাতে ছবির 
কারবার থাকলে তা হবেও না কোনাঁদনই। 
চলাচ্চত্র অদ্ভূত বলে নিছক কৌতূহল 
চাঁরতার্থতার পর্যায় অনেক আগেই পোরয়ে 
আসা [গয়েছে। পদণর গায়ে মানুষের ছায়া 
নড়েচড়ে চলে, কথা বলে, হাসে, কাঁদে, গায় 
শুধু এই অকর্ধণেই ছাব দেখবার জন্য 
কার্‌রই আজ কৌতূহল জাগে না। ছবি 
আজ মানুষের জীবনের অঙ্গনে এসে 
আসন পেতে বসেছে, পাঁথবীর অগ্রগাতির 
রথে অন্যতম সারথীর ভা'মকা আজ তার। 
এই নিয়েই বেধেছে দ্বন্দ। ব্যবসাদাররা 
চলাচ্চত্রের সারথশর পদে আধরোহণকে 
মোটেই ভালো চক্ষে দেখছেন না। চলাচ্চন্ুকে 
তাঁরা আমোদ জোগাবার একটা ভাঁড়ের 
ভূমিকাতেই রেখে দিতে চান। তার জন্যে 
সরঞ্জাম ও সমারোহের যাঁকছু, যতো 
পারমাণে হোক ভারয়ে দতে কার্পণ্য 
করতে চান না। 'কন্তু এমন একটা 'ফার্স 
চলচ্চিত্রের অন্তস্থলে জমাট হয়ে উঠেছে, যা 
চলাচ্চত্রকে ব্যবসার আওতা থেকে দূরে 
হঠিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ব্যবসার সামগ্রী হলেই কতকগুলো ধরা- 
বাঁধা ফরমূলার অধীন হয়ে পড়তে হয়ই॥ 
মনোমুগ্ধকর গান, নয়নাভিরাম নাচ, 
ললিত সৌন্দর্য, রোমাণ্চকর ঘটনা, নাটকীয় 
পারাস্থাতি, জমকালো দূশ্যপট, বিস্ময়কর 
কলাচাতুর্য, মনোজ্ঞ অভিনয় ইত্যারদ সব 
বাঁধাধরা কাতত্বে ছবিকে বিভাষত করার 
দিকেই ব্যবসাদারের ঝোঁক, কারণ তাঁকে 
অর্থ উপাজনা করতে হবে; প্রচুর ব্যয় করে 
প্রচুর অর্থ চাই তাঁর। এনিয়ে কোন ঝুকি 
নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু টাকা 
উপাজনের সাবধে হবে বুঝতে পারলে 
হাঁলউড থেকে লক্ষাধক টাকা বায়ে একটা 
বানরকে ছবিতে আভউনয় করানোর জন্যে 
নিয়ে আসতে দ্বিধা জাগবে না তাঁর মনে। 
অর্থ উপার্জনে সহায়তা পাওয়া যাবে বলে 
মনে হলে জলের নীচে বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
চন্ন প্রদর্শনীক্ষেত্র নির্মাণ করে প্রেস-শো 
অন্যাষ্ঠত করতেও পছপাও নন তিনি। 
কতো রকমের উচ্ভট সব কাণ্ড ছবির. 
ব্যবসাদাররা প্রয়োগ করে চলেছেন। কিন্তু 
এসবই হচ্ছে ছবিকে ব্যবসার আওতার মধ্যে :. 
ধরে রাখবারই চেস্টা। তবে শেষ পর্যন্ত 
সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হতে বাধ্য। ছবির . 

সারথীর ভূমিকাই হচ্ছে কালের নিদেশি। রর 

»আজ .. পারার... 





সাপপপপসা টা 
[শক্ষার মাধ্যম হিসেবে চলাক্চরের চেয়ে 

বড়ো কিছু আর নেই। প্রপাগান্ডা জন্যে 
তে চেয়ে শীস্তশালী বাহন আর 
[কিছ নেই। পণ্যের বিজ্ঞাপনে চলাচ্চন্রের 
ঢেয়ে মনহরণকারী আর নেই। এইভাবে 
খাথা রকমে চলাঁচ্চান্রের সার্থকতা 'িণনত 
হতে হতে আজ এমন একটা পর্যায়ে এসে 
পোচেছে, যেখানে কারবার কেবল মানুষের 
হদয় ও আত্মা নিয়ে। ছবি এখন আর 
তাখাসার জিনিস নয়; ছার তার 'নজের 
পকাতির ও চরিত্রের সন্ধান করে 'নয়েছে। 
তমাসক উপাচারের পদে আর তাকে ধরে 
এাখা যার শা। 

চলাচ১ত একটা ইন্ডাস্ট্রি হয়ে আর থাকতে 
গারছে না। ওকে নিয়ে ইন্ডাস্ট্রি গড়ে 
হলতে যাওয়াটাই ভুল। চলাচ্চতকে বলা 
*£ঘ এমন একটি আট, যার রূপায়নে থাকে 
“নাভি বহু প্রাতিভার সমন্বয়। কথা- 
ধা হর লেখক বা চিন্ুনাট্যকার, প্রযোজক 
পাঁরিগাল্গক,  আলোকাঁচন্রীশজপী,  শব্দ- 
সখযোজক, সুব্রসংযোজক, শিল্পাঁনরশিক 
খম্পাদক, রংপসঙ্জাকর, আঁভনয়াশজ্পশ 
*৩ঁদ। এটাকে বলা যায়, 'এসেমার লাইনে, 
নফারর উৎপাদন রশীতি। এভাবের সাঁছ্ট 
1/য়ে চোখকে ধাঁধিয়ে দেওয়া সম্ভব, হয়তো 
১৭৩ আকৃষ্ট করে নেওয়া যায়, কিল্তু 
অজক বিনোদনের কোন সম্পদই সঞ্জাত 
25 পারে না এইভাবে । িসনেমা এখন 
সরু বিলাসের দালানে সাঁজম়ে রাখার 
গানস নয়। এই সত্যই চলাচ্চত্রের 
উ।ব্যাৎ ধারার নিদেশি এনে দিচ্ছে। 


সংসারে গ্রল্থের যে আসন, চলাচ্চন্র তার 
পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে ক্রমশই । গ্রল্থ রচনা 
মৈমন ইন্ডাস্ট্রি নয়, হতে পারে না; অথবা 
ছবি আঁকা যেমন একটি শিক্প-প্রাতিভার 
বাঞগ্গত ধ্যান জ্ঞান ধারণার ফল, তেমনি 
হয়ে উঠছে চলচ্চিত্রও। বই লেখার সময় 
গাহত্য-সৃষ্টির প্রেরণাটাই যেমন আসল 
কথা, তেমনি চলাচ্চত্র সৃম্টিটাও একজনের 
স্যাণ্তগত প্রেরণার গণ্ডির মধ্যে এসে পড়ছে। 
সেই ব্যান্তাটই হলেন পরিচালক। ব্যবসায়ক 
তাগদটা সে-প্রেরণার পিছনে কিন্তু অর 
খা চলবে না। সেই সঙ্পো ছাবর কারবারের 
রীতি পদ্ধাতিও বদলাতে বাধ্য। এখনকার 
মতো টাকা দাদন "দিয়ে তারপর চাপ 'দিয়ে 
একখানা ছবি কাঁরয়ে নেওয়ার রগীতিটাই 
আর্ট সাৃষ্টর প্রধানতম অন্তরায়। ছাবির 


কারবার চালাতে দরকার পরিবেশক নয়, 


দরকার কন্যেসরদের । চারদকলার ক্ষেত্রে 


৮৪552: নেন 






যেমন। ইন্ডাস্ট্রি হয়ে রয়েছে বলেই চল- 


চকে বহুঁবধ অসুবিধাকে মানিয়ে 
নিয়ে চলতে হচ্ছে। আঁভিনয়ের কাজে 
লাগাবার জন্যে একদল লোককে এ 
পেশা নিয়ে থাকতে হচ্ছে। ওদের 
সংস্থানের জনো ছবির গল্প ও চারব্র 


সেইমতো করে নিতে হচ্ছে। অথবা 
চপ্রাত্ত ও গঞ্পই যেমনই হোক, ওদেরই 


[ভিতর থেকে আঁভনয়ের জন্যে লোক বেছে 
নিতে হচ্ছে। তাই থেকে উদ্ভব হয়েছে 
'তারকা-প্রথা'-সে এক সাংঘাতিক সমস্যা। 
তাছাড়া একই ব্যান্তদেরই নানা ছবিতে 
দেখলে ছবির বোশচ্ট্েরও হান হতে 
বাধ্য । এর প্রমাণ পাওয়া যাবে এই কথাটা 
মনে করলে যে, যখনই কোন যুগান্ভক রী 
ত্এিস্ষ্টি হয়েছে, তার সন কণটরই ক্ষেত্রে 
দেখা যায়, আভনয়ে আঁধকাংশই আনকোরা 
নতুন লোককে । কারণ একই লোককে বার 
বার দেখলে তাঁর সম্পর্কে মনে একটা ধারণা 
গড়ে থাকবেই এবং যতোবারই তাঁকে 
অভিনয় করতে দেখা যাবে, প্রাতবারই তার 
ওপরে সাণ্ণত ধারণাটা তার সেই আভনশত 
চরিঘ্র্টির 'বচারকে প্রভাঁবত করবেই। এ 
অবস্থাটা মোলিক চারন্র উপস্থাপনের 
অল্তরায় বা চাঁরঘ্ের ওপর মৌলকত্বের 
চেহারা ভালোভাবে অনুভব করাকে ব্যাহত 
করারই সম্ভাবনা । ছাঁব তৌরর অন্যান্য 
বভাগ সম্পকেও এ কথা। দল বেধে 
'ইন্ডাস্ট্র করে বহুর সমন্বয় ঘটিয়ে 











এসোর লাইনে চলাঁচ্চপ্রের মতো আট" 
সৃষ্ট হয় না। আর ছাব এখন প্রকৃতই 
“আট নাহলে চলাচ্চঘ্রের বোঁচন্য ও 


_ বৈশিষ্টাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না জন- 


সাধারণের কাছে। 
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হআজত ঘোষের সৌজনে 
নক € মুদ্রণ ৫ বেঙ্গল অটোটাইপ কোং | 


552 শীল: দত শত শত ৮ পলি ক্বদর গছ 9 79 7 ক:5। শপাশিতি পয়দা ১ » ০৫1 লসর 1 কা এন লক এ লিও ৮ দা 4৮৮ত7 রানস্ডাজন ব্রাজানিত কলি পা তল লতা লা মা এক, তে কত 5 2 ৩ 
8 হী, 
58 7 শর ছল হরদ্য। ব রর পা 
» ০৮৯ লাজ, ছু রিত 1 নে পাজ্পিণহিছেন। 





মা আঁসতেছেন। জটাজ্‌টসমাযুস্তা জননী। তাঁহাল্স 
খড় প্রভাব নকর-াবস্ফরণের উগ্র আভায় আকাশমন্ডল আলো 
হইয়া গিয়াছে । মায়ের শলাগ্রকান্তির ঝলকে দিকে 
দিকে বিদ্যুতের চমক ছুটিতেছে। তাঁহার পদসণ্ারে পাঁথবী 
কাঁপতেছে। পাহাড়পবতি টালতেছে। সপ্তাসম্ধূর জল 


৪ 


বাসত হইতেছে । সন্তান-স্নেহের আঁগ্নময় আবর্তে 
প্রতপ্তা পীনোন্নতঘটস্তনশ তিন। তিনি উল্মাঁদনী। 
মায়ের এই প্রমন্ত লীলা আমাদের চোখে পঁড়তেছে কি 
দেবতাগণ আঁ্নবর্ণ মায়ের এ মূর্তি দৌখয়াছিলেন। তাঁহারা 
সমস্ত শান্ত নিঃশেষৈ দেবীর চরণে অর্থ দিয়াছলেন। 
সন্তান-রক্তে অলন্তকচরণা দুর্গা দিকে দকে শঙ্কি বিস্তার 
কারয়াছিলেন। বাংলার অন্তর আলো করিয়া একাঁদন 
জাঁগিয়াছিলেন বরদায়নী এই জননী। খাঁষ বাঁজ্কমচন্দ্র এ 
নায়ের মনোময় মূর্তিই প্রতাক্ষ করেন। প্রতাক্ষ সেই অনুভূতি 
চিন্ময়ত্থে গা হইয়া খাঁষর চিন্তে মহ।মন্তে স্ফর্তি পান। 
জাত মাতৃমন্দ্রে দীক্ষালাভ করে। সন্ভানধর্ম বাংলার বকে 
প্রাতাষ্ঠিত হয়। সেই ধর্ম মরণভয় হইতে জাতিকে উদ্ধার 
””.. কাঁরয়াছে। বালির উপর বাঁল পাঁড়য়াছে। দেশ স্বাধীনতা 
পাইয়াছে। কিন্তু দুঃথ আমাদের কাটে নাই। স.তরাং 
সাধনা কাঁরতে হইবে। ডাকতে হইবে মাকে। দোথতে 
হইবে দেবীর এই মূর্তি। ডুবিতে হইবে দুর্গাতহারণণ 
দূর্গার এই রূপে । মায়ের জব্লাকরাল এবং অতুগ্র্য তাপকে 
অন্তরে মাখাইয়া বীরভাবে আমাঁদশকে মাতৃ-প্‌জায় মাঁতিতে 
হইবে। তাঁহার সঙ্গে সমর-রঙ্গে ঝাঁপ দিতে হইবে। তবেই 
'সম্তান-হৃদয়ে মহাশন্তি সঞ্চার করিয়া দশপ্রহরণধারণী 
[সংহবাহিনী জননী জাগিবেন। অভয়াকে পাইয়া আমাদের 
সকল ভয় ভাঁঙ্গাবে। আমাদের মাতৃপূ্জা সার্থক হইযে। 
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টার 
্গ গু 


সংস্তৃতে এবং 
করেছেন। 


আগমনী 
রি মাহাদহ 1ানাব ঞ। সি.22 শান কাবস্দর রাত 
ত৮ শম্ভীরা কে শত কাত €গঠাই প্রা গান 


"শা্সা গান আট্ছে। 


০৬১৬১ 


ও ০৬৩৩ 0৬ ৩০ 


আমাদের দেশে বহু মুসলমান কৰি 
প্রাকৃতে অপূর সব পদ রচনা 


প্ 
শারদীয়া পড়া 
গান 


পল ঘর ঘাব কও 
ধচত হয়েছে । এখনো 


1 শালা যায। 

আমার নে আছ পদবধ দার [বসজঁন- 
দানে চোখের জালের গঞ্জে অশ্ব আনন্দ, 
এই রকম 


ন্গড়া মানহেবা 
জিসাপশ রুসদরা 
সবই [তা বামনা প্ব্টা 
খা (21 খা 
তবে মইষটা বেন 
গড়াগড়ি যায় গো মা। 
দেবী প্‌জায় ও দেবী বিসজনে গসলমান 
পাত অনৈক পদণ্ড গায়! হত। মনে পড়ে 
মেলি বিসতানের আর একটি পদ । 
[ভোঘাতক। দিয়ে বিসজান 
একলা ঘয়ে রইতে নারি। 
পসই পানে কারো শত্থর জল বাধা মানোন। 


এই দো পজার উৎসবের প্রধান [তিনাট 
অংঘা-দশীণ পূজার আগমনী গান; পজার 
উমর, অনুচ্কান, গান বাজনা, থাওয়ান্দাওসা : 
দেবশ দেবীর বিদায়-সঙ্গাঁতি। 


না ॥ 
কারি 
বসন, 


দেল পজার আন্টার. অনুষ্ঠান ছাড়া; সব 


আামোদ-শাহ]াদে ও দেবশীর বিদায় গানে 
পাও আনসল্সমান বন্ধৃগাণর যোগ দিতে 


প্রা হই | 


দশে দর্গা পাজার় উৎসবে যেমন 
হতালামানিতা মানাজক আনন্দে যোগ | তেন 
রা খা মু নানা সধানে রি 


দক 5 ০৪ 
7 2শগাত ৬ শত 


নহরম ও ইদ গ্রন্থাত উৎসবে হন 
দত্ত! প্যান দয এসে হন । 


বৈফধ পদকতাদের রাঁচত পদাবলী যেমন 
তিনত হল দে রচিত 


মসলয়ান উৎসবের গদও দেখা যায়। অনেক 


কাঁধ, রাঁচিত পাদের খরিদ এখন 





; মালের কপ ছাপা হয়|: 00 
১. অমন গাগা, মৃতম্সদ। 9 প্রড়ীত 
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: জধাযর কাছে ; 


কাঁবধগণের ঘরোয়া সব পদের পাঁরচয 
7পয়োছি। 

বাংলার বাউলদের মধ্যে হিন্দ;-মুসলমান 
বলে কোনো ডেদবূদ্ধি দেখিনা । আজ তাই 
একটি বিস্মৃত কবির আগমনশী গানের 
পরিচয় দিতে চাই। তার স্থান ছিল পূর্ব 
বঙ্গের ধনছত্র গ্রামের পাশে। কাঁবর নাম 
[গাল্লাম মৌলা। 


আগমনী গান বাঙাল জীবনের সংখ- 
দুঃঘথের এক অপূর্ব সম্পদ । এই আগমন 
গানের বচয়িতাদের অনেকেরই জল্ম মুসলমান 
কুলে। তাঁদের অনেকের নামও আমরা 
ছাননা। করি মশরমামূদ, কাব জাফর আলণ, 
শেথ বুধাই, শাহ রস, গোলাম মৌলা 
প্রীতি আগমনী গান রচায়তার নামই বা 
কয়জন জানেন। তাদির সঙ্জো পারিচয় 
থাকলেও তাঁদের আগমনী গান আমরা ভুলে 
[গয়োছ। 

পূবাবঙ্পোর রাজা রাজবল্সভের বাঁড় 
কাশীতে এখনো আছে, পুজ্পদাদ্ভেত্বরে। 
রাস্তার অপরাদকে তাঁর দেওয়ান, জরসাবখনী 
রামানন্দ সরকারের পি ঘতদর মনে 


ভারত ঠ দেওয়ানজখ ষাট সন্তর বৎসর [দিত 
কাশীবাস করতেন। প্রত্যক পূজায় আগমন 
উপলক্ষে তাঁদের মজলিসে বহু আগমনীর 
গান হত। বয়স ছিল অল্প, তাই তখন 
তার মূলা বৃঞঝালা কাজেই সংগ্রহও 
কারান। . 

অনেক পরে এ মর্জালশের সদস্য ছক 
ঠাকুর কালীমোহন মুখটি প্রতীতর কাছে 


 সামানা কিছু আগমন গান সংগ্রহ কার। 
রটধিতা ম্‌সলমান 'হলে 


ও বাউল ছিলেন। 
তাঁদের বাউল গুরদের নাম শেখ মদন, 


(সচল শাহ প্রত্থীতি। গঞ্ারাম প্রভ্ভীতি হিম্দ, 


নামও এই প্রসঙ্ো পাওয়া যায়। প্রসন্নতা ও 


সরলতা সেইসব গানের নিজজ্ব' সম্পদ | 


ধিছ-দন পূবে গোলাম মৌলার একটি 
আগমন গান আমার একটি পারাতন খাতায় 
দেখতে পাই। দানি ঠা জড় 


এই হি 98 আছি 
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তাঁর রচনার মধ্যে 
মেউয়া, কালেম, হরইল, কোরা প্রন্ভীতি 
পাখীর নাম পাই। পর্বের কবি গোঁব্দ- 
দাস ছাডা আব কোনো লেখকের রচনায় 
এইসব পাখশীর নাগ পাই নাই। 

আগমনী গানে আমার দেবীর জনা 
ন্যাকুলতার সঙ্গে সঙ্গে ভখনকার দিনের 
কন্যাবচ্ছেদ-কাতজা দীখনী মায়েদের একাট 
আন্তারক পারচয় পাই। 


আধবাসণ ছালেন। 


আগ্মনশ 


'বল ভরা ঘৈ টথ গান কুলে কুঁজী। 

হুমল শাগ্া শালক জলে তারে১ পগ্মফুল ॥ 
হাল্টে সরহইল মেউয়া রইল ডাকে ডাহাক জোড়া। 
[তল বইসা মাউচ্ছা রাঙা বিলে ডাকে কোরা॥ 
তের (কাড়ে আহক কু কু চখা চখী চর়ে। 
ননের দঠেঘ চাপতে ঠিযা পরান ফাইটা মরে ॥ 
নিশইহ রাতে কোরালের কুই পহরে পহরে। 
থাবা গোরশ কইরা আমার পরান গন গোড়ে॥ 


দেছে কাব গৌরী আমার, আর তো দেখা নাই। 
ক্ুধায় তারে কে দে ছানা £ কেমান আমি খাই ॥ 
শশ/তর কাঁথা পায়ান গৌর পিন্ধনে তার ভেলা। 
সই, যে শুইয়া নয়ন ঝোরে ভিজ্যা যায় মে ডেনা। 
এমন ধে কেশ আছিল মায়ের কে দেয় তারে তেল। 
পাস্টর ফেউরাহ যেনার ওরে ভাবতে লাগে শেল ॥ 
দংঘের কথা জিগ্গায় তারে এমন তো কেউ নাই। 
সবই মিলে, বাথার ব্যথিত বিঢারাইলোযে না পাহী। 
নৈশাথেতে হিজলের ফুল ঝরে ফেবল তায়া 

বর্ণ তারা! 
গৌরশর লাইগা ঝরে আমার দই নয়নের ধারা॥। 
ঢোরএজ এখন ভর ফলে শেফাইল ঝরে গাছে। 

বাউনা ।শাটা 
ফলের গম্ধে পূজা পা, কেমনে পরান বাঁচে 2| 
ভরা নদশ আইজ কালে ফাল, ভরা বিল জার খাল। 
দ'ঠখে ভরা পরান আমার কেমনে দেই সামাল ॥ 


পালের রাশ লইয়া বাঁস নাইয়ারা গাল গান। 
আলে নাঁক গৌরী আমার, চষ্টাসকা উঠে প্লাপ। 
& পাড়েতে কালা বাছাড়৪ কেমনে বিন লায়া। 
শোঁরীরে মোর আনে নাক & গাও বায়্যা। 
মৌলা গোলাম মোছে নয়ম ব্ষা দিব ভাও৫। 
কোন বা নায়ে গোরী আমার, বায় তো কত মাও! 





১ স্থলে | | | 

৯ ছার লাগ অন বশে ফা 
| ৩. আঁশ টি 
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শ্রীচণ্ডণ এতদ্দেশে সগ্তশতাঁ স্তব 


বালয়া কীরভত হয়। ঢণ্ড? 
প্রথম ঢাঁরত, মধাম চার ও 
উত্তম ঢারত এই তিন অংশে 
[বভস্ক। মহাকালধ, মহালক্ষ্ণা এবং 


মহাসরস্বতী তিন চারের যথাক্রমে তিন জন 
দেবত।। প্রথম চারতে মধূকৈটভ-বধে ব্রহয়ার 
তাত, মধাম চারতে মাহিষাস.র-বধে শরাদির 
চতাতি, দেবীমৃত সংবাদে নমস্তসো সতুতি' 
এবং উত্তর চারতে শ.দ্ভবধের অবসানে 
নারায়ণ স্তুতি-এই কয়েকটি স্ততির 
অর্থান,ভীতির  উদ্দশীগ্ততে দেবধগাহাত্মা 
প্রকটিত। 


চণ্ডমাহায্মো বলা হইয়াছে, দেবগণের 
মধ্যে যেমন হরি, স্তরসমূহের মধ্য সপ্ত- 


শতীর সেইরূপ সর্বশ্রেঞ্ঠ মাহাত্। হার 
আঁখলামরময, ভাগবতের গজেম্দুঙ্গমাক্ষ- 


লীলায় এই তত উপাদিন্ট হইয়াছে। তিনি 


নাখলাত্য পুরুষ, এজনা হারততের 
অনুভূতিতে সর্বদেবতার প্রশীতি দাঁধিত হয় 


এবং সরলভাবে পূর্ণতা উপলম্ধি হইয়া 
থাকে। সগ্তম্তী ভগবন্তত্বের নিখিলাত্ম- 
ভাব ভন্তরে জাগ্রত করে, তৎসাধকের পরম 
পুরুষার্থ 'সাদ্ধ ঘটে। 


প্রকতপক্ষে সকল শাচ্ঘে একই দেবতার 
মাহাত্মা কণর্তন করা হই্য়াছে।  স্লাধ্যায় 
বা শ্রদ্ধা সহকারে শাস্ অধীত হইলে শাস্র- 
সমূহের অন্তগঁচ ভাব মনকে আসিয়া স্পর্শ 
করে: তখন শাস্ম তত্বের সার মন্তে আভবান 
হয়। প্রতাত শব্দসমৃহের বৈয়াকরণ বিচার "স 
অবস্থায় আর থাকে না। এলাঁট সংবেদন 
মনকে সাড়া দেয়। আত্মত্ত্ব মনকে উজ্জীবিত 
করতে থাকে। শ্রুতি বাঁলয়াছেন_ এক 
'আত্মাকেই জানো। কথার জাল হইতে মনকে 
মৃন্তু কর। কায়ণ বহু শব্দের বিচার- 
[বষেচনায় তোমাদের মন হিদ্রান্ত হইযে। 
চণ্ডী এই হিসাধে শস্ম নহে: প্রত্যুত মল্য। 
চন্ডীতে উপদেশ নাই, থাকিলে তাহা পৌণ। 
চণ্ডীপাঠে ভগবং তত্র আখরসেরই 
উম্মেষ ঞ্নকফে আঁগিলা জ্পর্শ করে। 
বৈখরী ক্তর ছাড়িয়া মধামা, মর 





বৃদ্ধ লয় হইয়া আত্মার সংযোগসত্র 


আমাদের পক্ষে সাধ্য হয়। অন্তরের 
দষ্ট খুলিতে খুলিতে অভাক্টের 
সাহত্ত 'চত্ত তখন 'নাবড় ঘাঁনচ্ত- 
তায় গ্ালতে চায়। এমন িলনেই 


মায়ের লালায় দোল, অন্য, বোল তখন আর 
গণ্ডগোল সাম্ট কারতে পারে না। সাধক 
মায়ের বকে ঝাঁপ দিয়া পড়েন। মল্গু সে 
অবস্থায় পাঁরণত হয় নামে এবং নামের 
মাধ্য বার্ষে ডুবিলেই আমরা পর্ণকাম 
হইতে পারি। 

মাতসাধক গোবিন্দ রায় দেব মার্তর 
সম্মৃথে দাঁড়াইয়া এই সত্যই উপলাষ্ধ 
কারয়াছলেন। তিনি গাহয়াছলেন-_- 
'দশভুজা রূপ দোথ ভেবেছ রূপের শেষ? 
কিন্তু তাহা নয়-অন্তরে দেখিলে মায়ের 
অনন্ড বেশ উপলাম্ধ কাঁরবে। তখন 
তৈমার জ্ঞানের বিচার বিলুস্ত হইবে। 
মায়ের ভাবাট ধারতে গেলে জ্ঞানের আলো 
কারে মিলাইয়া যাইবে । মনের সব সম্পর্কে 
বাজবে প্রণব । গুকার মন বীজ । সেই বশজে 
নজবোধের ৮7 অন্তরে উদ্দশক্ত হইলে 
নাম জাগে এবং সেই অবস্থায় সব ইম্ট- 
দেবতার স্ফর্তি  ঘটে। ফলত 


টা  শঈ উস, & প্র ৪৪ রঃ 
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৬ উঠে এবং সেই অনাহত 
ধ্ানতে. আমাদের মন বাক 


ডুবিয়া যায়; আমরা মাকে সর্ধঘটে 


উপলব্ধি করিবার সূযোগ পাই । এই [হসাবে 
দেবীমাহাযত্যাকে সাধনার দিক হইতে 
সিদ্ধোপায় বলা চলে। সাধা উপায়ের পথে 
সাস্ধ কৃচ্ছতাসাপেক্ষ, কিন্তু সিদ্ধোপায়ে 
সাক্ষাং-সম্পকেইি অভশষ্ট লাভ ঘটে। 
মহ্তস্বরূপে দেবাগাহাত্বয আমাদের মনকে 
শুদ্ধ কারয়া শ্বজননপর সংরাধনা আমাদের 
পক্ষে সিদ্ধ কাঁরয়া তোলে । এইভাবে যানি 
[বদ্বজগতগ্রসবিনী, সমস্ত জগতের যান 
হেতুতভতা সনাতনন, যিনি গণাতশতা, 'ঘগুণা 
স্বরূপে. আমরা বিকারশশল বিম্ব- 
প্রকীতির মধোই তাঁহাকে জানিতে চিনিতে 
সমর্থ হই এবং মৃত্যুকে আতিরুম করিয়া 
অমতত্বে প্রাতিষ্ঠত হইবার যোগাতা অঞ্জন 
কাঁর। 


জড়া এই প্রকৃতি । এখানে জাময়া যে 
আশ্রয় অবলম্বন করিতে যাই, তাহাই 
ভাঙ্গায় পড়ে। যাহাকে আমরা আপনার 
বালয়া স্বীকার কারতে উদ্যত হই, 
মে আমাকে বিকারের মধো লইয়া যায়। 
কালসমূদ্রের মধো আমরা নিতাম্ত অসহায় 
অবস্থায় পাঁড়য়া হাধডুব খাইতেছি। ইহার 
কজ কোথায় 2 চাঁরাদকে আমাদের অন্ধকার । 
কোন বাতিই এই দ্‌স্তর অন্ধকার হইতে 
আমাদের নিস্তার সাধন করিতে পারে না। 
প্রজাপতি ব্রহযা এমনই অসহায় অবস্থার 
মধ্যে পাত, রাহাত প্রকৃতপক্ষে 
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আমরা প্রত্োকেই এক একজন রন প্রদ্লাপতি। 
আরা সকলেই সণ্টি বাতছি। আন্টির 
বেদনা আগাদের সকলেরই অন্তরে রাহয়াছ 
এবং সাঁঘির সেহ অবান্ধ বেদনার তাড়নায় 
আমরা জন্ম জল/ক্তবের ভিতর দয়া নিজে, 
দগকেই বাগ ঠা 7চঘ্টা করিতীচি। 
িল্ত কতাঁদন অন্ধকারের পথে এই আনা, 
গোনা, জল্ম-গরণের এই যাতনা ১ ইহার কি 

ধসান নাট * বাটা সষ্টির চেতনার মধো 
রি 'বদনাই একাতঠভাব উপলব্ধি কারজেন। 
পান ব্শঝালেন, ভাগি হারা-উদ্দেশে এই 
মে স্টির পথে চলিতোছি, এই পাতি 
পাপশয়সী | এই রত পা ডি 
পা্ধলার় উপাঘ নাই । নধান্ত ইহাতে ঘট 
না। অহঙ্কৃত কামেধি ॥ই পপ ন্ধান, তাহার 
তরতা শনতাল্ত স্থুলতায় ভাঁহাকে আমাত 
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মেট্রোগনিটা 
ব্যান 


লিমিটেড 


€ সাডিউজ্ড ব্যাঙ্ক ) 


এই নিরাপদ ব্যাঙ্কের পল্োষভ ৭২. 
কাজে আপাঁন খুশশ হনেল 
হ্যাঞ্ফ লংয্ান্ত মাহতশয় কাজ-বারঘারে 
সাাহধা আছে 








চেয়ারম্যান £ 
ফা বাহাদূৰ এল ি চৌধরী 


আন্যানী [ডবেষ্রগণ ? 
শ্রী ড় এন, ভ্রাচাঘ' 
ই জে এম বপ; 

স্ত্রী এন ঘোখ 

গ্রী এস এন 'বগ্বাগ 
সী কে সি দাস 

দ্ী ডি এন ঘোষ 
ভৰি এন ধসু 


ভানাপলে শ্রানেডান 
| শ্রী এম প্র, বিএ. এ-আই-আই-ব 


| ৭, চৌরগ্ণী কোড, কালকাত্তা-১৩ 
ৃ ্‌ শ্েত্রোপালিটান ইনাসগয়েস হাউস ) 
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শারদীয়া দেশ 


নারে লাগল । 
তাঁহার দম্টির পথ 


এ ৯৩৬৩ 


৮ টপ 





নদনতাব ধরা পাঁড়য়া 


গেল। তিনি দেখলেন, শ্রতাক্ম এবং 
অনমাননকামনার এই দুই আকারে তাহাকে 


আড়ষ্ট করিঘা ফেলিতেছে। তাহার মনের 
এলে প্ধাতির কোন ভিন্ত গিলিতেছে না। 


লঙ্তুত দেহাভমানাক আশ্রর  করিয়। 
নধ্দকৈটভ তাঁহাকে নধূ কারবার জন 


হশটয়া আসিতেছে । লালের দালে দোল 
নহাকালশর ধনংসলসীলা তাহার দচ্টিতে 
ন্চন্ত হইতেছে | করক্ষেতরর রণাজ্গানে 


হ্বীভগবান আনে দেমন লাকক্ষয়কত 
এগ দেখাইরাছিলেন। বুয়া চারিদিকে 


গাহয়া দোঁখলেন সেই রপ। কোথায় [গিযা 
[তানি ল.কাইাধেন ১ [পড় তঁধার ডানা 


কান উপাধ না দেখিথা তিনি মহাকালীর 
চরণে গাত্ানবেদন করিলেন। কর, 
জোড়ে. ললিলেন, ভান আমার 
না. ভিশি তোমার নিজের উদার প্রভাবে 
আগাকে রক্ষা বব? ভান মায়ের 
পা পাঁড়ালন। দলীয় কূপ ালল। 
দত এ্সালন,। লুলিলেন, দখোি 
আগ আছ [তামার ঘাশ্রায়- 
স্বরূপ আগার নাবাণী শান্তি ডোমার 
ভিতরেই বাহিযাছে। প্রহার ঘন সতো 
পাতাঁজ্টিত হইল। আম্রের প্রথম গাহমা 
খাল “আরনিহাত হানা খত শদ্যাকত ইশ শা 


নো ভাঙ্গল গাছ তাগকাত এই সাপটি ঢণ্ডগত্র 
হা মং শত ক শি] ধাঁলিলে। 


কিনতু ইহাই হো সব কথা নয় 


৮০ হন 
হাল আব 


ল্যারণ 
এথন& নে নাই । মন্দ লাম 


হয় নাই। সব জ.ডয়। মা জাগেন নাই । 
সুতরাং আন্শখিলানর পাথে  িন্তকে 
অনুভ়াতিত  উদ্দীগ্তি শরিয়া মন্দের 
আভিব্যান্ত যাঁতিত থাকল মনের মূলে 
সনাতন সত বাহয়াছে,। ইহা বাধা গেল 
বটে: কিন্ত মনকে সেখানে লাগ [ইতি গেলেই 
সে ছুটিয়। আসে! প্রণল হা ইশপিয়াচয় মনকে 
আক্ষণ কারয়া নীচে টানা আনে। মানব 


জোর বই মন স্বারাজা হইতে বাণিত 
হইয়াছে। তাহাকে আধকার কারয়! বাসয়াছে 
আসরের দল স্বাভাবক শান্ত অনের 
উজ্জখরন এলং তাহার ফল জশীবের পক্ষে 
পারপূর্ণভাবে স্বরূপ ধমের উপলান্ধি এই" 
রূপ অপস্থায় অসম্ভব | মনোবাজির 
আধম্ঠাতা দেবতাগণ মোহর্প মাহযাসবের 
প্রভাবে জব নিরাকত হইয়াছেন। 
নন্দনকানন আসরের অধিকারে, সরা 
মায়ের পূজা সম্পল হইবে কিভাবে ও 
দাকে না পাইলে স্ভানের টদনা তো কোন- 
[দিনই দূর হইবে না! দেবীমাহাত্যের মধাম 
চবিতে আসরের স্থল প্রভাব সনের 
ঘলাক মঙ্ড করিবার 
প্রকটিত হই্াছে। দন্ত এই প্তবে 


হইতে 








পানমার দানধী মূর্তি 


নানেধ 





সাধব প্রা 


স্তথ্বথ ত্াত্রয়া দেয় এবং 
ধমের উজ্জবন উপলাম্ধ বরেন। 


জড়-জীবনের পৈনা হইতে ভিন নিগ্কাজ 
লাভ করিযা ভোগের রাজো ননোব্যাত্তর 
একটি সঙ্গাঁত পান। বিশ্বপ্রকাতিগত মরণের 
নিভষিকা কাটিয়া গিয়া প্রীতির অনড়াতি 
এতে সাধকের অন্তরে জাণে। 

কিন্তু এই স্তরেও নিবূন্তি নাই, কারণ 
সাধক এই ক্ষত যে সথ উপলব্ধি যেন, 
তাহাণ্ড একান্ত সখ নয় ভাতা  উপাহিত্ 
অথণৎ আকারে কিছ, সম্মত হইলেও তাহা 
স্বাথেরি সহিতই সধাম্পন9।  ব্রযেলোকের 
স্থায়িত নাই: দবলোকের সুখ ডো নিতান্ত 
আনিত।। হাতকে অববহিভ একামববোধে 
উদ্দত না করিতে পারিলে মবাশত 
সতো প্রতিজ্ঞা লাভ করা মায় না। 
প্রকৃতপক্ষে সই অবস্থাতেও পরাভানেতর 
কারণ আসিয়া জট এবং আন্মসাধনাষ 
বাথিত পরুষের পক্ষে এই আশংকা 
জড় পাথন সখের আপেক্সার ভয়ঙ্কর 
আল্ণারে দেখা দম: কারণ হহ। পারধ্। ফলা 
সন্ত চটৈতনোর টিতে আজম 
ঠ১তনা উাত্ভা হইলে সাধক সন্ল লন 
ক্ষিপ্রলেগে খন্ড খণ্ড কারয়া আগাইাল জনা 
আকুল হইা অহঙকাত বা 
সাভনানের একট টাও 
মাত শঙগের আঘাতে 


কে পোোড়ত কারাতে থাকে। 


শর ঢারতে মল্দানূক্াত 


তারে লইয়া যায়। 


ফালা 
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দিব, গাহ 1ঘবোশব উত্ত 
সাধককে পারা 


দেখত বাবধ লিঙ্োোর দাভিমানগজ্ধ 
আসঙ্গা বা লিপ্সার আকষণ তখন আর 
থাকে না) দ্ানখ, নরাসংহশ, 


ধহযাণী, না 

"কীমারশী দেবী বাঁভঘ দেবশার  অথণ্ড 
এবং এক ধ্ূসে অঙ্গ ইয়া 
সাধকের কাছে আপয়া দাঁড়ান: হ্াসয়া 

হাসা সমতানাকে কোলে জড়াইয়া 'তাঁমি 
ঘোঁষধা মাশিয়া বালন- একৈবাহং জগস্তত্র 
[বিতীয়। কা মমাপরা। প্রকৃতপক্ষে দেবী এক, 
[পধী বাহু। একেরই বহ। ইহাই দেবশ- 
মাহাজ্মা তিন এক হইয়াও বহু হইয়াছেন, 
এবশ্ঘটে বিরাজ কাঁরতেছেন। তাঁহার মল্ম- 
মাহাযোর আত্মরসে চিত্ত ভারয়া উঠিঙগে 
১রাটরে সন্ধি মায়রই মধু উপলাধ্ধি হয়, 
তখন মায়ের শ্াস্ত অনুভূতি 
সতা হয় এবং তাঁহর 
প্রণাতিতে পরিস্ফৃর্ত মনোধর্মে আমরা মায়ের 
ছেলে হই তন্ময় চন্ডশ মায়ের 


বৃংগুময় 


ভবনে 


নাম আমাদের জীবনে সতা করে। 
চ্ড নায়েরই মল্পঘৃর্তি। ইহার 


অনঃশখলন কারতে করিতে নামে মল্যে 
আঅভেদ জ্ঞান হইলে মিবত্তের িস্তারকমে 
অনা, উমা পরে ও মা-অর্থাহ যাহা রেখ 





সকলই মা. তখন ঘং যং হদশ্যং খত; শৈরা না 
. . পাতি দাতা, 


.. আগার... বীন/৭৮ ০০০০ 





চারাম সরকার খুব ধনী লোক, যুদ্ধের সময় 
কন্রাক্লীর করে প্রট্ুর রোজগার করেছেন। এখন 
তাঁর কারবার বিশেষ কিছু নেই, কন্তু তার জনো খেদও নেই। 
ধেটারামের লোভ অসীম নয়, তান থামতে জানেন। যা 
জা্য়েছেন তাতেই তিনি তুম্ট বরং ব্যবসার ঝঞ্চাট আর 
পারশ্রম থেকে নিষ্ষাতি পেয়ে এখন হফি ছেড়ে বে'চেছেন। 
বেচারাম সাশাক্ষত নন। তাঁর পত্রী সবালা সেকেলে 
পাড়াগে'য়ে মাহলা, একটু আধটু গল্পের বই পড়েন, তাও 
গব বুঝতে পারেন না। তাঁদের দুই সন্তান সমন্ত আর 
সামঘা কলেজেজিপড়ছে, তাদের রুচি আধূনিক, বাপ-মাযের 
কথাবার্তা আর ঢাঙ্সচলনে লক্জা পায়। তারা স্পন্টই বলে 
ধাবা কেবল টাকাই রোজগার করেছেন, শুধু পঞ্জাব 
গৃজরাটশ মারোয়াড়ী আর বড়সায়েব ছোটসায়েবদের সঙ্গে 
ধমশেছেন, কালচার কৃষ্টি সংস্কৃতি কাকে বলে জানেন না। 
আর মা তো কেবল সেকরা আর গহনা আর গোঙ্ধা গোছা 
পাম আর জরদা-সূরাত নিয়েই আছেন। বাবা, তুমি তোশ্জার 
ওই মেকেলে ঝোলা গেঁফিটা কামিয়ে ফেল ছুল ব্যাক-্্রশ 
করতে শেখ। এখনও তো তেমন বুড়ো হও নি, একট, ল্মাট' 
হও। জার গা, তোমায় দাঁতের দকে [তা 


ফেলে নতুন দাঁত রাঁধাও। আর তো বারার কাজের চাপ নেই, 


এখন তোমরা দুজনে চালচলন বদলা, ০০৯০০ 


কার পার ডন চেন নর! ৫ 
বাম আর. পুবালা আত বোধ বাপ-মা। 





তা চাওয়া যায় পা, 
পান-দোস্ধা খেয়ে আতা-ীবচির মত্তন কালো করেছ। . সব তুলো. 


জয়ের কথা শুনে হেসে বললেন, বেশ তো. এতাঁদন আশমরা 
সি কৃষি) নি ঠা র এখন জোয়াই | 





বাপ-মাকে আভিজাত সভা সমাজের যোগ্য ক'ব জন্যে 
ছেলে-মেয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেল। বিখ্যাত ্লাব 'সজ্জন 
সংগাতি'র নাম আপনারা শুনে থাকবেন। তার সেক্রেটারি 
কপোত গুহ বাধ-আট-্ল আর তাঁর ল্মী শানী গছের 
সঙ্গে সুমন্ত আব সমিতার আলাপ আছে। দুজনে গুহ 
দম্পাতকে ধরে বসল তাঁরা যেন বেচারা আর সংবালাকে 
পাঁলশ করবার ভার নেন। কপোত আর শিক্জনী লানন্দে 
রাজশ হলেন এবং বেচারামের বাড়তে ঘন ঘন আসতে 
লাগলেন। কর্তার তাঁলিমের ভার মিস্টার গুহ আব গিল্নীর 
এর মিসস গুহ নিলেন। বেচারাম কৃপণ নন, 'নজেদের 
শিক্ষার জন্যে উপয্ক্ত মাঁসক দক্ষিণার প্রস্তাব করলেন। 
কপোত গুহ প্রথমে ভদ্রোচিত কুণ্ঠা প্রকাশ করে অবশেষে 
[নিতে রাজশ হলেন। ঘর সাজানো, খাবার বাবস্থা, পোশাক, 


গহনা, কথাবার্তার কায়দা, সব বিষয়েই সংস্কারের চেষ্টা হতে 


লাগগল। বেচারাম গোঁফহান হলেন, 
বাঁড়তে ধূঁতির বদলে ইজার পরতে লাগলেন। কিন্তু সুযালা 
কিছুতেই পান-দোস্তা ছাড়লেন না, দাঁত বাঁধাতেও রাজী 


হলেন না। শিঞ্চনী বার বার সতর্ক করে দিলেও" সুবালার 


গ্রাম্য উচ্চারণ দূর হল না। 


সীর্ধীত বিদ্বিপার রোডে বেচারামবাবর প্রকাণ্ড বাড়ি ৃ 
হয়েছে, তার *ল্যান কগোত গহই আগাশোড়া দেখে : 


দয়েছেন। গহুপ্রবেশ হয়ে যাবায় কিছাদিন পরে সুমন্ত 


_. খঙাল, বাধা, এবারে বাড়তে একটা পার্টি লাগাও। তোমার 
_ আর্ীয় কুটুচ্ব বড়-সায়েব ছোট-সায়েব লোহাওয়ালা সিমেন্ট" 


.. ০ - গুয়ামা ওরা ঠো দাদ ্ যত ভোজ খেয়ে গেছে, গুদের 
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১৪ | _ শারদাঁয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৩ 


ভাফধার দরকার নেই। পাটিতে শুধু বাছা বাছা লোক 
নিমল্মণ কর। 

বেচারাম বললেন, আমার তো বাপু রাজা-রাজড়া আর 
বনেদশী লোকের সঞ্জো আলাপ নেই, গায়ে পড়ে নিমন্ত্রণ করতেও 


পার না। দু-একজন মন্পি-উপমন্ত্রীীর সশ্গে পারিচয় আছে, 
তাঁদের বলতে পারা গুহ সায়েব কি বলেন? 


কপোঙ গুহ বললেন, আরিস্টোক্লাটদের এখন নাই বা 
ডাকলেন, দিন কতক পরে তারা নিজেরাই আপনার স্লো 
আলাপ করতে বাস্ত হবে। আমি বাল কি বাঁড়তে নামজাদা 
হোমরাচোমরা সাহাত্যকদের একটা সম্মলন করুন, জাঁকালো 
[ট-পা্ট। যদি দু-একটি সিংহ আনবার বাবস্থা হয় তবে 
সকলেই খুব আগ্রহের সঙ্পো আসবেন। 


--বলেন কি মিম্টার গুহ, সিংহ কোথায় পাব 2 
সিংহ বঝলেন না? যাকে বলে লায়ন। অথাৎ খুব 


নামজাদা গুণী লোক, ষাকে সবাই দেখতে চায়। 


অতটা উদার হয় 'ন। 


সুমন্ত বলঙ্গ, লায়নের চাইতে লায়নেস আরও ভাল। 
যাঁদ দু-একটি এক নম্বরের 'সনেমা স্টার আনতে পারেন, 
এই ধরুন হনাদনী মণ্ডল আর মরালশী ঝানাজ-- 

কপোত গুহ মাথা নেড়ে বললেন, ঘরোয়া পাতে 
ও রকম সিংহনশী আনা চলবে না, আমাদের সমাজ এখনও 
ভা ছাড়া সাহাত্যকদের মাধা বুড়ো 
অনেক আছেন, তাঁরা একটু লাজ.ক, হয়তো অস্বস্তি বোধ 


করবেন। সাঁহতিক সিংহনী পাওয়া গেলে ভাল হত কিন্তু 
এখন তাঁরা দুর্লভ। কবে পার্ট দিতে চান এ 


 জুমন্ত আর সামিঘা বলল, সরস্বতী প্‌জোর দিন পাট 


লাগান, বেশ হবে। 


 শষীদের নানা জায়গায় বাণীবন্দনায় যেতে হবে। 


সেই দিনই পার্ট দেওয়া যাক। 


নয়, জন পঁচশ-ত্িশ হলেই বেশ হবে। 
মনে পড়ছে বাল শুনুন। 


কপোত গৃহ বললেন, উহু, সোঁদন চলবে না. স্াহাত্যক 
দ..তন 
দন পরে করা যেতে পারে। 

ধেচারাম বললেন, বেশ, পণচিশে জানুআি হল রাবার, 
কাকে কাকে ডাকবেন : 
-শারঞ্জনীর সঙ্গে পরামর্শ করে ফর্দ করব । বেশী 
এখন যাঁদের নাম 
বটেশবর সিকদার আর দামোদর 


 নশকর গল্পসরস্বতশ এ'রাই হলেন এখনকার লিটেরার লায়ন, 
। এই দুই গসংহকে আনতেই হবে। 


১ পি পপ লাক্স ও ৩৭ 


রি স্ঞ্প ক্লে - 


টু ১ কল 


সুমিত বলল, দের দূজনের বনে না শুনেছি। 

তাতে ক্ষাতি হবে না, এখানে পাঁটিতে এসে তো 
গড়া করতে পারবেন না। তার পর গিয়ে রাজলক্ষী দেবী 
_শাহতাভাস্ব৩খকে বলতে হবে, উীন 'সংহনী না হলেও 
 ব্যান্িনী বটেন। সেকেলে আর একেলে কবি গোটা চারেক 
[ বই চলবে, কবিদের আকর্ষণ গরপওয়ালাদের চাইতে ঢের 


: কম। প্রামিনী পাকার সম্পাদক অনূকল চৌধুরা 
; মশায়কে সভার্পাত করা যাবে। আর কালাচাঁদ চোঙদারকে 
যা হাতেই হবে। | 


সম্পল্ত প্রশন করল, তিনি জাবার কে 








€ সব কথা। 





সূমিতা রলল, সেটা তো শুনোছ একটা বাজে পর্িকা। 

_ মোটেই বাজে নয়, বিস্তর পাঠক। প্রতি সংখ্যায় 
বাছা বাছা নামজাদা লেখকদের গালাগাল দেওয়া হয়, লোকে 
খুব আগ্রহের সঙ্জো পড়ে। 

-পাঠকেরা রাগ করে না? 

- রাগ করবে কেন। নাম লোকের নিন্দে সকলেরই ভাল 
লাগে। সেকালে যে সব পান্িকা রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করত, 
হে হে হে, কি মজার লিখেছে দেখ! তবে কালাচাঁদ চোঙদারের 
একটা 'প্রনীসপৃল আছে, ছোটথাটো লেখকদের গ্রাহা করে না, 
আর যে সব বড় বড় লেখক নিয়ামত বার্ধক ব্যাশ দেন 
তাঁদের ও রেহাই দেয়। 

বাকি বৃত্তি কি রকম; ব্লযাকমেল নাক ; 

তা বলতে পার। শুনোছ দামোদর নশবকর প্রা 
বংসর পুজোর সময় কালাচাঁদকে আড়াই শ টাকা দেন। উান 
যে গঞ্পসরস্বতশ উপাধি পেয়েছেন তা কালাচাঁদেরই চেল্টায়। 
বটেশ্বর সিকদার একগংয়ে কঞ্জষস লোক, এক পয়সা দেন না, 
তাই দুন্দভির প্রাত সংখায় তাঁকে গালাগাল খেত হয়। 
৩বে কালাচদি উপকারও করে। জন তিন-চার ছোকরা 
বভকগুলো অশ্লীল বই লিখোঁছল, কিন্তু তেমন কার্টীতি 
হয় ন। তারা কালাচাঁদকে বলল. দয়া করে আপনাব পান্রকায় 
আমাদের ভাল করে গালাগাল দিন, আমাদের লেখা থেকে চয়েস 
পাসেভ কিছ; কিছ, তুলে দিন। বেশী দেবার সামর্থা 
আমাদের নেই, পঞ্চাশ টাকা *্দচ্ছি, তাই নিন সার। কালাচাঁদ 
রাজী হল, তার ফলে সেই বইগুলোর কাটাত.খুব বেড়ে গেল। 
তার পর গয়ে দামামা পান্রিকার সম্পাদক গোরাচাঁদ সাঁপুইকেও 
বলতে হবে। সে ছোকবা ব্ল্যাকমেল নেয় না, তবে বড়লোক 
লেখকদের টাকা খেয়ে তাদের রাবশ রচনার প্রশংসা ছাপে। 
তা ছাড়া প্রাত সংখ্যায় কালাচাঁদকে চুটিয়ে গাল দেখ। যাক 
আম কালকেই ফর্দ করে ফেলব- কাদের 
ডাকতে হবে, কি খাওয়ানো হবে, বসবার কি রকম ব্যবস্থা 
হবে-সবই স্থির করে ফেলব। 


ন্‌ র্দ্ট দিনে প্রীতসাম্মলন বা টি-পার্টর আয়োজন 
হল। বাঁড়র সামনের মাঠে শাময়ানা খাটানো 

হয়েছে, ছোট ছোট ট্রেবিলের চার পাশে চেয়ার সাঁজয়ে 
নিমন্থিতর্দের চা খাবার বাবস্থা হয়েছে । শাময়ানার এক দিকে 
বেদীর উপর সভাপতি অনুকূল চৌধুরী, দুই সিংহ অর্থাং 
প্রধান আঁতাঁথি বটেশ্বর আর দামোদর, রাজলক্ষযখ দেবী, এবং 
আরও কয়েকজন 'বাশস্ট লোক বসবেন। সভায় বন্তৃতা 
বিশেষ কিছু হবে না, শুধু বেচারাম অভ্যাগতদের স্বাগত, 
জানাবেন, তার পর অন্মকূল চৌধুরী গৃহঙ্বামীর কিলিং 
ধূণকীর্তন করে তাঁর সো সকলের পরিচয় করিয়ে দেবেন। 
আশা আছে বটেশ্বর আর দামোদরও বেচারামের ডা আর 
বদান্যতা সম্বন্ধে কিছু বলবেন। | 
সভাপাঁত এবং দুই সিংহের জনে [তন জাল চো | 


........ আনা হরেছে একস, আই ৬৫০, ১. এ জ১, ি....... 


কাম্মীরা আখরোট অর্থাৎ ওআলনট কাঠের । প্রথম চেয়ারাটির 


িছন দিফে একটু বেশী উচু আর নকশাদার সেজন্যে খুব 
জাঁকালো দেখায়। কপোত গৃহ একই রকম তিনাট চেয়ার 
আনধার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যোগাড় করতে পারেন নি। 
শাগিয়ানার নেপথ্ো চড়কডাঙা স্ট্রিংব্যান্ডের তিনজন বেহালা 
বাদক মোতায়েন আছে। ভারা খুব আস্তে বাজাবে, খাতে 
আতাথদের কথাবার্তার বাঘাত না হয়। 

নিমল্পিত লোকেরা ব্রমে ক্রমে এসে পেশছুলেন। 
বেচায়াম, তাঁর ছেলে-মেয়ে, এবং কপোত আর শীঞ্ছনী গুহ 
আঁতাঁথদের সমাদর করে বাঁসয়ে দলেন। বেঢাবাম'গাহিণী 
সূবালা কিছুতেই এই দলের মধ থাকতে রাজশ হলেন না, 
[তান রাগুলক্ষনী দেবীর সঙ্গে ফিসফিস করে একটা আলাপ 
ধরেই সরে পড়লেন এবং মাঝে মাঝে উপক মেবে দেখতে 
পল91ল। 1 প্রায় পকলের শেখে বটে*বব [সিকদার আর লাশোগন 
নশকর উপস্থিত হলেন। দেখরমে এদের আগমন, এক 
নঞ্ঞেই হল, প্রভোকের সঙ্গে গণট কঙক কমবয়সী খাস ভন্তও 
এল। ব্ঠোপ্াম আর কপোত সসম্্রমে আভিনন্দন বরে দুই 
মহামানা সংহকে শাসিয়ানার ভিভনে নিয়ে গেলেন। 

সভাপাত অনুকূল চৌধুরী আগেই এসেছিলেন। তান 
একট কাষ্মীরী চেয়ারে বসলেন। বটেশ্বর বঘসে বড়, 
সেজনা কপোভ গজ তাঁকে চন্দন কাঠের চেয়ারে বাসয়ে 
দিলেন। সূমিত্রা তাঁর গলায় একটি মোটা রজনীগল্ধার মালা 
পাঁরয়ে দিল। পাশের কাশ্মীর চেয়ারটা দৌথয়ে কপোত 
গুহ দামোদরকে যললেন, বসতে আন্্া হক। দামোদর 
বসলেন না, মুখ উ'ু করে দাঁড়য়ে রইলেন। কপোত গদ্হ 
আবার রললেন, দয়া করে বসুন সার। দামোদর ভ্রকাট করে 
উত্তর দিলেন, ও চেয়ারে আমি বসতে পার না। 

সভায় একটা গুঞ্জন উঠল। জন কতক আঁহাথি দুই 
[িধহের কাছে এগয়ে এলেন। দ.ন্দভি সম্পাদক কালাচাঁদ 
চোঙদার বলল, দামোদরবাধ্‌ এই দু নদ্বর চেয়ারে কিছতেই 
বসতে পারেন না, ভাতে এ'র মর্যাদার হানি হবে, ইনিই 
এখনকার সাহত্যসয়্াট। বটেনবববালুর প্রীতি আম কটাক্ষ 
করাছ না, তবে আমরা চাই উনি ওই ভাল চেয়ারটি দামোদর 
বাবুর জন্য ছেড়ে দিনা 
_ দামামা-সম্পাদক গৌরচাঁদ সাঁপুই চেশচয়ে বললে, 
খবরদার বতেশ্বরবাব. উঠবেন না, গট হয়ে বঙ্গে থাকুন 
এঘনকার অগ্রাতিদন্ী সম্রাট আপনিই। | 

 কাাচাদ বরল, ননসেল্স। দামোদরবাবূর উপাধ আছে 
জ্বতী বরের কি আছে শন? ঘোড়ার ডিম। 











ভিপি জমা হু জন ছোট 
গািপক, না 'কামাশলখিয়ে, কাব, ফিপ্পাদক আর 








টা 
রি & 
৮৩7.:358- 
0 রি ৮১২1৫ | 





 করাছ, জামার সঙ্গো 1 যে জড় লড়তে চায় সে সে মোজা তুলে নিক! 
সবতাতে আঁম রাজী ছি গাঁট্ী লাঠি থান ই, 
যা ঢাখও। 


মোজা তুলে নিতে কেউ এগয়ে এল না। গৌরচাঁদ 
বলল, নূরু ভাই, জোরসে শাঁখ বাজা। নরদ্দনয় মুখ 


থেকে বিজয়সচক কৃরিম শঙ্খধ্যনি নিগতি হল-গোঁও-ও। 
কালাচাঁদ চিংকার করে বলল, বটে*বরবাবু, ভাল চান তো 
এখনই চৈয়ার ভেকেট করূন। ফি উঠবেন না? ও দামোদর 


বাব,, দাঁড়য়ে রয়েছেন কেন, আপনার হকের আসন দখল 


করুন, এই চেয়ায়টাতেই আপাম বসে পড়ুন। 

দামোদর বললেন, ওতে বসবার জায়গা কই? 

কালাচাঁদ আর ভার দু জন বন্ধু দামোদরকে ধনে 
বটেশ্বরের কোলের উপর বাঁসয়ে 'দিয়ে বলল-খবরদার উঠবেন 
না, আমরা আপনাকে বাক ফরব। এই বুড়ো বটেশবর কতক্ষণ 
আপনার আড়াই-মনী বপু ধারণ করতে পাবে দেখা যাক। 

হটুগেল আরম্ভ হল। রাজলক্ষমী সাঁহত্যভাস্বত্ী 


বললেন, ছি ছি ছি, আপনাদের লম্ডা নেই, ছোট ছেলের মতন 


ঝগড়া করছেন! ধু জনেই নেমে পড়ুন চেয়ার থেকে, আসদন 
আমরা সবাই চায়ের টোবলে গয়ে বাঁস। | 

ঝালাচাঁদ বলল, কারও কথা শুনবেন না দামোদর বাযু 
গ্যাট হয়ে বটেম্বরের কোলে বসে থাকুন । 


গৌরচাদ বলল, ঠেলা মেরে দামোদরকে ফেলে, দিন, 
_ বটে*বর বাবু, চিমটি কাটুন, কাতুকুতু দিন। রোড 
সমাগত আতাঁথদের এক দল বটেম্বরের পক্ষে আর এক 


দল দামোদরের পক্ষে হল্লা করতে লাগল । অবশেষে মারামাপ্সির 
উপরম হল। অন্কূল চৌধুরী হাত জোড় করে দুই দলকে 
শান্ত করবার চেষ্টা করলেন, 'কন্তু কোনও ফল হল না। 

কপোত গৃহ চপ চপ বেচারামকে বললেন, গাঁতিক ভাল 
নয়, পণলিসে খবর দেওয়া যাক, ক বলেন : 


সুমন্ত বলল, উ'হু, বরং ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন কার, 


হোজ পাইপ থেকে জলের তোড় গায়ে লাগলে দুই 'সংগি 
আর সব কটা শেয়াল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


সূমিতা বলল, ও সবের দরকার নেই, বিশ্রী একটা ্‌ 


স্যাপ্ডাল হবে। লড়াই থামাবার ব্যবস্থা আম করা । এই 
বলে সে সভা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির ফটকের বাইয়ে গেল । ূ 


বে রাম সরকারের বাড়ির পাশে একটা খালি জাম আছে, . 


গাড়ীর জয় হিন্দ ক্লাবের ছেলেরা সৈথানে পাণ্ডাল 
খাড়া করে খুব জাফয়ে বাণীবন্দনা করেছে। তন দিন 
আগে পূজো ঢুকে গেছে, কিন্ত ফার্তর জের টানবার জন্যে 


এ পক্তি বিসজন হয় নি, আজ সম্ধ্যায় তার আয়োজন হচ্ছে। : 
পাণ্ডালের ভিতর থেকে দেবীমার্ত বায় করা হয়েছে। লাউভ, 
প্পশিকায়টা মাটিতে নামানো হয়েছে, কিন্তু বিজ্ঞলগর . দ্বার. 
খোলা হয় নি. এখনও একটানা রেকর্ডসংগণীত উদ্‌গিরগ.. 
গর্টফত্তক : 
পর থু আহে, অপ গগ্ত লাির 


শা সঠ। পশ শা নহি 


সামনে. তন দশাড়য়ে আছে 
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এই জয় হিন্দ ক্লাবের পুজোয় বেচারামবা বু মোটা টাকা 
চাঁদা দিয়েছেন, অন্য রকমেও অনেক সাহাযা করেছেন, সেজনে; 
তাঁর বাঁড়র সবাইকে ক্লাবের ছেলেরা খুব খাতির করে। 
সেকেটাঁর প্রাথধন নাগের কাছে এসে সুন্লা বলল, দেখুন, 
বাড়তে মহা বিপদ. আপনাদের সাহায্য চাচ্ছি 

ব্যস্ত হয়ে প্রাণধন বলল, কি করতে হবে হুকুম করুন, 
স্ব তাতে রোড আছ, আমরা যথাসাধ্য করব, যাকে বলে 
আপ্রাণ। 

সামঘা সংক্ষেপে জানাল, তাদের বাঁড়র পার্টিতে যাঁরা 
এসেছেন তাঁদের মধ্য জনকতক গুণ্ডা মারামারর মতলবে 
আছে। দুই সিংহ অর্থাৎ প্রধান আতাঁথ একই চেয়ারে 
ঘসেছেন, ভাঁদের রোখ চেপে গেছে কেউ চেয়ারের দথল 
ছাড়বেন না। ওঁদের সাঁররে দেওয়া দরকার, নইলে বিশ্রী। একটা 
কাণ্ড হবে। 

প্রাণধন বলল, ঠিক আছে, আপাঁন ভাববেন না। আগে 
আপনার দুই 'সংগির গতি করব, তার পর আমাদের বিসজন। 
মা সরস্বত না হয় ঘণ্টাখানক ওয়েট করবেন। ওরে ভূতো 
বেধশ মটরা হেবো, জলদি আমার সঙ্গে আয়। নিরঞ্জন সিং, 
লারিতে স্টার্ট দাও, আমরা এখনই আসছি। 

চারজন অনুটরের সঙ্জো ভাড়াতাড়ি শাময়ানায় ঢুকে 
প্রাণধন বলল, ও পিংাঁগ মশাইরা, শুনছেন * চেয়ার থেকে 
নেমে পড়ুন কাইণ্ডলি, কেন লোক হাসাবেন « 

কালাচাঁদ আর গৌরচাঁদ এক সো বলল, খবরদার চেয়ার 
হাড়বেন না। 

প্রাণধন বলল, বটে? এই ডুঁতো বেণী মটরা হেবো, 
এগিয়ে আয় তুরন্ত। িংগ মশাইরা, যাঁদ নিতান্তই না 
মামেন তবে দুজনেই চেয়ারের হাতল বেশ শল্তু করে ধরে টাইট 
হয়ে বসন! 


নিমেষের মধ্যে প্রাণধনের দল দুই সিংহ সমেত চেয়ারটা 


তাল পতিতা 2) ০০ 
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তুলে বাইরে এনে লাঁরতে চাপিয়ে দিল। সম্দো সঙ্গো 
নিজেরাও উঠে পড়ে বলল, চালাও নিরঞ্জন সিং, সিধা আলশপূর 
পার লাউড 05 তখনও মাটিতে পড়ে গজন 


জ.এর সামনে এসে লরি থামল। রর তার 
দামোদরকে খালাস করে প্রাণধন করজোড়ে বলল, কিছ ষ্বনে 
করবেন না মশাইরা। শুনোছ আপনারা বিশ্বাবখ্যাত লোক, 


শুধ; দু বেটা গুণ্ডার খপ্‌পরে পড়ে খেপে গিয়েছিলেন। 


সবই গেরোর ফের দাদা, কি করবেন বলুন। ঘাবডাবেন না, 
আপনাদের ড্রাইভারদের বলা আছে, তারা আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মোটর নিয়ে এসে পড়বে। ততক্ষণ আপনারা একট; গল্প- 
গজব করুন, দুটো সুথ দুঃখের কথা কন। আচ্ছা, আসি 
তবে, নমস্কার। . 


[সহ হদাগমের অতাকত পারণাম দেখে প্রাতিসাস্মিলনের 


সকলেই হতভম্ব হয়ে গেলেন। কালাচাঁদ আর গৌরচাদি 
বেগাতিক দেখে সদলে সরে পড়ল। আঁতাঁথর।ও অনেক বিরত 
হয়ে চলে গেলেন। 
কিন্তু আয়োজন একবারে পন্ড হল বলা যায় না। 
আতাথদের মধ্যে অনুকূল চৌধুরী, রাজলক্ষশ দেবী প্রভৃতি 
চোদ্দ-পনের জন মাথাঠান্ডা স্থিতপ্রজ্ঞ বান্ত ছিলেন, তাঁরা রয়ে 
গেলেন। সকলেই বেচারামবাবুকে আন্তারক সমবেদনা 


জানালেন, বটেম্বর-দামোদরের কেলেম্কার আর কালাচাঁদ- 
গোৌরচাঁদের গুণ্ডামির নিন্দা করলেন, বাংলা সাহতোর ভাবিষ্যং 
সম্বন্ধে নৈরাশ্‌য প্রকাশ করলেন, মাছের কচছুরি, মাংসের চপ, 
চিড়ে ভাজা, কেক সন্দেশ চা প্রচুর থেলেন, তার পর 
গৃহদ্বামীকে ধন্যবাদ এবং আবার আসবার প্রাতিশ্রুতি দিয়ে 
দায় নিলেন। 





০ সর্ট খসি পাযিগাঞে কা একস 84০,445, 18 কু 


প্রজা. র্‌ 
০০৫ 
হুক পি 


অঅ ফজল সাহেব একটু হাসলেন 
হাঁসটা অবশ্য মুখে নয় তার 
চোখেই টের পাওয়া যায় আজকাল। 
শরীরের একটা অঞ্চের সঙ্গে মুখের একটা 
দক পশ্মণঘাতে অসাড় হয়ে আছে। পুরুস্ট্‌ 
মাংসল গালের অন্যাদকেও কোন ভাবান্তরের 
ছাপ পড়ে না। পড়ে শুধু চোথে। যে চোখ 
আটান্তর বছর ধরে সকোৌতকে নিভয়ে 
জীবনের অনেক কিছু দেখেছে, বৃঝেছে 
ও হেসেছে। 
বরাট দশাসই পতরূষ, দামী মেহগানর 


সেকেলে কাজ বরা প্রকাণ্ড খাটটা জুড়েই 


শুয়ে আছেন। 
আর শুধু খাটটা কেন 'বছানায় শোয়া 
'অবস্থাতেই সমস্ত ঘর মায় বাঁড়টা এখনো 
(ভান যেন জুড়ে আছেন। ঘরে লোকজন 
আরো আছে কিন্তু তারা যেন ফালতু ফাউ। 
আফজল সাহেবের একটা ফয়ে তারা যেন 
এখনি উড়ে ফেতে পারে। 
আফজল সাহেব জশবনে অনেক কিছু 
'আবলশলাক্রমে এমন উীঁড়য়ে দিয়েছেনও 
বহুবার। মানুষ জন, প্রতিপাত্ত, সম্মান, 
এখবয। : 
কিন্তু সব কিছু আবার যেন প্রচণ্ড . 
চুম্বকের টানে তাঁর চাঁরধারে এসে জুটেছে। 
টাকার পাহাড়ের প্রায় চূড়োয় উঠে, আবার 
দেউলে হয়েছেন তিনবার, লাঁদিও তাই। 
সে অতীতের রি ফ্হি আছে, কিছু 
নেই। এর 
আছে ওই শা মদ নাছিটা।, সারি! 
'তাজা টগবগে রন্তু এক পরুষ বাদেই, আজান 
ফিকে জোলো হয়ে যাবে. কে-জানত!.'. 
হতভাগা আবার আক, অধ. বাসর. 
৮ররবান। ক সব নাথ কেতাধ জা. 
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জল- পায়রা রর: 


বলেছে “ই নাতির নায়েই বেচে থাকবেন ।" 


আফঞঙজল সাহেব একবার নিজে পড়বার 
চেন্টা করেছিলেন, হতভাগাটা ফি লেখে? 

হেসে তারপর আকববকে বলোছলেন,-- 
“ইানয়ে বিনিয়ে ওসব কেচ্ছা লিখে কি হবে। 
এরদ হ'লে ওসব লেখবাধ দরকার হয় না।” 

শীর্ণ রুগ্ন ফ্যাকাশে আকবরের চেহারা, 
কিন্তু তার চোখেও সেই অদ্ভূত কৌতুকের 
হাস, আরো ব্‌ঝি তক্ষ। 

সে বইটা কেড়ে নিয়ে শুধু বলোছল, 
,"এ সব বাজে কেতাব পড়েন কেন! আঁখরের 
কথা ভাবুন ।” 
দিয়ে ভূত ভাগাতেন, কিন্তু সোঁদন কিছু 
পাবেন নি। মি 

এক আকবরের কাছেই এরকম হার তাঁকে 
মাঝে মাঝে মানতে হয়। 

আজ যেমন হয়েছে। 


ডান্তার হাকিম কবিরাজ কিছুদন ধরে 
আফজল সাহেব কাছে ঘেপতে দেন না। 
কেউ কিছু বলতে গেলে কধাসত একটা 
গাল 'দয়ে বলেন,.-“গালালশী কত পাও 
বলত! গাঁটকাটারা পকেট ফ্কাটলে তবু টের 
পাই না, আর এরা যে গাটও কা আবার 
দণ্ধেও মারে ।” রর 

. সুখের পক্ষাঘাতেক দরুণ কথাগুলো 
জড়ানো হলেও বোকা যাষ। হত কাটা 
ত ধটেই। . 

ক আক জবর কই হকি ডেকে 
এনেছে 25 

এসেই. হাকিমের : জথাতেই 'কমফজল 
-পলাহেদের চোখের খাস চে 
পর বরে হর 
সে 


ভালো আছে তাই তুলে আফজল সাহেব 
কানে আঙুল দিলেন। 

ঘরে আর যার। ছল তারা প্রমাদ গণল। 
আকবর শুধু শান্ত গলায় বললে, “কানে 
উনি ভালই শুনতে পান।” 

হাঁকম লাঁজ্্রত কিন্তু আফজল সাহেবকে 
আজ আর চটতে দেখা গেল না। 

জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে যা বললেন, তার মানে 
বোঝা গেল এই যে. এখনো তান সহজে 
জহাল।বেন সুতরাং শেষ খাওয়ার এখনো 
জনেক বাকি! | 

শেষ খাওয়ার কথা মোটেই মে বলোন, 
তাঁকে সাঁরয়ে আবার সে দুপায়ে খাড়া 
করে তুলবে, সেইজন্যেই সবরকম খোঁজখবর 
ভাকে নিতে হচ্ছে, বোঝাতে গিয়ে হাকিম 
পালদঘর্ম হয়ে উঠল। 

আফজল সাহেবের চোখ তখনও হাসছে। 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আবার কি বললেন। 

হাকম বুঝতে না পেরে বিমঢ়ভাবে 
আকবরের দিকে তাকাল। | 

কবর বুঝিয়ে 'দলে। ফজল সাহেব 
বলছেন.-"দ পায়ে খাড়া হয়ে কি হাতী 
ঘোড়া হবে। সাদ আর একটা করতে চাই 
যে! পারব?" 

এছাকিম একটু হুকচাকিয়ে গেল। এ সব 
তি ডঃ মৃখদ্থ। রা ঠা 
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অন্ধকারে । উদ্ঠ আসবে (কনা ভাবছে হঠাং 
কছেই এক খাহলা অন্ধকার যেন টপ 
শন লাফয়ে উঠে টবিছু দর ছিটকে 
গিয়ে পডল। 

কোন রকলে শাখা জখম হাষাছ 
টিশচয়। নইলে হতো হেই অঙ্গন মাখ 


নখ 
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ঘে। তর নাজ পাকের আখয়াজের সংক। 
একাকার হয উদক কেহাশ করে ইদলে। 


জের অভ ন্ভহ হাত পুডো দিয়ে ধরে না 


পাণীছ।ক জমেপশ কার দুহাতে ধবে 
ঘুখ থেকে হিিড় হাড়যে অধর হাঁপাতে 
হাঁপাতে দাম গেলে প্যাড উঠল । উদ্তেজনায় 
ক্লান্তিতে তার পা তুখন টলছে। 

পাড়ের গপ্রই কার সাদা যেন ধান্ধ। 
লাগল একট, অধারর খেয়াল নেই 
[কচুর । ভার পর কিছু সাড় ওই দুহাতে 
দাত কবে ধরা পাথীটায়। পাখীটার বকের 
ফাঁপ্ান তার হাতের ভেতর দিযে টেউ 
খেলে খাচ্ছে সমস্ত শরীরে? সেই একটা 
অদ্ভূত বুনো গন্ধ । না হাঁস মরগীর নয়, 
আর কিছব। 

ধাক্কার পর 1খলাঁথল বরে ভাসতে অধরের 
হস ফরল। 

“আচ্ছা বেহঠস মানুষ ভ। খালেই ফেলে 
'দাচ্ছলে যে।" 

অধর থামল কিন্তু মুখে তার তবু কথা 
নেই। ্‌ 
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পাথীটা ঝটপট করে উঠতে চমক উদ অধর কিছ মা, বলে আবার আপস 
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'বাদার পুখটি। অনেক ক ধবোছ ঘর [পাছে কাপর আলোয় পাখটটাতক 
অধর এখনও হাঁপাচ্ছে। টিক সাথী দত দেখে এয়ডারর কথা কিনতু আক তাৰ মন 
হর উল ইল ন। 

অধর পা বাড়াল, কিন্ত দু পা হিট উল সস) হলাখপছস সৈরভন। পকঘন 
আহার চমকে দাঁড়াল। বরে ভনাতা ডে গেছ হাই অর পালাতে 

খানি ৃ 

তুই এখন এখানে কোথা থাকে যারা 
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শরীরটা অধরের গায়ে মেন ঢেলে দিছে একটা কুগি জেলে কি আাড়াচাডা করছে। 
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লালা ঘি! গ্ত় নত দাখে পাক শন রর 
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ক সে যেন বন ভুলেই গছ ভু একবার 


পরিলোদ করে উঠল, না, না, এ পাথগ 
নাম নারতে দেব না। | 

'না গারতে দেবে না! গাথী তোমার 
গুর্ঠোকুর। দাঁড়াও আগে বাঁধি তারপর 
খেয়ে বোলো) সৈরন্ধ। রাশ্লার জোগাড় 
করতিই আবার যাঁচ্ছল, অধর একটু শক্ত 
€য়ে বললে, “না রাঁধতে টাধতে ভোকে হবে 
না। তুই ঘরে যা)" 

"ঘরে যাব!" সৈরভগ ফোম করে ফিরে 
দাঁড়াল, 'ভাঁড়য়ে দিচ্ছ!" 

সৈরভশর এ মাত দেখলে অধর কেমন 
বোদশে হয়ে যায়, প্রচণ্ড একটা টানের সঙ্গে 
ভূত একটা ভয় মিশে হাতপাগ্‌লো বশে 


থাকে না। আমতা আমতা করে কটা ঢোক 
দেখে?” 


“কে দেখবে। বললাম না, লাড়াড় গেছে। 
কাল ফরবে।” 
'কম্তু আর ফেউত আসতে পারে। 


ছিরূুই যাঁদ আসে।অধর শৈষ চেগ্টা 
করালে ভয়ে ভিয়ে। 

''না আসলে না। এমন সময কারে 
আসতে দায় পড়েছে! এই ধেহায়া 
ক্কালামুরখার মত 7কউত আর অন্তর 


জহঙ্রুনীতে জঙ্গছে না যে নিজে সেধে মুখ 
পোড়াতে আসবে!” সৈরডখ মদথ ঝামটার 
সঙ্গে নটোজ শবরশীলের একটা মল তোঙ্গপাড় 
করা ঝাঁকাঁন দযো যে রাধার ঢালার 'দাকে 
চল গেল। 

অধর নিরুপায় । সৈরভ্ভীকে জোর বরে 
ধাঁড় পাঠাবার তার সাধ্য নেই। মনও ক 


চায' কস্তু দার সোঁদনের কথাগলোও 
ভোলা যায় না যে। বলেছে, লাগায় জানত 
পাত রেখে দেবে! 

ঘা দাম পান়ে। কাক পক্ষীটিও টের 
পাবে না এ ধূশ্ধ্‌ জলার দেশে। আর টের 
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পেলেও ঘৃুখ ফ্‌টে বন বলবে কার এত 


কর পাঢা। 

টিথভশর ওপর তার ব্রা হয়। এই 
রাক্ষস টান ভারই ওপর কেন? সে 
ছাড়তেও পারে না, ছেড়েও দিতে পারে না 
নরকে প্রাণথলে। কতবার ভেবেছে 
[জয়ে চলে যানে কোথাও! কিন্তু যাবে 
কোথায় ১ জান হ ওয়! থেকে এই বাদাই চেনে। 
ঘতনকূলে কউ নেইও। আর যাবার কথা 
ভাবালেও প্রকটায় কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। 

এতক্ষণে একটা দড়ি দিয়ে পাখাটার পা 
দুটো অধর বেধে ফেলেছে। মেঝের ওপর 
ফেলতেই পাখীড। শুধু, ডানা নড়ে ছউ- 
ফাঁটয়ে খানকটা হেশডাতে হেড়াতে চলে 
গেল। কুঁপিটাই বাঝ উক্ে দেয়। অধর 
গিয়ে আবার পাখটাক ধরল। কিন্তু ধরবার 
গে পাকা গোঁট দিয়ে তোকরাবার কি 
চম্টা বেআরার! ঠোবার একড, লাগে কিন্ত 
হাঁসও গায়। কালো প্াতর মত চোখ 
দুটো কুঁপির আলোতিই দেখা গেল । ভাতে 
রা না ৬য় ন হতাশ বোঝা যাম না কিদ্তু 
নায়া হয় কেমন আদেখলে মায়া অধর 
বোঝে । এনন কত পাখগ কেটোছ। এটাও 
কাটতে হবে খানিক বাদে। 


[বত কাটা আব ইল না। 


উনূন ধরিয়ে যোগাড়-ঘন্দর করে ১সরভন 
"কই । ঠা হয়ে এখনো বসে 


ঘরে এলী। 
আছো ৮ পাখীট। কাটবে কে, আমি 2 

অধর আধার দেবার আগেই সজোরে 
দরজাটা খুলে গেল। শুধু ভেজানই ছল। 

দামুই দরজায় এসে দাঁড়ম্রেছে। আর 
দৃভ্ভনে দুদকে কাঠ। 

“হও জাতুড়ি গেছলাম বলে বড় গ্যাপ 
হয়েছে, নাত? 

একটা চাপড় থেষে অধর মেঝেয় হামাড় 
থেয়ে পড়ল। দাম গিয়ে আবার ধরবার 


বৌ ১০ 
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এ পনি জা এল 





এল এন রায় এণ্ড কোং 
৬৭এ, নেতাজী সভাষ রোড, কাকা), 
0 িগধ উদ্ধ প্রতি ডা 
আজাদ বেজ আদাদব' ধৃয়ুশ, খং্সরের আউিজতায ইহাই বাষবাছি বি 
তযধের কাথায়হাটিসধের অভ্টিম্া, সযৃতা ৪ কাযা পাচালনের আও রে 
একী সনি 


ব্রেগলর রা ফাম্নেসী 


মিলার 


ইটকে। প্রাইভট লিঃ 







জ্রাম+ ৯০ লা 


অর তিতা আমুদিবার সব 


নু হঘগাত ০৫০১৪ 


পেছু নেবার চেম্টা করলে না। 





রতি রত উঠা বে ডি 


মার ছয়ে বাইরে ছে! 

"শালা নেংটি ইশদরের বাচ্ছা।”_.দাম, 
সৈয়ঞশীয় 
দকেই ফিরল এবার। 

"চাঘাচকেটাকে যখন খ্াাশ ধরব। তান 
জাগে তোকেই এখানে শেষ কান্ধি।” 

'কবোনা।' ঘাড় বেশকয়ে শরির টান বয়ে 
*নরভশী বেপরোয়া। 

দাম হাতটা ওঠাতে গিয়ে একটু থামল। 
'বাষপর্ক্তি চড়টা অবশ্য বাদ পেল না। 


সৈরভী ছিটকে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা 
খেলে। সেখান থেকে মাথার ঢুঙ্সের মাঠ 


টারে টেনে আনছে এমন সময় পার্থাটা 


ছুেটপাটয়ে উঠল মেঝেয়। 


"ধটা ছক!” চমকে দাম সৈবভাঁর চুল 
ছাড় দুপা পিছিয়ে গেল। 

সৈরভশর এখনও সেই খিল লস করে 
হাসি! "ক আনার বশরপুষূষ-বে। পাথশৰ 
আওয়াজে ভিরাম যায়।” 

“পাখী! ক পাথশ 2 কোথেকে 2” 

“কি পাখী দোখো না। অধর এই সাঁঝের 
বেলায় ধরেছে।" 

দাম মেঝেতে উব্ড় হয়ে বসে পাটা 
ধরলা “সাবে জল-পায়রা যে! কোথায় 
পেল কোথায়?" 

“এই ত খালের ধারে যূগদযে। ওইটেই 
স্ধধে দিতে এসোছলাম |” 

শসিরভীও বসল। 

'রাঁধতে এসেছিল?” দামু হাতটা তুলেও 
বিদ্ততু মাবল না। হেণ্চকা য়ে ঈৈরভীকে 
টেনে তুলে বললে) 

“কেন এখানেই বাঁধি নাও 
আাছ। 

“হাঁ এখানেই রাধার বই কি!-দাম। 
এক ঘা দিলে সৈরভীর মাথায়। “এ পাখশ 
রাঁধতে দিচ্ছ! এ পাখী এখন নিয়ে গেলে 
দনো দাম তা জানিস লারভড়ি যেতে 
মকন্দর কাছে তাই শুনেই ত' ফিয়ে 
এলাম। শালা চামচিকেটা খুব পেয়ে 
গেছে ত! টঢুধঘূক এখন কলা!” 


যোগাড় লব 


গা 


পাথী আফজল সাছেধেয় বাড়ি গেপছঈী। 


ধাযুর মিঞ্ঞাই পেশছে দিলে খুশিতে ডগ- 


মগ হয়ে। 

আকবয় কোথায় 'বেরুচ্ছিল। গানে 
পড়তে গফুর মিঞা রঙ-করা দাঁড়য ফাঁকে 
এক গাল ছেসে বললে.-পেয়েছি হজ; । 
সাত ম্লক চষে ফেলে পেয়েছি ।” এঞ্াির 

ঠ্যাং দুটো ধরে গফাল . পাখাটাকে 
ঝালিয়ে ধরল সামনে। ভাষ্জা ভানা নেড়ে 
পাখখডরা ছাড়া পাবার দূর চেক্টা একবার 
বয়ে যেন হাল ছেড়ে দিলে। 











আকধর একট; হাসল। গফুর ঘিঞার 
ডেতরও কাঁবত্ব আছে। 


“এমন সময়ে পাওয়া যায না হুর!” 
-গফুয় ' নিজের বাহাদ্যালটা আর একট, 
জাহিয় করে পাথীর মাথাটা এক হাতে তুলে 
রল। | 

আকধর দেখতে পেল চোখ দুটো, 
নিকপ্রস্ত কালো পাথরের কুচির মত।  ফছূই 
সে চোখের ভাষায় নেই হয়ত। তরু পলকের 
জন্যে মনের ভূল হয় কেন? 

গফ)র সামানা একটু বাাঝক অসাবধান 


হয়োছল। পাখণটা হঞ্ঠাং পাখা ঝাপটে 
হাত ফসকে পড়ে গেল। 
“যাঁধ কোথায়।" ডানা নেড়ে কেবে 


একট; না যেতেই গফুর পাকা হাতে খপ 
করে ধরে ফেলে বললে, "পালাবার জো 
নেই হাভীর। ডানাই গেছে ভেডে। 

| “ভেঙে দাওনি ত)” 

. গফুর রাঁতিমত ক্ষ হল। "ক বলেন 
হুজুর! খাবার জানস খাই, যে চায় 
ফ্োগাই। তা বলে অবোলা জানোয়ারের 
সঙ্গে বেহ্‌দা দূশমনি করব" একটু থেনে 
আবার বললে, “আমার কম্তু ভালো 
ব্থাশস চাই হুজুর ।" 


আফবর ভালোরকম বখাশসই দিলে, আর. 


হুকুম দিলে পাখীটাকে তার ঘরেই রাখতে। 
কোন রকমে খোয়া গেলে আর পাতার নয় 
বলেই বোধহয়। 

পাথশ রাধা হবে কি না ওসমান জিজ্ঞাসা 
করতে এল 'বকেলে। 

“আগেই ত বলেছি, হবে না।” -আকবর 
একটু রেগেই উঠল। 
ওসমান তবু চলে গেল না। ছদ্বার 
মাথা চুলকে বললে, “আজে সাহেষ রাগ 
করছেন।” 

“গে আম বুঝব।" 

 ওগ্লান দ্িধা্রঙ্তভাবে চলে গেল। 

একটা ঝ্‌ড়িতে পারাটা চাপা আছে। 
াকবয় ধাঁড়টা গিয়ে তুলল। মাথাটা 
বকের ভেতর গঁজে পাখাঁটা ঘুমোচ্ছে 
বোধ হয়। 'আরুরর একটু ছতেই ধড়ফড় 
করে উঠে পাখা ঝাধটে পালাবার চেগটা 
'করলে। 
এ ! তারপয় লেখার টোবলে দায়ে 


লেখাটা এগজ্ছে না। কেমন জট 
সহ বির ওনার 


ঝটপিতে কে উঠল 4- আহীন কোন 
আংদূর আড়ালে নক, যো বকেতরই 
সাগরে 2 
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আকবর তাড়াতাঁড় চাপা পদে 





ঘ, থেমে থেমে। 
বশ । 
“কই, পাথী ত 

কই?" 

. "হবে, কিন্তু দাওয়াই না খেলে কাজিয়া 

হজম হবে কিসে? ব্যায়রাম যে বাড়ছে।” 
“দাওয়াই খেলে আরো বাড়বে।" 
“দাওয়াই আপানি খাবেন না কিছুতে! 
“না। কালিয়া বানানে বোলো ।৮- 

আফন্বল সাহেবের চোখে সেই হাঁস। 
“বেশ আপান ডেকে হুকুম দিন, আমি 


কিন্তু চোখ এখনও 


এসেছে! আমার কাঁজয়া 


পারব না।" -আফবর চলে যাবার চে্টা 
কবে। 


সক্ষম হাটা নেড়ে ভাকে থাসয়ে 
আফজল সাহেব বলেন-ব্ঝোছি পাখীটার 
ওপর লোভ হয়েছে। নজেই থেকে চাও।” 

"ভাই যাদ খাই।” 

''মুরোদ আছে খাবার!" 

হাঙডটা নেড়ে নাতিকে পাশে বসতে 
ইঙ্গিত করেন আফজল সাহেব। ভারপর 
আবার বলেন, “খাবার ক্কনো সব কিছুই ত 


রেখেছিলাম। মূখে হাতটাও ত তুলতে 
পারাঁল না।” 


আকবর উত্তর দেয় না। 
হঠাং আফজল সাহেবের জড়ানো স্বর 
ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে। --"বিয়ে-সাদ করাৰ, 
না সব দান-খয়রাত করে 'দিয়ে যাবো!” 

“তাই যান।” আকবর উঠে পড়ে। 

“মাচ্ছ কোথায়।" 

“কাজ আছে!" 

“কাজ ত যত ঝূটা কেচ্ছা বানানো। 
গালে কে থাপ্পড় মেবে গেছে তারই শোধ 
কেচ্ছায়।” --আফজল সাহেব হাঁপাতে 
থাকেন এতগুলো কথা উত্তোষ্ষাতভাধে বলে। 

আকবর প্রথমটা যেন পাথর হয়ে যায়। 
'ভারপর ধশীরে ধারে চলে যাবার জনো পা 
বাড়ায়। 

অতান্ত নিষ্ঠুর ঘা দিয়েছেন বূঝেই 
আফঞ্জল সাহেব আরো যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
ডাক দেন, "দাঁড়াও।” 

আকবর দাঁড়ায় না। 


একটা ঘন দুভে্দা ধোঁয়ায়, চোখের 
দৃষ্টি. মন সমজ্হ. মেন আজম, হয়ে 2 ৃ 
| মনে হয় আফরল সাহেবের । | 
এই. হয়ত গৈষ। 
মাহে, তরই আছেন। ] ্ 
. কিন্তু শেষ এখনও নয় দেখা 'যায়। +-: 
 ঘোরটা 


হোফ। 


কাটতে জনেফক্ষণ লাখো অবশ্য। 
মাথাটা পরিজ্কার হযার পর প্রথম আফশোধ 
হ্য়। মিও0557875 


ফিসের! 
গেছে, নামও ত মনে রাখেনান। 

মাপ দিয়ে তাকে মাপার ভুল আর 
করবেন না। 


কথা হেন আরো জাঁড়য়ে ছে, আরো 





আহবয়ের বয়সে কতজন এসেছে 


বংশ থাকবে না! আফজল সাহেবের 
হাসি পায়। লোকে বলে তাই, নইলে লাত্য 


বলতে গেলে ফিছুট ভাতে তাঁর আসে যায় 


না। দানয়া ধাম পয়দা করেছেন দে 
ভাবনা তাঁর। 


সকালে মাকবরকে আবার ডেকে 
পাঠালেন। 

“লে আও সহ ডান্বাগ় হাকম। লব 
দাওয়াই একসাঞো খাব ।” 

আকবর হাসল। 

"আর ওই পাটা খেয়োছিম ১” 

“না।" 

“উাঁড়য়ে দিয়েছ বাঁ বেখ্ঘাফ 
ণেহেরবান ১" 

"ডানা যে ভাঙা, উড়দে ক কয়ে!" 
_-আকবর আধার হাসল। 

“বেশ, ডানা সারাও ভারপর ছেড়ে ও । 
সামার নজর দেওয়া পাখী যেন ফায়ার 
ভোগে না যায়।” | 

“জো হকুম।" মাথাটা নাইয়ে বললে 
আকবর । 


ঘরে গিয়ে আকবর ঝড়িটা তুলল। 
জলের একটা খুরি ছিল ভেতরে। উল্টে 
জলটা গাঁড়য়ে শেছে। খাওয়ার জনো 


দেওয়া ধান কটা 'চাঁরাদকে ছড়ানো। 
পাখখশটা পড়ে আছে মেঝের ওপর ।. বকের 
ভেতর মাথা গুজে নয়। গলাটা লম্বা করে 
মেঝের ওপর রেখে। 'পিশপড়ে এসেছে 
এরই মধো। পালকে লেগেছে। লেগেছে 
সেই কালো চকচকে পাথরের কচির মত 
চোথে, যে চোখেয় ভাষার কোনো মানেই 
বোধহয় হয় লা। 





স্পা পাশ পাত পাস ভরা 


৪ বা শ্বাতি 


; গয়ায়োগায নহে, জ্জ্পবাযো 

ঃ ও আল্পািনে নিশ্চি। হয়। 
পুরাতন ও : হতাশ. [রোগণর . বিশ্ব 
|] কংসীবেল্দর। সাক্ষাৎ বা প্যালাপ--ডা। 





, ৬81৯, নরাসিং এন, কাজা--২৮ 
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শিশুদের 
সুস্ক 9 গবল কবরে তাত 


পক্ষে আদশ টনিক 


(ডা্গরে বানামও 


কেটি ডো && কোং গাইতে বাই ্া] 


শাশা £-কারহ।না বেন, কলপুর €). 





এ বাবদে 
আপনার কিম্বা আমার আভভ্ঞতা 


অঅ একখাচ্তে প্রশন ওঠে না, 


কঃ রস নির্মাণে ঠিক তার উল্টো। 
সথানে লেখক আপন আভিজ্ঞতা থেঙে 
চার নিমণাণ করেন আর পাঠক আপন 
সাভজ্ঞতা দায়ে সেটাকে অজ্পবিস্তর যাচাই 
করে নেয়। কিন্তু যখন কোনো জাতির 
চারঘ্র নিয়ে আলোঢনা হয় তখন সেটাকে 
একাদক 'দয়ে যেমন অত্বশাস্তের মত 
নৈর্বান্বীক করা যায় না, ঠিক তেমনি 
সেটাকে গম্পার্ণ নিজের আভজ্ঞতার 
উপরও ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
আবার এ প্রশ্নও ওঠে, যে-সব লোক এ 
আলাচনায় যোগ দিলেন তাঁদের অভিজ্ঞতা 
এ বাবদে কতখানি । 


আমার আত সাগান্য আছে। 


ভুমিকা দয়ে জারম্ভ করতে হল। এবং 


অনূকবোধ, নিজের আঁভজ্ঞতার দোহাই যাঁদ, 


মাতা পৌরয়ে যায় ভবে যেন পাঠক অপরাধ 
না নেন। দেটা সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় । 
বাঙালশ টারিপ' সম্বন্ধে যাঁদ প্রামাণিক 
পুথিপগ্রবন্ধ থাকতো তবে তারই উপর 
নির্ভর করে তালোচনা অনেকখানি এগয়ে 
ঘেতে প্ার়ভো। তা নেই। বঙ্তুত আমাদের 
জভজ্ঘতা সা্ঠত হয় অন্য প্রদেশের লোক 
দ্বারা বাঙালী সদ্বচ্ধে অকূপণ, অকরনণ 
নিন্দাবদি থেকে । যথা “বাঙালী বড় দক্ণী' 
'াঞ্ডালশ অনা প্রদেশের সঙ্গে মিশতে টায় 


না'সহদেয় মন্ডরা যে একেবারেই শুনছে. 
পাওয়া যায়, না, স্কঞা'নয়-ঘেমন শৃনষেন, 
বাঙালী মেয়ে ভালো চুল বাঁধতে জানে, 


ফম্বা 'ব্যরসাতে বাঙারঠীফে ঘায়েল করা 
(জর্থাং ঠকানো? আত 'যারয।. | 
আম মামার মধ সলেই বাস 


এবং তখন 


ভাই এই 


কার হন লো পঙ্ বক 


চি এ ॥ নি 
রা লা “দুর. 


(১) সিম্ধী গাঞ্াবী দেশহারা হয়ে 
(দশেহারা হয়নি। িন্ধীরা বোচ্লাই' 
অঞ্চলে, পাঙজাবীরা দিল্লী অণলে আপন 
নাবসা-বা।ণজ্ঞয দিবা গোছগাছ ছিমছাম করে 


নয়েছে। বরঞ আনেক স্থলে এদের 
সুবধেই হয়েছে বেশী। একাঁট উদাহরণ 
ঘদাচ্ছ। 'দল্লীর কনট সাককাস থেকে 


ঘসলমান চহাটেলওয়ালারা চলে যাওয়াতে 
সেখানে পাপ্জাবীরা গাদা গাদা রেস্তোরা 
থলেছে। (ফলে খাস দিল্লীর মোগলাই 
বামনা দেখান থেকে লোপ পেয়েছে--এখন 
যা পাবেন সে বস্তু পাঞ্জাবী রান্না, লাহোর 
অঞচলের। দিল্লীর রাক্লার কাছে সে রাম্না 
অজ পাড়াগেয়ে)। এই পাঞ্জাবীদের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। এদের কেউ 
কেউ, পারামট গিবমিট ব্যাপারে আমার 
কাছে দৈবেসৈবে সাহ্াযা নিতে এসেছে 
কন্তু কখনো. হাস্ত পাতেনি। এরা যা 
খাটছে এবং খেটেছে তা দেখে আম 
সর্ধান্তঃকরণে এদের কল্যাণ এবং শ্রীব্ধি 
কামনা করোছ। 


তাই অতিশয় সভয়ে শ্যধাই, প্ব 
বাঙলার লোক পাঁষ্চঘ বাঙ়লায় এস অনেক 
করেছে কিন্তু পাঞ্জাবী িম্ধীরা যতথানি 
পেরেছে ততখাঁন কি তাদের গ্বায়া হয়েছে? 
এ বড় বে-দরদ এবং তেয়াদধ প্রশ্ন । পর্বে 
বঙ্গবাসধীরা এ প্রম্নে আমার উপর চটে 


গিয়ে জ্লনেক কড়া কড়া উদ্বয শানয়ে 
,. দৈবেন। আমি নরতশি্ে সর উত্তর মেনে 
নিচ্ছি।.' 
 ক্াখাছ, আমি তাদের উকিল বু এ- 


| শইবার জলা। একা বৈ ধরন 


দে চাকর যেখানে বারেক কম্া। 


ঘাবসা-বধিলের্ষের চারণ মেখানে সে 
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তাই প্রশন, এইসব চাকরী পাচ্ছে ক'জন 
বাঙালী: পূর্বের তুলনায় এদের উপাস্থত 
রোঁশয়ো কি: পূবেরি তুলনা বাদ দলেও, 
প্রাদোশিক জনসংখ্যার হিসেষে তারা তাদের 
নাষ্য হন্ধগত রোশয়ো পাচ্ছে কি: 


দল্লশবাসী বাঙতালীমায়ই একবাকো তার- 


স্বরে বলবে, 'না, না, না।' পরল্রীকাত্তর 
অরাষ্তালশও সে-এঁফাামে যোগ দেয়। 
মনে মনে হয়তো বলে ভালোই হয়েছে'।-- 
ভা সৈ-কথা থাক । 


কেন পায়ান তার জন্য আম কেন্দ্রীয় 
সরকারকে দোষ দেব না। দোষ বাঙালীর 
সে কেন পায়লে না, সেট সাফাই গাইবার 
ভরনাই এ-আলোচনা। একট ধৈহ ধরুন । 


(৩) অথচ দুষ্টধা, দিল্পশর সাংস্কাতিক 
মজলিসে বাস্ডালী এখনো তার আসন বজায় 
রাখতে পেরেছে। এই কিছুদিন পূর্বেই 
শচ্ডু মিত দিল্লীডে যা ভোজকবাজ দেখালে 
মে কেরামতী সদপূর্ণ অবিশ্যাস্য। অঙ্গের 
ভিতর লিট 1থয়েটার ঢালায় ঢাটুয্যে। 
দল্লধতে যাবতীয় চিন্ত-ভাচ্কর্য প্রদর্শনী 
হয় বাঙালী উকীলবাব্র তাঁবেতে। 
গাওনা-বাচানাতে বাষ্জাল আলাউদ্দীন 
সায়েব--যবিশঞ্করের কথা নাই বা তুললহম। 
[শক্ষা্ধক্ষায় মৌলানা আজাদ সায়েব। 
সাহক্যে হুমায়ুন কাব 





পুপাহাতাক ধাংশদোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আঁভিনহ দাঞ্পপ্তদথ 
রাগে আর অন।রাশগে 
প্রা্ত্থান বেলাল পা্ালশার্স, 
কঁ্সিকাড়া-১৯ রী 
রায় বাহাদুর থপেন্দুনাথ সি লিখেছেন 4. & 


















“আগাম নানাবিধ রাগরাগিণণর আলস্পনায় 
এবং এস্বালে আগেভাগেই বনে ধুঁগল্পণানলিকে 


্‌ প্রাথিত.. বারিয়াছেন। প্রেমের 
বনানী যে এমন কাযা উভৈরবশ রামকেলশী 
ধুঁছায়ানট প্রদ্থীত সংরের মধ্যে গ্াল্থিয্ত কৰা 
না৷ পাঁড়লে বাঁঝতে 


কানে নান গ্্রী সম্পাদিত হইছে?" 
ডাঃ সংরোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এন এ, পি জার এস, 
তিল টিলুন +, রা 
০০৬৬ ১ 
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* ১৮২০ সালে জল্মোছলেন ফ্রোরেনস নাইাটজ্গেল। রোগী 
ও জাহহের সেবায় জীধন উৎসর্গ করে হীন সেবাবতের 
উদ্জাল আদর্শ স্থাপন করে গেছেন। 

* আমাদের সরু 


থেকে 


হয়োছলো ১৯২০ সালে। তারপর 
রোগের চিকিৎসায় এবং রোগীর শশ্রুযায় 


প্রয়োজনখয় রবারের জিনিষ আমরা তৈরী করে আসাঁছ। 


আমাদের তরী 
রবার ক্লথ, ছটওয়াটার ব্যাগ, আইস 


৬৪) পে পম লা পপি ০ 


ব্যাগ, হাওয়া বালিশ ও বিছানা, 
এয়ার রিং এয়ার কুশন, ইত্যাদি। 


০৩ পা পাপী? কপ পিসী জা 


(১৯৪০) লিমিটেড 


প্রস্ভুতকারক £ 


ক শিশির ীপিশসসসি 


বে যাটারঞফ রক? 


ডাকৃব্যাক ওয়াটাব্রপ্রুষ 


ছ্ডে আঁফিস ₹_ ৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা 
কারখানা £- পাণহাটশী ২৪ পরগণা, প$ বঙা 
বোম্যাই শাখা £- ৩৭৭, দাদাভাই নৌরজশ রোড 


কালক্াতা শো-ঝূজ ৪১২, চৌরঞ্পী রোড সি 


৬৬, কলেজ প্ীট। 


ইতিমধ্যে সভাজৎং রাষের তোলা 'পথের 
পাঁচালশ' দিল্লশ ছাঁড়য়েও কহাঁ কহা 
মূল্লকে চলে গিয়েছে। নভেম্বরে বুদ্ধ 
জয়ন্তী হওয়ার পূ্‌বেইি হাঁকডাক পড়ে 
শিয়েছে, 'কে করে তবে নটর, পূজা 


কাকে ডাঞা যায় 'চণ্ডাঁলকার' জনা 2. 


অর্থাৎ বাঙালশর রসবোধ আছে, অর্থাৎ 
রি দপর্শকাতর। তাই সে সেনাঁসটিড 
বং আভমান। 


আলীপুর বোমা মামলার সময় শমসল 
হ্ক্‌ (কিদ্বা ইসলাম) নামক একজন 
ইনস্পেকটধ আসামীদের সঞ্গো পাঁরিত 
জ্মিষে ভতরের কথ বের করে ফাঁস করে 
দেয়। বোমারুরা তাই তার উল্লেখ করে 
বলতো, হে শমসংল, ভামই আমাদের 
শ্যাম, আর তাঁমই আমাদের শল।' 
তাই বাঙালশর শ্যাম এবং এ 
স্পশ্শকাতরত্াই তার শপ শুদ্ধমাহ 
[কিছু ন। দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশটা 
বাঙালশ তিন দিনের ভিতর 1যসকম একটা 
নাট্য খাড়া করে দে পারে অন্য প্রদেশে 
লোক সেরকম পারে না। আবার যেখানে 
পাঁচটা সিম্ধ পারাঁঘন্টব ভুনা বড সায়েবের 
দরজায় পঞ্টাল্ল দিন ধন্বা দেবে সেখানে 
বাঙালশর নাভ্বাস ওঠে পাঁচ মিনিটেই । 
সংসারে কর থেতে হলে ড্রিল 'ডাঁস- 


স্পর্শকাতর 


স্লিনের দরকার! আর ওসব জানিস পারে 


বাদ্ধস্যাদ্ধতে যারা কা ভোঁতা, 
অনূভব-অনুভূতির বেলায় একটুখান 
পণ্ডারের চামড়াধারী । 

স্পর্শকাতরতা এবং ডাঁসাঁপলন এ-দটোর 
সমন্ধয় হয না; বোধ হয় না। লাতিন 
জাতটা স্পর্শকাতর তাদের 'ভতর 'ডাঁস- 
লনও কম। ইংবেজ সাহিত। ছাড়া প্রায় 
আর সব রসের ক্ষেত্রে ভোঁতা তাই তার 
[ডাসাপ্লনণ ভালে।। 

এ আইনের বাতায় জর্মীনতে। চরম 
স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম ডিসাস্লিন মেনে 
ঘনলে ক মারাত্মক অবস্থা হতে পায়ে 
হিটলার তার সবোস্তম উদাহরণ। হালের 
জর্গমনরা তাই বলে, 'অতথাঁন 'ডাসাঁগ্লন 
ভালো নয়।' কিন্তু এ-কথা কাউকে বসতে 


শুনিনি, 'অতখান সপর্শকাতরতা ভালো ৬৬ 
নয়। ৮ 


কোনো িনিসেবই বাড়াবাড়ি ডাললো 


নয়, সে তো আমরা জান, কিন্তু আসল 


কোথায় £ পাতায় .. 
থাকবে কতখান 


প্রশ্ন, লাইন টানবো 
জশীবনে স্পর্শকাতবতা 


আর ভাসাপ্লন কতখানি ১: কিছ্বা শযাই, 
 উপাস্বত যে মেকদার বা প্রোপর্শন রে 









কটা পাথরে ঠোজর খেয়ে বি*লব্রহয়াণ্ড 
ঘুরে গেল রঙ্কন ঘোষের চোখের 
সামনে । বসে পড়ল বেচারী। জাতা থেকে 
পা বের করে বুড়ো আঙুল ধরে খাঁনক 


ক্ষণ বাসে থাকতে হল। পায়ের বাথাটা 
ফমতেই অকস্মাৎ রাগ হয়ে উঠল পাথরটার 
উপর। এলং পশ্মষাট বছরের বদ্ধ রন 
ঘোষ হাতের লাঠিটা দিয়ে পাথরটাকে 
খত্চতে লাগল- এ! এই! এই! শা! 
[কল্তু পাথরটা উঠল না। যেন কায়োম 
স্বত্বে মোকররশী তমীরসাঁদারের মত পোক্ত 


হয়ে নিজেকে গেড়ে রখেছে এখানে । অবশ্য/ 


সবাঁদক ববেচনা করলে অন্যায়টা পাথরটার 
না, অনায় রমন ঘোষের সে কথা বলা শল্ত। 
মানুষের পায়ে-চলা পথের মধ্য পাথরটা 
বসে ছিল না। একেবারে পাথরের নাঁড় 
ছড়ানো বরভূমের লাল মাটির 'ডাণ্ডা' 
অর্থাৎ তৃণহন প্রান্তর । গরু ছাগল পর্যন্ত 
হাঁটে না। ঘাস জন্মায় না. যাবে কিসের 
জনা) সাপ বাঙও থাকে না. জলহশীন 
লাল মাটি গ্রশস্ম যত উত্তপ্ত হয় শশীতে 
॥. তত ঠাণ্ডা হয়। খাঁল পায়ের দেশ-_মানূষ 
হাঁটে না-নাড়গুলো পায়ে বেধে: রমন 
ঘোষের মত ঠোজর খেতে হয়। যে ঘৃগে 
দুনষ্না' জুড়ে এক একটা এলাকা নিয়ে 
নানান স্তান' বা "স্থান গঠনের দাবী 
উঠেছে, সে হগে 
' থাকলে অবশাম্ভাবী বৃপে- এলাকার পা 


8৪১১৭ 


খবরদার ও আমাদের 'নুড়িস্তাম'! হাুচো 


টান ক লেগো--কায়েম কর়েছ্কে টস 


সে . 


রমন ঘোষ আগেকার কালের মহাজন 
সংখাকদের একজন । ফজলুল হক সাহেবের 
খণসালিশশী বোর্ড প্রবর্তন থেকে শুরু 
করে জাঁমদারধী জোতদারী মহাজনগ সমম্ধ 
সমাজের উপর যে প্রাগোতহাসিক আমলের 


হিমানগ ঝড় বয়ে চলেছে, তাতে আতঙ্কায় 


জন্তুর মত এদের সংখ্যা কমে আসছে: 
যারা আছে, তাদের মধ্যে রমন ঘোষ 
বিচক্ষণ বলেই বেচে আছে। কিন্তু এবার 
এসেছে প্রলয় ঝড়। জমিদারী উচ্ছেদ আইন 
তারপর এই জাঁমর নতুন বাবস্থার খাম- 
খেয়াল আইন। তাঁরশ বিঘের বেশী 
আবাদশ জমি থাকবে না কারুর। পাঁতিত 


পৃকুর নিয়ে পণান্তর বিঘে। এর পর আর 


রমন ঘোষ বাঁচে না-বাঁচতে হয়? না ঘরে 
থাকতে হয়! আর যারা এই আইন করছে, 
তারা উচ্ছব্র যাবে নাট ভগবান এই সইবেন। 
গিবচার করবেন না? 

সারা জগবন ধবে রমন ঘোষ একটি 


ৃ না বোন-_আর 


দয়ে ফায়, এয়ার কেউ উপক মান্োন। 
তাগাদা করবার ' গাঁদা হেফাজন্দি শেখ 
আছে। তারই বয়স হেফাজদ্দি; পায়ে 


বাত হযেছে: তাগাদায় হেটে হেটে তার 
বাত সেরে গেল, কিল্তু ধান এল না। 


হেফাজাদ্দি বলে--ইয়াদের গাতিকগাঁতিক 
ডাল লয় ঘোষ। নিত্যিকালের মরণ নাই-_ 
তাকাল তাকাত, বলে না ব্যাটার রর 
দার দিনেই যাব। বুঝ না-ই দু 

দিন হতে হতে তুমিও কাবার রিও 
কাবার ।' 

কাবার 2 খাচয়ে ওঠে রমন 
'কাবার ; আম সব সাধাড় করে 'দিয়ে যাব 
তার আশগে। হ।। 

সেই সাবাড় করবার জনাই আজ নিজে 
বোরয়েছিল ঘোষ । কাবায়ের সঙ্গে সাবাড় 
কথাটা বেশ মেলে বটে কিল্তু এ ক্ষেত্র 
সাবাড়ের অর্থটা কি. তা তার কাছেও 
পাঁর্কার নয়। হেফাজদ্দ করদন থেকে 
দশ মাইল দূরের একটা গাঁয়ে গিয়েছে। 
সেখানে নিজের একটা. খামারই আছে 
ঘোষের । কিছু লোক সেখানে খামারে ধান 
তুলছে সে ধানগাালি ঝাড়া হবে। হেফাজস্দি 
ছাড়া যাবার লোক নেই। স্মী পুত কন্যা 
কেউ নেই- থাকবাব মধ্যে এক বালবিধবা 
রা অপগণ্ড 
আর 





পালায় ঝলসশ বেধে জলে ঝাঁপ দেব. ছলে 
আগুন. দিয়ে চল্লে.বাধ। কলর ফি? বেচে 


হবে কি? অর খাবে তাই ভাব জব কার 






৩3 


রঙা চি 
০০০০০০০০০০০ চি 


কাটি রদ শ্বোঘের টাকা পোতা মোষের 
উপর তুলোর তোষাক শূয়ে গরমৈ বৈটা 
দান কতক্কের গধোই শৃকানো লোম বন- 
বেড়াল-তালুপয় কমে হল গুলবাঘ। যে 
বেটা বিড় খেত লা--সে বেটা রমন ঘোষের 
জাহাই তয়ে ধরল সিশারেট-তার সাধ্গ 
যদ । রমন ঘোষ নাম রাধারমণ হলেও বাঁশী 
নিয়ে কারলার কোমাদন করে না-তার 
হাতের এই বংশদশ্ডরটি এটিকে সে চিয়- 
কাক্ধ লাশ বংশ 7খনট-এই নিয়েই ভার 
কারনাধ- এই ৮খস্ট নায়ে তাড়া করত 
জ্ঞান্মাইকে-- লিকালো । আাভ1 আভি। নাত 
মাংতা হায়! দিন কতক বটা ভয় কারোহ্ছিল্প 
“তারপর ফাঁস যাগ পরে করে শেষ 
যাংতা--নোহি মাতা; আভি কালে গা। 
ঠিক হ্যায়; লোকেন হাম ভামারা পরিবার 
টলাটা মাংতা ঠাায়। দাও বাহার কমান । 
শলকোম হাগ্স চলা যাধগা | তুম শশুর নোহ 
হায়, তুম আসর হাকা। 


রঙ্কান [ছাষ হাতলাক তায় শামোছিল। 
ভরখারোর লোপা আগরের। মাত আাঙাইল়্ির 
আগ্েপে মিলল কার লাগসই জৃতাসই একাটি 
বাড গে তার বিশ্লরহযণ্ডে খুজে পায় 
ন। শেষ পরি লাঠি [নহে মারাতে 
ছটোক্ষল। একদিন মারিও বামাছিল | এলং 
তার ফাল নেষা ছোটার পর জাগাই, লক্ষী 
এলং এক বগ্ছারর কঁড়িকে নিয়ে চলে 
গার্ল । রমন বারবার বারণ কল্লছি্স 
জিপ্তু লক্ষণ শোনে নি। রমন বালোকিল্--. 
“তা হঙে জাল্মর মঙ় যা তাই গেল। 
নর চাল পরা ওই ঝাঁড়াক প্রগশ কার 
সৃভিকা ধারয়ে মাস কায়েক ভ্পপে খালাস 
পেলে। লেটার ক্টোনে মরলার এলাদন আগা 
একটা খলল দায়ি শত হার শ্াগে 
পূপাক্ষচারও জানায় ধল। বঙ্গন ছোম যখন 
[গিদশ, ভঙন প্রা শাম ঘণ্টা দশেক পরী 
মালা শিক্াছিল্ল লঙ্কা | হারাঙাক্তাদ [ছাট 
যাকের বাচা গণের সাগর | শ্াপশাক্তটা 
চুকলামাল 'একজগা রারে উধাও । চাস লিখে 
বো গিয়েডিল .তআঙ্গা সঙ্গ ছাঈজশাা | 
কাকিগাগের হজ [চিতালা লাে পাচ ব্্রল 
কাঁড় তায় মাস বাঙাকর লটাসার ঝড়িকে 
লিয়ে আপান্তা সলাহী-স্তগা ফলে এসো 
ফ্কান ঘোল। এলই এক বদরের গাধা মালা 
তালশ রযালেল জাগি | ভাবদ বোলস। মোযেল 
জামা পাঁচ লন্রুর  ধপরই কাদা গুলা 
শানিপয়। মোম আমরাই চেশচাঘ বিলি 
[বলায় কোপদ শশা লািলি-ভারপর আাষকা | 
স্আাঙ্গজ পোকা | িলাল্াালি ক্যান ঘ্যান ঘযাল 
ধ্যাল শ্রার় ভার লাগাই না) পাছানো 
দ্যটাে তপ্ত লিঙ্গ মালাদ বলিধলা [লালা 
লাধাতটা শাক চেহারা, তৈ্লি গজল তত 
সাগরে | লাল গোয। গাল দিক মানা, 
হাদে। মগ চিরাদনই মালসাকে গল দয়ে 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 





“পারা ওগলত 


আসছে। সেই ছেলোবেলা থেকে । সেই সময় 
একাঁদন রমন মানদার হাস দেখ বাে- 


ছিঙ্স--পাঙল খেয়ে হাসি তুই মর! তুই 
গয়।' 

মানদা বলোছন্স--'তাঁমি একটি বিয়ে কর 
আমি দেপখ মার । 


হিল রঙন-পলাযয় 2 মিনি: করব 21. 
-হাঁ। এই ধন-সম্পাত্ত- 
কথার মাঝখানে রমন বলেছিল-_'তার 
চেয়ে রোগে ধরুক আমাকে | চিরারোগশ 


প্যাগো। ভাধাক হায়ে শািক়েন্চিঙ্স 
মানদা। বাহার এত অপরাধ ১ 


--এয় দচয়ে বেশী অপরাধ । রোগের 
চেয়ে তানেক বেশী । চিরায়োগে ধরনে পসও 
ছাড় না" বাম করলে নউ ছাড় না। লোগ 
ওষুধে বাগ মানে, বউ কিছুতেই লাশ গান 
লা। রোগের পাঁথা-ওষাধের দাটমির চোষ 
লউাের খোরাক পোশালে বেশখ খরচ | লোণা 


জবাঙ্সা লাখ যায: শ্ছঙ্গে মরলে লাগি । 


থালা রেযাণা যরান্প বোশা সঙ্গে যায-লট 
সতেশা মরে নাল থাকে বিধবা তম 
খাওয়ার তাবিশত লাপ্ড়-োটা হায়। লাজ 
গার বাহেল মাখে। লিয়ে! লিখার হাল ওই 
দেখ-দৃই কাঁকাঙ্গাস। এক কাকিলাগ গাল 
পাল্লা ছ হাসান পূলশাশ বাঁঘে না) এ দই 
বশাকলোগ | কারে গার তার ঠিক নাউ। 


মাঁঙ্ষালা সই লাঁকাশাম । চেহারা জালদণ 
শার লাঁকরবাস্পর মাত নাউ: পো পে 
কোল জাজ মালদা লা হালাঙ্গাজালর বোটা 
হাসাহ্রাঙ্গাদ। দাটা টাঙ্তীলালাপল [বোটা "জ্সাড়া 
আাহালাজকা তাগে উাঠিস্ছ | লড়াটা ক্ষীচাটা টৈগগা 
লখীক্্াক জনাদা এলং যণ্ড। দৃই-ই হলে 
টিপ্ত | ভারাক্াঙ্গাদ, আলাল "দল টিেঠিকখী 
শাস্প। শালশশাবাল্তা রাহা পশাশার 
জাঙোদ্ক । ললকর চাটি 
এই এজহশালি ; মাপা মাধ মাপ কার; 
আটারশ ইন থাকে সাড় সালিশ ই 
লগ হ্রালাঙ্গার্জাপদল। হাথাঙ্কা আকাঙগ ভাওঙ 
পাদ। ডল টলসিলগী সাদা | আল মালা 
মাড়াঘ দুধ, পষ্াঙ্গা বটি, আছ । 


হ্ানদা সবরনাগপিকে "কভ বলরাল চা 
স্লাই ; বনানী লাল বছর বয়সে বিধধা 


গাল 


সাত পাশা কপ 


য়ে এ বাঁড়ত খন আসে, তন স্বামীর 


কিছু টাকা নাগ এসোছিল, আর ভিজ 
শাক্তার দোড়েক । তাই নায় নাজের কারবার 
শান সব্নাশীর | বাজে কারবার : গাথায় 


লৃক্প বঙ্গে এক লিল্দ নাই । বেছে বেছে 
জেবাোকশপানশ খাতককে টাকা ধার দেয়। ভাগ: 


না কিছু বন্ধক, লা লোন লেখাপড়া । কার. 
কোথায় তাসছে চিকিংষা হয় বা. মালদা 
গিরে টাবা দিয়ে আলগবে।, 


মাড় হলেও বসোয়া-্ানে 


যা. হায় সে. 


দিয়ো; আমি তো বিধরা মান্য । সক মা 


পার আসলটা ডুঁবায়ো না। কার মেয়ের 
বিয়ের টাকা হচ্ছে না। শিল্পে বলবে এই 
নাও, ক্রমে কমে দিয়ো। মেয়ের 
বিয়ে তো হোক। আশ্চর্য এ সত্বেও 
টাকাটা ওর ডোবে নাই, রামনাম করে 
বাঁদারর ভাসামো পাথরের চাইয়ের মত 
জঙ্ষের উপর ভেসেই রইল। শুধু 
রইল নয়__ উপর ঘাস গাঁজঠ়ে 
ফলস ফলানো ক্ষেত হয়ে উতল। এ ছাড়া 
মানার [বকন্ছু জগিও আছে। তার ধানের 
আয়টাও বছুয় বছর আসে। ওই সবের আয 
থেকে ছোঁড়া দুটোর ভাল-মন্দর বীঘস্থা 
হয়। অবশা তাকেও দেয় মানদা। কি করবে 
রমন ঘোষ, অপচয় হাতে দাত 
পায়ে লা, সেনা খেলে পাড়াপডশশীকে 
[নালারব সবনাশখ | চারটে গাই: এক একটা 
দুধ দেয় ঢার প্সর | দ্‌টো গাই দধ দেয়; 
এ দুটো ছাড়াতে ছাড়াতে ও দো বাচ্চা 
হয়। আটসের দধ। না খেয়ে কার কি 
্ঘাষ। আবার সর জাঁময়ে ঘি করে। দাধে- 
ঘিয়ে ছোলায় রুটতে কটকলাগ দুটা 
নাঁড় হয়ে উঠ্েছে। কাঁড়টা দনরাল গু 
পাকায় আর গো গোঁ কার। রগন ঘোষের 
ভয় হয় কোনাদন না গহাতিয়ে বাসে। 
হ্থোট ঝড়িটা আবার অন্য রকমের । ওটা 
[শবের বাহন 
যাঁড়ের জ্ঞাত রউচাঙে কাপড় দিয়ে সাজিয়ে 
পিভলে শিং বাঁধিয়ে শিঠে আর একটা 
পাঁওয়ালা শে ষাঁড়গলোকে নিশয় হারে, 


, গুল্পো ভিক্ষে করে বেড়ায় সেই জাত। 


বারো তের বছরের ঝাড় ভাক্ত এ ঠাক 
বাঁয়ে পো করছে. টিল বাজাচ্ছে, শাল্ক 
ডাঁট বাল 'দচ্ছে। সন্ধায় করতাল বাজ 
আরার হারিলা করে। তার চ্ষোঁড়াটা পড়ে। 
মানদা ওকে নিযাই নাই কারে এক খুদে 
পৌক্াধ্গ বানয়ে তৃঙ্সছে। ্‌ 

এই সংসারের অবস্থা : এতে রমন ঘোর 
সাহাযাই বা কি হবে সাবধেই বা কোথায়। 
একমাত সে গরার পর চাঙ্ল কলা তিল্র মধু 
মাখে তুলসীপাভা দিয়ে গয়াগঙ্গা বারাখঙ্কশ 
বফ-পদে হার বাক্স পিণ্ডি দেওয়া ছাড়া. 
€”দর কাছে কোল প্রত্যাশা রমন খোষের 
লাই। 


শাথাক, রন ঘোষ কারুর তোয়ায়া 


: করে না। সে কাউকে কিছু দিয়ে ধাযে মা? 


কিচ্ছু না। যা ওই জাম জেলাত থাকবে 


তাই পাব শ্পিশ্ডি দিয়ে ।-জাসল যা-লগঙ্গ 


সে ওই মাঁটিরতলায় পুতে রেখে যাবে হাঁ। 

এক একসময় মনে হয় একদিন কাউকে 
কছু মা বঙ্গে ওই সব নগদ সঞ্চয় ভুলে." 
কাছার কোঁচায় টাঁকে বেধে সবে পড়বে । 
যেখানে খুশী গিয়ে খুব করে িদ্যদান:.. 
হেসে খেলে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু ভারে... 
না ভয় হয়্। মলটাও, খত সত কয়ে। 


ভারা 





জে রর ষণ্ড হয়ে জা 
গৌর হয়ে বাটুক_তার কোন ক্ষাতি নাই। 


রমন ঘোষ এখনও রমন ঘোষ। একাই 
একশো । প'য়ষটি বছর বয়সেও নধর দেহ, 
চকচকে চামড়া, মুখে খাঁজ পদ্ড় নাই। 
এখনও শ্রহাশ্ড মেরে আসতে পারে। সেই 
মনের জোরেই সে গিয়েছিল আজ গোয়াঙ্স- * 
পাড়া । কি তেবেছে ব্যাটারাঃ ধান দিবে 
কি দিবে নাট রমন ঘোষের চোখ দুটি 
গোল। সেই গোল চোখ পাঁকয়ে গিয়ে 


তাও দাঁড়য়োছল। কিন্তু তারা তার 
পাকানো গোল চোখের সামনেই বালে 
ধদয়েছে- লাঙল যার জমি তার! 

সে বলার ভঙ্গ কি রমন প্ঘাষের 
বুকের ভিতরটাও প্‌ টিপ করে উঠেছে। 
সে একজন চেঁচিয়ে বলেছে_লাঙল যার 
বাকশ লোক সমস্বরে হায়বোল দেওয়ার 
মত সমস্বরে বলে উচেছে-জমি তার! 


ভারপর আবার--রমন ঘোষ শা 


-বাঁড় যাও। 

-ইনকিলাব-_ 

»ঁজন্দাবাদ ! 

ভয়ে পালয়ে এসেছে রমন ঘোষ । যাক 
ধাবা ওই পর্য্ত থাক। 
ক্ষাল্ত দে। গ্রাম থেকে বোঁরয়ে খানিকটা 
এসে-বার কয়েক পিছনের দিকে তাকিয়ে 
কেউ আসছে না দেখে তার রাগ হতে 
আয়ল্ড হাল। গাল দিতে আরম্ড করলে 
ঈশ্বর থেকে গভনমেশ্ট পষন্তি। হারামজাদ 
জোতদার থেকে- কাঁড় ঝাড় মানদা পর্য্তি। 
এবং বাঁড় গিয়েই এর 'বাহতের জান্যে 
সদরে যাবার ব্যবস্থা করবে সঞ্কজ্প করে-_ 
এই. ডাঞঙ্গায় ভাথ্গায়-নাঁড় পাথরের 
ক্লাজোর উপর দিয়েই হন হন করে চলেছিল! 
এক একজনের নাগে তিন তিন নম্ষর। 
বাকী ধানের জন্য এক নম্বর, জাম থেকে 
উচ্ছেদের জন্য নম্বর দুই আর ওই নাকের 
কাছে ইনাকলার--জন্দাবাদ বলে চেঁচিয়ে 
ভয় দেখানোর জনো ফৌজদারি লম্বর 'তিন। 


ঠিক এই মৃহূর্তাটতেই এই পাথরটার 


ঠোক্কর লেগে বুড়ো আঙুলের মাথা থেকে 
সামনে পাথুরে ডাঙাটা পাক খেরে ঘুরতে 


জাগা এবং প্রমশ্চক্ষর সামমে খানপান 


ক্ষেতখামায় সব পাক খেয়েই ক্ষান্ত হল না, 


 ধ্মালিয়ে যেতে লীগ আসায় শন্যে। 
সদ পলো টে পয হা লাফাতে 


লাগল । অর্থাৎ তিন পন্য 







চশংকার, করেই, 


[বেধে গেল! ও2। 

ছ'চ নয় ফিদ্তু ছণচের মাসভুত ভাই 
অনায়াসে বলা চলে। লোহায় কাঁটা। 
একেবারে প্যাক করে বধে গেছে। ডগায় 
ঠোন্ধর খেয়ে গোড়ালিতে পেরেক উঠে 
গেছে। কাঁড়ির পূরনো জ্‌তো। কাঁড় ফেলে 
দেয় রমন ঘোষ নিজের হাতেই পেরেক 
টেরেক ঠুকে নিয়ে পায়ে দেয়। ছিড়ে 
গেলে-কদর্‌ জুতো সেলাইকে ডেকে 
নৈয়। দরদস্তুয় কয়ে যা” হয় সেটা কিচ্তু 
সঙ্গে সব্গে মিটিয়ে দেয় রমন ঘোষ। ওই 
গৃণাট রমনের আছে। যে যা পাবে সোঁট 
সে তৎক্ষণাৎ দেবে। সে জামির খাজনা, 
পযন্তি। কদরুকেও দেয়, তবে কড়ার 
থাকে তিন মাসের মধো ওই জায়গাটাই 
খারাপ হলে ধান পয়সায় মেরামত কানে 
ঘষটে ফোগ্কা উঠলে কি পা কাটলে নে 
জানে না। এ পেরেকটা কিন্তু কদরুর 
ঠোকা নয় নিজেরই ঠোকা। বেটা ঠেলে 
উঠেছে একেবারে সোজা হয়ে? 

আবার একবার বিশ্বব্রহাপ্ডের উপর 
কোধটা ঘুরে এসে পড়ল ওই পাথরটার 
উপর। ওইটে। ওইটে। ওইটেই সব 
আনিন্টের মস। বেটা কায়েম মোকরণর 
স্বত্ব: রাধে রাধে রাধে মোক্রীর স্বন্থ হয় 


,€ই বেটা পাথরের ১ বেটা ভাগ-জোতদার ! 


বেটা তৃচ্ছ ভাগ জোতদার মাথা ঠেলে খুটি 
গেড়ে বসবে তুঁঘি।  প্রতিশোধে বেটাকে 
উচ্ছেদ করেছে গে এইবার ওর মৃন্ডপাত 
ফরবে। ওই ঘ্বটাকে দিয়েই ঠটকবে এই 
পরেক হারামজাদকে। পাথরটাকে কৃড়িয়ে 
একটা পাথরের উপর পুরখে কাঁটার উপন 
পাখরটা ঠুকতে লাগল । শা! শা! শাহ! 
ওরে বাপয়ে! এ যে সর্যনেশে পাথর! 
ফর ফর করে আগুনের ফর্লাক ছটছে ! 
আচ্চর্য। পেয়েছে ধকবার সঙ্গে সা্ো 


 লম্কাকাণ্ডের জোগাড়। চায়াদক আগৃনের 


কনা ছৃউছে। এঁক হসুক্ামের খসে পড়া 


(সের পাট মাফ? বের রাড জনে 


অসংরের পাথর হওয়া হাড় এখানে .শনেক। 
তখম হনুমানের খসা লেজের টকয়ো 
থাকবে ভাতে জআোম্চর্য বক 2 

পেটটা পা্ধীলয়ে পাথরটা হাতে নিয়ে 


বেশ করে দেখলে অমন ঘোষ, হঁ-বেশ 
. গোলশাজ। 

। পেরেকের ঠোফায় একট; একট, দাগ হয়েছে 
এ চকে সামা, রর 


পোয়াখানেক গুজন হতে। 


। পু পু 


ঘোষ এখনও ও চকমাক ঠোকে। 

কাঁড়টা যত দেশলাই ফৃরচ্ছে ঘোষ তত 
আক্কোশের সঙ্গে চকমাক আকড়ে ধরছে। 
থাক তুঁঘ থাক বেটা পাথর পকেটে থাক। 
উ“হ্‌-জামাটা অনেক 'দনের ছিড়ে ষাবে। 
হাতেই থাক। চল্প--সারা জখবন তোমাকে 
ঠুকে আগুন বার করব। চল্ল। 


এতে দই! 

সর্বনেশে পাথর । আগুনে পাথর । 
পাথর থেকে আঙগৃন লাগর। . 

বাঁড়র এ'টোকাঁটা খুচোয় ধে বিটা-ঙ্গ 
তারস্বরে চীৎকার কয়ে উঠল-আগুন গো 
আগুন। লাগল গো লাগল। 

ছিল কাতরস্বরে-এই অকতজ্ম ধর্মহাঁন 
পাঁথবী' থেকে পার করবার প্রার্থনা 
জানাচ্ছল আর ভাগ জোতক্গারাদর নামে 
নাশের আঁজঁর খসড়া তোর করাছল। 
পার হবার আগ এাস্পার ওস্পার করে যাবে 
একটা । হাইকোর্ট প্যল্তি চঙ্গ হারাগজাদরা | 
চীংকার শুনে চমকে উঠল আগনে! 
এই পৌষ মাসের শেষখামারে এরাবতের 
মত আঁতকায় ভাপেটা ধান! আগুন 
লাগলে--খই  ছাঁড়য়ে গোটা গ্রাম ছেয়ে 


। 


দেবে। আগুন! কোথা থেকে লাগল 
আগুন! কে লাগালে আগুন 2 'কি কয়ে 
লাগল আগুন ১ 


স্ধালত কাচ্ছ হয়ে কাপড়ের কাঁস গজতে 
পাজতে বেরিয়ে এল ঘোষ কোথায় 
আগুন ও 

মানদা বললে-নিডে গেছে সে। কিছ 
না, তাঁম আপনার কাজ করাদো। 

নিভে গেছেঃ তা হালে লেশোছল। 
ক করে লাগল 2 কই কোথায় লেগেছিল 2 
কোথায়) এই-এই হারামজাদাী-কোথায় 
লেগোছিল 2 চেশ্চালি মে? 

ঝটা বললে--খড় জেবলে বঙ্ছি করাছিল 
নিম 

নিও মানদার কির পো্রাদ 2 
গোরট যাঁজ? কিসের ফাঁজ্জ? নিজের 
যারণ যাঁত্ব১ না মানদার চিতে? লা-- 
আমার ধংস বাজ ১ সে কই সে কোথায়? 
-পাঁলয়েছে বাধা। দপ করে খড় 
জহলেছে--আর আমি চেশচয়ে উঠো 
আর সে উঠে চোঁচা দৌড়। দিদি এসে জল 
ঢেলে দিলে একবালাত। নিডে শো । 
একটা পাথর নিয়ে পূজো করছিল। পাথর 


খদে 


যাবা সাত্য ঠাকুর। লপ্টস জেলে পাথর 


রেখে পুজো করছে--পাথর জলে বাবা। 
ওই দেখ! 


ই 0 ১০ 3 ৮ 'ারগশয়া জেখ পাকা ১৩৬৩ 
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 হাক্ষামজাদের পাঁচপার্খের 


সাধস গশী। 
পণ্চমণপ্ডর আষম। বন্ত পুজো ওইখানে 
হয় ঝাড়ক। সেখানেই লপ্ঠমের সামনে 
একটা গোলালো পাথক্ক। সেটা জবলছে! 
ঠিক জবলছে। চারপাশে তার ছটা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। আশ্চর্য এ কখমণ্ড দোখোণি 
ব্য ঘোষ। 


এ পাথর কোথায় পেলে বাড়ি 2 ধীয়ে ধশীরে 
এগিয়ে গিয়ে পাথরটটা তুলে নিলে রঘন 
ঘ্োোয। আস্তে আদতে ঘাক্সয়ে দেখাজে। 
ভ্োখে এসে ছটা লাপ্ছ! পাথয়ের 
িজিতরটায় যেন আলো জলে । আনে 
নয়- আসা ল্লা্সচে, এ সাদা। সের 
আলোয় যত সাদা। চোখ ধেধে লাচ্ছে। 


শাথরটা মেই পাথরটা। হাঁ সেইটাই | 
ঘোষ এনে রেখে দিয়াছিল তামাক টিকের 
স্চেগ ঘরের কোণে: ঠাকুর-গাগলা ঝাড় 
গুটার গোলালো আকার দোখে হয় শাঙাগ্রাম 
নয় শিব মা হয় একটা কচু হিসেলে 
পূক্সো করনে বঙ্গে ওটাকে পুয়ে পারস্কার 
করে কামিনী গাছতলায় কখন স্থাপন 
করেছে। 

জয় ডখলাম, সর্ঘ শান্্মাল। তম যা 
কর মধ্ধাের় জনা । তা জা কর অধ্যায় 


জন্য। ভাখদুজাতদাাদের পার্ঘীতি তামি- 


দি লা দানা জালা ভাগা দো ও) 
তুজত না। ঘোষ ঘেত লা গোক্সালপ্পাড়া। ওঝা 
ইমাফলার বলে গা-চেচাঙ্ধে রাখা গত না 
ম্বোঘের। রাগ মা হালে ওই পাথুকে ভাঙগাজ 
উপর দিয়ে আমশন্য হয়ে হুাটিত লা। 
ওপ্ভামে পথ মা হাটকে হাচোট খেত মা 
ঘোষ । হা'চোট না খেলে পেক্ষেক উঠত লা 
জুতোতে, পেক্সেক্ষ না উঠলে ঘোষ লাঠি 
শিকলে খৃচে পাখলটী তলত মা। জয় ভাগধান! 
-পষ্টা জি দাদা? ০০ 
এমন জবলছে ? 


পরে, হরে! টপয়ে নয! বঙ্গে ম্খ 
সুরে । হশীরে। হশজ়ে। প্রা. 


ভেঙ্গে গোষ! 
চপৎকাদা কারে উঠল মুল বো । 

দেখি! দেখি! 

জাঁড় কখন এসে দাঁড়য়েছে খোছের 
পিছলে । গ্বোজ আগমনে পায়ে ঘি। কা 
খাতার সগাকেটের গ্ধ মাকে আলা সাতে 
জামাতে শানে লি। ফাঁড়ি হাতখালা কাঁধে 
খাগ দিয়ে এশিতে আলাতে খেয়া হযেছে 
নইলে বোধ কাঁয় কথায় আওয়াছেও খেয়াল 
হন্তঙ্গা। হোব স্থলে অপখালা নিয়েও প্রায় 


ডা 


লাফ দিয়ে সরে দাঁড়াল। 
মা আইখাম থেকে দেখ। গুইখান 


টি 1 | 
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তায় মুখের কথা হারায়ে * 
শেল্স। গে মেন ঘোবা হয়ে গেছে। এ কিঃ 


শারদশ্া দেশ পাক্কা ১৩৬৩ 


_জাইচতা বেশতো ছাটা হেয় হচ্ছে। 


ভিতরটায় যেন কি রয়েছে) 
রয়েছে তো রয়েছে। তোদের কি 
চাদের | | | 
হঠাং থেমে গে রমন ঘোষ | কথা হলতে 
বলতেই মনে পড়ে গিয়েছে হুীর়েতে কাচ 


কাটে। হাবেতে কাচ কান্ট। ঘারে একখানা ৫ ঙ্তী 
রাধাগোধিল্দেয় ছাঁধ। তাতে... € 


ছাধ আছে। 
কাচ আছে। হাঁ ঠিক, হয়েছে । 


হন হন.করে চলে এল ঘোর) ছার এয 
সশব্দে দয়জাটা বদ্ধ কষে দিলে । জানার. 
থেকেই বন্ধ 


গুলো শখীতের 'দিনে আগে 
ছিল। অনেক কষ্টে তক্কাটা টেনে ও 
দেওয়ালের ধাধ থেকে হড় হড় শন্দে টেনে 
এ দেওয়ালের ধারে এনে লাগায়ে ছাঁনখানাকে 
নাযালে। ঘোষের ইচ্ট দেবতার ছ্ছনি। যুগল- 
মাত'র পায়ে কাচের উপর আনেক চল্দন। 
সব লখ দিয়ে চেচে ফেললে । তারপর কাচ- 
খানা্ষে খ্‌লে ফেললে! ক্ষমা করো 
ধাধাশোবন্দ। হে রাধাশাম। তোঘার কাছ 
কেট্টে যাঁদ পাথরটা হলে হয় ভা হালে 
কাচ নয় রাবা লাগ্চন, সোনা লোনার সিংহাসন 
করে বসাধ তোমাকে । নন ছানার ছোগা 
দোব দূ রেলা। জয় রাধাশ্যাম-_কাটিস-- 
কচ কচ করে কচ কাঁটিস। 


কর-র-শন্দে দাগ একটা টানলে ঘোষ। 
খাথরটার একটা খোঁচার মত আংঙটা কাটার 
উপর রেখে চেপে ধরে মাফতল টাম। কর-য 


ধাব্দ উঠকা। হাঁ দাগ পাড়াছে, প্কটে বাগ 
দাগ কেটেছে। এইবার দই ধার ঘারে তাপ 
[দলে ঘোষ। মট করে শব্দ হল যন 


ময়রাদের পাটার উপর ঢালা জালা গাড়ের 
পাটাঙ্ল খচ্তার. দাগ বরালর ভেঙ্গে খানা 
হয়ে গেল) চোখ দুটা ঝড় হয়ে উঠল 
ঘোবের। কয়েক মিনিট স্ত্ডিতের মত বসে 
রইল সে। | 


' হখুয়ে। আলোয় থাকল করছে। আনেনার 





হয়ে! শিপু টার 
কত দায়..ছবে ? শধনে, পোয়া খানেক! 
ও সর লাল এক ১ 


ছটা হাতিয়ে পড়ছে । জয় কয় শখদ কতো 

কাটে দাগ ফেলছে! স্ট কয়ে দাখো জৈলা 

হবে! এ হপরে! 

এরপর হেলে জন বন লাম কাপছে... ৃ 
কালির দাগ টীনে তেরঘাঁল কয়ে শাথরধ্জা | 
দাগ টানতে লাগল।. 

কমর! কর-র ! : কর! কর! 

মা হই সা! ঘট! 


কত কু ১৯২. *. ৮ 
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একশো টাকা! শঙ্সবাং এক শো রা 
“এক রতি হারার দাম এক শো টাকা 

হইলে-এক পোয়া হীরার দাম কত হইবে 2" 

ছিয়ানঙ্বৃই রাঁভিতে এক তোলা ।  আশশ 


তোলায় সের। এক পোয়া সমান ফাড় 
তোলা । তা হালে কাড় গাণত ছিয়নব্বৃই 
উনিশশো কুড়ি-দহ' হাজার দু হাজার । 


দূ হাজার গাঁণত এক শো। এক শো হাজারে 
এক লাখ দ্‌ লাখ দু লাখ দুলাখ। 
সঙ্শো সঙ্গে সে করর শব্দে ছোট ছোট 
টুকরো গুলোর উপরও দাগ টানাছল এবং 
মট মট করে ভাঙগাছল। এর মধ্যে ভাঙ্গা 
ফাচে দুখান হাত কেটে ভার রস্তান্ত হয়ে 


গিয়োছল। হাঁরে। দুলাখ। দুলাখ তার 
পগাঘ। লেশখও হাতে পারে। বিশ লাখও 
হতে পালে। 


গাথা ঘুরছে ঘোষের । সে শয়ে পড়ল। 
হশরে। দৃলাখ। দশলাখ! বিশ লাখ। 


তরে । হরে বলেই মনে হচ্ছে। 
বললেন পর্নো জামিদার বংশের বদ্ধ 


হেমল্ভবাবু। রমন ঘোষদেয় খামেরই 
জামদার ছিলেন একাঁদন। এখন অবশ্য 


জামদারশই উঠে গেছে । জামদার নন। তবে 
গায়ের গন্ধ, মেজাজ এবং জামদার বাচ্চার 
চোখ কোথায় যাবে; কুকুরে অহ্ধকারেও 
চোর ঠাওর করতে পারে, বেড়াঙ্ে অন্ধকার 
ঘরে কোন কোণে ইন্দুর আছে জল জবলে 
চোখে ঠিক দেখতে পায়, জামদারনাঙ্চা এক- 


দিনের আজাঁমদার--হেমল্তবাব; পাথরখানা 
দেখে ঠিক বলে দিলেন । হশরে! হারে 
বলেই নে হচ্ছে। 


খবরটা চাঁরাঁদকে রটে গেছে। ঘোষ পরের 
[দনই  হেমক্তবাব্দের বাঁড়র সেকরা 
বাগালকে ডেকে পাথরটা দোঁখায়োছল। 
_দেখতো বাবা বাগাল 

বাশাল্স দেখে শুনে পাথটার, মধ্যে আলোর 
ছটার ফলন দেখে কাচ কাটা দেখে বেশ 
তো গোষ। তাজ্জব লাগছে । এ তো- 


কি এতো? 
-ঙ্াামী পাথর বলেই তো লাগছে। 
দামী পাথর ১ হরে! হীরে ! হয়ে! 


বাগাল্ের কাছ থেকেই কথাটা বোধ হয় 
ছাড়ছে এ আসছে শাথরখানা 
দোঁখ১ ও আসছে-_দেখান একবার ঘোষ 
মশায়? টা : 
হেমহতবাব ডেকে পাঠালেন--পাথরটা 
1নায় একবার তআমবে। 

কথাটা অমানা করল্গে না ঘোষ । হোয্চ্ত- 
বাবু ঠিক বলে দেবে। ওদের আঙাটাতে 
হশল্রর চল্লম অনেক দন খকে। বউদের 
লাকছাবতে 'হশয়ে 
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, উপর । 


ভিচ্রু অলা পাথর ওদের. . খু 
গেছে । দে চোখে শেরে পটার চোখা 
রি উরে রা রয়েছ। লেই খাট]. এই... বাবর... 


-তোমার কপাল ঘোষ । ভাগাবান হে তাঁম। 
গান এই ভিন পাহাড়শ স্টেশন জানতো £ 
রাজমহঙ্ল যেতে তিন পাহাড়শীতে নামতে হয়। 
দসখানকার এক স্টেশন মাস্টার কত আর 
মাইনে ওদের হে? আঁ। কোন রকঙে চলে 
আর কি। ফাকা জায়গায় স্টেশন চাঁরাদকে 
পাহাড় তো, তা বাতাস খুব। আম সেই 
বাতাসে টেবিলের উপর থোকে কাগজপত্র ফর 
ফর করে উড়ে যায়। উদঠে শিয়ে ধরাতে 


হয়। একাদন বিরন্ত তয়ে কতকগুলো পাথর 
কাঁড়য়ে আনে । বুঝেছ। টেবিলের উপর 


কাগজ চাপা দেয়--ওড়ে না। এখন একদিন 
রালে বুঝেছ না, এক মাড়োয়ারী সে গেছে 
তিন পাহাড়গী পাথরের কোয়েরী করাবে _ 
তারই জায়গা দেখতে । জাগা দোখে ফিরাবে। 
স্টেশনে এসেছে । রাতিকাল ট্রেনের খানিকটা 
দেরী আনে, কাজেই এদিক ওদিক ঘ্‌রতে 
ঘুরতে স্টেশনে এসে ঢুকালে বাবৃজশ 
টেরেনকে কেতলা দেরখ হায় ১ রানে স্টেশন 
মাস্টার একা বসে কাজ করছে। 

মাস্টার কাজ করতে করতেই বললে দো 
ছাণ্টা। 

দো ঘণ্টা ১ তবাতো হিয়া তোড়া বৈঠে 
হম। বললে বসল্প। বসে এটা গুটা দেখছে-_ 
কখনও গুনশ্ীনয়ে িমাকি চলত ব্রামচল্দ' 
গাইছে, এমন সময় চোখ পড়ল পাথরটার 


বলালে, বাজী] এ পঙ্থল তম কোথা 
পেলে ও 


কেন? ৃ 

-পাথরটা আমাকে দেবে ? 

-তঁমি কি করাবে) 

কাম কুছ হোবে। লোকন হম অপাকো 
দা থোড়া দেগা। 


মাস্টার বাত্গালশর ছেলে- চালাক ছেলে, 
বললে দাম আমাকে আরও দুজনে বলে 
গেছে আমি দই নি। তোমার দাম তুম 
ব্স। 

--পান শো। 

হানা কয়ে হেসে মাস্টার বলজে-_ 
পাঁচ হাক্তারে দিই নি, তুমি ষল 
পান শো। রাখ, ওটা দাও। 
বলে হাত থেকে নিয়ে সঙো সো 
স্টেশনের 'সম্দূকে বন্ধ করলে। তার পর 
নই একেবারে কলকাতা । সেখামে জহরত- 
ওয়াঙ্লাদের দোকানে গায় হাজির । তারা 


ঘুরততই দয় উঠতে লাগল। শৈষ পণ্চাশ 
হাজারে বেছে দায়ে মাগ্টার চাকরী ছেড়ে 
দিযে জম জেরাত কিনে সুখে সবচ্ছদ্দে বাস, 


জজ সা এর ডাব 





হাতে নিয়ে ঘুরয়ে ফারয়ে দেখে, 


কাপড় আর মাথায় তালপাতার ছাতা। 


সেই কড়াই বাটা আর ভাত। বউ মরে গেল, 
একটা বিয়েই করলে নাহে! দিয়ে দাগ 
পাথরটাকে আমাকে, কিছু টাকা নিয়ে 
"্দয়ে দাণ্ড। আম শেষ বয়সে একটং আরাম 
করেনি। খেল খেলে যাই। কলকাতায় বাড়ি 
কিনে গাঁড় করে নতুন বয়ে না-কাঁর একটা 
ধাঈজশ রেখে হোল খেলে নিই । দেবে? 
হাসতে লাগলেন হেমল্তবাবু। 

লাঞ্জত হয়ে 'ফরে এল রমন ঘোষ । 
আসবার পথে খুক-খুক করে হাসাছিল, 
ঘোষ। বাবু এই বয়সে বললে, মুখ ফুটে 
বললে ওই কথাগ্‌লো! কিচ্তু বল্লেছ্ছে বেশ। 
দিন 

বাড়ি করে, গাড় কিনে নতুন বয়ে_ 
খি-খি-খি করে হেসে সারা হয়ে গেল 
[ঘাষ ্‌ 
বাবু না কি পাথরটার দাম বলেছে লাথ 
টাকা 2 

ঘোষ চমকে উঠল । কটমট করে কাঁড়র 
[দকে চেয়ে রইল খানকক্ষণ 1 তারপর বললে, 
তাতে তোর 'ক 2 বাল তোর কিরে হারাম- 
আদ 2 

কাঁড় ভুরু কৃশ্চকে বললে, খবরদার বলছি। 
হারামজাদ হারামমজাদ করো না বলাছ। 
-আারবি নাকি রে হায়ামজাদ ? 
-খুন করব। চিংকার করে উঠল কড়ি? 
বং গট গট করে উঠে গেলা। 
উ০55811 


দোব। পথে বের করে দোব। কিন্তু আজ 
আর সে জবাব দলে না। শুধ্‌ বললে, 
বটে! এবং ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে পাথরাট 
হাতে করে চুপ করে বসে রইল । 
সন্ধ্যাবেলা মানদা ডাকলে, দাদা শন? 
উত্তর দলে ঘোষ 25545 
বলাছুস বল না কেন? 

_ঘরে বসে আছ সেই তখন থেকে-_ 
বেশ করছি। আমার খাঁশ আর বেরুধ 
না। মরব। সবচেয়ে জোর আলোটা জেলে 
দয়ে যা দৌখ! কাচটা খুলল ভাল করে ছাই 
দায়ে মেজে 'দাকি। 7 
আবার চুপ করে বসে রইল খোষ। জল” 
জহলে ছটা যত রা হচ্ছে তত যেন উচ্জপ 
হয়ে উঠছে। ওঃ আগুন বের হচ্ছে বেন। 
মনে হচ্ছে, আগৃন ধরে ষাবে। | 
82198 
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দঙগা, লাখ টাকা নাছ... 






কোথায় বের হয়? আর এটাক টুক়ো। 
তারই দাম বল্পে, আড়াই শো টাকা! আলু 
এন হারে! এমন ঝলমলে ছটা-আর 


* এত বড় পাথর, এ থেকে এএম কত টুকরো 


বের হবে।. একরাশি। 
লাখ টাকা ১ দশা জাখ রশ লাখ! খা! 


ষাঃ বেটা হারামদাজ ভাগ জোতদায়য়া, 
মোহ মাংতা হাযায়। যাঃ ও জাম 
তোরা নিয়ে মে। ঘোষের টাকা--পৃদ অনেক 
দন উঠে গিঘোেছে। এবার তোরা খেশে ঘা। 
নোহ মাংতা হ্যায়! আব জোতদার, যেখানে 
যে আছে, দেবে তাদের ছে জাম। জয় 
জয়বার। জয় জয়কার পড়ে যাবে ঘোষের । 
বঙগানা-_মহানৃভব-মহাত্যা  টহাত্মা--বলেশ 
হৈচৈ করাবে সব। 

দশ লাখ না বিশ লাখ। না-_পয়ের 
মাঝামাঝ পনের লাখ। এই গ্িক পামের 
রাখ । পণ্ডদশ লক্ষ! ঠিক হ্যায়। 

আচ্ছা আচ্ছা। এই তো আধাঁলটা-- 
এই আধুঁলর এই দক্াটা দশ এই [দকট। 
বিশ; দাও ছুড়ে আধুলিটাকে দোঁখ 
ফোন দিল ওঠে। 

১২ ক'রে পড়ীলো আধুলিটা। --এও 
দশ লাখ' 

এ ছ্ছোড়াটা ফিল্তু ঠিক হয় নি।-না 
হা মি। উপরে উঠে ঠিক ঘোরে নি। ফের 
আর একপার। তারার আধুলিটা বুড়ো 
আঙুলের টোকা দিয়ে ছুড়ে গিলে। 
এখান বিশ লাখ । 

আচ্ছা_আবার। ইয্লা আলার বিশ লাখ । 

[বিশ লাখ টাকা। যায় বিশ লাখ টাকা 
সে ওই চাষের জাজ না করবে ক; নোহি 
গাধা হ্ায়। রিশা লাখ। বিশ লক্ষ। 
বংশতি লক্ষ । এক জায়গায় ঢালঙ্লে কত 
হয়? | 

আত্মা! এত টাকা নিয়ে সে করবে কগও 
কগ কমবে; বশ করলে» ওই কাড়ি আর 
ধাঁড়-লুটো হায়ামজানে় বেটা হারামজাদের 
জামা 2 
উহু! 


ইয়া। 


উহ! 


খানা হালে আবাদী উৎকৃষ্ট জাম একশো-কুড়ি 
ধ্গে। 


মি টা, 
কলাই, ভিজা হবে। সে, জনেক্‌। 
মাসে বারো হাঞ্জার টাকা, পু 
মাই। 
হাজার টাকা খাটছে। 
গহমা তাব িগদাকে মাধ থাকে। হি 


উল আছে, হাগান আছে! 
না 7 1 ৮ রা 'জািি।. না ছানি 
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বড়ো, 


উহ গুদের জন্যে 
ধা তাছে ভাই অনেক! ভাগ জোতঙারদের 


একশো কুড়ি বিধেতে বছরে ধেঘা 
তা ধান হলে নম শো বাট মন 

দশ, টাকা মন হিসেবে ন হাজার টি 
এ ছাড়া আখ, গম, উড... | 


সপ ূ 
ওই হেগমহবীহূর 


জপ ছা ভা জর . সিটি পপ 


[দবে মাঠ শা বনজ আঁটুনি ফস্কা 
গেয়ো। মঙ্ঘী মশায়দের বাধর ফাঁক দিয়ে 
সূড়ুং করে টিকাটাকর মত পার হয়ে গেলেই 
হথে। কাটাই ধা গড়ে তো পড়বে লেজটা 
পড়ে নড়রে। কো-অপায়োটভ সোসাইটি 
ফেদে বঙাব। ব্যাস।  ডাঙাগৃলোয় 
লাগয়ে গে' তালের আঁটি; ছাঁড়য় 7 
কাটাল-ীধাঁচ, আমের আঁটি। বাস ফলকয় 
বনে যাবে! শা! 

চালিয়ে যেতে পারলে ওতেই রাক্ঞার হাক্কা। 
না পারল্লে কিছুই থাকবে না বাবা! বাস, 
বাস. ওতেই হারা্জাদার বেটা হারামঞ্জাদদের 
ঢের দেওয়া হবে। এতেও যাঁদ কেউ কিছু 
বলে, বলুক । গ্রাহ্য করে না রমন খোষ। 
কোন কালেই কায়েনি গ্রাহা কারুর কথা, 
আজও করবে না। 

চলে যাবে গ্রে। কোথায় যাবে ১ কোথাম ১ 
দাশ ১. বোম্বাই ১ কলকাতা 7 বিশ্শাত ১ 
কোথায় ০ 


ধাঁড় করবে। সূন্দর বাঁড়। সাম্নান 
বাগান, ধাঁড়াট ছার মত। গেখে এলেছে 


সে. কলকাভা গিয়েছিল শত বন্র, তখন 
দেখে এসেছে। শা । সঞ্দর ঘর, সৃম্দর 
মোঝের, ফর্টকি ফুটাক ফালো সাদা গাগ- 
খ্গুলী লাল-সবৃজ-হলদে রঙের কাচেয় মত 
পাল্পিশ কয়া যেষে। 
ফান। গাদ-আঁটা চেয়ার়। বসলে বোকা 
বারে বলে বায়। আধার দোলে! বাঁড়র 
সানে সবুঙ্জ ঘাস-ওয়ালা খানিকটা বাগাল। 
হরেক রঙের ফল। দেবে সরপুয ব্‌নে। 
ফর কে চৃল, ফলকে ফসল । সরষে কাটা 
দায় ইলুশের আজ! আর আর-- | শা, 
যৃরগাঁী। মুরগশর সুরুয্া। খাবে মূরগণী। 


ইলেকাত্বিক লাইট, 


৩১ 


খাখে ৷ ধ বু ইস রর উৎস 


মাং জার নাঁক হয় না; এবাপ্স খাবে। 
এই ষে টাকা, এ বয়সে এমন কারে সে পেলে 
কিন ১ সাধ মেটাবার জনা। খাবে মুরগণ 
সাধ মিটিয়ে) হাঁ! িশ্চয়! বিধাতা 
পুরুষ ফিসফিস করে তার কানে কানে 
বল্লছ্থেন গে শুনতে পাচ্ছে যে! বলছেন, 
“ওরে কণ্ট করে টাকা জাময়ে তো খেতে 
পারাজিনে, ভোগ করজ্ষিনে; আচ্ছা এবার 


আমি ছপ্পড় ফেড়ে দিলাম; এবার ভোগ 
কয়? সপ্পঘ্ট শাদনছে সে। হেম়ক্তবাব্র 


মুখ দিয়ে ও কথাশল্লো বিধাতা পুরুষের | 


কানের কাছে আহহ শুনছে আর সে 
আগ্লানা করবে না। ওঃ বুকের ভততে 
চাপাপড়া সাধগূলো বিলাবিল্‌ কাছে বোরায়ে 
পড়েছে । সারা শরারটা ধেন শিউরে 
[শিউরে উঠছে । | 

খাবে মুরগীর মাংস, শুধু যুরণীর 
মাংস১ আরও খাবে। 

হপ। হা! লাল পাঁন। বিঙ্লাতী মদ! 


রোজ মূরগীলি মাংস আর বঙ্গাতী মগ যাগ 


করে খেলে নাকি পরক্ষা় বাড়ে) শাঈী- 
গুলোয় রাঙা ছাপ ধয়ে। শা-না কি 
নল [ঘৌবন হয়। আর চোখের শামনে মাক 
ফল ফোটে। তারপর 2 

হু! হু! তারপর নব মৌোধনি খন 
হবে ভতখম। 

নানা | ওই হে মচতাধানর [৬] বা ৃ | 
রাখতে পারষে লা। না গ্রেটা পৈ করছে লা। 


একাট বেশ বয়স্থা ঘোয়ে দোখে | মাথায় 
কলপ মাখলেই দুল কালো । বিলাতী মদে জার 
মূরগশীতে নব যৌবন, গাল ল্লান্ল। ব্যা্স। 
বয়স্খা একটি মেয়ে, গরীবের মেয়ে, বেশ 


ভান্গ রাঁধতে পারে, বেশ ছি কথা, উল 








আজকের সাজের প্রডোক মানুষেরই পড়া 
দযরকার--সরল ও সূলজিত বাংলায় লেখা 
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-হুবে। 


ব্যাস, ব্যাস! 











অভাবের সাহত তা | 


৭১1. কারে হাঁপানি ধারে গেল। 
কাক তাকে 


এমন মেয়ে। 


দেখতে বাবে। রোজ! 


হ্যাঁহা। একখানা মোটর গাড়ি কিনতে 
দুজনে বসলে 
যেন গায়েগায়ে বৈশ ঘেযাঘেশীষ হয় মোটর 


বেশ ছোটখাটো । 
গাঁড়তে চ'ড়ে যাষে সিনেমা দেখতে। 


. আচ্ছা, একটি ওই সব সিনেমার মেয়েকে 


বিয়ে করলে ক হয়; এখন ডো সব এমন 


কত বিয়ে হচ্ছে! উঁহ। নানা। , ওদের 
তার 


ঠিক সামঙ্াতে পারবে না। নানা। 
চেয়ে' এমনি মেয়ে, গরিবের মেয়ে ভাল! 
গান নাচ জানা মেয়ে বিয়ে করলেই হবে। 
ওই ঠিক। 


--দাদা! 
চমকে উঠল ঘোষ। 


অ দাদা শৃনহ্ঃ 
তারপর চিংকার 


করে উঠল দুরজ্ভ কোধে, "কস, কী, কী? 
বণ চাই তোমাক রাক্ষৃসণ ডাইনগ 2” 


বালি রাত্রি ষে অনেক হাগ। 


-তা হোক। 

»ঈছট স্মরণ কর। 

-করব না। ঈচ্ট স্মারণ। ঈদ্ট স্মরণ! 
চুলোয় যাক ঈম্ট স্মর়ণ। - 'বরন্ত কারস নে 
আমাকে । 

-ওমা সে কী কথা গো। ক্ষেপে গেলে 
নাফিঃ 

গিয়েছি বেশ কারোছ। 

বেশ করেছ, করেছ। বেশ হয়েছে 


ক্ষেপেছ। ঈজ্ট স্মারণ না হয় নাই করলে_ 
খাবে নাঃ খাবার তৈরী করে বসে আছ 
ঠান্ডা হয়ে গেল যে! 

-আগুনে গজে দে? গরমণও্ হলে। 
ছাইও হবে। 'বরস্ত কারস নে-আ'ম খাব 
না।) 

টানি 

খাব না-খাব না-খাব না! 
খাব না। 

[চংকার করতে লাগল রমন ঘোষ; সে 
প্রায় উল্মাদের মত। ওঃ রেহাই ডাকে 


খাব না-- 


' পেতেই হবে-_এই মানদার করঙ্গ থেকে-ওই 


কড়ি ঝাঁড় দুই হারামজাদেয় হাত থেকে, এই 


উদ্ধার তাকে পেতেই হবে। 

কাটিয়ে দেবে। ভোগ কল্পবে। শা_চিংকার 
আঃ--সর্বনাশশ মানদা, এমন 
বিপ্পু পপ 


রোজ সাম্ধ্যবেলা বায়স্কোপ 


ং 


.. হতভাগা সমাজ-.এই ছোটলোকের গ্রাম থেকে 


বসে এক ডোজ বিলাতী মদ বেশী কারে 
থাবে। বলবে, দাও তো-- 

কি নাম হবে বউয়ের? লতিকা! 
লাঁতকা। দাও তো লতিকা এক ডোজ। 


লাতিকা বলবে, সে কাঁঃ এই তো 
খেলে। | 

-শরীরটা খারাপ করছে। এই বুকের 
এইখানটা- | হ্যাঁদাও। আর একখানা 
গান কর। আর একটু নাচ। আজ আম 
সিনেমা থাক। 


তা গাইবে, চোখে চোখে রাখি হারে 
তধু তারে ধরা যায় না! 

রমন ঘোষ এ গানটা শুনেছে । মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছে। রমন ঘোষ বোধ করি আত্ম- 
বিস্মৃত হয়েই দু হাত বাড়িয়ে সুরে ডেকে 
উঠল-_আয় না? 


_এস এস লাঁতকা এস! একটু বুকে 
হাত ব্লিয়ে দাও। এইখানটা। এইখালটা। 


আঃ- আঃ) 


রমন ঘোষ সশব্দে তস্তাপোশ 'থেকে গড়ে 
গেল মেঝের উপর। 


(তন) 

পরের দিন সকালেও রমন ঘোষ উঠল লা 
দেখে মানদা ডাকলে কাঁড়কে। কড় ডেকে 
সাড়া না পেয়ে পাড়া গোল করে তুললে। 
দরজা জানালা সব বম্ধ। নিঃশব্দ (নম 
ঘরের ভিতরটা । শৃধু কেরোসিনের আলোয় 
গ্যাসের গন্ধ বোরয়ে আসছে কপাটের 
জোড়ের ফাঁক দিয়ে। কাড় লাখি মেরে ভেঙে 
ফেললে দরজার খলটা। সপন্দে দপাগের 
দেওয়ালে আছাড় খেয়ে খুলে গেল দরজা।, 
ভক্‌ করে কেরোগসিনের আলোর গ্যাস 
বোরয়ে এল। ঘরের ভিভরের জহলল্ত 
আলোটাও মহর্তে দপ করে নিভে গেল, 
ঘরটার আবছা অন্ধকারের মধ্যে রমন, 
ঘোষ মেঝের উপর পড়ে আছে। মর 
দেহটা হিমশীতল। কঠিন হয়ে গেছে। 
হাতে তার পাথরটা। 5৮7 
মরে গেছে রমন ঘোষ। িপ 
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দুরু করে। আর, ক্লোৌরগুনেটও, 

যেন গম্ভীর হয়ে, আস্তে আস্তে বাজে_ 
কেমন কাটা-কাটা সুর, চাপা-চাপা স্বর। 
গ্যালারির ভিড়ও শান্ত । হঠাৎ মরে গিয়েছে 
সব মুখরতা। অনেকের 'নঞ্বাস রুদ্ধ 
হয়েছে। অনেকের বিস্ময় এরই মধ্যে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছে। দর্শকদের অপলক চোখ- 
গুলি তখন নিরদ্দাম হয়ে দেই বিরাট 
তাঁবুর ভিতরেই উপরের শৃন্যলোকের দিকে 
তাঁকয়ে সুন্দর এক উদ্দামন্তার খেলা 
দেখছে। প্রীপিজের খেলা খেলছে মিস 
সধালক্ষমী। একটার পর এক নভ়ুন খেলা। 
ঘাড় অনেকখানি কাত ক'রে আর মুখ 
বেশ খানিকটা তুলে নিয়ে দেখতে হয়। 
অনেক উপরের তাঁবুর সব চেয়ে উত্টু-লুই 
খ'ুষ্ির মাথায় নীল আর লাল আলো 
চাঁদোযর। “ঠিক তারই নীচে দুলছে গপট 
স্রীপিক্ষ-একাঁটি এদিকে এবং আব-এফটি 
ওঁদকে। অপিজের রডে দে পায়ের, পাতা 


। 8118 জলা! 
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হকের যত এটি দিয়ে.আর ছিপাছাপে & সচ্দর দোলানির দেহটা বাঁদ হঠাৎ ভূলে 
বধীয়টাফে সাপের মাত নাঁচের দিকে ফসকে শিয়ে অনেক নীচে রিংএর এই 


ঝরিয়ে, দিয়ে দলছে ডেকান গ্রান্ড 
সাঞ্ধাসের মিস সধালক্ষাণ। 

সাদা সিল্ফের টাইট দিয়ে সার দেহটা 
ঘোড়া। যেন অতি নিখত আর বড় »পচ্ট 
একটি মেয়েলী গড়ল নিয়ে দূলছে সাদা 
গিল্কের একটা স্তবক। কোমর ঘিরে সবুজ 
ঘখমলের খাটো জা্গিয়া। বুকটা এক 
টুকরো চওড়া মসলিন দিয়ে শঙ্কু করে 
ধাঁধা, সেই বাঁধনের ফাঁসও যেন একটা 
রঙ চিশড়তন, পিসের কাছে কোগে 
ফোপে দুলছে । আোটা চাবুকের মত শঙ্ত 
কাধে বাঁধা বিনূনাঁটাও আনেক নীচের রিং 
এর মাটিকে ঘেন ছলনা কারে বাতাস কেটে 
সো সোঁ কারে দঙ্গছে। সুফের মসলিনের 
উপর গাঁধা পর পরব ভিনটে মেড়াল। 


মেভালের সারিও উল্টে শিযোছে, মাথা নু 


কামে দা । 

একলোমেলো নয়, বেশ সন্দর ছন্দে বাঁধ! 
সেই উদ্দাঘতা, সেই ভয়াঙ্গ কুহষেয় খেলা । 
দর্শকের চোখের শৎ্কাকে আনলে শিউরে 
দিয়ে, আধার কখানো বা চোখের আনল্গকে 
পাঁঙ্কাত কয়ে য়ে পল দে ট্রাপজের 
খেলা দেখাচ্ছে মরিস সংধালক্ষী। উন্পরের 








স্রাজ জ্যোভিহি --- 


িদ্বাঁবখাত শ্রেখ্ঠ 
জ্োঁতীর্ঘদ, সত, 





তিনি প্রু্ম-গাগনায়, হস্ত, কপাল রেখা ও 
টা ভে নগ্ট.ফোষ্টি 
মির এবং জটিল রোগ আরোগ্য 
কয়াইতে ভাঁম্ধুতীয়। 
সদ্য ফাদ কেক জাগ্রত কব 
শাস্তি কচ £- পরীক্ষায় পাশ 


মানসিক ও শারীরিক ফ্রেশ, অকাল চু 


রা সর্ব দর্শাতমাশফ। “ লাধারধ--৫,, 
% কবেই তাঁবু গাঁয়ে এই শহর থৈকে চলে 


শস্ইি 0, 1. 


বগলা ধার মামলা 


হলস্যণ হয়। 






% 
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হজ যারা উচ্চ প্রা লি ৮৭ জজ 


গা জানবার চোর 


াউ, 
নি রর ০ টা সু [রস শে 


উদ্ধারে ও কর- 


স্পা চা ৬১০ ক 
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জয়লাভ, বাবগায়, দীধাদ্ধি খা সরা কার্যে? 
সাধারপ--১৪:) বেড 
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ভয়ানক শঙ্ক মাটর উপর পড়ে যায়) 
সুধালক্ষমী দো, সেই সঙ্গে গালারির 
ভিড়ের আতঙ্কও ল্দালে। 

কিন্তু কোন আতাঙ্ক দোলে না, আর, 
একেবারে ধীর ও স্থির হয়ে চুপ করে 
রিংএর মাঝখানেই দাঁড়িয়ে আহে একজন । 
সে-ও স.ধালক্ষমীর এ সন্দর দোল্লানির 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর খেলা এখন 
থেগে রয়েছে | সধাজক্ষ]শী যখন খেলা 
থাময়ে ট্রাপজের বডের উপর লসে লিরোয়, 


'তখন গর খেলা শৃর: হয়। 


ওর খেলা হালো রিং-এরল এই মাটির 
উপর ঘুরে ফিরে আর নেচে-কুদে যত 
উদ্ভট রগড়ের হুল্লোড় দুলিয়ে দেওয়া। 
চাউল আব যাত কটর-গটর বোলল বুলি আর 
আওয়াজ । রং টং আন মস্করা। 
লাপশীট লিঙ্গ লাপনট জিডিজ' 
পর্লাদেয় দিকে তাক রগড় জলি 
থমকে হাঁটে; বিং-এর ঘাধো ছোট একটা 
চক্কর দিয় সোক্তা টান হয়ে দাঁড়াহঈ 
গালারিকে লা কারে বারদর্পে একট। 
মিলিটারী সাঙ্গু ছাড়ে, তার পরেই ভাঙা 
কাঁসার বাসলের মত খ্যানখোলে স্বরে 


চেয়ে ওঠে এই সাফাসের জোলার 
দাসগৃক্তা-লাল; আগার . নাম দয়োচ্ছেন' 


কালেগি পো্টাটো। ওর আমার বাধা রে! 
 গাঙ্ারিতে হয্যারাড় ফাটে পাড়ে। কানলিল 
গোটাটো ইধার আগ । এদিকে এস কানেলি 
পোটাটো। কহখনগড এাঁদক থেকে, কখনো 
গাঁদক থেকে, ভরম্ষায়ের আহনান শোনা 
খায় । 

চট- কারে মাটির উদয় হাক দাটাকে 
থাবার মত পেতে শরশরটাকে উপায়ে ছুড়ে 
শঙ্গয়ৈ একটা ভঙ্ট খায় কনে রা 
হাতে ভর দিয় উল্লাটো শয়ীরটাফে * 
রেখে তড়বড় বরে শোড়তে খাকে, রর 
আনন্দে আত্াহারা হায় পালি বাজায়। 
'রংংএর আনেক উপরে উধলোকের দৃই 
ঘঙপন আলোর মাঝখানে ট্রাশিজের সুধা- 


 জক্ষযী, আর লগচে মাটির উপর িং-এর 
$£ মাঝখানে জোক্ষার দাসগ্‌শত । 


এই খেশাটা 
য়োজই মোটামুটি মজা জমায় ভাল, এবং 


. সেই জনাই বোধ হয় আজও দভিড় টানছে 


ভাঙা, টিকিট বিক্রী মচ্দ হয় না। নইলে 


যেত ডেক্কান শ্রাশ্ড। 


বগা পা ৮, 


'শ্পালীম খাখিয়ে টাপিজের রাডর উপর 
শাক্জাবে এ সিএ আস্তে 


কে ৮১০০ 
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গালারির দর্শকের মত জোকার, দাস- 
গুপ্ত মেন মৃণ্ধ হয়ে উপরের এ সন্দ্য, 
কৃহকের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে, 
আছে। জোকারও বোধ হয় ভুলেই গিয়েছে, 


যে. এই মুহূর্তে ওকে ওর খেলার পালা 
মা তয়ে তুলতে হাবে। 


করে আসছে জোকার দাসগপ্ত। মনে 


থাকে না, নিয়মটা প্রায়ই ভুলে যায়, একট 


দেরী করে ফেলে দাসগৃপ্ত। 


কিপ্ত মনে কারয়ে দেবার লোর আহে |". 


রিং-এর বেড়ার গা ঘেষে কাপড়-ঢকা যে. 
প্রকাণ্ড খাঁচা-গাড়িটা এখন নিশান জ্থির 
হয়ে রয়েছে, তারই এক পাশে টুলের উপর, 
বসে চুরোট ট্রানেন বাঘেধ ট্রেনার কালা- 
সাহেব জন রাজারাগ। বাঘের মতই গম্ডাঁর 
গোঁপাঙ্গ একটা মুখ। নিজের খেলা ভুলে 


গায়ে হাঁ কারে সধালক্ষযীর দিকে তাঁকয়ে 


লি দেখাছ জোকার? ভ্রকুটি কারন 
ন্না সাতেল জন রাজারা । সঙ্গে সপো 


তার হাতের ছিপাছতপ জা চারলটাও 
সই আদা থাকে সপাং কারে শন করে 
ওলয। সেই শৃহৃতর্ত এক লাফ দিয়ে সরে 
সায়, আক হল সামাতসলট খায় দাসগঞ্তি। 
রং.এর [কিনারায় এসে কৃতকাহ হাস 
হেলস শ্রার মাথাল টাকি বকে নিত আত 





বলত একটা টং ছাড়ে ।বাধানে মেরা 


নাম রখখা খা ফানেলি পেটাটো। আরে. 
বাহ্‌রে মৈরা লাপ! ৭. 
নানি [পাটাটা। কনে পোটাট্টা। 


গ্যালারির এদক থেকে গুদিক পরক্তি হাঁক- 


ডাকের হা্োড় গড়াতে খাকে। আধ) 
জোকার দাসগৃগ্ত নিজেও যেল ঙ্গেই 
হৃঞলোড়ের সাঙ্গো. গড়াতে থাকো : 
টিলেটালা আর নাতপোতে একটা, 
নিকারযোকার, মাথায় লম্বা একটা 


ধূচ়ীন টপ, 


পাগে।  £ 


শুধু আজ গয়।. 
: 5 থেকে এইরকমই একটা ভু 


খড়ি গ্লাখা মৃখ,. 
চোখের চারাঁদকে গোল কয়ে আঁকা বড় বড় 
দটো জাল রং-এর চজব, কালো রং দিয়ে. 
তাঁকা এক জোড়া ল্ডাঁতা গোঁফ; জোকারেয় 
সেই মৃর্ত দেখলেই কোমরে যে কাকু 


বড় স্গাট টা জী হা 


সামানের সারির কতগাজি বড় বড় পাঞ্জাবী 


পার লিকে তাকিয়ে ডালের যত. 


এলটা লাফ দিল এাঁগয়ে এসেই জোকার 
দাসগ্‌গ্ত হাঁক ছাড়ে--পিভা- জী মো, নাম. 


দত কার্নাইল পোটাটো। 


তার পরেই আন বি লন কেন ক. 
মত। 
মাথায় আর সাদা চানয় গালা, 
জাত নি বনে রাছে 


কপালে তিলক আঁকা, কালো, টাপিপ 






নে 






পণ্ডিতের? ও 
য়া এ 





তায়পর্েই আবার। ধায়ে মা, এক 

ঘুহর্তও চজ্তা করে না। হাঁপয়ে সাজ 
গ্যালারির পেটে খিল ধাঁরয়ে দিয়ে জোকার 
দাসগৃপ্ত তায় সেই বিদঘুটে রাখগলা 
মূর্ত নিয়ে এক একটা ঢং ছুড়ে ছ'ড়ে 
ঘুরতে থাকে, আর, তার লেই প্রচণ্ড পারচর 
রাটিয়ে দিতে থাকে । ৃ 


ধাপে মনে নাম আপণী কারনেছ। 
পোটাটো! শুনেই চোখ ষড় কারে তাকায়, 


তারপরেই হেসে ওঠে গালারর স্পেশাল 
সণটের কয়েকটা চিচ্ভামাখা মুখ, যাদের 
গায়ে লঙ্ধা ল্গবা ভাটিয়া কোট। 

-তগপ্পন্‌ এন নাম কারনেল 
পোটাটো কফোডুত্বান। শানেই ধশউরে ও, 
তাষপর খিল খিল কারে হোসে শুঠে হীরার 
নাকছাঁব পরা একদন্ল মোয়ের মুখ। 

-স্ভড়া মশ্‌. তাড়া মশ্‌। অপলার 
গে নামশ বুখ্‌ কারনেঙ্গ পোটাটো ! শানেই 
আঁকে ওঠে, তার পারই মিচকে মিচকে 
হাসতে খাকে, আগখাগষার উপর চাঙড়ার 
পোস্তিন গায়ে, লীল শানে সূক্মা অল, 
গোটা পাঁচেক লালচে মুখ । 


_-বাব্য ত্ঙ্গর নাম কারানে্স পোটাটো 
দেলাথিনহি হো? হাতেয় তোলো টানে 


টিপে শিঠ্খা টিন খায় জোকার দাসপুস্তে। 
সত্গো সঙ্গে হি হ করে হোসে ওঠে আর 
টাক চুলকোয় পিছানের যোন্চর একদল 
দর্শক । গায়ে ফতুরা আর ফাঁধে গামছা, 
লোকগাল আহম্াদে এর-গুর গায়ে ঢলে 
পড়ে। 

আবার নীরব হয় গ্যালাঁর। কাটা-ফাটা 
গজ্ভগর সুরে ক্রেরিগুনেট বাজে । শালাগিয 
অব চোখ আধার উপর দিক ভাবির যু্ডশন 
সুধালক্ষী। রিং শঙ্ক মাটির উপর 
দাসগৃপ্তি। 

এাঁদকের এই প্রাপিজে দুলছে সৃধা- 
লক্ষী । সামনের এ ট্রীশিজটা শুনা 
আসনের: ্ত যেন একট একলা হয়ে দে 


শুধু একজন, এই খেলা একট. ফাঁক 


খেলা। গত বহারেও এই শহরে, এসে খেলা 
দাখয়ে গিয়েছে এই ডেফান গ্র্যান্ত। 
শহরের শ্লোষের আর্জও মনে আছে, কা 
সূল্দর ট্রাপজের খেলা দেখিয়োছিল সেই 


শক্মস মঞ্জরশ আর চশ্ট্রাপাধ্যায়। আজ যাঁদ 


থাকতো চট্রোপাধাগ়, তবে সধোলক্ষীী আজ 
আর একলা পাখির মত ঝৃপ কারে ও 
ট্রীপিজের শন্য দাঁড়ে শিয়ি বসাতো না। 
টুপ কয়ে একেবারে চট্টোপাধায়েয় কোলের 
উপর গিয়ে পড়াতে হাতো। 


তার পর, শেষের পিকের সেই খেলাট' 
ক্লাস্ট ত্রিপ। কা চমংকার। কোথায় 
"শাল সেই ফুটফ্‌টে চেহারার চাট্রোপাধযায 
আর কাজল-পক্ষা সেই শিস মঞ্জরী: 
নিশ্চয়, ডেকান গ্র্যান্ড ওদের ভাল মাইনে 
পাতি পারোন বলে ওয়া কাজ ছোড়ে দি2ে 
চললে গায়ছে। বোধ হয় ওয়া এখন শো 
হাপোত্রোমে আছে । 


এজ্াঁদন ধরে আডিঘোগটা তু একটু 
শাষ্ত ছিল, কিচ্তু আজ আর শাল্ত থাকার 
কথা নয়। আজই ক্গারা সকাঙ্জ আয 'বিকে 
জোরে ব্যান্ড বাঁজয়ে হ্যাখ্ডাবল বাল 
করেছে ডেকান গ্যাপ্ড, আজকের খেলায় 

















রি 
২. কিএসকারি 
4 ০, 2 


সং্ধালক্ষী, একা ট্রার্পিজ। দ্গঘে না, তার 
জাঁড়ও থাকবে। ক্ষিষ্তু কই? সধালক্ষীয় 


সাঁতাই কি একটা ভাঁগতা' 
কান সাহসে এমন 


গুড় কই 2 
দক্মপ ডেকান গ্র্যান্ভ ১ 
ভাঁওতা গৈয়ত | 
ভাঁওতা নয়। ম্যানেজার চিপলুংকার 
খন ছেড়া নেক-টাইএ হাত বায়ে 
চালছিক্কেন। টৌলিপ্রম কয়া হয়োছিজ্, নতুন, 
'খঙ্গোয়াড় এঙগে গিয়েছে । পেশিতে 
কটু দেরশ হয়েছে, এই যা। কিচ্তু ক 
গাণা, প্রায় সময়মত পৌছে পিয়েছে। 
কে হলদে রং-এর টাইটের উপর কাঙ্গো 
গাঁওগায়া, হঠাং এক নতুন খোলায়াড় এসে 
কংএর মধো ঢুকেই দকাদের দিক্ষে 
একটা স্যাল্লাট ছাড়ে, তার পয়েই দাঁড় 
ধরে কাঠবিড়ালশর 'মত মৃহাতের মধ 
দপরে উঠে গিয়ে শূন্য ট্রাপিজের ঘাডের 
ঈপর দাঁড়ায় । 


_চিনা্পা!  চিনাপপা! গ্রেট হিপো- 
তামের সেই চিনাপ্পা! চিনতে পেরে 
গাল্সারয় ভিড় আনঙ্দে হাততালি দেয়। 

কিল্তু কি আশ্চর্য, এতক্ষণ ধারে যার 





সদ গিযি জিত তত 


৩৬ 


শারদীয়া দেশ পািকা ১৩৬৩ 





ভোখে কো কোন ও ন আতঙ্ক ছিল না া, * , শৃহ ধ্‌ তারই ঘালাবা় গমের এ টি টিপ। 


চোখ দুটো হঠাৎ একটা ভড়েয় লিক্ঠুর 
খোঁচা লেগে শিউরে ওঠে । লাঙল রং-এ 
জোকাক্ের সেই দাঁটি চোখের ভ্যাবডেরে 
চাট্টাম যেন শ্রাপ্ত হয়ে মদে আসতে থাকে ॥ 
এ ট্রাপজে দাঁড়ায় আছে সংধালক্ষরীর 
খেঙ্গার জৃঁড়। কোঁকড়া চুল, কালো রং 
আুধলক্ষীর দিকে তাকিয়ে মিটামট কারে 
হাসছে চিনাপ্পা। একই মধো চিনাস্পার 


চোখের তায়ায় একটু রং ধরে গিয়েছে ধলে। 


মানে হয়। ঘেন মৃখ্ধ হয়ে রয়েছে একট। 
হঠ্ঠাং পাওয়া আশার উল্লাস। মুগ্ধ হবারই 
কথা। আয়নার মত চকচক করে পাট 
টানা টামা চোখ, আর ঠোট দুটি বেন একটু 
ফপনপয়ে রয়েছে, টলটল করে সশুডোল 
থুতাময় ছাদ); তা ছাড়া কপালের উপয় 


রড আয়ের 





উকি 





আধ্যানক চশমা 2৪, 
841 পাথরের পন্য 
দি কুমল্পা অপাঁটিক হাউস 


২৫৬এ, বহ্‌বাজ্জার দ্শট, ফাঙ্িকাতা-১২ 





পপি পাত পে পপীসিীা পিক 





আত তি দাহ মাহ প্রভৃতি সকল 
ন্ট শাড়ী, লংকথ, € 
পপাঁজন রর তৈরদ হয়। 
বিদ্যাসাগর কটন £ 
িলস- লিমিটেড 
পোপ র্সাটি আঁফিস ঃ 

+ (ই পয়পন্থা) ১৯নং কজটাল্লা আট, 
4 ফোম? বারাধাপুয় লালকাতা। 
2. হি ফোন হ ৩৪-৩৯৫৩ 








সযালক্ষীর 
& আখের পিকে ভাকিকে ঘন্ধে না হওয়াই 
তো আম্চর্স। তব্‌ তো. এখনও জানে লা, 
বোধ হয় ককপনাও কক্সদত পারে না চিনাপপা, 
শঙ্ত চাবৃকের মাত ঘাঁধা শুধালক্ষীর এ 
বেখীতে যহাীশূর অগূয়র কশ স্চ্দর গন্ধ 
করফর করে। 

চিনাপ্পা হাসছে, হানৃধ । কিন্তু সৃধা 
লক্ষী অমন কয়ে হাসে কেম আজ 
এক বছর ধরে সংধুলক্ষশর এ সজ্দর 
মুখের বত রকমের হাসি দোখেছে দাস- 
গুপ্ত, কিল্তু আজ এ কি-যকম উদ্দায় 
উল্লাসের হাঁস 2 শিউরে উষ্ঠছে সুধালক্ষাীর 
ফোঁপানো টৈটি, আয়নার মাত চকচকে চোখে 
বিদ্যুতের চমক খেলছে। এ ফি হলো 
সধাজক্ষীর 2 এক শহৃর্তে এক বছারের 
ইাতহাস ভুল্লে গেল 2 

মা এক মাতলর জনা হাসান জিখবার 
একটা চাকক্সী 'নায়ে এই ভেফান গ্রযাণ্ডর 
ভাবতে যোঁদন  এসোছল দাসগুশহ 
সৌঁদনের কথাশাালও কি সুধালক্ষ7়ী ভূঙ্গে 
যেস্ত পারে 2 তিপাপ লেখার কাজ ছোড়ে 
মল ফাকে দিয়োছিল্ ১ 
আপনাকে তিসার লেখার বাজ বানায় 
লা। ফলদ্ত বঙ্গতে একেবারে দাসগৃশ্তের 
বেলের কাছে এসে সোদন দাঁড়য়েছিল 
সুধালক্ষত্ী। চমকে মূখ তুলে তাকিয়ে 
শসগৃপ্তণ্ড আশ্চর্য হয়ে গিয়োছিল। কে 
এই মেয়ে, ধার ফোপানো গাটি ঠোঁট 
অক্ভূত হাঁসি হাসছে? 

প্রশ্ন না করতেই লিজেয় পায়চয় নিজেই 
বলতে থাকে লুধা্গক্ষী-আমি সৃধা- 
লক্ষী, ট্রাপজের খেলা দেখাই। মাইনে 
এক শো দশ টাকা। 

দাসগৃপ্ত হাসে আমার আইনে তিশ 
টাকা । 


সৃধালক্ষযী--িশ টাকা। মাইম নিতে 
মাপনায় লক্জা পাওয়া উঁচত। 
দাগগৃস্ত--কেম 2 তার মানে? 


সধালক্ষী--আপনার এই সংজ্দর 


মজবৃত চেহারা; ইচ্ছে করলেই, আর একট, 


চেত্টা করলেই খেলা শখে এক শো দশ 
টাকা পেতে পায়েন। 

চলে গেল সধালক্ষতী, কিন্তু দাসগগ্তের 
কানের কাছে যেন একটা গানের রেশ রেখে 
দিয়ে চলে গেল। আবার হিপেষ লিখতে 
শিয়ে আনমনা হয়ে যায় ফাসগুস্ত? 
আশ্চর্য, এমল ভাল একটা শাকত শিষ্ট 
কাজের আমল্পকেই ফে বিস্বাদ কারে দিয়ে 
চলে গেল এ ফোঁপালো ঠৌট্টির হাঁসি) 

পারালাল বার ভাঙ্গট রষ্ত করা 'আপছ, 


হকাউক্প্টালও কিনব কিছু। 
কা, কযা াপোগেরোর জাহাবা জেরা 


দতে সপ্চিত হারে আছে। 
কর্ণ আরও ভাল খেলা শিখে ফেলতে 
পারে বৌক দাসগৃগ্ত। বিল্তু সে সংযোগ 
লই ১ আর এক মাস পরেই হিসাব লেখার 
এই চাকারর মেয়াদ শেষ হয় বাধে 
সম্গায়েই ফিতর আসবে । তারপর ১ তারপর 
এই তাঁবৃছে আর একটি দিনও থাকবার 
ভরক্সা কই ১ 

একট; ভরসা পাওয়ার জন্য হটফট কারে 
ননটা। এই তাঁবু আর এই বিশ টাকাগ 
চাকারিটাই যাঁদ কোন জাদৃবলে অঙ্তত এক 


দাসগাপ্ছর জ্ঞীবানর এই গোপন ধানের 
হশূর্র গন্ধে ভরে গুটে। কী চমৎকার 
“বণ বাঁধে সুধালক্ষী ' 

এক মাস পরে ষেদন শেষাঁদলের শা 
চাকয়ি কারে চাল যাবার কথা, পোঁদনই 
সকাঙ্পবেঙ্লা মানেজার ' চিপল্লুংকার তাঁর 
ছেড়া নেকটাই-এ হাত বৃলোতে বুলোতে 
দালসগৃপ্তের টেবিলের কাছে এস দাঁড়ান, 
সঙ সুধালক্ষী। 

ম্যানেজার বদ্দন--সুধালক্ষগ 
সাপানি নাক খল্লা শিখতে চান । 


বলছে, 


ম্যানেজারগড মাথা চুলকে শ্রাতা-আযতা 
করেন-হ্যাঁ, এ কিল্তুই ছলো আসক কথা। 
আপনাকে মাইনে দায়ে রাখবার উপার 
কই? এাদকে ; সধাকক্ষত্রী এমন জোর 


মিলির 
জনা অন্যাদকে মুখ হুঁরয়ে মেয় সংধা- 


লক্ষী । | 
ম্যানেজার বলেন-একটা উপার হস্তে 
পারে। জোকার ভোলাবাব আয় এক মাস 


পারে ছটিতে বাঁড় াষেল। আপাঁম ধার্দ 
এই এক মাসের গধো ভোলাবাধূর সাকরোছি 
ক'রে শ্রোকারের কাজটা মোটামুটি শিখে 


মানেজার দেখতে পান না, বচ্তু দা” 
গৃপ্ত দেখতে পায়, সুধালক্ষাণী মাথা 
দুলিয়ে ইসারায় বলছে--রাজন হয়ে বান। 

বিত্ুতভাবে নেকটাই লাড়েন গোষেচাকা 


ম্যানেজার চিপল্‌ংকার--তবে আপনি 


সেকেন্ড জোকার হয়ে এখানে অপ্তত একটা 


ডি হান বর 


পণ্টাল 1 












দাসগগ্তের দিকে তাঁকয়ে বলেন ওঃ, 
তাহলে তো কথাই নেই দাসগৃপ্ত। ইউ 
উইল 'ব ভোর ডেরি হ্যাপি! 

ভঙ্গ করে সুধালক্ষী। ফোঁপানো 
ঠোঁটের মাষ্ট হাঁসটা যেন রাগ করে 
আরও যাঁ্ট হয়ে ওঠে কি বললেন 
ম্যানেজার ১ তার মানে 
.. শোবেচারা চিপল্‌ংকার এইবার বেশ 
চালাক হাঁস হেসে জবাব দেন-তার মানে, 
লাশগশ্ত অন্তত এক শো দশ টাকা মাইনে 
পাষে। | 

ম্ানেজার চললে যেতেই সুধালক্ষ বঙ্গ 
-শ্রাপান আমার ওপর রাগ কয়ালেন না 
[তোট 

দাসশাস্ত হাসে একটুও না। কিজ্ত 
আপাঁন কেন আমার জনা ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে এত কাণ্ড করলেন? 

_ক্জানি না। গম্ভীর হয, আস্তে 
আস্তে চালে যায় সংধালক্ষী। 

এই তো সেই সধাঙ্গক্ষাশী। জোকার 
দাসশৃপ্তের দুই চকু যেন একটা জাদা্লার 
ছোয়ায় ছটফট করে! কোথায় শেল ধা, 
লক্ষীর সেই গম্ভীর মৃখ? আজও বুঝাতে 
পারেনি কি সধালক্ষী, তাকে এই এক 
বন্ধর ধয়ে ভালাবোল ধনা হয়ে আছে যার 
জশীলন, গে আজ নীচের এই বিংএয় শক 
মাটির উপর দাঁড়িয়ে তারই দিকে তাকায় 
আছে? 

শুরু হয়োছে খেলা) কট উদ্দাগ খেলা। 
এই ট্রাপজ থেকে & ট্রাপজ, ঝাঁপ গিয়ে 


এক ধরা-ছোঁয়ার আবেগ শনালোকে 
পায় মা) দৃঁটি সঙ্গর উন্কা যেন 


রস্পারের পাশ ফাটিয়ে চাল হচ্ছে আর 
আসছে। 

তাই তো! সংধালক্ষযশকে এখনও বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা কযে। ধরা দিচ্ছে মা সধা- 
: জঙ্গী । জোকারের ড্যাকড়েবে চোখ একট; 
শাদ্ত হতে আয খুশি হতে চেথ্টা করে| 


চর এতাঁদনে এ ভ্রাপিজে সংধালক্ষমীর 





পু ায়র ভিড়। যদি ষুকের 
. একটা আন্ডৃত বাছা এই তিন মাস বয়ে 


: জাসগরণ্তের চেষ্টার নেশাটাকেই দিয়ে লা 
দিত) ডাক্তার বলেছেন, এখন কয়েকটা মাস 


শা 


আসনে দাসগপ্তকেই আজ দেখতে 


জায় ফোন শন খেলা নট, ফোন শঙ্ক খেলার 


্রযাকরটিস-ও নয়; হয় রেস্ট ট্যাগ ৫ 


খে দিন কাটতে হবে 





'একশো দশ টাকার মাইনে, 
বড় উপহার, এ রঙীন আলোর কাছে জরির 


. গ্রকনায়। 


গৃস্ত, ত. ভাই বোধ হয় একটা নিষ্ঠুর হোঁচট, 
খেতে হয়েমছে। অল্প মাইনে, ডবল খাট্যান, 
আর দুধ্ল খোরাক, শরীয়ের উপর বেশ 
প্রতিশোধটাও নিয়ে ফেলেছে। 

কিন্তু একটা হেচিট বৈ তো .শয়ঃ 
ডান্তারের কথা শনেও দাসগুণ্তের জঈবনের 


ম্বন একট.ও দমে যায়ান। মাপ্র ?িনট 
মাস, তার পরেই আবার দাসগৃগ্তের এই 
মজব্দত দেহের সব রন্তু স্নায়ু আর পেশ? 
মায়া হয়ে এ ট্রাপিজের কাছে যাবার জনা 


প্রাকাঁটস করবে। কি.ই ধা আর বাঁক 
আছে? ভাল্টং আর টামাজং বেশ দুরগ্ত ' 


করা হয়েছে। বাক শুধু টাইট- 'রোপ আর 
জ্যাডার: তারপর এ ট্রাপজ, রত করতে 


তারপর 
এবং তাপস চেয়ে 


দাটি মাসের বেশি লাগবে না। 


চাঁদোয়র নীচে শনালোকের কৃহল হয়ে 
সুধালক্ষমণর সঙ্গে লাস্ট শ্রপ। 

সেদিন হঠাং উদ্দাম হবে ক্লোরওনেটের 
সংর। হঠাৎ মায়া হয়ে দুলে উঠবে 
দ:দকের দৃই দ্রাপিজ। রড ছেড়ে দিয়ে 
দুদক থেকে দুই গৃর্তি বাতাসে শরীর 
ছ'ড়ে দোবে। ক্ষেপা ঢেউএর পাকের মত 
মন্ত্র একটি সামার সল্ট । তার পরেই বুকের 
কাছে বুক, গুখের কাছে মুখ । মালাবার 
চন্দনের 1টপ দাসগুপ্তের একবারে চোখের 
কাছে ভাসবে। দুই জোড়া বাহুর 
বাঁধনে জড়ানো এক।ট মনের মুর্তি যেন 


* স্বর্গ থেকে জয়ী হয়ে । নীচের, ট্ান-কর। 


পিপালের ক্যাচের উপন্ধ কূপ করে নেমে 
পড়বে! সব পাওয়া, পরম পাওয়া পেয়ে 
যাবে দাসগৃশ্তের এক বছরের আশার 
জীবন) খেলার সাঁশানখকে িরজখবনের 
সঙ্গিনী করে এক উৎসবের রাতে ছতি দি 
নিজের থরে নিয়ে যাবে বাসগঞ্তে। 

এই এক বছরের মধ্যে দাসগুপেতয় চোখের 
কাছে ক'বারই বা এসেছে সংধালক্ষী। সেই 
দু'বার, 'আর দ্াঙ্তার যোৌদন এল সোঁদন 
ফে জানে কেমন করে আর কার 
কাছ থেকে খবর পেয়েছিল সুধালক্ষরণ, 
বুকে একটা বাথা নিয়ে আঁফস ঘরের 


 শপছনে ছোট তাঁবুর ছিতরে একা শস়ে 
আছে জোকার দাসগপ্ত।; 


একেবারে ডান্তারকে সঙ্গো নিয়ে দাপ- 


গ্রপ্তের বশ্থানার কাছে এসে দাঁড়ালো সুধা- 


লক্ষয। জুধালক্ষরীর মূর্তিটাই, কেম 


শেন, ভীত আর অনতেগ্ত উদন্রান্তেয মত 


খোলা বেশনী, এক রাশ ঘন কালো চুল যে- 
ঢেউ তুলে ফোঁপে রয়েছে, দাত়ে জাঁড়ষে 
ধরলেও উপচে পড়বে। বৈড় পাওয়া 


যাবে না। বড় বোঁশ গক্ভগর হয়ে গিয়েছে 
কে এলো. , ন্‌ ১৫15১ 


সেই রোগা ঠোটে, 





' মেয়ের মনটা যেন সখলামোহর করা। 





০ 
নু 


করতেই হঠাৎ বাকল হয়ে ছুটে এসেছে 
সধালক্ষযী ? 


পা্পাপ্তের বুকের ব্যাথা পল্পীক্ষা কারে 
ডাক্কায় চলে যাবার জন্য এগায়ে যেতেই গলা 
কাঁপিয়ে চেচিয়ে ওঠে সুধালক্ষঘ্ী-_একটা 
আশা দিয়ে যান ডান্তারবাধ, ৷ 

ডাক্তার পাবড়ে গিলে সধালক্ষ্গর মুখের 
দিকে তাকান।-হতাশার তো কোন কারণ 
নেই। এই লাথা সেরে যাবে। 

ডান্তার চলে যাবার পর আরও কিছুক্ষণ 
চপ করে দাসগূগ্তের বিছ্বানার কাছে 
দাঁড়য়েছিল সুধালক্ষতরী। দাসগৃপ্তের মনের 
ভিতয়ে আকুল হয়ে ছটফট করে একটা প্রশ্ন । 
সৃতাই, ভালবাসে তো সুধালক্ষ্রীত না 
শুধু মিথ্যে একটা উপকার করবার জন্য 
ছুটে আলে? কিন্তু কি আশ্চর্য. এই 
সেই 
মনের ভাষা শোনা যায় না! 

দাসগৃশ্ত বলে--আমার অসুখের কথা 
শুনে তামি এত বাস্ত হয়ে উঠলে কেন 
সধা? 

-ক্লান না। কথাটা বঞ্েই বেশ একটু 
মাস্ততাবে হন: হম কারে ছেটে চাল গেল 
সৃধালক্ষী। 


৯ তেসপী টি থাক ক পরত ০৫ পা উপ এ ০১ 


অধ্যাপক নরহরি ফবিয়াজের লেখা 
জ্বাধীলতায় 
সংগ্াযে 

বাংলা! ৃ 
গপাহশী বিস্তর 
1] থেধে শর, কারে 
হর্ভমঘান, শ্রামক 
অভ়াঙানের বুগ পল্তি 
পরার এক শতাঙ্গশয় 
গালা ছেলের স্ষাধী- 
নতা-সংগ্রামেক টীতিহাস 
গ্রাবাহক আলোচনা । 
এনা, ম্টরাজনের তানের 
সংলার সাওতাঙ্গ ধবস্্রোহ।। 


টি রর 





বয়ে নাবিক ্ 
পোণে দহ ০ক। 
 কুঙ্গক বিদ্রোহ । 
। নালচাষদের গম'বট, পাবনা বগহড়ার কুক 


! 


| আড়্যুান, খারাঠা মোপললা, আদ্াক্ষামোর চমক ূ 


! 
| 


বিবরণ ও বিশ্লেখপ | 
চৌপ্দ আমা ॥ এৃজফাফধ আহ ম্ প্পীত| 
কৃষক সমস্যা। বাংলার কৃষক আগ্দোলনের ' 
| একটি মৃজাধান দলীল। আট আনা ॥ । 
সি জ/গ্রণের ইাতিবান্ত্ (লাখেছেন। 
[ মজাদার (এম. রা মা 

'বইচিতে।, জাম পকা ১। 
828: পাতামকায় 'পরকাটি 
ঠা পরখাসংবলিত উপ্ললাম পাঁচুগোপালা 
র. ভাগনাাহর ঘাঠে ১৭০] 


প্রদ তধালামাদ্দ 




















১ র 





নি সশলযোহর করা ফ্রা লই বর বটে। 
জামে কি রহাঙগোর রস লিয়ে আছে সেই 
শমের ভিতর । 


খেমেছে খেলা। এই ট্রাপিজে সুধালক্ষ[ী, . 


আর এ ট্রাপিজে চিনাগ্পা। 
হাঁপায়, লঙ্কা ছাড়ে, আর রৃমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মোছে। 


আবার ডিউটি ভুলে থমকে দাঁড়িয়ে আদ্ছ 
পজাকাযর় | সপাং করে শশা গাড়ে কালা- 
সাহেব জন রাজারামের বিজলী চাবুক । 

রে বাধা! ভাঙ্াা-গল্লায় ককর্শা ডাক 
ছেলে এক একটা লাফ দিয়ে 
চয়াদকফে ছুটতে থাকে জোকার । 
খেয়ে লুটিয়ে পড়ে। নকল ভয়, নকল 
আতুগ্ক, আর নকল ক্লাষ্তির ঢং দেখায় 
মিতা হাঁপানি ছাঁগায়। হাত পয়ে পা টিপে 
আয় পা দিয়ে তাত টিপে নিজেই নিজের 
প্ৈবা করে। কাঁপতে কাঁপতে উাঠে দাঁড়ায় 
জাঁঙড আও আও, মূখ বেশকয়ে ছি 
কাঁদনি কাঁদে। দু'চোখ থেকে ঝরঝর 
কারে জলের ফোয়াম্মা গড়িয়ে পড়তে, খাকে। 

পাযালারিয় ভিড় চেশচয়ে হেসে গুঠে। 
নকল কাযা, কাল আঁপু। এ থে 
কর্নেল পোযাটার ড্যাবডেবে চোখের কোণে 


. খে জা একটা টিউলের মূখ দেখা যায়) 


ঠা 
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ঠ 
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ম্নীরব হয় গ্ালারি। আবার শুরু হয়েছে 
খেলাও সংধাজক্ষ আর চিনাম্পার মৃখের 
(হাতে, বেন আগুনের রং-এর মত রন্তময় 
আগা । আধ, নখচে রিং-এর মাঝখানে শঙ্ক 
 গ্রা্টির উপর জা. কাঠাসশা শপ পঙ্জাজাাজি এ 
.. ইউকের পাঁজর তে. াড। 15৩ ছিল 

. হোসাছে জাক্ধাটা। আগ বুঝতে রিনি শ।|৭। 
| ই, উপরের র্খখীম আলোয় কাছে মত 
ছার নাই হই আস্ত কুহক। গাস- 


৮ 


[শে ব্যাধি 
কা রণ. . চর দোষ মই রোগ 


'আধমিক বৈজানিক .উদ্পারে রজ মতাদির - 


পরণক্জার ব্যাজ, (বেন: 


বাপ ও. কলার নো জেলা 


শ্যাহসলর হোমিও. ক্লিনিক 
১৪০জং আহা যা, হাক আটা. ািকাতা-৯ 





মিং-এর 
ভিরাম 


মাটির উপর মৃখ থুবড়ে আছাড় 


ই যম মায়া হয়ে একটা দৌড় দিয়ে বাথের 
৩ খাঁচা ভিতরে শা ॥কোচ্ছে। 


প্রারদয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৩ 


কে গুপ্তের স্বপ্নের ঘরে ভাকাত পড়েছে, হত তোকে যাকে 


পড়ক। রন্তু সুধালক্ষীই ষে হো 
হেসে দরজা খুলে দিল. সহা করা যায় ন' 
শৃধ এই জনাঙ্গার দংধান। 

হঠাং চেশচয়ে ওঠে ক্লোরওনেট। 
গালারির ভিড় হাঠতালি দিয়ে বাতাস 
ধাটায়। দুই ট্রাপজ দুদিকে ছিটকে সরে 
গিয়েছে, আর জারির ঢাঁদোয়ার নঁচে সেই 
রঙীন শন্যলোকের মধো ফুটে উঠেছে এক 
কঠোর হিং আর নিষ্ঠুর লাস্ট গ্রিপ। 
মাধালক্ষী আয় চিনাশ্পা, দু'হাতে দৃ'জনের 
গলা জড়িয়ে ধরা একটা, ক্লান্ত উদ্দামতার 


ছবি ধরাতালে লুটিয়ে পড়ায় আগে আকাশে 


ন্ডেগে উঠেছে। 

ওরে বাবা রে! জৌকার দাসগনণ্তের 
ধরে শিয়েছে। হাতে ভর দিযে প্রচণ্ড 
এফাটা ভল্ট খেতে শিয়েই রং-এর শখ 
য়ে 
পড়ে যার জোকার । গ্যালারিতে হোতো 
হাঁসির হূল্লোড় ফেটে. পড়ে। 

পড়েই আছে জোকায়ের় অঙগাড় শরণর । 
লেশ কিছক্ষণ। এ আবার কনেল 
পোটাটোর কোন্‌ নান খেলা ১-উনে। 
কান পো্টাটো। ডাক দেয়, হকি ছাড় 
আর চিৎকার কারে গ্যা্লারর ভিড়) 

আস্তে আশুস্ত উঠে দাঁড়ায়। লাপ্ট 
শাটল, লাপাঁট লিটিল: বিড় বদ করে 
পয়ে ককুয়ের মত ডঞ্গশ' কারে নর 
রাপিকে খ্ডয়ে খ্াড়িরে ঘুরতে থাল 
পাকার দাসগুশ্ত। নাক দিয়ে ঝরঝযর কালে 
বক গড়ায় । কাপালের কাছেও একটা ক্ষত, 
ফোঁটা ফোঁটা রঙ্ক ঝারে। 

নল রঙ, নক্ষার্প খুন। গাল্ারর 
।ভড় হেলে হেসে চোচাষ। [কিজ্তু কেয়ানাং 
হায়, বাহবা, কাশী অপ্ভুত কানেল পোটাটোর 
'হন্বা, কায়দাটী এক্ষায়েই ধরতে পারা 
যাচ্ছে ন্‌ 

ঘড় ঘড় শব্দ কামে বাতের খচি- 
গাঁড়টা রিংখল্স মাঝখানে চলে এসৈছে। 
না্জলণ চাবুক হাতে নিয়ে খাঁচার দরজা 
খুলে বাথ্ের মাথায় হাত রেখে দাঁড় 
পড়েছেন কালাসাহেব জন রাজারাম। 


চমকে ওঠে গ্যালারির ভিড়। 
পোর্টাটোক্স সাহস তো কম নয়! 


ছুঠাং 


- এর 


ধাবা! বাধের শাজ্ড গম্ভীর ও উদাস 


মি কাছে মাথা দূজিজে নকল ভয়ের 


ঢ২ দেখায় জোকায় পাসগাগ্ত। 
গজ কে ল্যাফায়ে উললেছে,.. বা । 
০ ॥.. মোরা, হে র্‌ এ দিদা 
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, পরেছে, তবু গুকে চেনা যায়। 
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ই চাবুক তুলে চেয়ে, গস 
কাল্ালাছেব জন রাজারাগ্ন। আসি: 
সেকি; কি বাপার; গালা 





বাখরতা হঠাৎ স্তথ্ধ হয়ে যায়। 


মাবার চমকে দিয়ে হুংকার ছাড়েম, ফ্কালা- 
সাহেব জুন রাজারা । জানোয়ার 'বিগড়। 


 শিয়া। মাকে-মুখে খাঁটি রন্তু মেখে 
সাথের হুখের কাছে আসে হতভাগা, ভাগো 
বেকুব জোকার । 


' একেবারে আতঙওকহান, আল 
পো্টাটোর তার সেই কৃতুকতে হাজি আম 
ড্াবডেবে চাউনি নিয়ে আদতে আস্তে 
সরে যায়।--লাপূটি জাল, লাপট 


লিটিল। ছেলে দুলে ভল্াঁ করে রিং 
চারাদকে ঘুরতে থাকে । 
গ্যালারির ভিড় হাসে লা। কোকিওলেঃ 


বাজে না। অশান্ত অতৃপ্ত তৃষাতুর, ধাটাই 


. শৃধ্‌ গজনি করে। 


রংএর - পাশের পদ ঠেলে হঠাৎ বে 
হয়ে ছুটে আসছে কেট চমকে ওঠে 
গ্যালারির নগরব বিস্ময় । টি | 
আর কেউ নয়। মিস স্যালক্ষী। 
বেণী খুলে দিয়েছে, রঙ্গীন একটা শাড়ি 
বাঃ বেশ 
সূন্দপ্ূ, ট্রাপত্জর সৃধালক্ষ্যকে এখন বে 
গিক ঘরের লক্ষাীটিযই মত দেখাচ্ছে। 


ও কি? শ্ারও আশ্চর্ঘ হয় খ্যালাদ্ির 
হাজার চোখ। জোকারের যুখের দিকে 
তাঁকয়ে যেন বাগে কটঘট করছে সাধা- 
লক্ষাীর চোখ। আঙীন শাঁড়র আঁচল মুঠো 
ফায়ে জোফারেয় কপালের ক্ষত চেপে ধয়োছে 
সধালক্ষী। ভার পারেই হাত ধরে এক 
টান দিয়ে রিং-এয় তিতয় খেকে জোকার়কে 
যেন রি কারে নিয়ে চলে গেজ 

ছে রনি নু 
ভাবে ছুটে খাঙ্গেন গোবেছারা ছযানেজান 
চপলৃংকার ।-কি হয়েছে? কি ডি 
সধালক্ষন” ? 


উতর 


হাসে ৮খেলা হলো খেলা। বিষ্ঠু তা 


দেখে কি ভয়ানক রাগ কারে পাগল হয়ে 
শিয়েছে আপনাদেকজ জোরায়। 
»সাঁতি নাকি? দে 
দাসগুপ্তের দিকে তাকিয়ে আগ্চর্য ছুদী 
চিপলুকার। 
এইবার সংধালক্ষীর চোখ গৃটোই হল 
হেসে গঠে এবং হাতে শিয়ে ছলছল কাম । . 
লেনিন বে নত 
হাল নইলে মুতে বলে যা 


জি 2, £ এ 








ন্ভ তীয় আঁদবাসীদের মধ্যে সাঁওতালরাই . ... রা 


সঙ্জগতের কাছে বিশেষ পাঁরাচত। 
তাদের জীবনষাঘাপ্রণালীর  কতগৃলে, 
খৈশিগ্টা বিশেষ কয়ে আমাদের মনে ওাদেছ 
, সম্যহেধে কৌতূহল জাগয়ে তোলে 
্রঙ্কাতর কোলে ওরা মানৃষ, জঁবনের প্রা 
ওদের দৃছ্টিভঙ্গাঁ সুস্থ ও সবল, এবং সহ? 
গরলভাবে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাও, 
ডাদের কাঙ্য। তাদের এই বৈশিষ্টাময় জীব, 
সাঁওতাল রমণশীদর প্রান অনস্ৰাঁকাম 
ঘরে বাইরে, হাটে-মাদে মেয়েরা সব কা? 
অগুণশ এবং ফঙ্লে ওয়া হয় সবল সূঠা 
দেহেয় অধিফাঁরণপী। অন্যান্য আদবাস 
গেয়েজের মত সাঁওতাল মেয়েরাও সাধার' 
আটপোৌরে মোটা কাপড় পরে, শহ 
মেয়েদের মত তায়া কোন রকম প্রসাধনদ্রদ 
বাহার কয়ে না। তবে সভাজগতেন অন 
ছেয়েদের মত সাঁগতাল মেয়েরাও গহন 
পয়তে ভাঙবানে। সাঁগুতালয়া গ্বভাষতই 'খ.. 
পারসন, তাই সাঁওতাল ঘেয়েদের গহমাপ্পূহ 
“রুপার ঈহমাতেই সীমাবগ্ধ থাকে।. গঠ” 
পারিসাদো সেসব গহনা যে বৈশিক্টাপর্শ 
গৈ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারযাক্ত 
, জখবমে সথ জয় গায়ে গহনা পা সাঁগতার 
মেয়েদের পঙ্গে সম্ভয় হয় মা। সারাদিনের 
































কেয়য়ে কতকণে 


রুপার গহনা তাদ্রে কালো দেহের রৃপকে 
যন আরও প্রস্ফমটিত করে ভোলে। 


সাধানণত সাঁওতাল মেয়েদের যেসব গহনা 


পরতে দেখা যায় তার গঠনভঙ্গণ, তার কারু- 
কাধ একই ছাঁচে ঢালা এবং গ্রতোক সাঁওতাল 
পল্লশীতেই একই ধরনের গহনা দেখা হায়। 
এসব গহনার গঠন নৈপণা পাঁতাই প্রশংসনগয় 


এবং রোপাকার যে তাদেরই সম্প্রদায়ের লে. 
তা বলা বাহৃলা। সংশ্লিষ্ট ছাবগুনে 
থেকে সাঁওতাল সম্প্রদায়ে প্রচালিত গহ 
সম্বন্ধে মোটাগটি একটা ধারনা করা যায় 
এসব গহনা বিচার করে মনে হয় সাঁওতা?। 
মেয়েরা সক্ষম চিক্ণ কারুকার্ষে তভী; 
িশলাসী নগ্ন । সবল সুঠাম দেছের উপাযোগ 





করে তৈরী হয় তাদের গহনা । আমাদের 
সাজে যত রকামের গহনা আমরা দেখতে 
গাই তার সঙ্গে তাদের গহনার কোন প্রকার” 
ভদ আছে বলে মনে হয় না, তবে গঠন- 
'বাচন্ো এমব গহনা সম্পূর্ণ আলাদা। 


বাওতাল রমণসর সোন্দর্ষাপ্রয়তার পারিচয় 
মরা পাই তাদের কটাঁয়ের দেওয়ালের 
খালিঘ্পনসজ্জায় আর পাই তাদের 
তংগাভরনে। প্রকৃতির কোলে তারা মানৃষ, 
হরের কৃন্নিমতা তাদের আজও কলৃষিত 
করতে পারেন নি বলেই পোশাক-আশাকের 
এাধিকা বা চাকচিকো তাদের স্বাভাবিক 
'দহলাবণাকে তারা ঢেকে রাখে না। নিজের 
নাতে তাঁতে-বোনা লালপেড়ে একখানা সাদা 
গাঁড়ই তাদের অঙ্গাবরন। টান করে তারা 
।ল বাঁধে, খোঁপায় গণুজে দেয় লাল্প. জবা 
মূল অথবা রূপো দিয়ে তোর মোটা কাচের 
গয়না । কানের রুপোর ঝৃমকো গালের কাছে 
হ*য়ে থাকে, কৃষ্ণ-কালো রাতের আকাশে যেন 
দ্ষতীয়ার চাঁদ। হাতের বাজতে পুরু ও 
ভারী রুপোর গয়না যেন নিবিড় নশল 
অধ্ধবকারে বিদ্াযং-প্রবাহের খেলা । দুটি পায়ে 
রুপোর মল যৌবনোচ্ছল দেহলাবণ্যাকে যেন 
আর ধরে রাখতে পারে না। তাদের মনের 


শড়ন আর দেহের গড়নের সঙ্গে এই 
বুপোর গহনার গড়নেও স্বাভাবিক 


সীন্দর্যের 'একটা সামঞ্জসা আছে। একবারও 
"নে হয় না যে, গহনাই তাদের দেহা 
সাম্তবকে ঢেকে দিচ্ছে বা দেহলাবণোর কাছে 
হলনা ম্লান হয়ে গেলশ। 


[সানার গহনার প্রাত সাঁওতাল রমঘমণশদের 
গার আগ্রহ নেই । সোনার দামটাই তার 
কাত কারণ নয়, শিল্পরূচি ও সৌন্দর্যবোধ 
গার আনতম কারণ। ভ্রমরকৃফ কালো দেহে 
রুপার শগহনায় মে সোল্দর্য ফটে গুঠে 
দর্ণালঙ্কার দসথানে ম্লান হয়ে যায়। তাই 
এপার গহনার প্রতিই তাদের আগ্রহ এত 
0খী। | 


স্বভাবতই প্রন উঠতে পারে- প্রকৃতিয় 
কালে যারা মানুষ এবং যাদের সৌন্দষের 


| ১পকরণ জোগাতে প্রকৃতি কাপ্য করেনি, 


তরা ফেন গহনা পরে নিজেদের স্বাভাবিক 
সো্দর্যে কৃতিমতার ছাপ এনে দেয়ট তবে 


পি: ?ক এটা সভাজগতের সংস্পর্শে আসার 
| কুফল? খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে সাঁওতাল 


থেকেই প্রচলিত এবং আমাদের সমাজের 
মেয়েদের মত সাঁওতাল মেয়েদের গহনা" 





[0721৮5751 হুল] 
(01001 50086, 
[00002. 
1667) 19৬. 6২ 


ডাই বাঁজান [১] 
তুমি মনে করছো আমি তোমাকে বাঁঝ ভূলে গিয়োছ, 'কিচ্তু 
এতাঁদিন পত্র লাখ নাই বাঁলয়া যে তোমাকে ভুলে গয়েছি তা নয়। 


তোমাকে আম সর্বদাই মনে করি। তুমি শুনিযাছ আম আমার 


প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ-আগামী জলাই মাসে আর এক 
পরণক্ষা আছে, তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলে বোম্বাই 
প্রোসডেনাঁসতে গমন করিব! আম বোম্বাই গেলে তুম অবশ্য 
আমর সঞ্চে যাইবে । তারপর তোমাকে কি প্রকার অবস্থায় রাখিব, 
তোমার শিক্ষা কিরূপ ভাল হইবে-কোথায় থাকিলে 
ও কি প্রকার সংসর্গে থাকলে উন্নতি লাত করিবে, 


সে সকল বিষয় আমার সর্বদা মনে উদয় হয়, কিন্তু. 


তাহার এখনো কিছু 'স্থর করিতে পার না। 
মনোতে [২1 এ বিষ্বয় লইয়া কত সময় কথা হয়। এ দেশের 
[সমাজের 21 সঙ্গে আমাদের দেশের যত্‌ 'ব্ষয়েই [ভন ?]তা 
থাকুক, এখানকার জনসমাজের যাহা কছু সৌভাগ্য, যাহা কিছ 
উন্নতি, যাহা কিছ সাধ সূন্দর প্রশংসনীয়--স্তগলোকদের সৌভাগ্যই 
তাহাব মূল। আমাদের দেশে এর্‌প সৌভাগ্য কবে হইবে? যেখানে 
স্মীলোকদের কোন বিষয়েই কর্তৃত্ব নাই, যেখানে দেশাচার, ভর্তার 
আদেশ ও পরের ধাকাই তাহাদের জশবনের নিয়ম, সেখান হইতে 


আমাতে' 


স্লীসৌভাগ্য এখনো অনেক দূর। স্তীলোক জীবন-উদ্যানের পৃ... 
--তাহাদের বায় ও আলোক হইতে লইয়া কেবল ঘরেয় মধ্যে শীণ ছাতা 
ও বিশপর্ণ করিয়া রাখিলে কি মঞ্গলের সম্ভাবনা এ দেশে পরধাই .. 
আম'র এই প্রকার মনে হয়। আমার ইচ্ছা তুমি আমাদের শ্যশলোকের রঃ 
দস্টাক্তস্বরপ-হুইবে, কিন্তু তোমার কাপনার উপরেই তাহার জআগেক- ... 
নি্ভ'র। ইশ এখন এতাঁদন থাকিয়া ইহা হিল ও 








্ ডে 


ড7 বেধ হয় অনেকের আঞে। আমি এখন তা সন মনে কারা ৃ 
পাই না আমাদের স্পিলোকদের সময় কাটাই্বার কি আছে! এখানকার 
কত লোকে আমাকে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্তু তাহার ভাঙ্গর্প, 
উত্তরই দিতে পাঁর না। একট বিষয় এখানকার 'লোকেরা . ভাল 
জানে না-সে এই যে আমাদের স্পলোকেরা ১৩1১৪ বংসক়ে মাতার 
ম্নেহভার ও কর্তব্য লইয়া আক্রান্ত হয়-আর অন্য কিছ, কারধার - 
চন্তা ও আবশাক থাকে না। আম তোমাদের এতাঁদন পরে পন্ড 
লাখতোছি-কোথায় আনন্দের কথা হইবে, না দখের কাহছিনীতেই 
পত্র পূর্ণ হইল। আর কয়েক মাস পরেই ত আমাকে ফিরিয়া" 
: পাইবে। আগামী গ্রীক্মে পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হই থা না হই. 
ইউরোপ হইতে বিদায় লইতে হইবে। এক বিষয়ে দঃঃথ হয়'যে 
ইউরোপের ক্লোড় 'হইতে। এত শখগ্র চাঁলয়া যাইতে হইবে, “কিন্তু. 
বাদ্ধর প্ররোচনা হদয়ের ভাবের নিকটে কতক্ষণ দীড়াইবে। যখন 
তোয়াদের দোৌখবার ইচ্ছা হয়, ও দেশ ও বাড়ী মনে পড়ে, তখন 
জার সকল চিন্তা শ্রনে স্থান পায় না। তুম এখন না জান কত 
বড় হইয়াছ। এখন তোমার শরীরে স্কার্ত ও লাবণ্য বাঁদ্ধ হইবার 
সময়। তোমার যৌবন-কুসুমের কালকাবস্থা গিয়া তাহা এখন 
প্রস্ফুটিত হইতে চাঁলবে। ভূমি এখন আপাঁনই আপনার রাঁক্ষঘরী-- 
এবং তোমার আপনার মনের বর্লের উপর তোমার সখদুরখ নর্ভয়। 
তুমি যাহার উপর অবলম্বন কারবার আশা কর, তানি তোমা হইতে 
দূরে, তোমার আর [িছযাদন এখনো প্রতাক্ষা কারতে হইবে। 
আমি বাড়ীর খবর অনেকদিন পাই নাই। সৌদাঁমনশ সৃকুমারী 
 শরং দ্বর্ণ বর্ণ [৩] কি করিতেছে । সৌদামিনধর লেন্ডু ও ইরাবতী 
[৪] কেমন আছে? বৌঠাকরণ ও তাঁহার দ্বীপেন্দ্র [৫] ক করেন ? 
সোম [৬] রবি কত বড় হইয়াছে? . রবির পরে আমার আর এক 
দ্রাতা হইয়াছে শনিরাঁছিকাম, তাহার লাম কি হইয়াছে 2. মাতা, 
াকুক্লাধশী কেমন আছেন?, 'দাদিসা কি এখলৌ-আমাদের বাড়াতে 
আছেন্।না আর কোথাও? 'সফালকেই আমার প্রীতি ও. ভালধাসা : 
'জাসাইবে। আম এখন' লণ্ডনেই রহিয়াছি, হয়ত এ বংলর সকল 
নি থাকিতে হইবে। ধন যারাই. 





বিস্তার করিয়া লাখিবার বিশেষ ফল ডি না): খায়দের, ফর: +.... ৮8 ৭7 ্ ই না. ও 2১৫ 7 
আচারের বল অত্যন্ত অধিক--প্রতোকের নিের পর 'আতি অফ্প। ৫ রে ৩ ৬.২ 
ইহাই আমাদের সফল দুশার মূল। রোজ এরক্টি আহারে . রি রা ৪ 
উদর পরণ করা--তারপর ঘটা কারয়া বিষাহ কুয়া-.কুযপর ছেলে- ০ 48৬ ২০ নু :০949৮ 
গিলে হলো তো আর কে গোলযোগ করে। বালিকা চাষণ। হণ তা ০ রা বরা 16 

ছইলেন-_জার তাঁহার কি .কািষার অবঙ্িষ্ট আহে), এইরংপেই উইল, 





.ঘরকল্লা লইয়া একরকম দিন চলে গেলেই হলো: লেকে 
রহ পন বড় স্পধণর কর্ম ও অশেষ অনগের মনে. 


টুর - তাহা হইতে “াজীম। 'কিছুফাল পরে কৃষ্ধকমজ 
রা, এই রা দাসের 
৫১২০, ১১ গজ টি 
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রশ 11. 0 দিন র্‌ 
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রঃ ৮ 1গাি-লিিরািছ-ম আমাজর. ঘখন. রা 
পল ও নি গ্রঙ্ছের কাহী এইসব ৭ 


জবর এক গর য়া তব 
৫, তামাকে ইংলশ্ডে ধ্শ কন। হই না 
খন তোমায় 






গা দা! 


৪৭. 
নাই, আমাদের 'প্তামাতারা" বিবাহ দিয়া 'দয়াঁছলেন। ইহা ভাই 
সত্যি না? যদিও আমি তোমাকে এবিষয়ে কিছু মৃথে বাল নাই, 
কিন্ত তুমি জান আমার ভাব কি। যে পর্যন্ত তুমি বয়স্ক শিক্ষিত 
ও সফল বিষয়ে উন্নত না হইবে, সে পর্ষক্ত আমরা স্বামী সমীর 
গগ্বচ্ধে প্রবেশ করিব না। ইহা কি তোষাযস মনের ভাবের সঙ্জে 
মেলে নাঃ আমি যে তোমাকে কত ভালবাস তুমি তা জান-আম 

বাবামহাশয়কে ভিখিয়াছ ষে যেমন উৎকৃষ্ট বশজ. ফলিবার জন; 
উপযান্ত সরস জমিকে প্রতগক্ষা করে, আমি তোমার জন্য সেইরূপ 
প্রতখক্ষা কারয়া থাঁকব। তোমার হদয়মন এখন অল্তঃপুরের 
প্রাচীর মধো শুহ্কপ্রায় হইয়া রহিয়াছে । তুমি ইংলণ্ডে আজিয়। 
আর এক ন-তন ক্ষেত দোথতে পাইবে । তোমাকে আলিঙ্গন দিবার 
জন্য কত কত প্যীলোক' এখানে হস্ত প্রসারণ করিয়া আছে। তুম 
এখানে আপনার বাড়ায় স্নেছের মধ্যেই থাকিবে । ইহা না জানলে 
আমি ধাবামহাশয়কে লাখতে সাহস করিতাম না। তোম।কে আম 
কতাদন দোখি নাই -ইংলণ্ডে দেখতে পাইলে আমার মনের সক 
আমা পূর্ণ হয়। তোমাকে একটা লেফাফার মধ্যে একাট পুন্পময় 
পাতা প্রেরণ কারতেছি। তাহা তোমার প্রা তাঁহার ব্ধৃভার চিহ। 
স্বরূপ তোমার এই স্তাব্ধূর নাম সিন (18171)810161 [৭17 
আমর মনে নাই রামার'ঞকায় তাম তহার নাম পাইয়াছ কিনা? 
কচ তান একজন আতি উদারস্বভাব পরোপকারন্রত উৎকৃণ্ঠ 
স্লীপ্লাক। তান অবধিবাহতা কল্তু কত কন্যার 'তান যথার্থ 
মাতা--তাক্কাদের নিজের পতামাতা কেৰল তাহাদের জল্মদাতা তুলা 
তুমি 15৭ (8 110৫১1)1 ০1-এব বক্ধতার হব, স্ধশকার কারয়। আম্মার 
নিকট ভঁছাক্ষে, এক পু ফিখো। হেমেন্দ্রের [৮] এর মধ্যে বিবাহ 
হইয়া ীশান্সান্কে। শুলিষ্মাছ হেমেন্ের বধূর মঙ্জো তোমার বড় 
ভাব । জ্ঞানদা, তোমার জন্য আম যে বাবামহাশয়কে 'লাখয়াছ 





. তাহাতে কি তুমি 
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দুঃখিত হইবে; আমার তাহাতে [কিছুই দ্বার্গ- 
পরতা নাই, আগ কেবল তোমার হিতের জন্যই লীখয়াছ। তোমার 
ননে কি লাগে না তোমাদের স্বীলোকেরা এত অঞ্প বয়সে বিবাহ 
করে, যখন বিবাহ কি তাহারা জানে না ও আপনার মনের স্বাধীন- 
ডাবে বিবাহ কাঁরতে পারে না। তোমার বিবাহ ত তোমার হয় নাই, 
হাহাকে কন্যাদান বলে, তোমার পিতা কেবল তোমাকে 
দান করিয়াছেন। আমরা যখন আপনারা স্বাধীনপূবকি 
নতন প্রেমের সাঁহত বিবাহ-বম্নে প্রবেশ করিতে গারিব, 
ভখন কি সুখী হইব নাঃ আম এখন কেবল বাবা- 
নহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যাহাতে তোমার শিক্ষার 
গন্য তোমাকে ইংলন্ডে প্রেরণ করেন। আমি আরো দূট এফ 
1ংসরের জনা তোমার সুন্দর চক্ষূর অন্তরে থাকিব, এ বেদনা সহ্য 
করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি 
£ংলন্ডের সমাজের মধো থাকিয়া তোমার স্লীহদয়কে সহম্রগুণে 
বলবান কর, এ অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দোঁখতে চাই। তুমি 
মাগনাকে যত উন্নত কাঁরবে, তোমার দেশের ভাগনীগণের তোমার 
পঙ্টাক্তে ততই উপকার কারতে পারবে । তোমার আসবার 
পাহপত সাীবধা হয়, বাবামহাশয় তাহা অবশ্য কারয়া দিতে পারিবেন। 
জ্যোতি 1৯] যাহাতে তোমার স্গাঁ হইতে গারে তাহা আমি প্রস্তাব 





কারয়াছ। আমি আত আশ্রহের সাহত তোমার ও বাহামহাশয়ের 
পর প্রতশক্ষা করিয়া থাঁকব। লিখতে বিলম্ঘ কারও না। 
ভ্রীসত্যেন্দ্রমাথ ঠাফুয | . 
[৭] মের কােশ্টার 
[৮] ভ্রাতা হেমেল্নাথ 
[৯] জ্যোতিলিল্দ্নাথ ঠাক 
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পোদিম তি 








[00561581৮ মুঙ]] 
(301400 50996, 
[00015 
160. এ) 6 


জানণ | | 
. বাবামহাশয়কে তোমার ইংলণ্ডে আসবার কথা 'লীঁখয়্যাছ, ধাবা" 
মহাশয় তাহাতে ক মত দিয়াছেন তাহা জানবার জন্য বড়ই উৎসুক 
রহিয়াছ। তৃমি নিজেই হয়ত কত কি মনে করিতেছ--আমি আবার 
ইংলপ্ডে কেমন করে যাব। আমার মনে আছে তুম কেমন লঙ্জাশীল 
ছিলে নাকে কত বলির এ বে কাতার 
মোন্ধা পারতে দিলে তুমি পারতে চাঁহুতে না। আমার সামনে 


এতটুকু খেতেও জলজ্জ। রতি! আমাদের স্ীলোকের যা কিছ. 


নয়ন, যা কিছু আচার, যত লঙ্জা, যত ভশরুতা, তুম যেন হার 
মৃভন্ঘতীঁ ছিলে। এখনো কি তোমার সবই সেইরূপ ভাব আছে 
তুম ইংলন্ডে আসলে তোমার আপনার যে কত উন্নাত হইবে তাহ 
তুমি আপাঁন জ্ঞান না। তৃঁম হয়ত মনে কাঁরবে এত গোলমাহে 
আবার কে যায় -ষেমন আছ বেস আছি। কিন্তু জানো ন। তোমা! 
কত দোখবার কত শাঁখবার় আছে ভাহা যাঁদ কখনো এখানে আসে 
তবেই বাঁধতে পাঁরিবে। তুমি একবার ইংরাজি আরম্ভ কাঁরয়! 
ছিজে এতদিন যাঁদ তাহা অভ্যাস কারতে তবে কেমন ভাল হইত 
যাহা হউক আমার বোধ হয় তুমি দূই এক মাসের মধ্যে ইংরাজি অজ্প 
বাঁজিবার ও বিবার নত লিখি দিতে পারিবে । কিছুতেই সিল 
হইও না। যাঁদ তুম আসবার মত ভাল সঞ্গাঁ পাও, তবে তাহাদের 
মশো ভাল, কারয়া আলাপ কারবার ঘটি কারও না। স্টীমারে 
আসিতে তোমার কিছুই ভয় নাই। বাবামহাশয় যাঁদ তোমার আসিবা, 
বিষয় সম্মত হন, তবে এমন সময় বুঝিয়া অবশ প্রেরণ করিবে, 
যথন লম্রে কিছুমাঘ ভয় নাই। তোমার সঙ্গে জ্যোতিকে পাঠান 
হয় এইরূপ প্রার্থনা কারয়াছ। তাহা হইলে ভাল হইবে না: 
জ্যোতি তোমার বেস সঙ্গী হইবে সন্দেহ নাই। জ্োতির হেমেন্দের 
মত এর মধ্যে বিবাহ না হয় তবে বাঁচা যায়। তোমার যাঁদ কাপড় 
পারবর্তন কাকতে হয় তাহাতে অসম্মত হইও না। সত্য সত্য 
বাঁলতে কি, আমাদের স্ীলোকেরা যেরূপ কাপ্নড় পরে, তাহা না 
পারলেও হয়। তাহা পারিয়া কোন ভদ্রুসমাজে যাওয়া হইতে পারে 
. না।[ ৯০) ইাস্টমারে আসতে, গেলে তোমার আহারেরও কিন্সিং 

পরিবর্তন আবশ্াক। তাহা কারতেও অরুচি প্রকাশ কারও 
মা। ফেলনা আম জানি তোমাদের যে. আহার, তাহার পরিবর্তে 
বাতাস খাইয়াও . জীবন ধারণ করা বায়। সমদ্রের উপর ক্ষুধার 


আধিকা' হইবে, সৃতরাং পাঁক্টকর দ্রব্য আহার করা বিধেয়।, 


কালে চা রুটি স্বাখন ও আর যাহা কিছু খাইতে চাও তাহা, 
তোমাকে ঘরেই আনিয়া দিবে। ভোজনের সময় একটু রা 
ঝোল কি কারি-ভাতও খাইতে অসম্মত হইও না। কেশববাব! ১১ 


সপ 








[১০] অবশেষে জ্ঞানদানল্গিনী দেবার বোছেই যোগেই 'ভ্ুসমাজে যাওয়া'। 
প্রবর্তিত 


 পউপযোীশ বেশশ বাংলা দেশের শিক্ষিত নারঁসমাজে হয। 
-ধবলা মাঁহলার সাধারণ প্রচলিত একখানি মায় শা পারিধানে অনাধ্ধীয় 
পরযষের নিকট কাছ হওয়া খায় না... না 
৮ বিভা এবং হার সং্করণে একাল্ত 
জাঁড়লাহ ছিল ।...... ছবি ভার, | 
ধুকন্তু এত. পি আগের বাক, 
ঠিককরিয়া উঠিতে সাড়েন নাই। মেজ বোম্বাই হইছে রা 
“মহিলার. অনৃকরীদে ুশোড্ডা 'পরিজছদে আধ্তা 
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মালমভাতে খাইয়া থাঁকতেন--একটু মাংসের ক্লোল তাঁহাকে 
খাওয়ান দুদ্কর হইত। তুমি তাঁহার মত করিয়া শ্‌কাইয়া 
থাকিও না। সমুদ্রে আসতে মধ্যে মধ্যে ভূমিতে নামিতে পাইবে। 
'সলোন হইতে আদেন পর্যন্ত জলের আঁধক ভাগ--লয়েজ হইতে 
মালেকসাম্দিয়া পরষচ্ত ডুঁমির ভাগ-তাহা রেলওয়েতে উত্ভীর্ঘ 
ইবে। সবশুন্ধ পথে এক মাসের অধিক- হইবে না। ফ্রান্সে 
দানিক্ষেপ কণিয়াই আমাকে দোখতে পাইবে আমরা তোমাকে 
চো কিয়া ফ্রাম্স হইতে ইংলগ্ডে লইয়া আসব । তুমি কছৃতেই 
এবিত হইবে না-ইচ্ছা যেখানে সেখানে উপায় মালিবে সন্দেহ লাই।, 
পথম সকল কর্মই দর্হ বোধ হয়, পরে ঘখন যথার্থই তাহা সাধন 
কাঁবতে আরম্ভ করা যায়, তখন সকল সহজ হইয়া পড়ে। তুম 
একনার ইংলণ্ডে পৌোছিতে পারলে সকল সযাবধা হইবে--তাহার 
'কছ চিন্তা নাই আম এখানে রাহয়াছি, তোমার ভয় কি? হেমেল্দু 
'ভামার সা ' আসিতে পারলে ভাল হইত, কিন্তু আম যথার্থই 
দাঁখতাছ হেমেন্দ্র তাহার স্একে এখন ফেলিয়া রাখয়া আমতে 
॥রেন না। [তিনি যাঁদ এখন বিবাহ করলেন, শবে বিবাহের যে 
কমন কতবা ঠাহাও তাহার সাধন কারতে হইাবে। আম থাকিতে 
|াকতে তুমি এখানে আসতে পারিলে আম কি সুখ হইব! তাহা 
ইল এ দেশে যাহাতে তোমার সং্পররূপ রক্ষা ও শিক্ষা হয়, তাহার 
পায় কারয়া খাইতে পারি। ইংলন্ড এখন এক মাসের পথ বই 
য়। তোমাদের যাশার হইতে আমাদের বাড়ণ আসতে তোমার 
-তাঁদন লাগর়াছিল ভাবিয়। দেখ দোখি। তোমার খাওয়া দাওয়া ও 
শপড় পাঁরবর্তন যাহা কিছ, কাপতে হইবে, তাহা কেরক সাহসপধস্ 
চারাবে। বাবামহাশয় যাঁদ আমার প্রস্তাব গ্রাহা করেন, ভবে তাহা 
ণাধনের উপাযের জন্য বড় ভাবিতে হইবে না। বাধামহাশয়ের ফিরপ, 

সত হয়, ও তোমার কি ইচ্ছা আমাফে শীঘ্র লিখিবে। র্‌ 
এয় ডিতরে তোমার প্রীত বন্ধৃত্ব শঃহসূচক 118.. 

০802া-এর উপহার পাঠালাম । ৰ 
শ্রীস- 


)5 ৪ 


00156528115 ম্র9)1 
(301901) 8৬46. 
81000, 
88 মঠ 164. 


ভাই জ্বানদ 
নন  থাক্বার দিন চারা যাইতেছে, জর বাড়ী 
যাইবার দিন সিকট রাকা 


আসিয়া দেখিবে, কি আামি তোমাকে বাড়ণ যাইয়া দৌঁখধ? আম 


-. বাধামহাশয়ফে লিখিয়াছি যে, তোমাকে ইংলাশ্ডে পাঠাইয়া দেন, 


.. দেল করিতে পার). ূ 
বই ভ নয়।. তুমি কত দুরে রহিয়াছ, পিন্টু, তোমার সপ্গো' 


তাঁহার সম্মতি: হইলে তুমি এখানে আসিয়া আমায় সঙ্গে 
এমন দই" বা কি, এক মামের পথ. 


মনে মনে 'এখানকার কত লোকের আলাপ হইয়াছে। কত- 


. লোক.. তোমাকে .. দোখিষার জনা বাঙত, রহিয়াছে, ছি ভোসার. 


ন্গল তোমার উন্নতির ইচ্ছা ক্সিতেছে। তু রঃ পজরের 
পাথীর মত বম্ধ রহিয়াছ :ও তোমার শরীর ও মনের গা: 


গু উল্লাতির একটুকে জ্থান নাই। ভুমি এদেশে আইজ, তোমার, 


রদ কযা দগপ ্ সন্ধা 





স্বাধীনতার, প্রশস্ত ক্ষেত পাইবে। আঁম সোঁদন এক মংক্ষায চ্যপ্ন 
 দেখিয়াছি। পবন দেখিলাম যেন আম বাড়ী ফারিয়া গিল়াছ, 
(োমাদের সকলের, সঙ্গে দেখা ও হাঁ, হইতেছে হঠাং,ব্ামাদের 
বারী [ভিতরকায় কাঠ বারকার,া' নজর খ়িল। তাহা জায় 





০.4 ০ 







. নু জে ৯০ স্‌ কাকা কষে৪স্জয ভাঁলায়া, 


: 


তাহা এখনো ভালা হ হয় য় নাই। 


এডিসি 


শি 


৯ 






চি » নবি কি 
চি 





ইট দি ই ইলসকে 
আবার ডাকাইয়া বলিলাম তুমি যাঁদ আমার কথা না শন তবে বাধা 


মহাশয়কে বলিয়া দেব-আর ষে পর্যন্ত ও ঝরকা না ভাঙ্গয়া 
ফোঁজবে মে পযন্ত আমি এক গ্রাস অন্ন মুখে কারব না, 
এক বিন্দু জল পান কারব না। এই কথাগ্যাল এমন 
জোরে কপিতভাবে বাঁললাম যে আমার সবশরশর কাঁপতে 
লাগিল, ও ঘুম ভাগ্গিয়া গেল। ইহাতেই তুমি বাঝিতে 
পার যে আম তোমাদের জেলখানার যন্তুণা কত মনে করি। 
জ্বানদ, বাধামহাশয়ের যাঁদ সম্মাতি হয় বে তুমি এখানে আস, 
তবে কি তোমার অহাতে কিছু আপত্তি আছে» তুমিই আপানই 
আমাকে এক পতে (জখিয়াছ যে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়া 
চল। তোমার কেবল কতক আচার বাঁতি পদ্ধতির পাঁরবর্তন 
গ্রখকার করিতে তইপ্ৰ। প্রথমত তোমার কাপড় পারবতনি 
উাঁচিত 


কাহাতে তোমার কোন বাধা মনে করা হয় না। পায়ে 
প্মান্ডা ও পাপুকা' পরিতে ক কান কণ্ত বোধ করত হারপর 


স্টগমারে আনিবার সদয় তোমার আহারেও পারবতনি হইবে। 
কিচ্তু এই সকল অঞ্প থাহা কিছু পারবতন তাহা স্বাকার 


করতে কাশ্টিত হইলে পাখবীতে এক পাও লা যায় না। 


শপা্স বঙখন প্রথম শ্রীমারে উঠলাম তখন কত ্ষয় নুতন 
দেখঙাম কত নৃহন বঙ্তমে আমাকে চলিতে ইইল-অশন 


যসন শহন সকাল নৃতিন প্রকর। তত এই সকল পতন প্রথা 
শিপ কতটিনরই ধা কমি সহজেই শিক্ষা করা গায়! কেবল 
প্রথম একটি সাহস অবঙদ্ধন কায়া। আমার মনে আছে আম বাড়ী 


থাকিতে কত সামান্য বিষয়ের পারবর্তনে তুমি কৃষ্ঠিত হইতে। 
জ্ঞানদ, আমি এক্ষশি তোমাকে এখানে দেখতে পাইলে কি খাঁ 
হইব। আমি উৎকণ্ঠার সাহত প্রতীক্ষা কাঁরতোছি বাবামহাশয় 
আমার প্রস্তাবে দক মত দেন। 1১5 087061019 তোমাকে 
যে বন্ধৃতাস:চক শ্ভিজ্ঞান প্রেরণ কারয়াছেন তাহার উত্তর [দয়া 
আমাকে পাঠাইও। তোমার পিতার পর্ন পাইয়াছি_তাঁহাকে আমার 
প্রণাম দিবে আর বাঁলবে আমি শশগ্র গিয়া হয়ত তাঁহার সাহত 


সাক্ষাং করিব। তুমি কি এখন ইতরাজ্ত কিছ; কিছু শিক্ষা 
কারয়া থাক। ধাঁদি কমলা দেবীর ভাঁগনগ তোমার সাঁপানী 


হন তবে গাঁহার সঙ্গে ইংরাঁজ  শাথখিতে পারবে ও অনেক 


বিষয়ে তাহাতে লাবিধা হইবে। 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাফুর। 


& 


70৫] 


[0101৮6151 হুল) 
00007, 9010876, 
[05901 ৮.০. 
210 ০০1৮? 


তোমাকে আমি অনেক দিন হইতে পত্র লিখি নাই এবং 
তোমারও পনর পাই নাই। এতদিন পরীক্ষার ভিড়ে বাগ্ত ছিঙ্সাম- 
এখন সকল পরীক্ষা সালা হইয়া গিয়াছে, আমি সপ্পর্ণ স্বাধীন 





জাজ পাখব যর মধ্যে 
১৯৩৪ £ যখন শধদেশী কালি ভারতের নাজারে এখচেটিয়া আধকার 
বিচ্তার করিয়াছিল (সই সময় উৎকর্ষের ভিত্তিতে সংলেঘা 

কালই লহ প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়: 


৩৮: মলেছা ব্রপ্পাযক কালই সর্বপ্রথম প্রাথামক রুড়ের ক্ষেত্র 
ন্তেনথ আনে; 


১৯৪৪ £ সূলেথা কাঁসিই পর্যপ্রথম 'সলভেপ্ট আছি, 
ভারতীয় কাঁল-শিলেপে বৈপ্লাবক পারিবর্তন আনে, 


০ 
5৮ 


বণরয়া 


3 ১১৩৫৭ সুলেখা কালিই সর্ঘ্রথম সবার দিভিতে উতবর্ষোর 
গুণে খ্যাতি ও প্রসার লাভ করে; 

ঃ রে 

রর 

রঃ 

ং 


 স্ুলেখা আর্ক লিমিটেড 


একা রি পেশী লজ পা এপি মরি পরী পে শা 9 ওল এন লিজা পা ৯ 


উন্িনগেরকালি 


সণ ৮আষ্ঠ 4 
৯৯৬৮ ৪ 


১৯৫৪ £ 
১৯৫৫ 
৯৯৬ £ 


পৃঘির্বার ফাঁলিশশিল্পে একটি ভারতাঁয় কালি ষে স্ান আধিকার করিঘ্াছে তাহা আপনারও গবের বিষয়। 

কারখানায় বৈজ্ানিক পদ্ধীভতে সুজেখা কাল প্রস্কৃত হইতেছে। হত্ধপূবীদিনেও ভারত লক্ষ লক্ষ তীঙার বিদেশণ কাজি 

যাছিয়ে পানা, জাজ কয়েক বৎসরের মধো কাল-শিলেপে সে শুহ জ্বাবকক্ষশই নহে, উনার ছি গজ 
উৎকষেন গুপে 17..7৯ সম্মত ছইডেছে। | 


কন ও ীকভাবে? 

১৯" এস-১০০' 'াশ্রত সূলেখা গ্পেশাল ফাউপ্টেনপেন 
কালি ভারতীয় কালি-শিম্পফে আয়েক ধাপ অপ্রঙ্গর কয়ে) 
একি সংলেখা কাজই দক্ষিপ ভারতেয় বাগগালোয় কংগ্োজ 
প্রদান ও মহীশয় দশহরা প্রাদর্লনীতে বৈজ্ঞানিক পরাক্ষার 
পর স্বণ-পদক লাভ করে; 

দিল্পশর প্রাসম্ধ ভারতাগয় শশম্প মেলার ইশ্ডিয়ান গ্ট্যান্ডাড 
ইনাজ্টাটিউশানের প্রদর্শিত শিল্পপণোর মধো একমান সংলেখা 
কালই স্থান লাভ করে; ১ 
ভারতে আঁধকাংশ “বদেশশ” কালির কারখানা স্থাপিত 
হওয়া সত্তেও সর্বাধিক চাহিদা সলোহাতীত বপে লেখা, | 
কালির শ্্রেধ্ত্ব প্রমাণ কারয়াছে। 


জাজ এশিয়ার বৃহত্জ 





তাহা এখলো জাসিতে পার নাই, শীপ্প জানয়া তোমাকে 'লাখিব। 


ধলাখিব ক, আমায় পর আয আম হয়ত একসঙ্গে [গয়াই তোমার 


নিকট উপস্থিত হইব। এতদিন পয়ে ভরসা হইতেছে আবার 
তোমাদের সফলের সঞ্জো দেখা হইবে। আমি এক একবার মনে 
কার আমি ইউরোপের উর্ষতির তরখ্েশেয় মধ্যে রহিয়াছি, ভোমরা 
সেই একই সঞ্কীণ স্থানে এক কথা লইয়া রাহয়াছ। আমি একবার 
ডাঁবয়াছিলাম তুমি যাদ কোনরকম কারিম্া ইংলণ্ডে আসিয়া এখান- 
কার উ্নত সমাজের মধ্যে বাস কাঁরতে পার তবে আমার এখানে ধাহা 
কিছু শিক্ষা ও উন্নাত লাভ হইয়াছে তুমিও তাহার ভাগ হইতে 
পার। এই আঁভিপ্রায়ে তোমাকে ইংঙন্ডে পাঠাইবার কোন উপায় 
করিয়া দেন বাবামহাশয়কে 'লাথলাম, কিন্তু আমার সমুদয় যন্্ই 
বার্থ হইল। বাধামহাশয় চান আম যেন অন্তঃপুরের মানমর্যাদার 
উপর হচ্তক্ষেপ না কারি, অর্থাং তোমাকে চিরডবনের মত চাঁর- 
প্রাচীরের মধো ব্ধ করিয়া রাথ। আমি ত ৬ই বাঁঝতে পার ন। 
বাবামহাশয়ের এই ইচ্ছা কেমন কাঁরয়া রক্ষা কার। [তোমাকে আম 
কারাবদ্ধ রাঁখয়া কখনই সুখী থাকতে পারব না এবং তাহা 
হইলে তোমারও শরশর ও মন কখনই স্ফৃর্তি লাভ কারতে পারবে 
না। লোকেদের মনে এর্‌প কেন হয় যে ম্তীলোকাদিগকে শিক্ষা ও 
গ্বাধীনতা দেওয়া মহান অনথে্ মলি? আম্রার [ববাস এই যে, 


গ্াশীলোকাদগকে অজ্ঞান ও পরাধীন কারয়া বাখাই অশেষ অনর্থের 
মূলল। স্ীলোকেরা উন্নত ও স্বাধীন হইলে সমাজ যে কত উৎকৃষ্ট 
ভাব ধারণ করে, ইংলণ্ডে আসিয়া তাহার কতক বঝা যায়। তুমি 
ঘাঁদ ২৫ বংসর অজ্তঃপুয়ে যেমন আছ এইয়ুপে বাস কর আর খাঁ 


৯৫ 


এঞঞপ্েে জনে ল্েস্েছে 
আলোর হিডেপল ১৩ 
ূ £ এ 
হাতে রি 
প্রি দত দত এনবাহ 









হে, সাহা আকা 1 


(নং ক্যান ই, সীনাাজার এ ক্যানং টে চলুন ) 


 শারদায়া ? দেশ পাকা ১৩৬৩ 


হইয়াছ, আর কোন ভাবনা নাই। পরীক্ষায় কিরূপ ফলাফল হইল 


৪৫ 


দই হর জি ই ক সেতার 
ইংলণ্ডের দূই বসর অন্তঃপুরের ২৫ বংসর অপেক্ষা বৃদ্ধি মনের 
উত্নাতিকর ও বিকাপকর দোখতে পাইব। বাজান, আমার সর্বদাই 
মনে হয় যে আমাকে ছাড়িয়া তুমি এই দৃই বংসর কি কাযা হাপন 
করিলে? এই দুই বংসর কাল তোমার জশবনের মধ্যে না থাকারই 
সমান বিবেচনা হয়। যাহা হইবাক্স তাহা ত হইমাছে, সে বিষয়ে 
ভাবলে কি হইবে; আবার আমরা যখন মালত হইব তখন সর্কাল 
সুসার হইবে। বাবামহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন যে, প্রথমে বোল্বাই 
গিয়া তারপর ছুটি লইয়া কাঁলকাতায় আইলে ভাল হয়। কিন্তু 
আম বিবেচনা কারয়া দৌঁথলাম প্রথমে কালকাতায় গিয়া তথা হইতে 
বোম্ঘাই যাওয়া শ্রেয়কর। বোদ্বায়ে একবার গেলে সেখানে কখন 
বাড়খ আমিবার অবকাশ পাই তাহা বাবার যো নাই। আবার 
একবার কমে প্রাবণ্ট হইয়া কমন্িধ্গ করিয়া অবকাশ লওয়া যান" 
সদ্ধ বোধ হইতেছে না। এইরূপ নানান ভাবিয়া প্রথমে কাঁলকাতায় 
যাইবার সঞ্কঞ্প কারয়াছ। বোঠাকুয্নণকে আমার প্রীতি ও প্রপাম 
জানাইবে। সৌদামিনশ ও সুকুমার আর ল্বর্ণ শরংকে আমার স্নেহ 
ও আশীর্বাদ 'দিবে। হেমেন্দ্র বীরেদ্দু ও জ্যোতিকে আমার গ্লেছ 
পানাইবে। এবার ভোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও পত্র লাখিগপাম না, 
পরক্ষার ফলাফল অবগত হইয়া আম সকলকে 'লাথব। এই পয 
পাইয়া তম আমাকে যে পর্ন লিখবে তাহাতে ঘেন বলজমামা নিচ্- 
খত ঠিকানা 'লাখয়া দেন__ 
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শ্রীসতোগ্ননাথ হাফুর। 












সত্যেন্দ্রনাথ 


লাম স্ীন্থাধীনতার অন্যতঙ্গ পথিকৃও ॥ 


উজ একক 5 ৮৬৬৬১৬৭৭৩৭৭ ৬৬৮%৩ টড ৭ ৪৪৫খ%% 


শ্রীপুলিনবিছারী সেন ॥ 


বং লাদেশে ম্লীজাতিয় উন্নতি ও 
৯» জ্াীশক্ষার প্রসারের বিবরণে 
গতোম্্নাথ ঠাকুরের উল্লেখ বিরল, কারণ 
আল্দোলন বলন্তে সাধারণত আমরা যা 
বুঝি, তার সঙ্গে সতোল্দ্রনাথের যোগ 
তেন প্রতাক্ষ ছিল না। কর্মজপবন বাংলার 
বাইরেই আতিক্রাম্ত হয়েছিল বলে তার 
সুযোগও তি পক্ষে সামানাই ছিল; প্রথম 
পাই সি এস রূপে তাঁকে নিয়ে অনেক 
কাল আমাদের দেগাহমিকা ভৃপশ্তিযোধ 
করেছে। 'কিল্ছু তাঁর উরিতকথা আর্ল্লাচন। 
করলে 
ব্যাপাত 


নিজেকে না মেখে সার্ধজানিক 
কমে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ বান্ধতে 
পারতেন, তাহলে তাঁর জশবন দ্বারা দেশ 
আলো. লার্ধরান হতে পায় উনধিংল 
লতাব্ধীয় সারশ.আন্দোলনে তাঁর দান 
প্রধাদত তাঁর পাঁ্িবারের মধা গিয়েই দেশ 
লাভ করেছে; আমরা যাঁদ গা কথা গ্মযণ 
পাটি ঘে, উনাধংশ শতাব্দীতে বাংলার 
মবজাপা়গের প্রধান এফাটি বেল মহা 
ছেবেগু-ছান,. বঞ্লালারশয় আত্মারকাশের 
উদ্‌ধোগ এই পাঁরবারের কন্যা ও বধূদের 
ক্যায়া এবাকালে অনেবখামি পরিপনাদী 
লা করেছে, তাহলে শ্বা-ম্যাীনতার মল্ত 
জট গাধা জে বিশেষভাষে হাঁ 


টা 


৪৩ 
উপর অবলক্যনে সেই বিচি ফান 
খানে সঞ্ফলম করা গেল। 


৯ 
. 'জোড়াসাঁতোর . টাকুর-পারবারে ল্য- 
শিক্ষার কধ্পাধিক জায়োজন, মেরেদের মধো 





০ 


। 
মনে হয়, তিনি যদ লরকারশী ফমেই 


+৬ ৪৩২৭ $ঞ কও নটটছটিনও কর ওশগত্ীণাকতড৬ 


স্রর্ণকুমারী দেব 
“আমাদের গৃহে অম্তঃপ্যরাশন্বা ও তাহা, 


সংস্কার” প্রব্ধে১ তার বিবরণ দিয়েছেন 

“সেকালেও : আমাদের অন্তঃপুতে 
প্াঁশিক্ষার প্রচলন 'ছিল। সেকাল আথে 
এস্থলে আম শুধু আমার শৈশবকাল গণ, 
কারিতেছি : না-আমার পিতামাতার আমল 
হইতে আমার শৈশব পযন্তি এ সমস্ত কাল- 
থণ্ডটাই গণনায় আনিতেছি।...বখন আমার 
মাতৃদেবী পৃতবধ্‌ হইয়া আমাদের গৃহে 
আমেন, তখন আমাদের প্রশিতামহের 
পরিবারে অল্তঃপূর পাঁরপর্ণে। এই ঘহু 


পারধারের কেহই মর্থ ছিলেন না) রণ 


ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিশেষ বিদ্যাবতী 


(১৮৫৫ 2৯৯৩২ 


“খুলিয়। পড়িতে বাঁসতেন। 





প্‌জা অর্চনার ন্যায় সেকালেও: আমাদের 
অচ্ভ্ঃপ্‌রে লেখাপড়া মেয়েদের ময়ো একটি 
নভানিয়নিত করিয়ানষ্টান ছিল।...আমি 
শৈশবে অন্তাপ্‌রে সকলেরই লেখাপড়ার 
প্রতি একটা অনুরাগ দোখয়াছ। মাতা- 
একখানি বই হাতে লইয়া থাকিতেন। চাণকা- 
"লাক তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই 
ইখানি লইয়া শলোকগুলি আওড়াইতেন। 
দিদিমা-মায়ের খাঁড়মাই--তিনি ত 
স্তকের কীট ছিলেন। কাবা উপন্যাসাদির 
“ কথাই নাই: হল্পূরাণ সাংখা আর 
দ্শনাঁদর যত কঠিন অনুবাদই হউক না 
"কন, তাহাতে দণ্তস্ফুট করিবার .চেম্টা লা 
করিয়া থাকিতে পারিতেন না। আর কোন 
পই না পাইলে শেষে আঁভিধানখানাই 
..নবাঁনার দল 


2 পাপ পপ (১ 


১ প্রদীপ, সাদ ১৩০৬, পঃ ৩১৪-১৯৬ 


২ এই দাদমারই কাস্তবাসের যামারণ 
নয়ে রবীন্দ্রনাথের পড়বার প্রস্া তাঁর 
জীবনস্মৃতিতে 'শিক্ষারম্ভ'' অধ্যায়ে বিবৃত 


মূ. ১ 2 2৩5 
রর চি 


অন্তঃপ্রিকাদের শিক্ষার? আয়োজন 
অবশ্য প্রথমে সামান্যই ছিল, বৈধব মেয়েরা 
অনেকে বাংলা ও সংস্কৃত জানতেন, 
তাঁদেরই উপর তাঁদের সাধামত শিক্ষার ভার 
ছল্ল। মহর্ধির জোম্ঠা কন্যা সৌদামিনশ 
দেবা (১৮৪৭ ৮১৯২০) লিখেছেন৩- 
“আমাদেরও প্রথম শিক্ষা একজন বৈষবশর 


িকট হইতে। তাহার কাছে শিশ্‌পাঠ 
পাঁড়তাম এবং কলাপাতে চিঠি লেখা 


অভ্যাস কারতাম। ব্লমে তাহার ধাছে 
রামায়ণ পড়া পর্যন্ভ আমাদের অগ্রসর 
-ছইয়াছল। 

“এমন সময় পিতৃদেষ সিমলা পাহাড় 
হইতে ফিরিয়া আগগিয়া৪ আমাদের শিক্ষার 
প্রতি বিশেষভাবে মন দিলেন। কেশব- 
বাবুদের অন্তঃপূর়ে মিশনরি মেয়েরা 
পড়াইতে আসিত। আমাদের শিক্ষার জন্য 
[পিতা তাহাদিগকে নিযূন্ত করিলেন। 
বাঙালশ খম্টান শিক্ষায়ণে প্রাতীদন আমা- 
[দিগকে পড়াইতেন এবং হপ্তায় একাদিন 
মেম আসিয়া আমাদিগকে বাইবেল পড়াইয়া 
যাইতেন।”& 

ক্ল্তি 


হওয়ায় 


বাবস্থা যথোচিত মনে না 


এ 
কয়েক মাস পরে তা বন্ধ বরে 


অন্য য্যবস্থা প্রবার্তত হয়। স্যর্ণকুমসায়ী 


_ দেবী পয রি প্রবন্ধে সান 





শন রাস, কালনে ১৩১৬।; 
৯৮০৮, ১৫ নভেম্বর! দু 

মহা দেবোধ বরের আধা ৯১২৭... 

মংস্করগ। 

৫ কেশব সেন, এই সম তার সপে 

মর বলেষ জনে দর. ক 


& মেন সকল পাতি ছলে মহ ফনা 





“বিমা মেয়েদের জনয 'বখন বেছে 
১: পদে 
1 রঙ 





বিষয়ের ওিতা সম্বচ্ধে সারগর্ভ সতেজ 


পু 





সে রর 








জনাই, আর একজন অনান্ধীয় প্রূষ রাগত ভঙ্জাইতেন।” , 
অন্তঃপূয়ে প্রধেশ লাভ করিলেন।...আদি 'আমার় বাকা সতোল্যনাথ লিখে- 
্রাহর্সমাজের প্রবীণ আচার্য শ্রীয্ন্ত £ছন-. 

অযোধ্ানাথ পাকড়াশশী অন্তঃপারে “আমি ছেলেবেলা থেকে রি চ্হাধীনতার 
শক্ষকতাকার্যে নিষন্তে হইলেন। . তখন পক্ষপাতী। মা আমাকে অনেক সময় 
আমার মেজদাদা গহাশয়েরও [সতোল্দ- ধমকাইতেন, “তুই মৈয়েদের নিয়ে মেমদের 


নাথের) বিবাহ [১৮৫৯] হইয়া পায়াছে। 
বোঠাকুরাণী তিনজন, খাতুলানগী, দিদি ও 
আমরা ছোট তুন বোন সকলেই তাঁহার 
কাছে অন্তপ্‌রে পঁড়তাম। অঞ্ক, সংস্কৃত, 
ইতিহাস, ভূগোল প্রড়ৃতি ইংরাজী স্কুলপাঠ্য 
পুক্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল।” 


মহর্ষিপারবারে নারশজাতির উন্নাত- 
কঙ্পে ভ্রমশ যে সকল ব্যবস্থা স্বশকৃত হতে 
লাগল, তার প্রবর্তনের মলে তরুণ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রধান উদযোগণ ছিলেন, 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পায়ে। ক্বর্ণ 
পুমারশী দেবী পূর্বোন্ত প্রবন্ধে লিখছেন-_ 
“আশৈশব ইনি [সতোন্দ্রনাথ] মাহলা- 
বন্ধু: স্বশীগিক্ষা স্প্ী-্বাধীনতার পক্ষ- 
পাতী। বিলাত যাইবার পূর্বেই উত্তর 


মত গড়ের মাঠে বাড়াতে হাবি না ফি, 
আমাদের অম্তঃপুরে যে কয়েদখানার. মত 
নবাবী বন্দোবস্ত ছিল তা আমার জাদবে 
ডাল লাগত না। আঙ্গায় মনে হত, এই 
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৩ এ হ উট গা ৮৯) 


্া গামসাগি। ৮ ক ৃ 
দশ থে বুণ। এডি ৮ ্ ০ 


5), 


০ 


৯ 
- সমস 
পাস পপি স্পা 


পি £৫)77১75 রম 
(7 * 
701 15৫? 
নানা বাত যত কপি) থান রা 
নাচিএ সংন নন 8155. 


০ 


সি 


যুক্তি প্রদর্শন কারযা ইনি একখান 
পৃক্তিকা প্রণয়ন করেন।৭ পিডাদের 
অন্তঃপুরের মধ্গালের জলা যে সকল 
আচারবিরস্থে কার্য 'কারয়াছেন, আঁধকাংশই 
ইহার পয়াসর্পে। ইহার. প্ররোচনায় 
সদ্পাদিত। ইমি এ সফল জ্লার্ধে পিতার 
দক্ষিণ হঙ্তস্বরপ মর অল্তঃপ্যরের 


অঙ্যাযিনডি মোশন চাক 


ংপো। ধার অউিধান। 


প্রো শাক লা, ১ 1 


২ পাশ ৭ ৭ম পিন পিল পনির কটা একক বাউল ০. ..:০.।.০.. 


হিঃ 


৭4701 8৫087 এর গ্রল্থ আমার 
 পাঠাপ্তিফ ছিল; আর তাই পড়ে 
ন্মী-্বাধীনতা' নামে এক 780010196 বের 
করেছিলম।"-সতোগসাথ ঠাকুর, “আমার বালা- 


0 রা বন্যার, ্ 


" প্রি প্র, 


কথা & ধোদ্বাই প্রবাসণ। ৃ নারী চরিত! 31 59 1 রা : ॥ 

& “যাব হাশ মাস সম্ধম্ধে হোল ৮৩ 
(পাদ হলে লেকে ও রশ ৭ 7 
শখলের মধ্যে গণ্য করাই € 1 তাঁর জীবনের ্ ৫৫), [চি 1ালি। দি, : 1] 


ছিলেন গে জমান আয় কেছই দৈ়প করেছেন | 
: কিনা জানি না। তবে ভর বলের লো সপ্গো 


* ধককতু আমার. তখন নর্বীন বযস--জামি ছিলম 
ঘোব 78810811. 

এই গ্রকম বিষয়ে জায়াদের পরল্পয় হতই 
ততো! থাক না ফৈন তিনি জাগার গ্যাধীনতার 





শান দেশ পাকা ১ ১৩৬৩, 





প্রাচীন হন্দ আচার অন্যতর। এই 
অধনোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কৃপ্রথা 
ধলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক 


বন্ধূকে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে আমার 


গ্ীয় সঙ্গো আলাপ করিয়ে দেবার জন্য 
কত ফলা করতুম, এখন মনে হলে হাসি 
পায়।”১ 


ঙ | 
১৮৬২ সালে সহ্যেল্্নাথ ঠাকুর 
(১৮৪২-১৯২৩) 'সাবিল সা্বিস পরণক্ষার্থী 
হয়ে বিলেত যান, ১৮৬৪ সালে দেশে ফিরে 
আসেন। পরশক্ষার জন্য তাঁকে প্রভৃত 
শ্রমস্বাকার করতে হয়োছল বলা বাহুলা, 
িচ্কৃু কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়াই 
এই ময় তাঁর একমাত্ ধ্যানধারণার বিষয় 
ছিল না। বিলাতপ্রধাসকালে স্তর 
স্বাধীনতার কণ্পনা যে কেবল ভাঁর দিনের 
রামুর স্য্নকেও আঁধিকার করোছল, স্মকে 
লাখত চিঠিতে তার পারচয় পাওয়া যায়। 
গৃহে. ষে. বাঁলিকধধূর' (জ্ঞালদানল্দিনী 
দেবী, ১৮৫২?-১৯৪১। 'শববাহ ১৮৫৯) 
ক্ষার সূচনা করে এসোছিস্লান চিঠিপত্রের 
ঘোগো তাঁকে সে বিষয়ে উদ্বুদ্ধ করা, তাঁর 
আধুনিক. ধুশোগাযোগশ শিক্ষার 


তো আছোই..-এই, )সলো  জ্ঞানদ্মনলিদনশ 
দেবধকে "লিক ভর যে চিগিগীল মি 
হল তাতে তাঁর স্লেইব্যাকুল মনের একটি 
মধ্র $ট্' পাউয়া যাকে--.প্রায় শতরর্ষ' 
পৃবের এই তং জালের পক্ষে তাঁর নানা 
কল্পনা আঁত দুলতই' বলতে 'হবৈ। স্মশ- 
চ্বাধীনতার বাবস্থা: কোপার অবাধ তাঁর 





গভশর উৎসাহ অনুকূল পাঁরবেশে আরো 


বার্ধত হক়্োছল..' দেশের অবস্থার 'সঙ্গো 


তূলনা স্বভাধতই , তাঁর. মনে ' সর্বদাই 


জাপার়ত হত, আমার বালাকথায় দে কথা 
[তান উল্লেখ করেছেন; বিশেষে করে, 'কত 
বিবাহিতা অবিরাহিতা 


ঠ 


পল কান. উরি 


ৰ ৯ এ সেকোস্লাথের] এক খবৰ ক 
ছিলেন মনোসোহন 'ক্লোঘ । ওর ইচ্ছে যে. 'আঁমাকে. 
চিনি দেখেন। ফন্তু আমার ত বাইরে যাবায় জো. 


নেই, অন্য প:রুষেরও বাঁড়র.ভতয়ে আসবার 


লাবস্থার 
জনা তাঁকে ফিলাতে: আনবার চেষ্টা, এ সব. 


রমণী সমাজের 
1বাবধ মণ্গালতে জশবন উৎসগ" করে 


সার্বজনিক কাজের সঙ্গে 


স্বাধীনভাবে বিচরণ করছেন" তা দেখে 


[ভান 'বশেষ অনূুপ্ররণা লাভ করেছিলেন। 


এইরকম একজন ব্রতধারিণর সঙ্গে 
গতোম্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ভারতবষের পক্ষে বিশেষ মলালপ্রস, 
হয়েছল, তান মস মেরী কাপেশ্টাির 
(১৮০৭-১৮৭৭): আ্রানদানন্দিনশ দেবশবে 
লিখিত পরে এর কথাই সতোম্দুনাথ 
একাধিক বার উল্লেখ করেছেন। গত 
শতাব্দীয় শেষদ্ভাগে, বর্তমান শতাব্দশর 
সূচনাতেও, মের কাপেশ্টারের নাম এদেশে 
সপরিটতিত ছল, বাঙলা ভাষায় তাঁর অন্তত 





দুখান জীবনশগ্রল্থ প্রকাশিত হয়েছিল 
১০; মেরশী কাপেন্টার হল তাঁর স্মাঁতি বম 
করছে; কিন্তু বর্তমানে শাক্ষত সমাজেও 
তাঁর নাম বহূশ্রুত নয় এই জন্য তাঁর সম্বন্ধে 


দ:-একাঁট কথা বিধৃত হল-যাঁরা বিস্তারিত 


জানতে চান তাঁরা এসাজন কার্পেন্টার প্রণশত 


 জশীবনশ বা বাংলা পৃস্তিকা ইট ডে 


পারেন। 
মেরী কার্পেশ্টাির 


অবাধ [তান শিতার দ্বাযা অনতপ্রাণিত্ত হয়ে 
বাঁকা 'বদ্যালয় প্রীতদ্ঠা প্রর্ভীত নানা 
বস্তু হন। 


নিয়ম নেই। তাই ওলা দুজনে পরামর্শ কয়ে । 


ঘভতরে এলেন), আবার, কিছুক্ষণ “খারে তৈমাি 


সমান তালে পা ফেলে হাঁকে বাইয়ে পার, কষে. ্‌ 
স্তিকজা,. 
ইন্দিরা দেবখ 'চৌধানশ বক তাঁর, পাল; 


ঞলেল 1? 


| দন” দেব পরবে মি, পরবাসী, ফলন 
৯১০৯৮ ০০৫ 


উন পপাপী 
থঙ শাপলা 


একদিন বেশ” বায়ে সমানতালে পা (ফেলে বাঁডর ৃ 





১০ রজনপকাল্ত গাপ্ত, ৮৮৮১৬ 
ছীবন-চরিতা,। ১৮৮২1 মেরী 


মরিজ। জাতীয় অরতসভার বিজ ক 


শাখার কার অনূরোধে 'লিশ্িত। 


কুমুদিনী মিত্র [বসু), 


পয়দৃঃখকাতর ধর্ম- 
'ধাজক লেন্ট কাপেন্টারেয় কন্যা, কৈপোর 


9 “মেরী রাঙেপ্টার। 
৯৯০৬) শিষনাথ শল্মার কআন্রোধে মৃতঃ 


(১৮৩১-৩৩) তার সঙ্গো মের) তাপেশ্টার 
ও তাঁর পিতার বিশেষ যোগ হয়োছল। 
রামমোহনের মৃত্যুতে মেরী কাপেন্টার, 


একগহচ্ছ সনেট রচনা করে শ্রদ্ধানিবদন 
টরেন ১১7 
15 50100 15 12018001051) 82200 
05 708706 
১১৪11 105 0৮ ০0000251761 0৪. 
6৬৮6] 01651. 


2৬61) 1700] 06001770105 90103 
+/101) 09৮6] 51581] 2196, 

3781] (0041) (21611 176915। ৪710] 069 
(15917) 60 01765 50159. 


ধ্লামমোহনের সৃত্ে ভারতবষে'র প্রাতি তারি 
যে অন্রাগের সূচনা তা ফলবান হয় রর 
বংসর পরে, সতোল্দনাথ ঠাকুর ও তাঁব বচ 
মনোমোহন ঘোষের যোগে এই রন 
বংসর কাল মেরী কাপেন্টার দরিদ্র 
ও নারীর বন্ধূরূপে অনলস উদযোগের 
সারা বিলাতের সমাজে বিশেষ প্রাতষ্থালাভ 
করোঁছলেন। রামমোহনের অনুগামী ও 
পাঁস্বাধীনতা-প্রবতনি-্রয়াসগ  সাতোন্দ্রনাথ 
খকুর ও তার বন্ধ মনোমোহন ঘোষ 
এ'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। “কমারশ 
কাপেশ্টাির ইহাদিগকে আদর সহকারে গ্রহণ 
শারয়া ইহাদের মূখে ভারতবর্ষের অবস্থা 
£ ভারতীয় ললনাদগের শক্ষার বিবরণ 
শুনেন। তাঁহার শ্রদ্ধাসপদ বন্ধু স্বগর্য 
বাজা রামমোহন বায় ভারতবর্ধযবাসণ 'ছলেন 
এজন্য প্রথম হইতেই ভারতবর্ষের প্রাত 
তাঁহার আস্থা ছিল: এক্ষাণে ভারতবর্ষে স্তী- 
শিক্ষার অপকুস্ট অবস্থা জানিয়া নি 
বাশষ দহীখত  হন।”১২ স্বদেশের 
ওঅমণগ € দরাদের জনা যিনি জখবন উৎসর্গ 
করেছেন রামমোহনের দেশ ভারতবর্ষের 
স্মণী ও দরিদ্রকুলের পক্ষ থেকে সতোন্দ্রনাথ 
হাঁকে আহবান করেন-_“তাঁছার, সম্মৃথে 
আবার একটা আভনব কার্যক্ষের প্রসারিত 
হছর। ভারতবর্ষে যাইয়া ভারতবধশীয় 
ঈ্ারীদগকে সৃশিক্ষিত করা তান আপনার 
জীবনের একটি প্রধান কর্তবা কর্ম মনে . 
৷ এই সময় তাঁহার বয়স ষাট বংসর 
ল। এবয়সে স্বদেশ ছাড়িয়া 
অনিষ্টের আশঙ্কা করিতে পারে। কিন্তু 
পরাহতোধণশী অধলার হৃদয়ে এরুপ কোন 





১৯:3017015 , 00৮80৮0০115, 
[1156 85৫ 1:60605 91 838 ১০৭ ্ি 
20971) 889. প্ছকে এগুলি 





রঙ 45172 ২ 

হয়েছে। র্‌ 2 
১২ রজনীকান্ত মা পা কেট ০ 
জীবন" চি”) নে বি 


“হলেই, যে পর ভারত-যাতরা, একথা মের 
কার্পেপ্টার নিজেই উল্লেখ করে 
শিয়েছেন। ১৩ 

৯৮৬৮ সালে তিনি ভারতবর্ষ যান্তা 
করেন, তার পূর্বে তিনি রামমোহন সম্বন্ধে 
ডাঁর গ্রন্থ 70851185085 1) 
/0619170771005 851810 িঞ 
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মেরী কাপেশ্টার সে কথা উল্লেখ 
করেছেন।১৪ ভারতযাতাকালে তাঁর সঙ্গী 
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শা দশ পাকা ১৫৪০ রি 


ছিলেন সতোন্দরনাধের অভিন্রহদয় বক্ধ্‌ 

মনোমোহন ঘোষ । ৬ ৬৯ 
কয়েকাদন পরে তিনি [মেরা কাপেশ্টার] 
আহমেদাবাদ নগরে গমন করেন।”১৬ 


“এই সময়ে বাবু সত্ন্দ্রনাথ আহমদাধাদে 


সহকারী জজের কার কাঁরতোছিলেন। 
কুমারী কাপেশ্টার ইহার মধ্যে তাহার 
সহিত দেখা কাঁরবাব জন্য তথায় যাত্রা 
করেন।৮”১২ “আহমেদাবাদ নগরেই তাঁহার 
তারতীয় কার্যপ্রণালী স্থির হয়”১৫-- 
অনুমান করা যায়, সতোম্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলোচনা ও তাঁর পরামর্শক্রমেই। মেরী 
কাপেন্টার অতঃপর আরও তিনবার ভায়ত- 
বর্ষে এসৌছঙল্েন এবং দেশের নানা প্রান্তে 
ভ্রমণ করে, তংকালে ভারতবর্ষে 
মারা প্রগাঁতর ধারক-বাহক ছিলেন, 
তাঁদের সঙ্পোে আলোচনা করে নানা 
সংস্কার ও উন্নাতির সত্রপাত,. করেন; 


অবশাই স্মীশিক্ষা তার মধ্যে প্রধান। 


তাঁর উদ্যোগে জাতীয় উন্নাত বিধায়ক 
একাধক প্রাতিষ্ঠান স্থাঁপত হয়। জ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেও. তান ভারতবর্ষের নানা 
অভাব মোচনের জন্য আন্দোলন-আলো- 
চনায় ব্রতী থাকেন, তার সুফলও হয়োছিল: 
এখানে তাঁর সব কর্তার পয়িচয় দেবার 
অবসর নেই। 
উদ্যোগের কথা এবং এ দেশের, প্রগাতি- 
বাদশরা তাঁর কাছে যে প্রেরণাঙ্গাড করে- 
ছিলেন সে-কথা স্মরণ করে এ গেশে প্মাত- 
সভা হয়েছিল, মেরী কাপেশ্টার হল তাঁর 
প্রাত কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে প্রাতশ্ঠিত; 
বাংলায় তাঁর জীবনী রচলার ব্যবস্থাও 
অনরাগশবর্গ করেন--এই বাঁরাঙ্গনার ১৬ 
ডাপ্পতকল্যাপব্রত স্বীকায়ের মূলে সত্যেন্দু- 
নাথের প্রেরণা ও যোগও জ্জলণযোগ্য। 


৩ 


বাহশ বংলরের হুষক সতোল্নাথ . 
দেশে ফিরে এলেন, পারবা থেকে 


দেশ থেকে 'অবলোধ প্রথা উচ্ছেদ করতে 
বদ্ধপরিকর হয়ে; বিদেপগ্রনসকালে তিনি 
তুলনা কন্পবার সুযোগ পেয়েছেন 


“আমাদের শ্শ্রা পর্ষশয় ন্আড়মূল.. ক 
খবকৃত বদ্ধ জীবন যাপন, করেন, উদ্পহূন্ত . : 


ক্ষেতের অভাবে তাঁদের রিটা 
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রত পায় না। বলেত থেকে ফিরে 
এসে পর্দা উচ্ছেদ-গপৃহা আরও .জেগে 
উঠল।” ১৭ 

কিন্তু পরিবার ও দে তখনও তাঁর সঙ্গো 
সমপদক্ষেপে চলতে প্রষ্তৃত হয়ানি। স্বর্ণ" 
বুসারী দেবী পুর্বোন্ত প্রবন্ধে লখছেন, 


“তথন অগ্তপুুরে অবরোধপ্রথ। পর্ণমানায় 


০০ 





১৭ সতোল্দুনাথ ঠাকুর, “আমার বালাক্া...” 


প্রাণের এ হাড় ও  হাড়া যাইতে 
হইলে ঘেটাটোপ্মোড়া পাঙ্ুধশীর সঙ্গে 
প্রহরধী ছোটে, তখনো ঈনভান্ত অনুনয় 
বিনয়ে মা গঞ্চগা্নানে ধাইবার অন্ঘতি 
পালে বেহরারা পাজ্ধীী শুদ্ধ তাঁহাকে 
জলে বাইয়া আনে ।” সতোম্দ্রনাথের 
কম্মপ্থান বোমবাই, সামাজিক অবস্থা সেখানে 
বাংলা দেশের মত নয়; "পয চ্বাধীনত্তার 
দ্বার খোলবার এক মুহা সৃযোগ উপস্থিত” 
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1 
ব্যাঙ্ক আ্ফ. বাকুড়া লিমিটেড 


৩৬নং শ্ট্যান্ড রোড, কাঁলকাতা। 


সকল প্রকার ব্যাঁ্কং 
'ফিঃ ডিপাঁজটে-.শতকরা ৪. ও গেভিংসে ২. পদে দেওয়া হয় 


আদায়শরুত মূলধন ও মজত তহাধিল হয় লক্ষ টাকায় উপর 


অন্যানা আফিস ২১) কলেজ স্কোয়ায়, কািকাতা (ফোন £ ৩৪-৩৯৪৯) (২) বাকুড়া 


টি হত. 
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ভ্যাটাতদি এও সঙ্গ জাই লিঃ 


৪৯, সীতানাথ বোম জেন, সালকিয়া, ছাওড়া। সর 
ফোন £ হাওডা-৬১৫ ট্রেলিঃ ১5165, 





গ্রাম  কাঁষসথা 





কার্য করা হয় ৃ 





জে ম্াানেজার 
স্ত্রীরবীপ্দ্রনাথ কোলে 


১.০. টপ পা পপ সপ ০০ পা পা কা 











কিলিত ৯ 








নন্দনশর ফাহাজঘাটে ধাওয়া নিয়ে এক 
বাঁচব 'আবস্থার সৃষ্টি হল। দ্বর্ণকুমারী 
দেবী প্লথছেন, "স্বকে মেজদা লইয়া 
যাইতেছেন বোদ্বাই সমদদ্রপার, কিচ্তু 
তখনো অন্ত্পরে হইতে: হহাকে 
বাহর্বাটশর প্রাং্গণ পর্যল্ত হাটাইয়া গাড়ী 
চড়াইতে পারলেন না। কলবধূর পক্ষে 
ইহা এতই নৃতন এতই লম্জাজনক ধে 


বাড়ীশুম্ধ সকলেই ইহাতে বিশেষ আপাস্ত 


প্রকাশ কঁরিলেন। অগত্যা পাককশ করিয়া 
তাঁহাকে জাহাজে উঠিতে হইল” 5 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে, “একজন 
ফ্লে্চ মহিলা তাঁহার বাহর্গমনের উপযোগী 
নূতন বেশ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন।” 
সত্ন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, আমার 
সামনে যে পরতসমান বঘণবাধা রয়েছে তা 
অভিক্রম করা কি কাঠন! যে প্রচণ্ড গড়ের 
ঘণধা আমাদের প্ময়েরা আবদ্ধ, সে দুর্গ 
ভেদ করাকি দু্‌রৃহ ধাপার!” ''অথচ আমার 
তা না করলেই নয়।” ১৭ সাংসারিক ক্ষেত্র 
"ভালোমান্ষ” লোক হলেও এ বিষয়ে 
[তিনি দপ্রাতিজ্ব, সেই প্রাতজ্ঞা প্রথমে 

তার পরিবারে এবং ক্রমশঃ তাঁর পারবার 
থকে সমগ্র দেশে ফ্বগকফিলপ্রস হয়েছে। 

এই তো গেল ১৮৪৪ সালের কথা, 
১৮৬৬ সালে যখন তিনি দেশে 
ফিরে এলেন “তখন আর কেহ বধ্‌কে 
পাত্কী কারয়া গৃহে আসিতে বাজতে 
পারলেন না। কিন্তু ঘরের বৌকে মেমের 
মত গাড়ী হইতে পদয়ে নামিতে দেখিয়া সে 


' দিন বাড়তে যে শোকাভিনয় ঘাঁটয়াছিল 


তাহা বর্ণনায় অতশত।” প্রবাসনশ বধূর 
তখন “অপরূপ বেশ, আচার নৃতনতর”-- 
সহজেই যে স্বীকৃত হতে পেরোছলেন তা 
নয়_“বাড়াঁতেও এ সময় ইহারা একর্‌প 


একঘরে হইয়া রহিলেন। বাড়শর অন্যান্য 


মেয়েরা বধঠোকুরাণীর সাহত অসঙ্কোচে 
খাওয়াদাওয়া কাঁরতে বা মিশতে ভয় 
পাইতৈন।” . 


এই বাঘায় সত্যেল্দ্ুনাথ দিবে 
পাধমেপ্টি 


মজলিসে নিয়ে যান। “ইতিপূর্বে কোন 
হিন্দু রসণশীই পাবর্ণমেন্ট হাউসে হান 
নাই।”১৮ সতোম্দরনাথ “আমার বাল্য 


, কথায় এই ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন-- 


"মে কি মছা ব্যাপার। শত শত টং্রাজ 


মাহলার মাঝখানে, আমার গ্শ সেখানে 
বঞ্গবালা-তখন প্রসম্নফুমার 


একটিমাত 





সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন।” ১৭ 
".. অবশেষে “আমাদের বাঁড়তে মেজদাদাই 
এ সমস্ত উল্টাইয়া দিলেন। আমরা যখন 
শোঁমজ জামা জূত। মোজা পরিয়া গাঁড় 
চঁড়য়া বাহির হইতে লাগ্রলাম, তখন 
চাঁরাদক হইতে যে কির্‌প ধিক্কার উঠিয়া- 
ছিল, তাহা এখনকার দিনে কষ্পনা করা 
সহজ নহে।" ১৯ 

ক্রমশ কালপ্রভাবে, সতোম্দ্ননাথের 
উদ্যোগে ও তাঁর প্রভাবালবত আতাশয়াদের 
সহযোগে অবস্থার আমূল পরিবর্তন হল। 








এই প্রসঙ্গে জ্যোতারম্দ্ূনাথ ও হেমেন্দু 
নাথের় কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 


প্রবল স্মী-স্বাধীনতাপল্থশ বলেই 
জ্যোতিবিন্দ্নাথ এখন দ্্বাকত, কিন্তু তার 
প্রথম বই (কিং জলযোগ', ১৮৭২) 
স্ী-স্বাধীনতাকে পারহাস করে রচিত 
_-বইটি নিয়ে সেকালে বেশ আন্দোলনও 
হয়োছল। কিন্তু “মেজদাদা (সত্োন্দ্রনাথ) 
যখন আমূল পাঁরবর্তনের বনা বহাইযা 
ঘগলেন, তখন আমারও মতের পাঁরবর্তন 
ঘাঁটয়াছুঙ্স।”২০ পকাণং-জলঘোগ বইথান ; 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কতৃকি প্রশংসিত হলেও 
২১ ("ইহা সামান্য প্রশংসা নহে”) 
জ্যোতিরিদ্দ্রমাথ “দাঃখিত ও অনৃতঙ্ত? 
হয়ে এ বইয়ের প্রচার বন্ধ করেন “স্মী- রা 
স্বাধীনতার শেষে আম এত রড় পক্ষপাতী 7. বির 2 

, হইয়া পড়িলাম যে, গঞ্গার ধারের কোন ... | 
বাগানবাঁড়তে সঙ্ীক অবস্থানকালে আমার 
[খাইতাম। তাহার পর জোড়াসাঁকো 
বাড়তে আসিয়া দুইটি আরব ঘোড়ায় দুই" 
জনে পাশাপাশি চীঁড়িয়া বাঁড় হইতে গড়ের 
মাঠ পর্ষন্তি প্রত্যহ বেড়াইতে বাইতাম। | 
ময়দানে পেশীছিয়া দুইজনে সবেগে ঘোড। রে 

গালে হাত দিত। রাস্তার লোবেরা  সব্বাধনিক ঘল্া সমন্বিত 
কৌতহলে ও বিদ্ময়ে খাদাদ রি ৃ 


2 " আনন্তপুর 
4 বলা থেকে , স্‌ শত, , রঃ 
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| লিখছেন, “যাঁড়ির ছেলেমেয়েদের বিদ্যশিক্ষা ছেলেমেয়েরা গান-বাজনা লেখাপড়া সণ 
 ক্ঘদ্ধে সেজদাদা [হমেন্দুনাথ ঠাকুরের রুমে বেশ ভাল কারয়া শিক্ষা পাইতে 
 চিয়কাল উৎসাহ ২২ এবং অধাবসায়ের সীমা পাঁগল। 'দাঁদর। পর্য্ত ঘরে কাঁচা 
শাল না। বাড়ীর মেয়েদের ইংপ্রাজশী ঠংরাজখ শিখতে আরম্ভ করিলেন।” এই 
বাঙ্যালায় নিজে শিক্ষাদান কাঁরতেন। হেমেন্দ্নাথেরই কন্যা প্রতিভা, উত্তরকালে 
জ্ঞানদানল্দিনণ দেবীর আাথ্রকথার এরই উদযোগে স্থাপিত দলগত সম্ঘ 
আছে-বিয়ের পর সেল গেবর (প্রতিষ্ঠা ১৩১৮) ও সাতোন্দ্রনাথের ধনা 
হেমেল্্নাথ ঠাকুর ইচ্ছে করে আমাদের শ্রাইচ্দিরা দেবীর ' সহযোগে পরিচালিত 
“ শড়াতেন। আমরা মাথায় কাপড় দিয়ে শ্রানঙ্দসঙ্গীত পাতিকা (প্ত ১৩২০) দ্বারা 
তাঁর কাছে বসতৃম, আর এক একবার প্রাংলা দেশে সঙ্গীতের চর্চা প্রসারলাভ 
ধমকে দিলে চমকে উঠতৃম । আমায় যা করেছে। এ'্বই নামের সঙ্গে জর্দিত 
কিছ বাঙ্গলা শিক্ষা ছা) সেজ ঠাকুরপোর  ববীন্দুনাথের বা্মাকি-প্রাতভা, তারই প্রথম 
কাছে পড়ে। মাইকেল প্রড়ৃতি শল্ত নাংলা শাভনয়ে (১৮৮১) “প্রতিভা নাম্নী বন্যা 
বই পড়াতেন, আমার খুব ভালো লাগত)”. প্রথমে বালিকা, পরে সরস্বতী মাতাতে 
সতোন্দ্রনাথের প্রত্যারতনের পর হেমেন্দ্রনাথ পূর্ব অভিনয় করিয়াছিলেন ।” 
আরো উৎসাহত--“এক্জাণে সেজদাদা মহাশয় (পিরনারিগণ কতৃক প্রকাশ্যভাবে অভিনয়- 
তাহার পক্ষীকে ওসতাদের নিকট গান শিক্ষা: প্রসঙ্গে সতোল্দনাথ ও আনদানাজ্দনীর 
দিতে লাগলেন। বাড়ীর ছোট ছোট উৎসাহ স্মরণীয় এজন) যে তাঁদের বাঞ্গ- 
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০০০1 রবি ও ওল পপ ওহ এসপি 










৬শারদীয়।র 

সত্রষ্ধা 
নিবেদন 1 

' প্রমথেশ 





 শঞ্ললাত্নীরেন শাহী সাত * কল দাশ গষ্ 


৬ ভাহর 
৫:৬০ 


রঃ হা ২৮৭ কাঠ সাতে 
টপ 0 আন্ধত দুখার্সি ও উসনে গ+কানন। 
ফালকাতা কর্পোরেশন - এলাকার একমাঢ  পাঁয়বেশক 


_ এল, জি নং. মাডান সিট. কালকাতা-৯৩ 


৮ পাচ ডবকা করা 0.1 শিপ রাবি ক গা” উট াশাজ্ি্া পাী -এপ ি। অউপইগজনপ ভে? * জলা 






হাণ সহ্য করতে হয়ান, তা নয়। শ্ত্রীষ্তা 


ইাম্দরা দেবী জিখছেন-“রাজা ও রাপশ 
প্রথম যেবার হল মনে আছে তার পরাদিনই 
বঙ্গবাসী কাগজে 'ঠাকুরবাড়ির নূক্জ ঠা, 
নামে এক লেখা বেরল, তাতে প্রতোক 
ভুমিকায় অবতীর্ণ পারের নাম পাশে পাশে 
দেওয়া আছে। তার অর্থ এই যে, কোন 
কোন নাষদ্ধ সম্পকে স্বামশ-স্ী সেজে- 
ছিলেন, সেইটে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোঁখয়ে 
[দওয়া যথা, ভাস:র ভ্রাতৃবধূ।” ২৩ 

এই আিনয়ে দেবদত্ত সেজোছলেন 
মেজোক্স্যোঠামশায় [সত্যেন্দ্রনাথ] স্যাম 


মেজোজ্যাঠামা .: |জ্ঞানদানন্দিনশ]. রাজা 
রাবকাকা......কুঘার প্রমথ চৌধুরন, ইলা 
'গয়ম্বদা......৮)1২৪ 


এইখানে জ্ঞানদানীনীনী দেবার বাত” 
বাতার প্রসঙ্গ উল্লেণথ করে নেওয়া যেতে 
পারে। ছাত্নাবস্থায় বিলাত প্রবাসকালে 
স্লী-স্বাধশনতার মঞ্ধালপ্রভাব লক্ষ করে 
পত্নীকে সেই আবেন্টনে কছূকাল গ্লাখবার 
যে চেস্টা করেছিলেন তা বার্থ হয়োছল, 
দীর্ঘকাল-পোঁধত সেই বাসনা সত্যেন্দ্রনাথ 
পূর্ণ করতে পেরোৌছলেন পনেরো বংসর 
পশংর; ঘটনাচক্রে নিজে সঙ্জীী হতে পারলেন 
না, তাতে পশ্চখপদ বা উদ্বিগ্ন না হয়ে এক 


সহযাঘন বন্ধতর ভরসার দই শিশনতানসহ 
পরীকে দুরদেশে পাঠিয়ে দিলেন: পরে 


ভরি অন্বতর্শ হন (১৮৭৮)। আত্মীয় 
'জ্ঞানেন্প্ুমোহন ঠাকুর সেখানে তাঁদের 
নাঙ্ত্িয়ে নতে এসে নাক বলোছলেন, 


সাতাল্পু এ কি করলেন* নিজে সম্গে 


এলেন নাঠ "৯৫ 


এই আঁবধরত উদযোগ সার্থক হয়োছল 
তাঁর জীবনে, কৃতাথ্থ করোছল ভাঁর দেশকে; 
পাঁরবারের মধ্যে যে মংপালচেচ্টার তিনি 
প্রবর্তন করোছলেন, সর্মসত দেশের নারখ- 
্গাতি যার লক্ষা ছিল, তা তাঁর ভাগনখ 
পয্পী কন্যা আত্মীয়াদেয় সূতে দেশময় বহু 
পারব্যা্ত হয়োছল তাঁর জবিতকালেই ; 
১৯২৩ সালে তাঁর স্ত্যুর পূর্বে "তা 
ডারতবষের মাহলাসমাদকে দেশের বম্ধন- 
মুন্ত্রির আল্দোলনেও স্বামী-পুত়ের সম- 
সুখ-দুঃথভাগাঁ হতে দেখে গিয়েছেন) 
বলে তান তৃপ্তিলাভ করে মেতে পেয়েছেন, 
যাঁদও দেশ এই পাঁথকৃংকে বিস্মতে হয়েছে। 


৯ পিপি ৩ 4 পট পাল াপ 


২২ রবীন্দ্রনাথ এই উৎসাহের যয়াভাগণি 
হয়েছেন; প্র "নানা শবদ্যার আয়োজন”, 
1 
২০ ভ্রীমতদ ইসরা দেখ, জলা, 
পধকালন, কাষাড়। ৯৩৮৬০ 
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য্‌ শোহর [েলার এক গণ্ডগ্রামে একদল 

; ক্লাধানক মেয়ে একবার পল্লীগ্রামের 
বৈচিত্য অনুভব করধার জনা বেড়াতে 
গিয়োছল। তার মধ্যে একাট মেয়ের সেখানে 
মামার বাঁড়। এককালে সে ভল্লাটে সে- 
বাঁড়াট খুব নাম কর। বাড়ই ছিল। এখন 
অবশা কালের গাততে আরও সব জায়গায় 
যেমন এখানেও তেমান-বাঁড়াট জরাজীর্ণ, 


আধবাসশরাও তাই। অনেকেই [বিদেশে 
গছটকে পড়েছেন, যাঁরা আছেন তাঁরা কোন- 
রকমেই টিকে আছেন। 


চৌধুরী বাঁড়র সীমানা গ্রামের এমুড়ো 
থেকে সে মূড়ো পযন্তি। আলাদা আলাদা 
শাকের আলাদা আলাদা বাঁড়; কারও" 
দোতলা কোঠা বাঁড় কারও বা আটচালা 
আবার কারও বা দোচালা ঘর। কিন্তু সব 
বাঁড়ই এখন লক্ষযশশ্রীহীন, সংস্কারের 
অভাবে জরাজশর্ণ। 


পারশধ যাঁদও সব কালেই গরীব, তষুও 
 এফাল্সের গরীধ আর সেকালের গরীবের 
মধ্যে একটু তফাৎ আছে। রায়চৌধুরী 
বাঁড়র ছোট তরফের কর্তা ছিলেন বড় 
গারশব, তাঁর হাতে এমন পয়সা ছিল না যে, 
ঘরামশ ডেকে বর্ধার আগে ঘরের চাল 
চালই সকলেন আগে মেরামত হয়। ঘয়ামীরা 
দাঁড় কাটার হাতে নিয়ে চৌধাকী বাড়িতে 
ঢুকলেই অন্য অন্য শরিকের. যাঁরা কর্তা, 
তাঁরা তাদের ডেকে ধলতেম “ওহে, ছোট 


রি খড় মশাইয়ের বাঁড়র ঘর কাখানই আগে 


সেয়ে দিয়ে এস, তারপর এাঁদকে আসে ।” 
টাকার ভে ভন রে 


এ হাটেও মাছ কিনলার মত সঙ্গাতি ছিল 


না, ভাই যার পুকুরে যেদিন জা ফেলা 
হত পে-যাঁডিয কর্তা মাছ ধরার পর বড় রুই 


চৌধূরাঁরা হ হল ধান [পতাম্বরের বংশ।বাঁন 
পিতাম্রের কথা'এ ডলারে ছে দা জাদে? _.. রর 





৫ 


্‌ 





তো আর গরশব বড় মানষের বাচবিচার 
করে না, তাই তর গোয়ালে গরু নেই তবু 
[তান আফং খাওয়ার অভ্াশটি ছাড়তে 

পারেন ধন বলে সব শরিকের বাঁড় থেকেই 
তাদের গরু দোয়া হলে আগে তাঁর ঘরে 'কিছু, 


দূধ পাঠানো হয়। (আচ্ছা, খুড়ো মশাই 
আঁফং খান, দূধ না হালে তাঁর চলবে 
ক করে 2”) 


থুড়ো মশাইয়ের আরও একটি অভ্যাস 
ছিল, গাওয়া 'ঘ না হলে ভাতের গ্লাস 
মুথে তুলতে পারেন না, তাই যোদন যার 
ধাঁড়তেই সর বাটা হ'ত ঘি করবার জন্য, 
তারই বাঁড় থেকে অদ্তত এক কটোরা 'ঘ 
যেত তাঁর বাঁড়। 


এ-মব আগের দিনের কথা, এখন অবশ্য 


' সোঁদন, নেই, এথন কার খোয়ালে কে ধোঁয়া 


দেবে? নিজের নিয়েই বচি্থে না। 

তবুও আঁন্ভাঁথ পারচর্ধার রাঁতি আজও 
গ্রাম থেকে উঠে যায়াঁন। তাই রায়চৌধ্রী 
নাঁড়র এই আগন্তুকের প্রাত-বাড়তেই 
ঘনমন্তুণ হচ্ছে! 

খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিশ্রামের সময় 
তখন বসত মেয়েদের মজলিস। গাকবাহ 
থেকে বৌ ঝি পর্ষ্তি সকলেই সেই 
মজালিসের সড়্্যা শজছর়ের মেয়েরা .পল্লাীর 


সেকালের ক্যাহনস' শূনবার 'জন্য উৎসুক, 
আবার পল্লর বদ্ধারা সৈই সব পয়ামো 
দিনের কথার শ্রোতা পেয়ে 'আনাদ্দিত। ৷ 
সৃজাতা ইতিহাসের ছাতী, বি এ-তে সে. 
ৰ হ! সে. জিজ্ঞাসা 
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ধানের জাঙ্গাল দিয়েছিলেন, যে যত পান 


ধান নেও। হালা ছাল। ধান নিয়ে গিয়েছিল 
পাণ্ডতেরা। সেই অবাধ নাম হল ধার 
[পিতাম্বর। পাণ্ডতেরাই এ খেতাব দিয়ে 


ছিল। এই যে যশোর জেলা, এ হল কুলশন 


কায়স্থের দেশ।  বাগ্‌টে, জঙ্গালেষেড়ে 
বিদ্যানন্দ কাটি এসব গ্রামের কায়স্থ হল 
বড় বড় কুঙ্সশন। তাইতো কুল-ক্রিয়া কাবার 
জন্যে কলকাতা থেকেও বড় ঘড় ঘয়ের মানুষ 
আসে যশোর। রায়চৌঁধ্রীয়া কুলীন নয়, 
কম্তু গোষ্ঠিপতি, ফলনের সন্ধার মধ্যেও 
টা পায় মালা ঈ্দন।” 2 


একজন প্রম্ন করল, না, দি 
“লারা” ব্যপান্নটা (2. ধলফাতার বড় 
হটিয়ে 
কেন 

তখন ঘোষেদের বাঁড়র রা 
“বুলারিয়া" কাকে বলে াদিরা;। তাও তোমরা 
জান না, জানবেই যা কিকয়ে? বিয়েই 
হল না. এখনো, তার আধা কুলরিয়া। 
লাল শোন: কায়স্থের ভিতর নানা ঘর. কুলশন 
মৌলিক, বহাত্তুরে মৌলিক, আধার আটখরের 
মৌলিক লশনদের ও নানান ঘর. ম্যাথ, 
জঙ্মমযখ্যি: "গণ মুখ্যি, নবরঞ্গা, এই সব 
'াত রফম আছে ব্লহন্নণদের হ'ল কন্যাগত 
(কুল; আর কারস্থের হল পরগত কুল। সমান 

ঘরে কুলশীনে মৈয়ে দিতেন! পারলে কুলশন 
পলা রি 
ফুলীন পালন পেলে-তা সে ঝাঁত্যেই হোক, 
আর স্যাটের মড়াই হোক--গায়ে' থাকে কেউ 
পে লেগে হার মের 













ধ্বাছে ভা সে ব্যা়ই হোক আর আঁতুড়ে 


€ঁকিই হোক সবাইকে একসলো পারস্থ করে 
একই পাতে পার্থ করে দিত সেকালের 
কুশন বামুনরা। একালে দে-সফল আর 
তেসন নেই । এই গেল বামুনের ঘরের কথা। 
আয় কায়স্থ ঘরের কথা আঁম তো ভাল 
রকমই জাঁন। আমি ছলাম, মাখা কুলশন 
কায়স্থের মেয়ে, চার বছর বয়সে আমার তিয়ে 


ছলে [ঘোষেদের বাঁড় এসৌছ, আব এসোঁছ 


স্তা আকন্দের ভাল মাড় 'দয়ে, যাবা আর 
নামটি নেই।” 

[বস্ময়সূচক একটা ধ্বনি উঠল আধ্ীনক।- 
দের মধ্যে। "চায় বঙ্গরে বয়ে”? সৌক 
ঠাকরমা 7 ঠাকুরদার বয়স তথন কত ছল 2 

“সর বয়স দ্ধিল তখন দশ বছর, কি যে 
রুগ- যেন ময়ূর ছাড়া কাতিক। চার 


বছর শুনে তোরা অবাক হাচ্ছস৮ [তিন 
বছর বয়স থেকেই তো কত খর থেকে 
আম্মার জন্যে সম্বন্ধ আসাছছল। নিজের 


বু থেকে বড় কুলন ঘরের মেয়ে আনতে 
হয়ে কা না হলে কু্পাকয়া হবে না। কুলাকয়া 
'কলারয়া কয়াতেই যে হবে, তা না হালে 
তাদের কুল থাকাবে না, ভারা বংশে হয়ে 
ষাষে। : আমার "বশর ঠাকুয়ের চেয়ে আমার 


বাবার কল উপ্চু, বাবার মত সেরা কুলীন, 


৪ কে আর ছল না. তাই *বশুর ঠাকুহ 


সধান পোয়েই ছেলে সাঙণা নিয়েই ধলা, 


চ'লেন। তান গলপ 'করেছেন, যা 
সিম্ধকে গ্ররণ করে রওনা দিলাম । মনে 
ফেবল ভাবনা 'দেবে কি ওরা বিয়ে ৮ হয়তো 


আর ফেউ এসে মেয়ের মাকে এক শা 
পায়না দেবে বলে বিয়ে ঠিক কষে ফেলেছে। 
আম তো খুব বেশী কল মর্যাদা দিতে 
পারবো না, আমার ভাগো কি এ কুললক্ষযী 
ঘবে আঙবেন ১ লাশুনাদ্বিস তো লাতানিরা, 
মেয়েষ কড় মযাদা। মবশূল বলেন যে, 
“ছেলে নিয়ে গেলাম যে, ছেলে দেখে বেয়াই 
বেয়ানের জামাই করবার লোন্চ হবে, আমাকে 





ক 


স্ব সবলে 


চড়াাতিচনূচ্রেোহুজেনাতে॥ 


নিয়েই বেয়াই বাঁড়র আভতাঁথ হলাম । 
ওকালতী কার যশোর সদরে, ক রকম 


প্যাচ দিতে হয়, জানা আছে তো, বললাম 


আমার ঘরে দেবে এ-সত্যি যাঁদ কর তবে 


আধ জল গ্রহণ করবো, না হলে না থেয়ে 
মার 

সূজাতার বোন আঁজতা, সে বলল, 'এ যে 
দেখাঁছি বশশীতমত সত্যাগ্রহ 

ঘোষ গাল বললেন, শদাঁদরা তোমরা গাঁয়ে 
এসেছো, গাঁয়ের স্গে পরিচয় করবে। গাঁকে 
ভচ্ছ কারা না। এই গাঁধেই দেখছো এ মাঠ, 
যেখানে সার সাবি খেজুর গাছ, সেখানে যখন 
নখলের আমশন এসে দাগ দিয়ে গেল কি খে 
খান্ড হল সেদিনের কথা ভাবতে পার 
তোমরা» গাঁয়ের [ছেলেরা সবাই সেদিন 
লাঠি ঘাড়ে নিয়ে বোরযোছল, তব্ভো সে 
দাগ দেও্য। রুখাতে পারোন। হারে কপাল 2 
ক নীলই এসেছিল এ দেশে, দেশের 
একেবারে ধনপ্রাণ 'নিকেশ করে তারপর সে 
আপদ বিদেয হয়োছে।" 

কলকাতারাসীদের কলকাতা ফিরবার দন 
এসে গেলস। খে ভারেই রওনা হতৈ হবে। 
[ঝকরগা্ছতে ব্রেলগায় স্টেশন অনেকটা দুর 

₹ৃম্বারে দাঁড়াষে দ'খানা হই দেওয়া গরুর 
শাাউ়। গ্োট ছোট ভোলনেয়েরাও খর 
ভোক্বই উপে্ছ, দের অবশা রাত থাকতেই 
ধঠ] অত।াসি। 

সি বাড়ির, গঘাষবাঁড়র, দর্ভব্যাড়ত 
'শানযাও এসে দাঁড়যেছেন বায়চোৌধরোদের 
ধাডর দুয়ারের কাছে । কণদনেরই বা পরিচয় 
এই মেয়েদের সঙ্গো, তব, আনে হচ্ছে যেন 
তাদের ফোন পরমাহ্াযাই বুঝি বিদেশ 
যাচ্ছে। 

খাঁজ হাতে কেউ আসেন নন, সকলে 
হাতেই মূখে কলাগাতা বাঁধা মাটির পাতিল 
আছে। রাতে বোধ হয় [পঠে-আটা কিছ, 
তৈরি করেছেন সকলেই যে যার বাঁড়তে। 
জামাইচিত্তহরণ' 'রসে-সরোবর-মাধূরণ 
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হাই গাছটা কাটয়ে দদন জিরেন 
, ছলাম, তারপত্ন ভাঁড় বাঁধতে হল, তাই দেরশ 


তা কাটি এইসব হল এদেশের 


প্পঠের নাম। 
বায়চৌধুরণ বাঁড়র গাঁ, তাঁর ছেলের 
বৌ এবং নাতন৭ ও নাতবৌরা সকলে এসে 


চৌধূরী বাঁড়র বূড়ে। গাম বল্লেন, 
“সবুর কর্‌, এ যে গুড়ের নাগরা দুটো 
আর চারটে মানকচু লিয়ে আসছে। চারটে 
নাগরশই দেব ভেবোছিলাম, কল্তু ওরা দিতে 

পারলো না, 'দাঁদ্রা এ 2 সবাই ভাগ 
পার [নও ।" 

চৌধুরশ বাঁড়র রা যে. প্রণাম করল, 


প্ুথমে। আর সবাইও তার দেখাদোখ 
প্রণাম করল সমস্ত গরোজনদের ! ছেলে- 


"নয়েদের একট, একট, আদরও করলো। 
রায়চৌধুরশ গাঁ ধললেন-রঞ্জন কই, 
;স এখানো এল না যে, দিদিদের ঠিকমত 
গাঁড়তে তুলে দিতে হবে তো? 
ঠিকমত গাড়তে তুলে দেওয়া শুনে 
সবজাতা মান মলে হাসআা।। 


কৃম্তলা বললে. যে রঙ্গন দাদা 
আসছে! দোখ, হাতে কি তোমার ৯ 


মাঠে গযেছিলে 
এস, এস, পা 


এক কলঙ্গা খেজুর রস 
ধুঝি, তাই এত দেরী; 
চালিয়ে এস।" 

রঞ্জন জাজ্দ্রতভাবে একটু হাসল, বললে 
"তোরা সেদিন 'জরেন রসের কথা বলোছালি, 
দিয়ে- 


হয়ে গিয়েছে ।" 

বুন্তলা খিল খল করে হেসে উঠল, 
'3 হোতোরা রস খেতে চেয়াছাল। 
হাঁজতা না রসের কথা বলেছিলি--1” 

রায়চৌধুরী গালি আজভার দিকে চেয়ে 
র্ীনশ্বাস ফ্লেললেন, নান মানে ভাবলেন, 
আহা, মানাতো যেন 
বাধাকেন্ট' মান্তর বাঁড়র মেয়ে, কুসশনের 
"ময়েই তো। তা কি আধ হবে, কলকাতায় 
"ময়ে, বড়লোকের মেয়ে।” | 

পদুগণ! দুগ! যারা সিদ্ধি!” 

গাঁড় ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে। 
শোনা যাচ্ছে “হেট হেট, বাঁয়ে বাঁয়ে” 

রায়চৌধুরী শশাল্লর হঠাৎ স্মরণ হল যে, 
পাঁচসের সোনামগের ডাল্পের গযস্টালিটা 'দড়ে 
ভুল হয়ে গেছে। 

কিন্তু তাঁর ভুল, হলেও ডালা টিকই 
পেশছে গেছে ও 

রায়চৌধারী গিল্লশ ঘরে িয়ে দেখলেন 
ঘে, কাল রাতে যখন ডাল ভাজছিলেন তখন. 
রঞ্জন একবার রাধা ঘরে উপক, দিয়ে 
দেখোঁছল বটে, জিজ্েসও করছিল! তবে 
ক সেই পদুটা্পটা গাঁড়র মধ্যে, ক 


০ 
গান হড়েোও 


৫ ছে, না নাজবোদর জবা কেউ 





আদল দিনে বাংলার সমাজাচত আলোচনা 
| করলে দেখা ঘায় মে সমাজ নিতান্তই 
একমূখীন। সারা ভারতবর্ষে আমাদের 
কালচার তো 'বাবকাল্ডার নামে মধ্যে 
মধ্যে আখাত হয়ে থাকে। বক্তৃতঃ 
আমাদের গ্রামাঞ্চলের জর্ীবকা প্রত্যক্ষ বা 
পরৌক্ষভাবে জাম, আর শহরে জশীবকা 
চাকার। এই হল বাষ্ালীর মোটামী। 
চেছারা। প্রতোক সজীব সমাজে কত রকম 
ধরনের লোকই থাকে! ছোট বাবসায়শ, বড় 
বাধসায়ী, ছোট শিক্ষণ, সৈন্য, যোদ্ধা 
আরও কত ফি। আমাদের সমাজ এখন এ 
সব হতে বণ্চিত। অথচ এমন এক সময় 
ছিল যে সময় বাংলার এই রকম বহুমুখীনতা 
ছিল যথেষ্ট। দে সময় বাংলায় যোদ্ধ। 


ছিল, নৌসেনা ছিল, শিুপী ছিল. বাঁগব, 


ছল, গ্রেম্ঠী ছিল। তাদের বাঁচি কম্- 
পমারোহে সমাজ প্রাণবন্ত থাকড। ইংরেজ 
সা্তাজায যেমন একদিকে আমাদের অর্থনৌতিক 
ধংস সাধন করেছে, অন্যাদকে এই 
আঘাতও ক প্রচণ্ড দয়! মোগল সায়াজা 
সদ হবার সঞ্গো সস্তা এই ধরনের লক্ষণ 
কিছু কিছু, দেখা যাঁচ্ছল। কচ্তু এখালে 
মোগল লাসকেরাও স্থানীয় যোদ্ধা নৌসেনা 
ইত্যাদির উগরই নির্ভর হারতে বাধ্য হতেন। 
হডুত। মোগল মৈনোর সর চেয়ে বাশস্ট 
সৈনাবল ছিল অশবারোহশ সৈন্য--জন্যানয 


সেনা, ঘিশেষতঃ নৌসেনা, তাদের তেমন ভাল 


ছিল না। সেইজন্য অন্যানা সেনারলের জনা 
(তাদেরও স্থানীয় মেলার উপরই নির্ভর 


বরত়ে ছত। আর যেসব পাঠান নেতা বা 


থানায় বড় জমিদার বা ভূইয়া এ সব মোগল 


সেনার্পাতিদের রিরদ্ধে হন্ধে করতেন তাঁদের 
দেমারল তো লমল্তই প্ধানীয় লোক: হতে । 
ভারতচল্, যান রী 


র্‌ লক 








৬ 


'চেঘ্টা করছেন, তিনি পনের 


ক এ ৃ 
দিতি নিত 


করলে দেখা ধায়, ইংবেজলাঘাজোর আঘাত 


যোড়শ হলকা হাতা অযৃত তৃরঞ্গ সাথী 
যুদ্ধকালে সেনা্পাত কালী ॥ 
তখনকার ঢাল্ীরা সতা সতাই ঢাল ধরত, 


ঢালী কেবলমান্্র এখনকার মত উপাধতে 
পর্যবাঁসত হয় নি। তার সঙ্গে গজসৈন্য 
ইত্যাদি তো ছিলই । বাংলার ইতিহাসে 
দেখা যায় প্রতাপাদতা কেদার রায় প্রভাতর 
অধীনে যে সব নৌসেনা ছিল তাদের মধ্যে 
কিছ; মগ আরাকানবাসণ ও ফারজ্গি 
থাকলে আসল সেনারা ছিল বাঙালণ। 
কিম্তু অত দূর অতশতে খাবার প্রয়োজন 
নেই। যখন প্রবল প্রতাপ ইংরেজের বাহু- 
বলের কাঙ্ছে বাংলার নবারের শীস্ুও 
সংকুচিত তখনও বাংলায় অন্তত কয়েকঘর 
দাদার ছিলেন যাঁরা অকুতোডায় ইংরেজ- 
সেনার সঙ্গে মধ করার স্পর্ধা রাখতেন। 
1।)1)8-এর 1716 ৭90181-002111107 
0-0€10£1, নামক গ্রল্থ পড়লেও 
এর িছ্‌ চিত্র পাওয়া যায়। ১৭৬০ 
সালে প্রথম খবর এলো (উত্ত পূঙ্তক, 
২৩৮ পৃঃ) বর্ধমানের ধ্রাজা বিদ্রোহের 
হাজার 
পাইক সংগ্রহ করছেন এবং বারভূমের, 
রাজায় লঞ্চে এই জন্য সন্ধি করেছেন। 
নবাধ কাশম আজ খাঁ নিজে তাঁকে দগন 
করতে না পেয়ে ফোম্পানিতে নিদেশি দিলেন 
বর্ধমানের রাজাফে দমন করতে। (4, 
২৪৯ পৃঃ) 
ডেকে. পান্সালেন, িষ্তু রাজা এলেন না, 


আত্মগোপন কয়ে রইলেন। (&, ২৪৮ পট) 


বীয়ভূমের রাজা নগর হতে পাপিয়ে 
গেলেন। সুতরাং কোম্পানশ সৈরা পাঠালেন। 


১৭৬১ সালের ২৪শে ডিসেম্বর যম্ধে হল! 
মেজর হোয়াইট সেই যৃধ্ধের যে. বিষরণণ.. 
কোম্পানীর বাছছে পাঠালেন” ভাতে  ঈৈরধা.. 
৬ খায়, গে অন্ধে ছেলে, খেলা হয় নি. বেশ: অ 
সেছের মো রখতিরতই (ছয়োছল। ছোয়াইটের মতে. 
0 ভা. ছড়া অচ্তুত দি কান ছি) 









তই রোযা সা, 
লো রড 


১৮ 
রি রঙ 


. 141 রা দে এ 


' দুটি পথ ধরে প্রসারিত হয়োছিল। 


কোম্ছাঁনি তাঁকে কলকাতাপ্র 


প্রথমা" 
হল -অর্থনোতিক। বাংলায় যে সয শিপ 
ছিল সেসবই জোয় করে ধ্বংশ করে দেওয়া 
হয়েছিল। অপরাঁট হল আমাদেয় সামাজিক 
ক্ষেয়ে। সমস্ত জীবিকা ধ্বংস ঝরে খোল 
রাথা হল মানত দুটি পথ--চাকরি-ও চাষ সে. 
চাষ্ড আবার নিজের ইচ্ছা মত নয়। চাঙ্গ 
করতে হযে সায্াজাক প্রার্াজনে- মীলের, 
টা করতে হবে, কোম্পানীর ইনভেস্টমেণ্ট. 
মেটাবার জন্য চাঘ করাতে হবে, তার জন্য 
দাদন নিতে হবে, দাধশী.না মেটাতে পারলে 
“শ্যামচাঁদের” অত্যাচার তো আছেই। 'নশল- 
দর্পণের' চিত কাউকে মনে কারয়ে দেবার 
প্রয়োজন নেই বস্তৃতঃ এ দুটি দিকই 
অঙ্গাঞ্খাঁ। একই ধারার দুটি দিক মানু), 
বাংলায় সেই জনা যেদিন নতুন 
অর্থনৈতিক বাবস্থা পণ্তন হল সেইাঁদনইন 
এই দকেও আঘাত শুরু হল। আজকাল: 
সকলেই জানেন কনিয়বজশশ ভামহাবজথায় 
প্রজাদের চিরাচার্ত স্বত্ব সমস্তই এব 
কলমের খাঁচায় উাঁড়য়ে য়ে জগিপায়দের - 
হাতে সমর্পণ করা হল। আর সেই সঙ্গেই 
শর, হল জাম কেড়ে নেবার আভিমান। ফে. 
লব শ্রেণি চাষ করভ না. পলিলের কাজ 
করত বা সৈনোর কাজ করত, তারা ভর 
করত তাদের জমির উপরে। . তাদের, 
পরিবারের গ্রাসাঙ্ছাদন চলত সেই জমির . 
আায়ে, তায়া. করত অনা কাজ। কোম্পানখ 
রাজা হয়েই নিজের পুলিস ডে 
পাইকদের তাড়িয়ে দিলেন এবং সেই সাঙা, 
তাদের. সমস্ত জমি কেড়ে নিলেন। এই. 
আঘাত প্রথম আগে ১৭৯৩ সালের ১ম. 
রেগলেশনের ৮গ অনযচ্ছেপের বাবস্থা হতে) 
তারপর লর্ড হেস্টিংস ১৮১২ সালে এই. 
বাবস্থাকে তীত্রতর করে তোলেম, তার জর 
গত শতাষ্দীর গাঝামাবি পর্যক্ত ছিল । মোটাং 


' মনি বলা যায়, পঞ্চাশ ঘছর ধরে, এই 


নিপণঁড়ন চালাতে চালাত কমে কমে বাংলা 
জাঁবনরস নিদ্পোষিত করে : দেওয়া হল, 
বাংলার সমাজ জীবনে আর কোনও বৈচিতও 
রইল না, প্রাগজ্পন্দনও রইল না। 


এই অত্যাচারের নির্মমতা এবং 
বিরদ্ধে বাঞ্গালশর প্াতধাদ 


তার 
ও প্রাতিরোধের 


চা 'সন্বন্গে অনে্ষিরই ধারণা নেই। 





| বাংলার সংস্কৃতির আলোচনা : 
ররতে গিয়ে এ হাতহাস বিস্মৃত, হয়ে 


. খাদ এখনকার 'ধাব,-কালচার' ও স্াগাসমাজ 
কেবল এই দাটি ধারা, নয়ই 
. করি তাছাল, সে. আলোচনা প্রকৃত আলো. 


আলোচনা 


চাই, হবে ন্না। “বম্কুত দার ইতিহাসের 
লা রর বি মির 





সংস্কার 'প্রাধানটী বাঙালীর সং্কাতির ক্ষেত 


নিতাঙ্তই আধানক, সে ইংরেজ সাম্মাজোর 
সমকালীন । তার অনেক কারণ ঘটোছল। 
বাংলার সমাজবৈচিত্য গেল লুপ্ত হয়ে, 
লোকসংস্কাতি ও লোকশিক্ষার ধারা হল 
অবরদ্ধ, সমাজের অন্য কোনও অংশের 
মনের দরজা খুলবার সুযোগ হল না, 
পক্ষান্তরে মধাবিন্ত সমাজের একাঁদকে যেমন 
আর্থিক স্নাচ্ছলা দেখা 'দিল প্রচুর, অনযাদিকে 
তেমনি তারা আস্বাদ পেল পাশ্চান্তয জ্বান- 
বিজ্ঞানের । ফলে তারা উন্নাতবর উত্তুঞগ 
শিথরে আরোহণ করতে পেয়েছে, তাদের 
ঘটেছে বিস্ময়কর বিকাশ,-যা ভারতবষের 
অনাত্ত কোথায়ও হয়ান। সম্ভবতঃ আর 
হবে না। কিন্তু এই বিস্ময়কর বিকাশ 
সতেও বলতেই হবে, এ বিকাশ একপেশে । 
যতাঁদন এর প্রসার এবং 'ববর্তন ঘটাছি্ 
ততদিন এর অতুজ্জল দরীগ্ততে আমরা 
অনাঁদকে তাকাবার অবকাশ পাইান। কিল্তু 
এখন যখনই সেই ধারাঁট ক্ষায়ফু হয়ে 
আসছে তখন অনাঁদকের ধারাটিও বুঝতে 
হবে, তার। কি বরে মরল তায় ইতিহাস 
জানতে হবে, তাদের প্‌নরুজ্জশবন কিভাবে 
ছতে পারে সে কথাও ভাবতে হবে। 

পূর্বেই বলেছি, বাংলার এই সব বার 
যোচ্ধারা সহজে মরেনি। বহু প্রতিরোধ 
করে, বহুবার অশাম্ত ঘাঁটয়ে শেষে ক্রমে 
ক্রমে চেহারা বদলাতে বাধা হয়েছে) এই 
সময় পশ্চিম বাংলার প্রান্তসীমায় কত ঘন- 
ঘন অশাঁম্তি ঘটেছে কেবলমার তার তালিকা 
দেখল্লেই এর কিছুটা আভাস পাওয়। যায়। 
কয়েকাটি উল্লেখ কাঁর (১) ১৭৬৯-৭৪ 
সালে ধলভূম রাজার 'বাদ্রোহ : (২) ৯৭৮৩ 
সালে রঙ্‌পৃযে বিদ্রোহ: (৩) ১৭৮১১ 
সালে [বিকুপূরে িদ্োহ: 05) ১৭১৯১ 
সাল হতে চোয়াড়-বিদ্বোহ; (৫) ১৮১৭-১৮ 
সালে কটকে পাইক-বিদ্রোহ : (৬) ১৮৩১- 
৩২ সালে কোলদের বিদ্রোহ; (৭) ১৮৩২ 
সালে মানভূমের গঞ্গানারায়ণ হাঞ্গামা; (৮) 
১৮৩১ সালে বারাসতে বিদ্রোহ: (৯) 
১৮৫৫-৫৬ সালে সাঁওতাল বিদ্রোহ। 
তালিকা বস্তুত এর চেয়েও দীর্ঘ, মাত 
সামান্য কয়েকটি উল্লেখ করা হল। এই 
হতেই বোঝা যায় বারবার কি অশান্ত 
আস্থরতায় এই সব শ্রেণী মাথা ঠুকে 
মরছে, দূর্ভেদ্য দেওয়াল টলাতে পারোনি, 
কিল্তু তবু আঘাত করতে ছাড়োনি। 

এই সব বিদ্রোহের মূলে কয়েকাঁটি বড় 
কথা ছিল, স্থানীয় ও সামায়ক বাশিষ্টতা 
অনুসারে তার কছ, চেহারা-ভেদ থাকলেও 
তাদের মূল কাঠামোটী এক। সেইজন। 
দ্‌-একাটর কথা একট, 'বস্ততভাবে উল্লেখ 
কার। চোয়াড় বিদ্ধোহ অনেকাঁদন চলোছিল 
এবং ধলভূম, দমদিনীপ্‌র এবং আশে- 
পাশের কয়েকটি জেলা ভাতে কাঁম্পিত হয়ে 


এই. বিচোহ বনে লই 


সাহেব যে ইতিকৃত রচনা করেছিলেন তাতে | 


এর বর্ণনা পাওয়া যায়।১ সরকার তখন 
নতৃণ পুলিস করলেন, জমিদারদের হাত 
থেকে পালিসাঁ বাবস্থা কেড়ে নলেন। 
ফলে পাইকদের বৃন্তি গেল। তারপর 
সরকার ।হূকুম করলেন, পাইকেরা যে সব 
জাম বৃত্তি হিসেবে ভোগ করত সেগুলি 
কেড়ে নেওয়া হোক্‌। এই কে্ড় নেওয়ার 
প্চ্টা হতেই বিদ্রোহের সূত্রপাত সমস্যার 
বিরাটত্ব বোঝা যায যখন স্মরণ করা যায় 
কেবল বর্ধমান রাজ হতেই ১৯০০০ পাইক 
ব্জিীত হয়োছল। এই সব বাভিচ্যুত 
১দনিকেরা সুবোধ বালকের মত এক কথায় 
লাঙল ধরেনি। হারা বদোহের কঠিন 
পথই প্রথদ্ম বেছে 'নায়াছল। যারা এই 
কড়-নেওয়া জমির (11০41717167 1811605) 
তহাঁশলদার ইয়ৌোছল তারাই বার-বার 
আমশ্িত ও নিহত হতে লাগল । সরকারের 
শনা বিভাগ দোষ ফেলাত চাইলেন বোর্ড 
অফ রোভানউ-র উপধ-কেন বোর্ড এই 
সব কথা না বূঝে জাম কোড়ে নেয়। কিন্ত 
দোষ "তা বোর্ডের ছিল না, জাম কাড়া 
হচ্ছিল ১৭৯৩ সালের ১ম রেগলেশানের 


৮ম অনুচ্ছেদ অনুসারে । আর দাযত্ব তে। 
সগস্ত সরকারেরই। ভয়ে কোন কোন 
কালেক্টর পাইকান জমি ধিফাঁরয়ে 


দেবার প্রস্তাবও করলেন। মোঁদনীপরর 
শহর বারবার বিপল্ল হয়ে উঠল। শেষে 
দীর্ঘকাল ধরে একদিকে সামারক আভিযান 
চালিয়ে ভনাদাক জাম সম্বন্ধে নান। 


প্রলোভন (যে প্রলোভনে চাষাঁরা প্রথম, [দকে।' 


একবারেই পড়োন) দিয়ে দিয়ে ধশরে 
ধরে এই 'বাদ্রোহ শান্ত হয়। পাইকান 
জমি সম্বন্ধে বাবস্থা বদল করতে হয়োছল। 
সাঁওতাল বিদ্রোহের পিছনেও এই কথা, 
তাব তখন সাক্ষাৎ অত্যাচারী সরকার ছিল 
না, "ছ্ধল মহাজনের! । বহ্‌দিনের স্বাধীন 
ও িভর্ঁক যোস্ধা হচ্ছে ধলভূমের আঁধ- 
ধাসীবা। . যখন পোড়হাটের রাজাকে 
'কোম্পানখর অধখন করবার চেষ্টা হল এবং 
সেই মগ নবপ্রবার্ততি ডীমবাবস্থা সেখানে 
ঢালাবার চেষ্টা হল অমনই ঘটল ল্কান 
বদ্রোহ। ভূঁমবাবস্থা বদলাবার চেষ্টাই এর 
মূল কারণ। তারপরই মানভূমের ভূমি 
সম্প্রদায় করল বিদ্বোহ। তারই নাম গঙ্গা- 
নারায়ণ হাত্গামা। এ সম্বন্ধে 
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এইখানেই বিদ্রোহের মূল কারণ নাহিত। 
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[06111 


ও ॥ ৩৪ 
বাংলার মং্গলকাব্যগ্লি গানের আসরেও 
একদিন শান্তির মদমন্ততার বূলিই তুলেছিল । 
যাদের অন্ন নেই, বস্ত নেই, আশ্রয় নেই, 
সম্মান নেই, সেই হতভাগাদের স্বপ্নের 


'থকেই এইট নাদ্ধর উদ্ডব। 
[ঙ্গলকাবোর অবসানে দেখা 


গাঁচালী। সতাপগারর পাঁচালী, শেক- 
লভোদয়ার কাঁহনশ। এইভাবে টলতে 
লতে আগরা হঠাৎ দোখ শিবায়ন কাব্য। 
রামেশবর-কত)। তার আধো দোখ, পাবতিশ 


শব্সক বলছেন, 


চষ 'ত্রলোচন চাষ ঢষ 'ভ্িলোচন। 

গানক অনুনয়ে পারত শিবকে চাষ" 
পাস করতে রাজী করালেন। শব শূল 
/ভাঙ লাঙল গড়ালেন, ইন্দ্রের নকট চাষ” 
পান কর্তজ করলেন, ভীম হালয়ার (হেলে) 
সস্তগ জাম চাষ করত গোলন। কাহনীটি 
এভাম্ত তাপর্ষপর্ণ! এইট যুগে লোকেও 
গল ভেঙে লাঙল গড়াবার টিজ্টা আরম্ভ 
পরতে বাধা তাঁচ্ছল- তারই প্রতিফলন এই 
পাহনীতে। কিন্ত 7স মূগে বাংলার 
সমাজের যে বোচত্রা ও য় স্পন্দন, নিশ্চহ] 
চায় যায়নি, ইংরেজ সাগ্নাজোর আভঘাতে 
হা জম্পূর্ণ হয়ে গেল। 


ী 21 

এই সন কথা পনরাঘ় চিন্তা করলার 
প্রায়াজন ঘটছে। তার কারণ, যে গোহঠী 
ইতরাজোন্তর যগে অআদর সংস্কৃতির এব- 
গাত্র ধারক ও বাহুক ছিলেন ল্সই গোষ্ঠশ 
শাজ ক্ষীয়গাণ। হার শান্ত শেষ হতে 
গলাছে।  পক্ষান্তার সমাজে নতৃন নতুন 
শশ্রণী মাথা নাড়া দত শূরু করোছে, সেই 
নব শ্রেণীর ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা সগ্লাজ আর 
অস্বীকার করতে পারছে না। এককালে 
দখা পািয়েছিল, সমাজের সকল স্ভারই 
গমাজস্পন্দন ছিল, সমাজে বৈচিত্র ছিল, 
আর 'বাভশ্ন শ্রেণীর মধ্য একটা মোটাম্যটি 
পামঞ্জসা ছিল। এই পারাবশেই 'তৎকালশন 

বাংলা সাহিতোর মহৎ বিকাশ ঘটেছিল-_ 
বৈফধ কাবা হাতে মংপালকাব্য পর্ষ্ত। আজ 
যাঁদ আবার আমাদের সংস্কৃতিতে নধ 


. ধিকাশের ধারা সম্টি করতে হয়, তাহলে 


সমাজে অভিজ্ঞতার. বৌচন্রা এবং বহা- 
সখীনতা আনতে হবে, সংঘর্ষের বদলে 
সমদ্য় ঘটাতে হবে, নতুন নতুন শ্রেণীকে 
নব নব দিকে আত্মবকাশের সুযোগ করতে , 
৪ হবে। আমাদের ধীতহা সেইদিকেই “ 

1 
ঘটাতে হবে। প্রানের পুনঃ সংগ্থাপনে তা 


অধশ্যই। হবে না. ইতিহাসের চাকাকে কখনট্‌ 


উল্‌টে দেওয়। যায় ,না, কিন্তু এই এীতিহায 


নে রাখলে নতুন খা মির মহা, 
হতে, পারে 72278 শক ১ ২৮1 শা 2 রা 


গেল 


সিক্ত জিন 


এ ক 
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0 175114 





প্রত স্ব 


জীবনানন্দ দাশ 


সবার ওপর টতোমার আকাশপ্রাতম মুখে রয়েল্ছে 

সফল সকালের রোদু। 

মনে হয়, সৃষ্টির আশ্নমরালখ পাাঁখবীকে বাঁণ্ত করে যাঁদণ্, 
পাঁথবী মানুষকে, 

যুদ্ধের আবস্মরণীয় প্রাতিভা ভাইকে আকর্ষণ করে ও 
ভাইবোনকে 'নঞ্শৈেষ করে দেবার জন্যে, 

রম্তনদীর [ভিতর থেকে ফলে ওচে শাদা মিনার, 

মহৎ দাশশনকের মুণ্ডচ্ছেদ করে জেগে গুঠে খুলিক বাটি, 
নিবেোধ প্রণয়শদের নবামনরসে উপচে ওতে কিনারা তার. 
'ান্ট, মালন, রুক্ষ ভুকম্পহখন অন্বোংসবে, জেগে ওঠে বাসনা 
কুষ্ার শাঁড় টেনে নেয়ার, 

সাম্রাজ্য ভেঙে যায়, 

দে ভারি 
তবুও দূব্ণর সম্টর কুরাশা সরিয়ে দেবার জন্যে তুমি 
ডান হাত হজে তোমার ; 

একট কালো তিলের নিখুত থেকে অপ্পারমেয় প্মের মত 
হলে তুম তোমার বাম হাত। 

সু্ট ও সমাজের বিকেলের অন্ধকারের ভিতর 

সকাল বেলার প্রথম সূ্বাশশরের মত সেই বুখ; 
জানে না কোথায় ছায়া পড়েছে আমার জশবনে, তার জীবনে, 
সমস্ত অমৃতযোগের অক্তরাক্ষে। 














রে 


০ 
ত 


পি 


বৃত্ত 


এখন আকাশ-ম্রাটি ফৃল-ফল মানৃষের মল 
সব মিশে একাকার হয়ে গেল। আম আর তুমি, 
আর দুঃখ সীমাহীন, আল্ন আশা নেশার মতন 


সমস্ত কল্পনা-ছাওয়া, স্বর্গ মর্ত আকাশ ও ডা 


ছেয়ে গেল আলোম্রোতে সচীডেদ্য আঁধারের মতো 
চোখে আর দাঁষ্ট নেই। হূদয়ের সব আঁকে-বাঁকে, 
সব সুখে সব দুঃখে, সমস্ত ভুবনে ওতপ্রোত 
সমস্ত অতীতে আর ভাঁবষ্যতে ছড়ানো চাওয়াকে 
একটি নিমেষে যেন মৃর্হায় নস্তষ্ধ করে 'দিশ্লে। 
একেই ক প্রাপ্ত বলে? মুহূর্তের ধ্যানমশন মনে 
ন্রিলোক প্িকাল এসে হ'ল আত্মহারা; এ-নাখলে 
সতার দেহের মতো ছড়ানো তোমাকে সচেতনে 
পারপর্ণরূপে কি পেলাম ? 

ৃ কত হুস্ব এই স্বাদ! 
কত লঘ্‌ এই ছোঁয়া। তবু সব চেয়ে তুম জানে 
আকাশ-পাতাল ভরা এ-বশ্বের শন্যতা অগাধ, 
জানো কত বড় এই পাওয়া, কত 'বিশাঙ্গ হারানো । 
প্রথম বর্ধার মতো এই ছোট মুহৃতের পরে 
আরো বহুদিন জাঁন। তবু পলে দশ্ডে বা প্রহরে 
প্রচ্ছ্ হবে না এই নিমেষের পরম নির্বাণ॥ 


দি 


৯০৫2 


নি 


) 


বয়স জানান দের ১ শিশু ভরপরে 
 শনাশ্চিত শন্ধিতে, তার। সুস্থ আত্মবশ 
আমরাও জানাই না কেন 3 খোকাবাব্‌, 
. খকুমাণ, ভঙ নেই, শত জুজ্‌মানা 

, জয় করে দেব ফেলে ভেঙে অবহেলে, 
পাঙ্গাস ধোঝাস যতো সব অকাতনে 

দিছে খর দে, এই দেখ চুর 





নাঁশকাস্ত 


কি হ'ল আমার, কেমন কাযা! | 
.. কি শুভলগনে কি উনি, 
কার অপর্ষ' আঁবর্ভাবের সূচনার [শখা ধারয়া 
আমার আধার নিরাশার নিশা উঠিল রূপান্ভারয়া ! 
হে মূতিমিতী উষাগয়শ আশা, সুন্দরী নিমণলনা, 
মোর অন্তরে কোন্‌ অধরার,. অতল-সুষমা নিানি' 
শুজ্রুতনুর ঘণালে এনেছ অরুণঅধর-নালনা 2 


টা 


এলে বযগার দানের পরশমাণিকা, 
পরাঁশঙ্জে এই কাঙালে! 
এলে পাবনধীর কামারশ লাবনখ, নবালা সন্দীপণিকা, 
সঙ্কাশে তব দীগ্ত-আমার মালিন মনের ক্ষাণকা ; 
তব প্রশবাস-মলয়ে টএাটঙ্ল আমার মৃকুল-ব্ধ; 
তুম এসে মোর কত জন্মের সন্তির ঘোর ডাঙালে : 
তোমার নয়ন- পাতের [করণে নয়ন মোঁলিল অধ। 


পারল-সাগয়ে কববেছি অমিয়-্পারাবার, 
এসেছ ভরুণশ-তরণশ | 
মৃক্ত্রধারার জকলে ভাসালে টটরা কলের কারাগার। 
এলে রপবতশ প্রেরণা-প্রগাতি, ঘুর-নিয়াতর তারা-হার- 
গাঁথলে শীামার বাসন্ধরার শেফাল-ঝরার ঝর্ণায়; 
পদতলে দিলে চির-শরতের 'স্বর্ণ-খাচত সরণী ; 
আমার সীমার স্বপনে রাখলে অঙীঘা-অতসাবণায়। 


ভালাতে আমার 'শৃজার কুসুম তুঁলিলে, 
লাঙ্জাতে শিখাল্লে শওখ, 
মর্মে আমার দেবী শারদার মীল্র-স্বার খুললে, 
উদ্বোধনের মন্ত্রসূধার ধান-তধীঞ্জো দালিলে-- 
দুলে আমার প্রাতক্ষণের প্রাণের প্রাতস্পন্দনে, 
আমার তনুর শোঁণতের ধারা কারলে 'নিচ্কলঙ্ক, 
মোর 'নশ্বাস নিলে নিবোৌদত ধৃপের অমল গদ্ধে। 


চিন তব সাথে, চাল আবিচল-চরণে, 

যেথায় মর্ত-পদ্থায় 
মানবী-তনৃতে "৯ মহাদেষণ অভিনব অবতরণে, 
চলে দূর্গত জং. ুগ্গা মরণশঙকা-হরণে; 
যেথা দশডুজা স্বভুল। শুখে অনাহত-হাঁস হাঁসয়া 
সমৃম্ভাসয়া পাতা বি র প্রভাতে-শিশীখে সন্ধায়. 


শ্ষ হল যৌবনের 'দিন। 
অতৃশ্ত আকাঙখখা যত, যত ছিল দৃঃসহ দুরাশা 
আঁজ তেমচ্তের শ্রা্ত গোধালর স্তিমিত আলোকে 
বিষ দিগল্তশেষে প্রিয়মান ছায়ামৃর্তিপম 
বিলীন হইয়া আসে। 


জশবনের বর্ষ ভা ষড় খত করিয়াছে ফোজি। 
কৈশোর বসল্তসম এনেছিল পুস্পিত চেজলা ; 
স্বগ্নাতুর আখ ডাব 
ধরণশর ধৃলিজাঙ্গ বর্ণে ছন্দে গচ্ধে রূপে রাসে 
নাবড় আনন্দযয়। 
কহেলী বিলুপ্ত হল যৌবনের নিদাঘনদহনে | 
দুঃসহ বেদনা ঘেশা নিবিড় পুলক 
হদয়ের রম্ধে বন্ধে হানিয়াছে তর উদ্যাদনা 
সহনের সাঁমারেখা অতিকম কার 
আস্তত্বের শেষ প্রান্তে চিত্ত যবে লিত্রাঞ্ত বিবশ 
অকস্মাৎ নামিয়াছে' শ্রাবণের দুবার বর্ষণ 


নম্ঠুর সূচ্টির মাঝে কাঁঠনের পাষাণবন্ধনে 
কধুণার ফক্গগুধারা গূস্ত হুল কোন সাপ্িত মাঝে? 
স্নেহের প্রলেপসম অন্তরের যত তান জবাললা 
[মানাল হীঙ্গতে কার অবলশলারূমে ১ 
জ্ঞাগাত চেতনা স্তরে নিভে আসে দঃখের দহন 
অবচেতনায় তব্‌ জেগে থাকে ছায়াসম বাথা 
স্নেহমায়া প্রীতিমাঝে-বাজে শান্ত দীঘছদ্দা সুর 
দর্শী*ত আছে দাহ নাই, শরতের জলহারা মেঘে, 
বিপ্যাং ঝলাস উঠে, নাহ রুদ্র বজ্র নির্ঘোষ। 
জখধনের ম্োতধারা আপনার পারপূর্ণতায় 
অবসন্ন হয়ে খোঁজে সমাপ্তির কোথায় ইঙ্গির্ত। 
শরতের কূলে কূলে উচ্ছলিভ উদার আলোক 
্ বাধাবন্ধ নাহি হানে। 


শািখল কাঁররা দের আকাঙ্থার বেদনা বন্ধন! 
বিদায় রাগিণণ বাজে হেমচ্তের, আগহনশী সাথে. 
বিসজন সুরে ভরা কি বিচিত্র আবাহন গান। 
লু 








সমর সেন 


১ 
বাস: থেকে দেখি বিরস গাছ, 
কিন্তু কী সবুজ ঘাস! 
ডজেল্‌ তেলের পোড়াটে স্বাদ। 
খাল মনে পড়ে তোমার ঠাশ্ডা হাত, 
গুমোট গরমে পান্তা ভাত, 
লঙ্কা, কাস্‌ন্দী, পেখ্যাজ ; 


বারে বারে বেহাত্‌ হওয়া ক তোমার ক়েওয়াজ ; 


২ 
কারো কারা চোখে দোখ 
ডুরুর রেখা 
নদীর ওপারে বলাকা, 
খোঁয়ারর ভোরে লেখা। 


ফিকে জ্যোৎস্না ছড়ায় 
জোলো, বাঁস দুধের রং। 
মৈয়োট ভিজে ফুটপাথে; 
অৃণসার শিশু তার পাশে 

হরত দুধের স্বগন দেখে হালসো। 
ট্রেনের না স্টীমারের গুলো ডাকে 
যশোদা-পাঁথবীর আবেশ কাটে। 


এট অন্তর রত 


অন্ন ঘর 


এইটুকু আঙ্গোর বৃত্ত 

তার বাইরে উৎকণ্ঠা জমেছে . 
এইটুকু জায়গার কেনাবেচা হাজার কথা 
পেছনে স্তথ্ধ হাওয়ার দেশ 

নিঃশব্দ পাতাখসার শূন্য। 


ধাঁজধানের মাটি শশউরে শিউরে উঠল 
এখন নিথর | 
তাদের রস্তে সেই স্পন্দন. এখনও জাঁড়িয়ে রয়োছে। 


তারা এই সীমান্তে এসে ঘাঁনয়েছে। 
এমনিভাবেই কি থাকবে তারা 
গ্রহরের পর প্রহর 

যতক্ষণ না ঘাসের উপর শিশির জমে 
পাখির ডানায় আকাশ কাঁপতে আরম্ড কষে? 
নাক তারা এমাঁনভাবে থাকবে 
যতক্ষণ না ঝড় আগে 

এক ফঃয়ে সব একাকার হয়ে বায় ১ 


দুটো সৃডোল বাহু ধানের মঞ্জরীর মতো ঝলকে. 
সেই আবেগের ছবি কখন ভেসে গিয়েছে কালো জলে 
মেয়েটা প্রেম নিয়ে তারপর বারে বারে এল 

কেউ তার দিকে গভশর করে তাকাল না। 


- একে .একে আর সব দৌকোরা পেয়ে গেল 
জার ভা ডা রাজ উপদাে। ূ 


. পপি বাক রাও . ৪ এ 

কেউ আসে ফেনা ছুয়ে, কেউ ভাসে পাখা দূশট তুলে, 
ও ফেউ ভূলে উড়ে বসে আমার মাস্তুলে 8 

লাধ বায়, সমাদ্র-সারস হয়ে উড়তাম যাঁদ 

সাদা পালে মেখে, সাদা লবগ-সরাতি। 








থর তো আর জাপা ঝড় টিতে না জার কে 
ভাটার, চেটয়ের টানে যাবে টানা, ৫ 
.. ালার হও নু টি. চিতা হার 


া চা বং 
এ ন: 2497887 রি টার রা 


পে পরা হামলা, 
4. ১ সত পতা জায় গাইলেন ভিভবে লাই 


রুল কুটুম 


সুভাষ মহ্থখাপাধ্যাল 


আক্র বসচ্ত। 
পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠত্খোটা গাস্থ 
কচ কচি পাতার পাঁজর ফাটিয়ে 


হাসছে । 
ফুল ফুটুক না ফুটুক 
আজ বসচ্ত। 


তারপর খুলে 
মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইরে দিয়ে 
তায়পর তুলে 
যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে। 


গায়ে হজল্‌দ দেওয়া বিকেলে 
একটা গুটো পয়সা পেলে 


রনি ১৩ ৮-০১৬ ূ 
বিশ্ব বন্দোপাধায় 


জানলার ধারে যখন দাঁড়াও আনমনা মন মেলে গিয়ে 
অভ্যাস মাতো টবকাজীী মোহে : লোনা ছিটিস্য মুখে আভার 
আপোর দালের বিস্মার নিয়ে এ অপরাহ। শোঙ্গাকে আর 
লাখে লা; যখন অবেলার ঘ্‌ম সেরে নিয়ে 

জানলা খুলে তাঁম যেই চাণড সংয্মগন পাশ্চমে। 
[বাস্যাত চোখে এ আপনাহর হোমাকে আর 

স্পাগত করে না: যেহেতু শরীরে ভরা জোয়ার 

স্তাঁমত, বিরেখ প্রতশত অধুনা......সময়-ধর্মে হলো টিমে! 


তবু শ্াজো তাঁম ভাঙা-বেশশ আর বেখা- -িগশর্ণ শাঁড় লিয়ে 

শাহি হাতে জানলার গ্রিলে তর দিয়ে 

কশ যে চাও আার কাকে পাও দূর িঃসীয়ে 

সে তা জোথায়, যাকে খে ফোয়ো স্মাতিসম রে 
লু কিশোরীকে নানি প্রেম, বিকেলে জং লয়ে 


যে হরবোলা ছেলেটা 
কোঁকল ডাকতে ডাকতে বেত 
-তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো! 


লাল কাঁলতে ছাপা হলদে 'চাঠির মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

রোলঙে বৃক চৈপে ধারে 

এই সব সাহ-পাচ ভাবাছল- 


চোখের শ্রাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এগে বগল 
আ মরণ! পোড়ারঘুখ লক্ষযীক্ছাড়া প্রজাপাতি। 


তারপর দড়াম করে দরজ্রা বচ্ধ হবার শক্গ। 


অন্ধকারে শখ চাশা য়ে 
দঁড়পাকানো সেই গান 
তষনত হালে! 


অরত্শকুমার সরকার 


বাষ্টভেঙ্া শ্রাবণ রাতে ভাবনারা 
পাড়াগায়ের সপ্ধাদরের পথ যেন 
যাঁদও সেই মাঠ আল্প দশীত্ঘি ডাইনে বাঁ। 


[স্মরণে দীর্ঘ বছর বেচে আছি 
প্রতাহের ঠৈলার হেলায় পথ চলা। 
তবুও আছে শীতল দশীঘর প্রচ্ছায়া 
চেনামৃখের মৌনতরুর ভালোবাসা । 


রি সে মুখ, ভুমিই ত সে মুখ, সুই তো | 
জমার চাও আমার পাওয়ার কে না, 





কালো জগ. 
জঙ্স ছাটু-ছাই, শাদা, শফাশ-অশল,-_ 
ৰ | আখি হিল! 
আজকে শহরে [ভাস্তর জন 
[ভিজ-ছে খাটাক্ষে__ 
পারুটা, হোছটা, মানন্ষজ্রন। 


আজকে এহধি প্রেখোছ আর-এক 
হুথির পাশে 
ধেখানে শরং-আলোতে শাল্ত নদগীট হাজ্জ । 
িঙ্গ- বাঁধা হয় আকাখো-কাখো | 
আমার মায়াবী জঙকে রেখেছি স্বতজ্তর-_ 
দিনে-দিমে এই ঘটছে যাঁদও আথাজ্তর। 


প্রহারীত্া এসে স্শ্ন কাড়ে। 
দিলে-দমে আঁম বক্সের মতো কা অসথ। 


উধাও-আমাতে সেতু বাঁধা হয় | 
তব, আমি সেই সেতৃবিহ্ণীন। 
কালো জঙ্গ. | 


_জাঁটৈ তারা-ফুল, জলে ভাঙা চাঁদ, 
জলে কৃতা-যে ঢেউ! 


আন্জফে শহরে 'ভাস্তর জালে 
তেজ না হাওয়ার শুকনো শযাপ। 
| লেন +- 
পালকের মতো হালকা কাশ। 
জল দাও--জল ফাঁটক জল 


কাগজের পটে চাতক-চোখৈতে 
মায়াবী জল! 


জু কুল 


মন আহার দেহশলোক কাজ | 

এক আস্ধর-চেতগ্গায় গিনজান আজ্দোজিত। 
এখন কোষল্ল বোঁটায় এলিয়ে আছে। 
ভার পাপাড়কে ছাড়িয়ে ধরেছে শ্যাওলা, 


বানি 


হত একটি পরে বক্ষ ওঠা, 







রাতশেষে মা যখন উঠে যাবেন, 

ধখম শ্রচ্ধথকার ফিকে হবে নদীর পাড়ে 
তখন পা টিপে টিপে কল 

শ্যাওলা ছাড়য়ে উঠবে আবার । ' 

. শৈষ হয়ে যাবে পাঁখর জাগরণের কাকলি, 
সে ঝড়ের দিকে মুখ করে' বসবে। 


অখন শৃর্‌ হবে ভণ্মারো, 
মিলাতে না-বিলাতে আসামে আশীবরণী 
হা 


পার 


ব্জ্্‌ 


মর্ণীন্দ্র রায় ৰ গোবন্দ চক্তবতন 
অনুগন্ত বচ্ধূর হাসিতে বেলা হয়ে গেছে যেন বড় 
কার না আনন্দ, কে না চায় কত কি-যে আজেবাজে কাজে 
সাজ্জানো দরবারে বঙ্গে রাজনোর সুখে ও কোথায় করুণ সুর বাজে, 
চারশের গান 2 তব পাথবী-য়ে হাতির উপরে হদয় বেদনা-জরজর। 
আহমর্শকশ 0) এ এ- হানহজাততে দোখ যনে হে সংসার! [দয়েছ অনেক 
বৃলিশেখা 28585 | হ্ুধা, লোভ. বঞ্চনার আগুনের সেকি 
আচমকা কক্শ ডাকে আকাশ-অরণা পুজা করে! এইবার এতটুকু সর; 

উঠেছে যৌদ্র খরতর। 


আমার যে বহু কাজ বাকি- 
দৃুরাকাশে দৃপরের পাঁখ 

স্থির হয়ে উড়ছে 'এখন। 

আঁম-যে দেখোছ সদেব বিকেলের বেশী আর দোর কতক্ষণ ! 
দিনান্তের সংঘঘের তামাঢালা মুখে একটু নিজের কাঙ্জে যাব 

নদীর কিনারে নামে কৃষকের দপ্ত মাহমায়, গোছ্ার একাকী আপনারে, 
দেখোঁছ-যে সম্ব্যার আকাশে একটু পা টকটাক্ষি হিসাব মিলার 
গাঁথামালা ছিড়ে ছিড়ে একবাঁক হাস কতট্‌কু গিয়োছি ও-ধারে ১ 

নতুন আল্‌পনা আকে চলস্ত পাখায়। পু বোঝাপড়া হবেই ত' রাতে, 

ঘুমে বৃঙ্গে আসতেই চোখ-১ 

তার আগে কু জমা হোক 


দিও না, দিও না তবে সহজ আরাম 
কাঁচির আধারে-রাখা লাল-নীল মাছের সংসারে! 


- খোজে অমা পটক্ষেগ-িয়েখানে নায়ক যতটুকু না হবে হারাতে! 
প্রাত্বল্মশী পোয়ে, তার আঘাতে আঘাতে গ্রময় ত' একাঁদন মোটে-- 
স্বপ্নের পাথর কেটে নিজেরই অননা মার্ত গডে। কতখানি তুমি তার চাও ও 


সংশার! এবার সবে যাও-- 


কোথা লে কিরাতবেশী আজনের বন্ধ চরাচরে। এখন আমার বনে সংঘমুখী ফোটে। 


ঘি হক ভীম নব 


জগম্লাথ চকবতর ৃ আশরাফ [সিদ্দিকী 
সব কিছু ঝরে যায়, সব কছ; মরে যায়, থাকে নাক কিট. কেদোনা কোদোনা মাগো! ওই দেখো আকন্দের মূ 
হয়তো থাকে না কহ, তবু নি ভ | এখনো কনণ্টকে মোড়া। : সন্ত্যাসী ত' বলেছে. তোমাকে ঃ 
ূ শের তারকার পাছত! এ-কউক ফলে হবে! এই নদী বইবে উজান! 
উনি সি নিন রা কাজিন দারা ডর 
না | একচক্ষু নৃপতির ক্রমে কমে ডেঙে যাবে ভুল! 


তব্‌ তো মানে না মন, শনাহাতে মেলাশেষে 
কারা মোহম্‌ক্ত আত্মশান্ত দেখো আজ আকন্দ শাখায় 

ধল্দারে জাহাজঘ্াটে চোখ মুছে পুনর্বার দাঁড়াই সপড়তে। 

তারের ব্ধূকে ঢেউ ঘূগ যৃগ ধরে ভালবাসে 

ই 755575885 


কি ভাষণ শোর্ষে কাঁপে! কিষাম্পতি ভয়ে মিরমান! 


_.. সসাগরা বসমতাঁ ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে দরঃ 
: শীলাকাশ, শ্বেত হ'লো; পারে | পারে ঝর, যা. 








নগরেল্দ্রনাথ চক্তবতণ 


শুয্েছে অনেক রাত্রে, প্রায় দপয়ে ঘঘ ভাঙল তার। 
সবণ্ো জড়তা, চাপা হচ্গাণা কপালে। ঘৃমধোর 
কার্টেনি এখনো । ফাল কোন্‌ সময়ে গানের আসর 
ভেঙেছল, কথ্ট করে কারা তাকে বাঁড়র দরজায় 
পেশীছিয়ে দিয়েছে, কহ মলে নেই। শ্‌না পেয়ালার 
দিকে সে ভাকয়ে আছে। এবং ভাবছে যে কোমোডাষে 
দূপূরটা কাটবেই, মাঠে আড্ডা য়ে, কিংবা সনেষ্কায়। 
তারপরে 2 তারপরে সম্ধ্যা। জন্ধ্যাটা মে কী করে কাটাবে ' 


দাখো রে. লোকটাকে দাখো। টালগঞ্জে ট্রিপ টোটের 
বাজ জতে তাত্মহায়া, ট্যাজর িটায়ে মেই চোখ। 
দ্‌ দিকে গাছপালা, মাঠ, চৌরঙ্গখর উতজব্ল আলোক 
ছিটকে যায়। পাছ্ট তার বঙ্কারিত। শাটের হাডায় 
মুখ ঢেকে সঙ্গীরা হাসে । লোকটা তবু নীরব। ঠোটের 


0 বৃস্ল্ত। 
সদয় অযগ্য থেকে ডেসে আসে পরের বক্যা 
বসল্ত-রাট্ির তরে তনূ-মন ভরে বেদনার, 
তুলোছ প্রকাতি-প্রেম দাঘ্বীদন তান্ন প্রতীক্ষায় 
স্বপ্নাগতা মায়াবিনী ব্যথা দিয়ে গেছে বারবার_ 
একটি নিমেষে খুলে' হয়ের অবরূদ্ধ দ্বার; 
জানি না কেমন তার জ্যোতস্নালিন্ত শুভ্র অবয়ব 


অথবা আরণা-ফুল, শুধু সেই দেহের ধিভব 
বিমুগ্ধ করেছে তম স্বপ্নালোকে নয়ন আমায়! 


গে ক্ষণ-বঙ্গল্ত আজ পৃথিবীতে ফিরে' এলো এফা- 
সনু ঠিগনচিউগজনি পিল 
জোরগ্মায় কাতয় মন তুলে গেছে অরণোয় সবর 
বই হৃগ-যৃগান্তের ধ্যান-লীন প্রতীক্ষায় তাঁর 
যে: একা নিজকে ও একামা, সর 


রি চিত 


প্রান্ত তার কাপছে । তার সন্ধ্যাটাও রত্যায় কষ্টে 
কোটিছে। এখন রালপ। রাপির আতঙ্ক পায়ে-পায়ে 
নেমে আসছে চেতনার আঁদগঞ্ত অন্ধকার তল 7 


$. 


ধা তোরা, টুগ করে *ওই দরজার আড়ালে 1গয়ে দাঁড়া . 
যৈ-লোকটা লঘঙ্ত দিন হাটেমাঠে ডুগড়াগি বাজিয়ে 
ফিয়ে এল, অঙ্ধকারে গে ভার লিঃসঙ্গা মন নিয়ে 
কণ করছে এখন, আমি দেখে আসি। 

আহা, অঙ্ধষারে 
ফুটেছে আবছ্থায়া শীর্ণ শান্ত ছবিখান। কোনো সানা 
নেই ফোথাও, হাওয় এপে সাক্কনার হাত বুলিয়ে যায়। 
তাহা, গ্রে সয়্ত দিন ডয় পেয়েছে রালিকে, এবারে 
রানি তাকে টেমে নেবে জ্যোংগ্নার প্রসন্ন জানালায়। 


ডু 


অলোকরঞ্জন দাশগণ্ত 


সায়াটা পৃথিবী তুমি রেখে গেছো স্মৃতিচিহ! করে। 
আমি শয়ে-ভয়ে থাকি, যাদ কৈউ ক'রে নেয় ছার 
রাঘিদন জেগে খাঁক, দিতে যাঁদ একটি অঙগারা 

য-কোনো আঙুলে বেধে ঘমোতাম আম রাত ভারে; 


কাকচক্ষু তার জলে তার শীর্ণহারার তাক্ষরে 

তুমি শৃধু জেগে রইতে, তুমি আর তোমার মাধুরী 
ফ্েগে-জেগে কোনোদিন ফুরিয়ে যেতে না, ধুমঘোরে 
আমি সে-নদীর তাঁরে ধেন এক মৌন বাজপুরী। 
এখন পাহারা দিয়ে দেখি আম প্রাতি ঘাসে-থাসে 
বিগত মাঘের যতো প্রমর বিশ্বাসী আছে কিনা, 
এখগ পাহারা দিই দূর থেকে, ততরে যাই না। 


 এসাহত হুদে সেই পন্মের শিশুর ছায়া ভাসে, 


এ-বিস্তৃত নর্গালমায় সেই চন্দনার শিশু গড়ে: 


: মস্ত পৃথিবী তুমি রেখে গেছো স্সাতচিহ! করে। 
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হাহা 

ফলতলায় চায়ের বাসন ধূতে-ধৃতে মনে- 
মনে হাসল একট; মহা । ৮ ও 
দি স্পা 
| কেউ বুঝি দেখা করছে এসেছে 
০ ০০৬-১০ 
ক না? হাস্রতার আড়ালে কেমন যেন 


একট, জাতারও আভাস, আছে। মনে-মনে 


আহার হাসল মইয়া। 


ঠং ঠং, কড়া নড়ে উঠল। বিদ্রুপ 
যেমন করে মুখ টিপে হাসে তেমনি করে 
মহুয়া হাসল আবার মনে-মনে। বিদ্তু 
কড়া মেড়েও যেন লোকটার শাণ্ড নেই। 
আবার সগ্গো সগ্মে চাগা গলার আওয়াজ £ 
হাঁস! হাঁস! 

সাত্য, পাশের বাঁড়র কড়ার আওয়াজ 


কি ঠং ঠা? 


“বৌমা, যইরে কেভাবছে তোমাক। 
ছুলেছে পা নাঠ উপর, 


তারও চেয়ে বোঁশ কঠিনসহ্ব্ত হল। 
চোরের মত এগিয়ে গেল চুপিচুপি । আমাকে 
ঘাবার কে ডাকে। | 
এ কি! তুমি? মহুয়ার মনে হঙ্গ 
মুখের মধা থেকে জিডটা হঠাৎ উড়ে গেছে। 

'একটা ইণ্টারাভিযতে এসৌছ। চাকায় 
ইশ্টারাভয়-।, | 

'এতদ্‌রে 2, 

'এ আর কতটুকু! 
দরে যায়।' 

'উঠেছ কোথায় ?' 
“কোথায় আর উঠব 2 এখানে । উত্তয়ের 
প্রতীক্ষা না করেই ভিতযের উঠোনে ঢকে 
পড়ল অমলেশ। 

ভয়ে-ভয়ে উপরের দিকে তাকাল মহয়া। 
দোতলার বারাজ্দা ফাঁকা। 

একটু সাহম দেখাবার চেষ্টা করঙ্স। 
এমনভাবে একটু সরে দাঁড়াল যেন অমলেশ 
বাধা পায়। বললে, 'এখানে উঠবে কোথায় ? 
এখানে তোমাকে কে চেনে? | 


মানুষ আরো কত 


তুমি চেন।, 
স্বর্ণময়ী নিচেই নেমে এসেছেন। 
ভিতরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে 'জগগেস করলেন, 
এ কে বোৌমাঠ, 


“সম্পর্কে আমার মাসতুতো দাদা । এখানে 
এক চাকাঁরতে ইন্টারাভিয়তে এসেছে ।" 
'বেশ তো. ভিতরে নিয়ে এস। এ অঞ্চলে 
কত কাল আত্মীয় স্বজনের মূখ দেখিনি- 
বুকটা হাঙ্গকা হয়ে গেলস। মহুয়া 
বঙ্গলে, 'এখানেই উঠেছে) 
'বা, এখানেই তো উঠবে। 
থাকতে যাবে কোথায় 2 
'কাল রায়ের ট্রেনে এসেছি। ভিতরে 
স্টেশনেই ছিলাম। সকালে যে বেরিয়েছি 
বাক্স বিছানা স্টেশনেই পড়ে আছে। ক 
জান যাঁদ না পাই ঠিকানা। একে দ্রেনের 
ক্লান্ত, তায় সারারামির অনিন্লা- 
. সাঁভাই তো, আহা, তেমনিই তো মনে 
হচ্ছে। স্নেহচক্ষ; দিয়ে একবার তাকালেন 
স্বর্ণময়শ। কেমন হাক্লান্ত ভেঙে-পড়া 
চেহায়্া। শুধু এক রা নয় যেন কত 
রাঘি ঘুমোয়ান। ঈাহরযোন। খায়ান 
পেট ভরে, 

'ওপরে তোমার ঘরে নিয়ে হাও। খাটে 
বিছানা পেতে দাও। বাথরুমে জল আছে 


আপনজন 





শারদণথ়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৩ 





গু শর দিয়ে ঠাসা। 


সৈ সব মৃখস্তকরা মামৃজি সাঙদেপাট। 
নতুন পা্সিশের পণ্ধ মাখা। 
এইধার চারা তাকাল 
বলালে, 'তীয়ার স্যাগী কোথায় 2? 
'ধাঙ্গাজাতায | 
সেখানেই থাকে বাঁঝ ? 


অনলেশ। 


চাকায় করে।' 
'তখিও 
"আমি পরে যাব মহুয়া ত্যাখ নাগিয়ে 


লা, মা, পরে নয়, একসাজোই যেতে হাবে।' 
কৈষল। অদ্ভুত করে হোলি উঠল অগালেশ। 
অিকীগাপ্পাই যাবার কথা।? 

একবারটি বসতেও বলল না মহুয়া, যেন 
এখুনি চলে যাবে এখান আশা করছে। 


আম্মা্েশ একট; পাইচার করে দেয়ালের 
ছাঁধগাঁল দেখতে লাগল। শূর্ধ ছবি 


দেখতে লাগ দেয়ালে আর ক লেখা 
আছে! 
'তোখার ইন্টারাভয়। কবে? মনের 


পাশ দিয়ে কথা একটা উড়ে যাচ্ছিল, মহুয়া 
লুফে নিল্লে। 

"আজ ।' চু 
"রাজ ১ আজ তো ছাঁট।' 

“ছুটি! ভাই নাফ ৮ খ্বাড় 'ফাঁররে 
হশঙ্গল আমলোেশ । 'কে জানে আমার হয়তো বা 


ছুটির ইপ্টারাভিয়)' 

“ইন্টাবাতয়, কোথায় 

'কোথায় আবার! এই বাড়িতে। 

'এই বাড়তে ? 

এই ঘারে )? 

'কার সর্পোট? 

জানমোনা কার সো)? একটু পন রূষে 
উঠল অযঙ্গেশ। 

যৈন সমপ্তটাই একটা রাসিকভা আর সেটা 
বৈশ বুঝতে পেয়েছে এখনি ভাব কয়ে 


চবুকে টোল ফেলে হহয়া হেসে উঠল। 
বললে, “কন্তু ইন্টারভিয়ুর আগে একটু 
গাজগোজ করবে নাট কোনা জলিমই 
সধেগা নিযে আঙগোন, সামান। একটা আাটাচি 
ধেসওড নয়; শেভ করবে ক করে? স্নান 
কয়ে পরধে কি পরের চির্রনি "দায়ে 
মাখা আঁচড়াধে 2 
কটা, একাটা শা. ধা জানিস এানান্ছ।' 
পক্ষেট হাতড়ে একটা প্বারিয়া বের কর্ষল 
অধ্র্ঠেশ। এই নাও। নেবে? 

ফোনো হারে-পাশ্া় কণা হয়াতো, অনামনে 
মহুয়া হাতি বাড়ীল। জিগাপাল করল, কি? 

] | 

তক্ষনি হাত গাটিয়ে [নল মহুয়া। 
একটা, আতনাদ গলার কাছে এসে আটকে 


ধা 


১ কইল মে হল হিস যেন কে ডোর বারে গাছে! 





সাধা কি আর পায় নাগালের মধ্ো। হারা টু 
খন সরে গযয়ছে দরজার কাছে। 
কিন্তু অমলেশও তো আজ মারমুখো। 


ছটে দরজ্ঞার কাছে গিয়ে মহুয়ার পথ 
আটকালো। পরদাটা মৃূঠোর মধ্যে চেপে 


ধার বললে, কার সঙ ইপ্টার়ভিয় জিগগেগ 
করছিলে নাট এবার বাল, তার সঙ্গে 
পরঘতম ছুটির সঙ্গো। কি, গানে নেই 2 
চোখে শখ রাগের ঝল্সম আনবার চেষ্টা 
কলে মহুয়া বঙ্গালে। কি মনে থাকবে 2 
'জান থাকবে না। তাই [তামীয় চিঠিটা 
পকোটে করে নিলয় ঞাসাছি | টায় লিখৈঙ্ছ, 
আমাক ছাড়া আর কাউাকে বিয়ে করাবে না, 
ভর কোথাও বাম হালে আত্মহতা করবে। 
কি ভয়ানক বিশ্রী লাগছে শুনতে -শহয়। 
মাথায় ঝাকুনি দায় ললালে, 19 আম 
দিখানি।' 
'শেখান 2 এই দেখ সেই চিঠি) সাতা- 
সাঁতা বৃক-পকেট থেকে চিঠিটা বেয় করল 


তহালেশ | খাম খসে চিতি ধে কয়ে 
পড়ঙ্ল জায়গাটা) 


গহুয়ার উচ্ছে হঙ্স থাঁপক্পে পাড়ে িটিটা 
কেড়ে নিয়ে টুঙায়ো টুকরো বদ চড়ে 
ফেলে। কিল্তু অমঙ্গেশতও হাহিশিয়ায় | 

প্শোছি "তা লিখোছি। তাখম অনেক 
কথাই ক্লেখা হয চিঠিতে । সধ বথা 
ফলে গা।' 

স্যা তো তোমার এই টাটকা সখের 
পালিশ-কয়া আগবাব দেখেই বৃধতে পাচ্ছি। 
নতুন শি্গুরন 

“এই কো জাবন।' 


'এই তো জীবন নয়। জশবন অন্য রকমও 
হিল। কথা আকা ময়। কথা হচ্ছে তগি 
যে কথা দিয়েছিলে তা ভূশি রাখষে কিনা? 

“আমি আধার কি কথা দিয়োছিলাগ 1 

এই যে পড়গাম। , তোমাকে ছাড়া আমি 
বাঁচব না, দি আল কোথাও বিয়ে হয়-? 

'জার তামও চোখের পাতা পট একট 
কাপল বুঝ মহয়ার। 


"মি তো মরবই। আম-তৃগি দুজনে 
মরব। এক খর এক বিছামায় পাশাপাশি 
শুয়। তারই জন্যে খুজতে খুনী 


এতসছি তৌযার *বশুরবাড়। এই বিদোশ- 
বতৃয়ৈে। পাকেটে  ধিধ নিয়ে) 

'তা তুম মর। আগ মরষ কৈন 2" 
'জোমার দাদার জানো চা নিয়ে বাও ধোয়া) 


আশ্চর্য, দরজা ছেড়ে দিল অমঠ্োশ। 


চলে যোডতি-যেতে চারপাশের দেয়াল-দরজজী- 
জানলাফে শলিয়ে-শ্যাময়ে বললে, 'পাশেই 





হাতমখ ধুয়ে নাও। জান. 


শনচে গিয়ে 


তুলা জশ 

ভাবতে বসল। 

ডিম আর টোস্ট করে দাও) 
শাশৃড়ি বঙ্গঙ্গোন। 


টোস্ট নয়, কখানা জুঁচি ভেজে দিই। 
বেলা বেশি হয়ান। ভাত খেতে এখনো ঢের 
দোর। হয়বনগকে বলুন কিছু ভালো 
আন্ট নিয়ে আগৃক) 


মহুয়া জি সগয় চায়। ডেলে নিতে 


সময় চায়। শুধু উপস্থিত-বাচ্ধতে যেন 
কৃ্পোচ্ছে না। একটু গভির করে িচ্তা 


করা দয়কার। ক কয়ে দপ দিক থোকেই তাণ 
পাওয়া যায়। কি ধরে সাপও মরে লাঠিও 
না ভাঙে! ক 

ঘা হঠকারী ছেলে, চরম কিছু একটা করে, 
ফেলার পারে। পঞ্ছের্টে ঝাগঙ্জের প্ারয়ায় 
বিষ থালা বাচত্ 'কি। টুথ-পাউভার বা 
শাগা নূন নিয়ে এসেছে এমন মনে হয় নাথ 
শধূ কা ভয় দেখাধার ভ্রুনয এত পথ 
এসো পাগলের মত এও যেন ধারণার 


বাইয়ে। নিশ্টয়ই কিছু একটা অঘটন 
ঘটার । 


এখম কি কয়া! শাশুড়িকে বশবেও 
*নশরঠাঙ্গায়াকে বঙ্পষে 2 পলাশ খবর 


দেওয়ানে ) আতহত্যাক্ জন্যে তৈরি হওয়াও 
তো অপরাধ । খবর গেলে নিশ্চয়ই পুলিশ 


থানায় ধরে 'নয়ে যাষে।  তাহাঙ্প একটা 
ক্লোলের প্রাণ বাঁদ়ে। শরশতধাড়র গান 


ধাঁচি। 

বিগ্ভু পহুয়ার মহুয়ার নিজোম্ন মাম 

বাঁচে না, লল্জা বাঁচে না। ভিত পরে ঘয়। 
ধনেদ টঙ্লে যায়। 

সি 


উপায় কোনো রয়ে নিগজ্ত কয়া। বায় 
কয়ে দেওয়া। কোনো ছততায় বাড়ির 
বাইবে ঠেলে পাঠালো । 

সাঁভা, যাঁদ ঘয়বিই. কলকাতায় মরলে 
তো হত। গড়ে মাঠ ছি, লেক ছি, 
হাওড়ার পোল ছিপ, তৈরোতলা দাঙ্গান 
ছ্থিল। পকেটে বিষের পূরিয়া নিয়ে এতদত্ 
কে আসে! 

বিষের পারয়া না হাতি! | 
যৌমা।' স্বণয়শ ভাড়া াফোন। 'ফেখন 
একটা উপোসা-উতপাসণী চেহীরা । সায়া রাস্তা 
নে-স্টেশনে কিছ খেতে পায়নি বোধহয়। 

'এই হয়ে গেল মা।” চার়দিককার ভয়ের 
হধ্যে শাশুড়র এই আতিখেয় ভারাটই 
বা একটু শালত। নইলে শোড়াগ্দাড় 
থেকেই তানি যাঁদ সাঙ্দেহচক্ষ, ফেলতেন সে. 
আধার একটা নতুন হল্তরণা ছত। 

সামুগা জা থালা নিয়ে উপরে এল 










হাসল মহূয়া। 
'অল্তত একখানা লুচি খাও-: 

কি আশ্চর্য অনুরোধ । আবার হাসল। 
'একখানা খেলে বাঁক সব তুমি খাবে? 
"শব না হোক কিছু অন্তত তো খেতে 
হবেই ।' 

একটা লুচি মূখে তোলবার জন্য গোল 
করতে লাগগ্ণ মহুয়া। 

'দাঁড়াও। একটুখানি দিয়ে দই, একরাতি। 
পকেটে হাত ঢোকাল অমলেশ। 'এ কি, 
আমার সেই প্যাকেটটা গেল কোথায় ? 
তোমাকে তখন যেটা "দেখালাম । ভীম নিয়ে 


গায়েছ 2, 

চকচকে চোখে এদিক-ওদিক দেখতে 
লাগ মহয্যা। 

'এই যে। এই খাটের উপরেই পড়ে 
আছে। রূমা্টা তখন তুলতে গিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল বোধহয় । কি ভশষণ 1 অমলেশ 
প্যাকেটটা ফের পকেটে পূুরল। 

ছি ছি ছি! প্যাকেটটা হাতের কাছেই 


ছিল পারত্যন্তবের মত, এক-পলক চোখের 


কাছে। ছোঁ মেরে কাঁড়য়ে নিতে পারত 
অনায়াপে। চিঠি সরাধার কথা ভাবছে, 


সবচেয়ে জর ছিল প্যাকেটটা সরানো । 


সে সৃযোগ পেয়েও সে হারালো। ছি ছি ছি।' 


'সামানা একটুকৃতেই কাজ হবে।' উঠে 

দাঁড়াল অমলেশ। "দাঁড়াও তার আগে 
দরজাটা বন্ধ করি।' 
. “না, না, দরজা বন্ধ করতে পাবেনা ।' 
» যেন তিয়স্কার করে উঠল মহয্সা। হাতের 
লুচিটা জানলা 'দয়ে ছুড়ে ফেলে দল 
বাইরে। তারপর, দুজন সঙ্গ তাগ করা 
দগ্ঘকার এমান,ভাবের থেকেই বললে, 'আঁম 
চলে যাই!” 

চলে গেলে হবে কি করে? তোমাকে 
তোমার প্রাতজ্ঞা রাখতে হবে। মরতে হবে।' 

"আমি মরধার জন বিয়ে করিনি 

'্তা জামি। স্বার্থপরের মত সুখী হবার 
জন্যে করেছ। দুনিয়ায় সবাই শ্বার্থপর | 
আআফাও তবে তাই হতে দোষ 'কি। বেশ, 
আমি তবে একলাই ঘাঁর। খাটের উপর ফের 
পিয়ে বসল অমলেশ। 
স৮ আুধোগ করে 
। রতি নে করিয়ে 









“গেষে যেগ একথা 


খাবে: 
্ হুষ কোন না.নেমে আসবে। আর এই লম্বা 
.. ট্্েছোটার পয খুমও, নিশ্চয়ই ছোটখাটো 
হত হরে হা), 


নর ওপার বললে অমরেশ, কৃমি চলে 


গেলে আমাকেই দরজাটা বন্ধ করতে হবে। 
যেন কেউ তক্ষনি-তক্ষুনি বিরন্ক না করে, 
নাশ্চন্তে দূদন্ড ঘাঁময়ে নিতে পার), 

'কল্তু কেন, কেন তুচ্ছ একটা মেয়ের 
জন্যে তুমি প্রাণ দেবে 2' ঘরের মধ্যে এক পা 
এগিয়ে এল মহুয়া। 


'তুমি তো শুধ্‌ নিজেকে তুচ্ছ করোন,. 


আমাকেও তুচ্ছ করেছ। নিজের মুখ নিজে 
আর আমি দেখতে পারনা।, 

“আরো কত তুম মেয়ে পাবে।। 

'কে জানে পাব কনা । পেলে মেয়েই পাষ 
তোমাকে পাধলা।? 


“তোমার কই বা বয়স এই মোটে 
ফিফথ ইয়ার এম-এসাঁস। কত বৃহৎ 


জীবন কত মহৎ সম্ভাবনা--.. 

'যেমন তোমার । এ সব কথা বলে লাভ 
নেই। ডালোবাপাকে বণ্চিত করতে পারো 
কিল্তু সতাকে পারোনা। যাঁদ সতোোর প্রা 
শ্ধা থাকে, যা বলছি শোনো। দরজাটা 
বন্ধ করে দাও। তারপর আমার পাশে 
এসে শোও। চক্ষের পলাকে সব শেষ হয়ে 
যাধে, সপে যাবে যলনিকা। একটা আরেক- 
রকম আশ্চর্য দেশে গিয়ে হাজির হাব। 
তারপর আমাদের এখানে শেষ হয়ে ফাবার 
পর আর সব কিভাবে শেষ হয় তা নিয়ে 
নেই । এস, শোওন 

ঘৃণায় সমস্ত শরীর ছি ছি করে উঠল 
মহূয়ার। লৃচির থালাটা হাতে করে বোঁরয়ে 
যোজে যেতে বললে, 'যে আত্মহত্যা করে সে 
কাপুরুষ ।' 

উত্তর দিল না মহুল্লা। পাশের জানলা 
দিয়ে সব চা লাঁচ তরকার একে একে 
মেপে-মেপে ফেলে দিল বাইয়ে। ভরা থালা 
পারবেনা । 

'বালনি, ডখষণ খিদে পেয়েছে বেচারির। 
[ক করছে 2 জিগাগস করলেন স্বর্ণময়শী। 
'শুয়ে বিশ্রাম করছে। 

কতক্ষণ পরে ছোট দেওর নীলুকে পাঠাল 
উপরে। দেখে এস তো ভদ্রলোক কি 
করছেন! দরজা বন্ধ করে ঘ্ম্চ্ছেন নাকি? 
ফিরে এল নীলু। বললে, বাথরহমে 
মনামের জল পাঠিয়ে দিতে বলফ্লেন। 


শোল। হরবনসকে পাজিয়ে দিল জল দিয়ে। 


বখন স্নান করবে তখন নিশ্চয়ই চায়টি 
আর ভাত চারটি পেটে গেলে 


তার গা ঢালা হুঘের পর থাকবে 





গশ্মুখ। 







, এল.মহজা! 


কনা তার ঠিক কি। একটা রাঙিন 
নাটুকেপনা। ্ 
ডাক সিওন চিঠি ছিরে গেল! সোমনাথের 
চাঠি। | 

প্রস্নবদান্য চাঠ। উৎসবের বার্ণল ভাষায় 
স্বপ্নময় । আদরে সোহাথে  আাবেগে 
আবেশে প্রভুতদাক্ষণ। এমন একটা চিন্ঠি 


পাবার আজ যেন ভার দরকার ছল। যেন 
কত নভ'র কত অভয়, কত শান্তি এমন 
করে অনুভব করবার জনো চন্িটা রেখে 
দল বূকের মধ্যে 
নীল এসে বললে, ভদ্রলোক স্নান করছে। 
মূখ টিপে হাসঙ্গ মহল়া। স্নান করলে 
মাথাটা যাঁদ একটু ঠাণ্ডা হয়। তারপল্স 
পেটে খানিকটা ভাত। তারপরে একট; ... 
ঘুম। তারপরে একাট নিটোল পলায়ন । 
*বশুরমশায় খেতে বমে বললেন, 'ঞাক 
তোমার দাদা কোথায় 2 তাকে ডাকো ।।' 
সন্তপণে মহুয়া এল আবার উপনে | 
দরজ্ঞা খোলা । পরদার ফকি দিয়ে উপক 


গারল বারান্দা থেকে । দেখল. স্নান করে 
চোখ বোজা। ০ 
নড়ছে-চড়ছে 2 নিশ্বাস পড়ছে? নাকি 
গোগো আওয়াজ হচ্ছে 
শড়ছে-চড়াছে। 


পরদা সারয়ে ঘরে ঢুকল মহ্‌য়া। কাছে 
এসে দাঁড়াল। কাছে অথচ হাত বাঁড়য়ে 
যাতে ধরতে না পারে। বললে, খাবে চলো 
[নচে। *্বশূরমশায় বসে আছেন। তোখাকে 
ডাকছেন ।” ৃ 
চোখ খন্পল না অমলেশ। বললে, নচে 
যাব না। আমার ভাত এখানে নায়ে এপ। 


তোমারটাও নায় এস। দশ্রানে এক সঙ্গে 
বলে খাব ।, 
'তুমি আতাথ। তোমাকে অস্ভুন্ত রেখে 


*বশুরমশায় খেতে পাচ্ছেম না।, 
'তুমিই যখন আমাকে অভুস্ত রেখে খেতে 

পেরেছে তখন সকলেই পারবে । শোনো, 
আর দাঁড়াল না মহুয়া। নিচে এসে 

*বশুরমশায়কে বললে, খানিকটা ঘুমিয়ে 


নিচ্ছে। বললে আরেকটু পরে খাবে! 
আপাঁন বুড়ো মান্য গর জন্যে বসে... 
থাকরেন না।” 


*বশৃরমশায়ের খাওয়া হলে লাশ - 
বঙ্গলে, “তুমি বরং ওর ডাতটা উপয়ে রেখে. 
'ঘস ঢাকা দিয়ে। যখন ইচ্ছে হায় খাবেখন।, 

কৃতজ্ঞতায় বুকটা ভয়ে গেল মহুয়ার ।কি 
সুন্দর সংসার পেয়েছে সে। *বশৃরশাশাড়ি .. 
কত উদার, কত স্বচ্ছচক্ষ,। মহুয়ার প্রশংসায়: - 
আর স্বামী ? প্যা্ী তো আয 
একজল্মের নয়। অনন্ত পথের আদ্বিতণর 
বঙ্ধ। কত জল্মের পথ হাটিছে একসঞ্পো। 

ধাটি সাজানো ভাতের থালা নিয়ে উপরে 
জ্রনাসমশাকে তখন ধা. 
ইস রদ পাঠ ঠিক... 


পট ০1, 
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কাটের টৌবলটার উপর 
রাখল ভাতের দ্ধালা। ঢাকঙ্গ টোপ দিয়ে! 

তায়পর় ? 

গা টিপেণঢশে দাঁড়াল এসে খাটের গা 
স্বৈদযে। 

বৃকপ্পাকেট থেকে চাটা উপাক মারাহ্ছে। 
ঝাঁঁপায় পড়ে একটানে তালে নিলে কেমন 
হয়? কিল্ত তার চেয়ে  পাারয়াটা তুলে 
[নিতে পারলেট বোধ হয় ভালো হত। 
খাড়র পকেট থেকেই যে কাগজের লে পটু 
উপ মারছে এটিই বোধ হয় সেই পাারয়া। 
আঙ্গগোছে ওটা টেনে নিতে গারলেহ তো 
চুধে যায়। মালে কড়া পাড়। 

আনো একটু কাছয়ে এগ মহলা 
হাতের ছাড়বালাগ,গ উপারর দিকে, [মলে 
গিয়ে নিঃশব্দ করঙ। হাত বাড়াঙ্স। 
হাতের [তিনটি আঙুলে একত করে উদ্াাত 
করস । 

আরেকাট নশরাম মা বাক। 

চোখ খুলল অমলেশ | বললে, শক নাতে 
চা্ড? চিঠিটা ত একটা চিনি সাঁরয়ে কি 
হবে) এক ঝাড় চা তারখওয়ার করে 
সাক্ষয়ে রেখে এসো বাজে, দলিল্গা হাসবে । 
চার ইাততে, সেই সব তোমার ডাক, সখ, 
হাঁস, মউ, মধু, মহয়া। তদন্ত করতে 
পযালশের মাতে অস্যাবধে না হয়। আর 
এইটে; এইটে বিষের পশীরযা নয়, এটা 
পাঁলশের কাছে লেখা 1951 আমার [শেষ 
চিঠি। আমার মুতার জানোঞকেউ দায় নয় 
এই মাঘদ্ল মিথ্যে কথা লিখে মোডে পারব 
মা। আমার মৃতার জনো কে দায়ী তা 
স্পচ্টাক্ষরে জানিয়ে যাব।' 

কাঞ্জো মুখে হাঁস ফোটাবার চেত্টা বনে 
মহয়া বললে, 'মোটেই আম তার জান্য 
ঝুশকান, দেখছিলাম সাত তম ঘাাময়ে 
পড়েছ্ছ ক না। যখন ঘৃমোগান তখন 


গুঠ়ো। ভাত এনোছ খাবে এস 
তাত এনেছ ১ উঠে বসল অমলেশ। 
'ভোমারটা ১, | 


“আম নাচে বসে শাশড়র সঙ্গে খাব), 


বেশ, যা এনেছে তা দূজনে মলেই 
খাওয়া যাবে ভাগ 'করে। শোটা থালাটা 


নয় এক গ্রাস কার হলেই যথেন্ট। ভাত 
ভান্ের সঙ্গে মাশয়ে ছোট দুটো গরাস 
শাঁকয়ে খেয়ে ফেলব দৃজনে। কই কোথায় 
ভাত; সহসা মহুয়ার বাঁ হাতটা চেপে 
ধর অমলেশ। 

আশ্চর্য, কি কৌশলে মহুয়া ক্ষন 


হাতটা ছাঁড়য়ে নল। আগে-আশে ফেল 
জানতনা এ কৌশল । এ কায়দাটা হালে 


শিখেছে । সাধ্য ক অনায্মীঘ় পুরুষ তার 
গায়ে হাত দেয়। তার হাতে এখন বজ্র 
মত লোহা, মাথায় শিখার মত সদর। 
হাতের মৃতোর মধ্যে 
পারল না দেখে জফোশের মৃখ ব্াথায় ভরে 
।গ্গেল। বললে, ॥ আবমে তোকে. পাশে, 
1 আসি আমা এ জো ৃ 


১%:" দীর্িরিনি টা 


ধরেও ধরতে 


১৬ আধাশুসু শু দুবেছেনু 


দয়া হয় না?” 

'আমই তো 
বিদ্দ, করখা। 
মহুয়া। 

'তাঁম পাঁরবারের সঙ্গে যুদ্ধ করে হেরে 
গেছ, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছ মেনে নিচ্ছি। 
িক্তু আঙ্গ, এখন, মরতে তোমার বাধা কি। 
এক মতর্ডে 'নাশ্চন্ত মৃতুা। এক 
মহ 7প কোণ দেশামতরে চলে যাওয়া। 
নতুন অদ্ভূত, না জান কোন আরেক রকম 
অনহভ়াত। আরেক রকম আকাশ আরেক 
রকম জলপ্থল )। 

'আমার মত জলস্থপই ভালো ।, 

'জান তাই তুম ব্ধাবে। তবে আর ক, 
আম একলাই যাব। তাম দরজাটা ডৌজপুয় 
দিয়ে চন্সে মাও ।' 

নিচু হয়ে হঠাৎ পায়ে পড়ল মহয়া। 
কালাপাগা ঝাপসা গগ্ায় বললে, 'আগি 
তুচ্ছ আম হীন আমাকে বাঁচাও। তাঁঘ 
ঘাদ নিজেকে বাঁচাও তা হলেই আম বাঁচব। 
একডা ক্ষদ্রপ্রাণ মেয়ের সাধ-করে-গড়া 
খেলাঘর ভোঙ দিয়ে তোমা লাড কি। 
ভুমি মহত, তুম নিঃস্বার্থ 

হতাশের মত খাটের উপর আবার শুয়ে 
গড়ল অমলেশ। 

ভাতের থালার 1দকে না গিয়ে আবার 
শা পড়ল দেখে মহুয়ার আশা হল। 
শিষ খাওয়ার চেয়ে মড়ার মত পড়ে থাকাতেই 
মেন লেশি শাকিউ। 

ভাড়াতাঁড় নিচে নেমে গেল মহ্সা। 
শাশনড়কে বললে, 'ওর দোখ দাষা জবর 
এসে গেছে। খালে না।' 

'খুব জবর 2" 

'মন্দ কি। 
বেশ গরম। 

'আম তখনি চেহারা দেখে বৃঝোঁছলাম 
অসংস্থ। আহা, বেচারা, ইন্টায়ীভয়্‌ কবে ১, 

'কাল। আজ তো ছঁটি। 

শাশাড়লৌয়ে খেয়ে নিল। 

'ওকে একট, দেখো শিয়ে মাঝে মাঝে। 
যাদ িছ, খেতে চায়-- জ্বরময়ী নিজের 
ঘরে শিয়ে দিবানিদ্রার আয়োজন করতে 
লাগলেন। 

ফতব্ধ দপুর ঝাঁ ঝা করছে। 

[ক করছে না জান। 

ভেবোছল তন্দ্রাচ্ছ্ অবস্থায় শুয়ে থাকতে 


তোমার কাছে দয়া চাই। এক 
[ভক্ষুকের মত বললে 


কপালে হাত 'দয়ে দেখলাম 


আমাকে দেখে তোমার এতটুকু 





ঘেশিক্ষণ ভাবতে হধে না। এখগ কটা 
যেজেছে 2 খাট থেকে নাম্বার ভাগ করল 
অমলেশ। | 
হঠাং ক হল কে জানে, মহুয়া ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিশ্গ। ক দুরম্ত সাহস 
মেয়ের। তার তধাপণ্ড যে ধকধক করছে 
ভা যেন অমলেশওড গপত্ট শুনতে পেল দর 
থৈকে। 

উৎফুল হয়ে উঠল । বললে, মরবে 2? 
'মরব।' [নচের ঠোটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে 
ধরঙ্প মহয়া। চাপা গলায় বললে, "কষ্তু 


শোনো, শুধু আম মরব। তুম নয়। 
তাম বাচবে।' 

'আাম বাঁচব 2 

'হ্যা, তুমি বাচষে। তুমি পালাবে! 
বাচা মানেই কেবঙ্গ পালানো। বর্তমান 


পারবেশ থেকে পালানো ] 
পালয়ে যাবে এ বাঁড় 


থকে পালানো। 
তামও তেমাণ 
থেকে।' 

'এ বাঁড়র বাইরে এ মূহৃতের বাইরে 
আর আমার জায়গা নেই । 

আছে। অকারণে তুম আমাকে 
আতারম্ক মনল্য 'দয়েছ যার জনো ানজের 


প্রাণকে মনে করেছ ধূলো। আসলে আম 
তুচ্ছ আম অসার আঁম অপদাথ। আগ্তত 
ভাজ, এখন, এই মৃহভে তুম আনাকে 


তুচ্ছ করে দাও, অপদার্থ করে দাও। যাতে 
[নিজেকে তিক মল্গা দিতে পারো। যাতে 
আমাকে ছন্ড়ে ফেলাঙে পারো ফলের 
ছবড়ের মত, তরকারর খোসার মত। হাতে 


আম এক নমেষে তোমার কাছে '[নঃশেষ 


হয়ে যেতে পারি।' 

চুলগাল। খসে গিয়েছে বুকে পিঠে, 
কি রকম অগোক্থ্যালো চেহারা মহয়ার। 

অম্রলেশ চোখ বুজল। 

ও ক চোখ চাও, দেখ। 
দেখ।' যেন কেদে উঠল মহুয়া। 

্ষমা করো। প্রেম অন্ধ, জল্মান্ধ। কশ 
সে দেখে কে জানে। কিন্ত যাসে দেখে 
তাই সে দেখখক। এর বাইরে আর কিছু 
তার দেখবার নেই। তার চেয়ে খাবারের 
ঢাকাটা তোলো, চারটি ভাত খাই। ভাত 
অনেক বেশি 'মাত্ট।, 

'খাবেঃ এস। আম মেখে দি) যেন 
বিপদ কেটে গিয়েছে এমমি সর্ধভোলা শুখে 
ভাতের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল মহুয়া । 
খাট ছেড়ে অমলেশও নেমে এঙ্স। ঢাকা 


আমাকে 


দেখবে, তা নয়, খাটের উপর বলে আছে।' তুললে ফেলে মহন ভাতের সঙ্গে ডাল 


যেন বা উচু পাহাড়ের উপর বসে আছে। 
ঝাঁপ দিই কিনা দিই এই দোদুলামাম 
মুহৃতের উপর। 
'এ কি এখনো খাগ্ান ?। অবাক হবার 
ভাষ করল মহযয়া। 
'আমার কি উদরের খিদে 
'একটা তুঙ্ছ মেয়ে তোমাকে আর 1 দিতে 
পায়ে, . মাও, খেয়ে মা). সার প্র" 
মি 7 


মাথল। নাও, আম খাইয়ে [দই । গরাস 
পাকিয়ে তুলতে যাচ্ছে অমলেশের মৃতের 
দিকে, অমলেশ পকেট থেকে কাগজের 
প্যারয়া বের করে খানিকটা গুড়ো তাতে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে বললে, 'তুঁম প্রথমে খাওড। 
আম পরে খাচ্ছি, নির্ধাং খাচ্ছি 
রা পরা 
ঘরের দয়জা বে বন্ধ। র 





এ 





7 ধরতে 
গেল অমল্পেশ। ক অদ্রাত কৌশল 
শিখেছে মহুয়া, ব্যহ কাটিয়ে বৌরয়ে গেল। 
চঁকিততড়িতের মত দরজা খুলে একেবারে 
বারাচ্দায়। 

“ক, কি হল 3 ফ্বর্ণময়ী ছুটে এলেন। 

“লোকটা ভালো নয়। লোকটা গুণ্ডা। 
আমাকে খুন করতে চায়।' 

স্থাণুর মত এক মৃহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলেন 
গবগময়ী। শেষ সাহাস ভর বরে এগুলেন 
দরজার দকে। দরজা বন্ধ। 

চাপা গলায় বললেন, 'দাড়াও 
তঁল। পা্সশে খবর পাঠাই ।, 

পৃলিসে খবর না পাঠিয়ে উপায় ছিল 
মা। 

দরঙ্জা আর খোলে না ভতর 
[বিকেল পেরিয়ে শেল, তবূ না। 

পৃ্পস এসে দরজা খুললে। 
উপর মরে পড়ে আছে অমলেশ। 

বাঁড়টার চারাঁদকে যেন আগুন 
গেল। [লোকে লোকারণা। লোকের 
আগুন। লজ্জার আগুন, অপমানের 
আগুন। আতঙ্কের ধুষ্কণ্ডলশী। 

সক্গের বূক ধড়ফড় করতে লাগল। 
মহুয়ার হাত-পা ঠ্টাণ্ডা। চোখের সাশ্লনে 
দেখতে গেল একটা হাঁমেলা অন্ধকার । 
প্রকাণ্ড কালো শনা। সমস্ত ভালঘাং 
দিয়েও যেন সে শুনা ভরা হবার নয়। , 

“ক ভয়ংকর লোক বাবা। পকেটে বম 
[নয়ে এসোছল।' নিজের ঘরে তার পাশে 
বাঁপয়ে মহুয়ার গণয় পিঠে হাত বৃলোচ্ছেন 
গ্রর্ণময়ী। বল্লেন, “আমার সোনার 
প্রাতমা বউ যে রক্ষা পেয়েছে, এই আমাদের 
ভাঁগা।, 

“বৌমা, এঁদকে এস। দারোগাবাবুর 
কাছে জবানবাদ্দ করতে হবে। শ্বশুর- 
মশায় মহুয়াকে ডাকলেন। 

এতটুকু পা টলল না মহুয়ার । শোভন- 
সছ্ব্ত হয়ে ধজু হয়ে দাঁড়াল দারোগায় 
সামনে । নিচ্কম্প বৈজ্ঞানক গলায় বঙগালে, 
ছোধায়ারা যেমন বাসে । মফঙ্বালের এক 
শহরে পাশাপাঁশ বাড়, যেমন হায়ে থাকে। 
চিঠি লেখালোখি হ'ত। পকেটে যে চিন্তি 
পেয়েছেন, তা আমারই লেখা অগ্গান 


গ'কে 


থেকে। 


মেঝের 


লো?শা 


এক-আধখানা নয়, ঝৃঁড় ঝাড় লিখোছি। 


লোকটাকে ভালো লাগত বলে নয়, চিঠ 
লিখতে ভালো লাগত বলেই, চাঠ লেখা। 
গানের কাঁচা পাঞ্জন অবস্থার সলো প্রেমে 
পড়া। অল্পে সুখ নেই, আমাকে বরে 
করতে চাইল। তোর ছেলে নয়, আমার 

ঘাবা-মা রাজ হলেন না। তাঁদের সেই 
অসম্মাতিে আমারও সমর্থন ছিল। আমাকে 


বাজ সগেক্ষা ফরতে।, কতাদন করতে 
এ দত 


কার] 






পি পারি? মল এ 
দি টু ,'1, 
॥ শপ চি লো শু এ 
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সি পি তি ০ 
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ঢ চিঠি র্‌ ধর ণ 'র্ঘি 


মিলে গেল, বা বাধা-মা বিয়ে দিয়ে ও কু | 


সুখের রাজ্যে পা দিলুম। সেই থেকেই 
রাগ। সেই থেকেই আমাকে খনে করার 
মতল্গল। আমাকে মারতে না পেরে শেষে 
নিজে মরল।' 

'কে আছে ওর জানেন? 

'ইস্কুলমাস্টার বাবা আছে শুনোছ। 
আর দাদারা আছে ।, 

স্পণ্ট পারচ্ছ্ বিবাত। সতোর সর 
বাজানো । পুলিস িবশ্বাস করতে বেগ 
পেঙ্গ না। 

[ক জঘনাভাপে ম.তদেহটাকে নিয়ে গেল 
মর্গে। একটা কুকুর-বেড়ালের মত। ছোট 
ময়লাফেলা গাঁড়র মধ্যে পুটলি পাঁকিয়ে। 
একটু ফুল নয়। চন্দন নয়। এক ফোটা 
চোখের জল নয়। 

আত্মীয়স্লজন সবাই মহুয়ার তারফ 
লরলে। [নদূষী, কুশলী মেয়ে। 
আরহারীর হাত খেকে নজোলে বাঁচয়েছে, 
পালাসের হাত থেকে পারবারকে। 


. টোলগাম গেল সোমনাথের  কাছে। 
[শগাগর লে এস। 

গহুয়ার আসখ; আকাস্মক কোনো 
দূর্ঘটনা স্টোড ১ ছাদ) বাথরুম ? 
বাবা-মার ছু: হলে নিশ্চয়ই বিতং করে 
লিখত। শুধু কাম শার্প যখন, তখন 
মহুারই কোনো বিপদ। 

মহ.য়ার যেন িকছ. না হয়। মহুয়াকে 


মেন ভাললা দোখ। স্বাস্থ সুখে লাস 


, পবাবণো উজ্জল দোখ তার উপাস্থাত। 


স্টেশনে পা দিয়েই নানা গুজব শুনাতে 
পল। কেউ বললে ছোরা, কেউ বষ, 


যার মরণ যেখানে মাটি কেনা সেখানে । 
নইলে কোথাকার শ্রাম্ধ কোথায় গড়ায়। 
মোয়র কিছু হয়ান ? 
এফাটি আঁচড়ও লাগোনি। 


বাঁড় এসে ডাক সলঃ পা. হয়া 


কোথায় £' 


[ক না জান সাঙ্ঘাঙিক প্রাতজিয়া হবে, 


মহুয়ার পকের মধো গুরগৃর করে উঠঙ। 


পায়ের তলা থোকে শল্ত মাটি সরে ঘায় 
বাঝ। কচু বিপদের সামানে ঘাবড়াবে 


না, এঠ তো তার প্রাতিজ্ঞা। কন, কি 
হয়েছে 2 কিছুই হয়নি। মোটারেয় নিচে 


পাড়ও তো কত লোক মারে। কত লোক 
বা জনতার মর্ধো পড়ে আকাস্মাক গালিতে। 
আয়নায় একবার নিজের মূখ দেখল 
মহয়া। ভয় বা মাল্পনা অপরাধার লঙ্কা 
বা পিনয় লেশমা্ আভাগটকুও 
ফেলল।  সবাভাপকতায় 
উঠল! তারো 


ঙ্গ & সি 


উঠল যেন তানাম্দর প্রাহা। 
আনেকেই পারে, কগ্তু বঙ্গ দিতে পান্নে 
ক'জন!" | 

হাসভরা গ্‌খে কাছে গিয়ে দাড়াশ। 

শক ব্যাপার 2 কেমন আছ ১ আপাঙগ- 
মস্তক তাকয়ে জিগপোস করল লোগ্নাথ। 

'নিটট আছি। নিখুত 
আহযাদের চাঁদের মত মূখ করে বললে 
মহ;য়া। 
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রদ পুলে 


চোয়ে একটু বা যোৌশ।, 
স্বাহাশ এসেভে, তাকে পাওয়ার গৌরবে ছায়ে। 
সনদ 


আছি, 


টে 
২ এ রা 
্ 






থাকে বলে কাফ-লাভ, বাছুরে-পগারত। 
হা হা হা। গলা ছেড়ে হেসে উঠল সোম- 
নাথ। 'তারপর কি করে সরল? 

'গরল মানে? ধরাতল থেকে বিদায় 
নিল। কি আস্পর্ধা, কোখেকে এসেছে সব 
বয় 'নয়ে। আমাকে বিষ দিয়ে বললে, 
তুমি আগে খাও, তারপরে আম খাব।' 

“কাওয়ার্ড' 

'আঁগম বললাম, তুমি পখরের কাছে 
মাদোবাজি করতে এসেছ 2 আম খাপ 
কেন 2 আগার কিসের দুঃখ, গিসের অভাব ? 
একটা তুচ্ছ ছেলেমানাসর জন্যে এভ- 
লোফসান 2 তোমার সখ হয়েছে তুমি খাও । 
তারপর আমার উপর জোর দেখাতে চাইল, 
গায়ের জোর, 

শ্লম্পট, দুশ্চরিন!, 
সোমনাথ। 

“সামার সঙ্গে চালাক! 
 ট্ঘরে জিন বোরয়ে এলাম ।। 

'দরজা বষ্ধ করতে পারোন তো 

“সেই দিকে আমি খুব সজাগ ছিলাম । 
দবজার ফাছে-কাছেই ছিলাম যাতে হঠাৎ না 
ষম্ধ করতে পারে। আর লন্ধ করলেই বা 
দ্ধ, ধস্তারধাঙস্তিতে পারত নাকি আমার 
সখ্গে 2? সংবলিত বাহ্‌র একটা ঝওকার দল 
মছয্া। 

উঃ, ফি বিপদ থেকেই না রক্ষা পেয়েছ) 
প্রায় জ্তবের মত সরে বললে সোমনাথ । 
তাষপয় হঠাৎ কৌতূহল মিশিয়ে £ 'পাঁলশ 
ধা ফলছে ১ 


গর্জন করে উঠল 


একটা ঘ.রশা 


'সইসাইড ।' 

ধাবা-দাদাদর কাছেও খবর করেছে 
শাালশ | 

লাবা চিঠি লিখেছে মহুয়ার বশর" 
প্রশায়ের ফাছে, ক্ষগা চেয়ে। কোনোই নীত- 
দশক্ষা ধমণৃশক্ষা হয়ান। ছেলেবয়স থেকেই 
শথজ্রাদ্ত। তাই এই পারণাম। আপনাদের 


সম্ভ্রান্ত পাঁরবার, আপনাদের বাড়তে উঠে 
আপনাদেরকেই বিব্রত করল লাঙ্কত করল 
আমাম এ দুংখণ্ড দ্বহ। 

বড়দা নিজে এল সনান্ত করতে। বিড়ান্ঘত 
পারধারকে সাক্ত্বনা জানাতে। বলছে, 
'একটা আস্ত মস্ত ইডিয়ট। কলোজে পড়লে 
দক হবে এফ িপে ধোঁয়া। খালি বাজে 
ইয়ারবক্ধূদের সঙ্গে মিশেছে, িগরেট 
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 ফাহাকছে। 


' লোকে পরের জন্যে জীবন দেয়, তা 


পা পাপী হারা 


এমনি একটা অভিনয় করার কি দরকার ? 
গাসে-মামে আমার টাকার শ্রাদ্ধ করেছে, তা 
দিয়ে দেখেছে কেবল সিনেমা নয়তো কিনোছে 
যত ছাঁব€্লা পাকা! শুধশধু একটা 
নিরীহ ভদ্র পরিবারকে বিপহ্ন কর।। কোথায় 
নয়, 
এ হচ্ছে পরের জখবনকে মাটি করার চেষ্টা।' 

সোমনাথের। মনের চেহারা আরো 
বৈজ্ঞানিক । 

[বয়ের আগে বড় হচ্ছে আজকালকার 
মেয়েরা, এমনি এক.আধটা ঘটনা না হওয়াটাই 
আস্লভাবিক। ইস্কুলের নিচু ক্লাশের 
মেয়েদেরও িজিগগেস করো, তাদেরও এক 
পা একাধক লাভার আছে। লাভার থাকাটাই 
ফ্াাশান। এতে দোষের কি। তাহলে ছেলে- 
বেলা মাসপ্স হওয়াও দোষের । 

পর্তের চড়ার মতন তার স্বামী। এই 
ঢাক ফেলে মহুয়া একটা ট্যামটোমির সঙ্যে 
টলোছিল! 

চলো তোমাকে কলকাভায়' নিয়ে যাই ।” 

মা-লাবা আর নাধা 'দঙ্গেন না। স্বণশিয়শ 
নললেন, 'তারই জনয তোকে এনোছ তার 
করে। এখানে লোকের তো খেয়েদোয়ে কাজ 
নেই, কেবল বউ দেখতে বাড়তে ভিড় 
করবে।, 

“যেন ঝাঁসর রানি।, 
দুজনেই হেসে উঠল। 

“সব ব্যাপার তো বুঝবে না, নিল্দে 
করানে। 

"তাহলে তরকার কুটতে গিয়ে আঙুল 
কেটে ফেললেও যেন নিন্দে করে।' স্লামী- 
স্বর আবার সাম্মালত হাঁসি। 

সেই থেকেই মহুয়া কেবল হাসে। কেলল 
হাসে। কথায়-অকথায় হাসে। এক মুহূর্ত 
তার স্তষ্ধ থাকার, গিবঘনা থাকার, গম্ভশর 
থাকার উপায় নেই। সব সময়ে সে হাসে। 


সাজে-শাজ। উৎসবের মশাল জেবলে 
বেড়ায়। 


লোকে বলে, ন্যারাম। 
মহয়া বলে, হাসব নাতো কি। আমার 


নামই সে হাস। 


কটা দন এমেসে ওমেসে কাটিয়ে 
সম্প্রীতি একটা দঁকঠায় ক্যাট পেয়েছে 
সোমনাথ । আর তাতে সংসারের জলতর-্পা 
বাজাচ্ছে মহুয়া 

সোমনাথের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া 
হবার উপক্রম হয়। ঝগড়া জমতে দেয় না। 
চট করে হেসে ফেলে। স্বামীর সোনার 


থালে আঁডগানের জাউ খাবার তার সাধ নেই 


জানলায় ধসে না। অনামনস্ক হয় না। 
সূখভার করে থাকে না জোরে নিশ্বাস 
ফেলে না। খুমোয় না অসময়ে। শতসহম 
কাজ কারে। 

বৃষ্টিতে ভেজে না। 
, আধা রাখে নাঃ টে, পড় সা 


নইলে কেউ মরে 2 আরব তো প 


, সস্মীক আস.ক। 


পুরোনো বাক্সুপত্তর ঘাটে না। 
নিয়ে এখান-ওখানে বেড়াতে যায়। 


যত 
রাজোর ফাংশান হচ্ছে শহরে তার টিকিট 


কেনে। 

আর থেকে গেকে লাড়তে উৎসব করে। 

এক নেমল্তশ্র ওকে শেমন্তম। যাতে 
লোকের সামনে নিজের সাফলা নিজের 
চরভার্থতা জাহর করত পারে। আনাকে 
নিজের সুখটা দেখাভে না পারা পর্যল্ত 
সুখ নেই। 

প্রথমে বিয়ের বাধকশটা করল। 

পরে সোমনাথের জল্মাদন। 

[নিজের জন্মাদনটাও করবে নাক? দেখি 


ও“র মনে আছে কিনা । স্মখর জাল্মাদনের 
উদ্যোগ-আগ্রহ তো স্বামীর দক থেকেই 


আসা টা [ 


চলে না। তি উৎসবের সুশোগ হেলায় 
শম্১ কার কেন2 আঁভমান করে লাভ কি। 
কটা স্বামীই বা স্তীর় জল্মাদন মনে কার 
রাখে। 

স্বামীর গল্লা জাঁড়য়ে ধরে মহুয়া বললে, 
“আজ আমার জল্মদিণ, তোমার খেয়াঙ্গ 
নেই 2, 

“আশ্চর্য, আমার কি ভুলো মন ॥ সোমনাথ 
আনান্দে সাড়া দিয়ে উঠল। 'কাকে-কাকে 
নিমন্ণ করঙ্ক 2, 

, 'কাউকে না। শুধু ভাম আর আমি) 

'না, না, আপিসের বষ্ধূদের বা । ভারা 
তাদের স্মরাও তো 
তোমার বম্ধু। 

আয়োজন হয়ে গেল। 

হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈস্ফণর্ত। 

ঝলমলে দামী শাড়ি 'দয়েছে সোমনাথ । 
রারে সেই শাঁড় পরে স্বাীর কোলে 
[নিজেকে ঢেলে দিয়েছে মহ;য়া। বললে, শক 
সুন্দর আমাকে দেখাচ্ছে বলো তো, 

মহুয়ার চালের মধো হাত বুলুতে-বলতে 
সোমনাথ বললে, পকন্তু আজ তো তোষার 
জল্মাদন নয়।, 

'নয়?, এক ফু'য়ে সগস্ভ মুখ যেন নিবে 
গেল মহুয়ার। ঝটকা মেরে উঠে পড়ে 
বললে, 'সে কি, আজই তো একুশে ভান্ু। 

তুম ভুলে যাচ্ছ তোমার জঙন্মাঁদন 
এগারো । যোঁদন-। 

'ঘেছিন--, যেন আরেক জগং থেকে কথা 
বলছে মহুয়া)" 

'যোঁদন অমলেশ তোমার কাছে এসে 
মবেো মনে নেই? ঁ | 

'মরুক। সবই তো মরে গেছে। অতাঁতের 
সবই বাঁদ ময়ে গেল জল্মদিনটাও কি ঘরধে 
না? হছোহো করে হেমে উঠল মহুয়া। 

সোমনাথের মনে হল সবই ময়ে। দিল 
ময়ে রাত মরে রূপ মরে হোৌধন হ্ো কাম, 

এ জর “হয়ে কর 
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ঘানুধের চাঁয়তে এখন কতকগুলো 
ধধারাধ আছে ধে তার বিষয়ে ভাঁষদ্বাণীর 
ক্লেম্টাও বিড়খ্ধনা; এবং হয়তো উল্ত 
ধিসংবাদের অনুগ্রহেই, কোপার্নিকাস্‌ 
যে-ধূগে পাঁথবার অহংকার ঘুচিয়ে, তাকে 
গ্রময়ে মনৃষ্যধমের। আকাগ্মাক স্ফার্ত 
ছাঁড়য়ে পড়ল যুরোপের সর্বঘ। বিশব- 
ধহযান্ডের অনুপাতে খত্লোক অণো- 
রপীয়ান্,। একথা শুনেও, পীশ্চিমের 
উজ্জীবিত মাপ বেতসীবাস্তর পারচয় 
গিলে না, ধপদখ সভাতার দৈষানৃগত্যে 
চিরে গেল না; মধা যুগের পারলৌকিক 
আঁডানদেশ ঝেড়ে ফেলে, সে টেরেনলএর 
ভাষায় হঠটাং বললে উঠল, “আম মান্‌ষ, 


মন্যধাক্বের অপকর্ষও আমার অনাত্বীয় নয়।", 


এই বিশ্বাসের সার্থকতা কতখানি সাহস ও 
গ্বার্থত্যাগের অপেক্ষা রাখে, তা যান 
উন্নতি আর রহসাময় ঠেকবে না। গ্রমুষা- 
গংপারে মান্যই নিতা, মন্যাসমাজে মানুষই 
সৈব্য, মানধিক মংগলই ঘনষাধমের 
সে লক্ষা-_এটু মহাসতো যে-জাতিয় 
শিল্প ও সাহত্য, বিজ্ঞান ও দর্শন, জশধন 
ও অধ অন:প্রাণত তার অস্থযত্থান স্বভাষতই 
আনিবার্ণ। ফোনও লিপ্ত অমন়ার গগ্ত 
আাহর্গে সে-দাগ্যজয় দশা হারাম়ান, 
সেই জনোই সায়া জগং জেগেছিল তায় 
শঙখলাদে; আকাশবসূঘে সে-জয়মালা গাঁথা 
হয়মি, তাট ফপশ প্রকাতও তাকে ডেট 
পাঠিয়েছিল মন্ত্র হগ্ে। তার রাখীষষ্ধনে 
পর়য়ার্থ আর পুর্ষাথ্থের চির বিষাদ 
মিন্টাছল, কাজেই অঞ্জানার আঁ্িসারে 
ঘোরে, হৃদ্ধি বিপ্রলাপেও তয় 'পায়নি। 
হডাগাকমে আধিমিত্র লিধি অশেষ 


রর মতোই শধ্‌ কারবালা? জাসে 
সাঁমাসি বিবি এ. 


৪৯ 


কিন্তু ব্যঙ্তি »পর্শনীয় £ তার 
ধাক্কায় পথে চঙ্লা বিপদ; তার সংসর্গ 
সঙকক্ষপ সত্ত্বেও এড়ানো দজ্ষর। উপরচ্তু 
সে-কালটা ছিল বিশেষের অন্কৃল। শদ্র 
সেই সবে আ্ধকৃূপ ভেঙে বাইরে বোরয়েছে। 
সমাজপতিদেয় অন্র্প শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা- 
সণ্টয়ের সুযোগে সে তখনও বাণ্ঠত। 
সৃতয়াং পে সম্ভবত তখনও বোঝোনি যে 
আলোর আশীর্বাদ গারশৃশোই সর্বাগ্রে 
পেশছালেও, পর্বত্চূড়া নিরবাঁধ অনূর্বর; 
সে-আল্পো চরিতার্থ সমড়মির সাফলো। 
কারণ যাই হোক, মানুষ সোদন তার 
অজ্তরের বিশুদ্ধ শন্যতায় ব্যস্ত পাদ- 
পাঁঠ-স্থাপনে বিলদ্ষ করোনি; এবং ঘোধ হয় 
সেই জনোই, ধর্মকে বিজ্ঞানেয় শিকল পরাতে 
চেয়ে, বুনো প্রাণই হাক্লালেন, জ্যায়ত্তশাসনে 
নৈতিক নৈরাশোর আঁভশাপ খণ্ডাতে 
পারলেন না। অধশা রোমাশ্টিসজম-এর 
প্রথম প্রবস্তারা নিজেদেয় মধ্যে দ্বিপত্ঠে 
পশুর যথেক্ছাচায় দেখে যংপারোনাস্তি লজ্জা 
পেয়েছিল্লেন টে, কিন্তু উনিশ শতকের 
পৃনর্জ্জীঘিত খেয়ালীয়া বিনয়ের প্রয়োজন 


অঙ্গাধা। 


গম্ধ মনে রাখেনাম: এবং তীঁদের চরম. 


প্রতিনাধ নগটাসে, নিতানৈরিতাক সংঙগায়ে 
অতিমামৃষের আতিশযা অচল জেনে, 
অবগগোষে আশ্রয় নিঙ্লের পাগলাগায়দে। 

থা, বানা থাক, তায় সায়া নিশ্চয়ই 
কাশ্পনিফ; এহং সেই জনো আমায় বঙ্গতে 


। ধাধে যে ১৯১৪ সালেয় প্রথম হাহ 










উপরন্চু এও আছি ঘৃ ফ্টে পাস রে 


জানাই সাহাটি রা রা লি 





নয়, বাডচারের দিকে, বা 


স্বভাবতই আবেশে বিক্কৃত। তাহলেও আমি . 
জান যে মহং মানুঘও মানুষ, অমানুষ বা 
আতিযানৃষ নয়; এবং আমার পাশে তাকে 


যতই গগনস্পশধ দেখাক না কেন, তায 
মনাধাত্বও লীমাবন্ধ, যার জনো মানবঙ্গঘাষ্টর 


প্রীতযোগে তার পরাজয় আনিবার্য। আসলে. 
মহামানব বিশ্বমানবের প্রীতড়ূ; এবং তায় 
পঙ্গো আশ্নয়াগারয় তুলনা চল্লে। তাকে 
প্রণা্লশ করে, যে-দশীশ্ত, যে-তেজ, যৈ-দাহ_. 


আভিড়ামিতে ওঠে, সে-সমস্তই মানুষের 


অন্তভর্ভেম গৌরবের কণামান্ত; এবং সেই 
্রাচ্ছা্র ধশ্রর্যের সাহক যাঁদও আমাদের. 


নমসা, তার প্রানে যে-অমেয় মার 


প্রেরণা আছে, সে-উল্মাদনায় মাঘাবোধের,. 


উচ্ছেদে যদিও প্রা অগ্রাতিকার্, তথাচ 
এতাদশ দর্প কোনও ঘতেই পোষণীয়, নয় 


যে মহাঙামব, এমনাঁক জগতের মহামানব... 


সমবায় দিশ্বমানবের চাইতে গরীয়ান। 


উপরের কথাগুলোয় যে-অর্থীবারোধের 
আভা রয়েছে, তা হ্য়াতা একটা উপমায় 


পাহাধো কাটবে । সৌর মণ্ডজে ফেমন সযেরি 
গ্রাধানা অনস্বীকার্ধ। মনূষাসমাজে তেযনই 


মহামানব নিঃসন্দেহে ্ে্ঠ। তু সমগ্র. 


যে-কারণে গৌণ, ঠিক সেই কারণে গ্ানব- 


গোষ্ঠীর তুলনায় মহামানব নিকৃষ্ট। সৌয় 


মণ্ডলকে সর্ধের চেয়ে বৃহৎ বঙ্গা জঙ্ভব, . 


ফেলনা তাতে সর্ষের স্ধকীয় গর বাদ 
পড়ে না, বরং আরও 
গূণাবর্পী তার অধিকারে আগে : এবং মানধ- 
সমাট মহামানবের বিয়োগে সংগঠিত নয়, 
মহামানব ও ক্ষুদ্র মানবের সমন্যয়ে উৎপন্ন । 
পক্ষাঙ্তরে সৌর মণ্ডলের অধিপাতি সর্ 
ও তার তুঙ্ছতম প্রজ্ঞা উত্কার উপাদানে 
যে-্জগত একা বর্তমান, তারই শাগনে 
ভায়া উভয়ে একটা বিশেষ আয়তন, একটা 
[বিশেষ আচয়ণে, একটা বিশেষ আয়নে 
চিরকাল আবদ্ধ; এবং মহাগ্রামূয আর 
মামুূলশ মান একই ধাতুতে নির্ধত একই 


আর শেষ মৃতাতে। শধশা এক আর দুই-- 
এই সংখাদ্রয়ের মধাধতশী অধরক্ত 
গঙনাংলরমের যতো, জা ও খত মাবাখানে 
তারতমোর ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এই পারাধগ 


আনেক গ্রহাদির 


ভিতট্টে বৈচিতোর লম্ভাবলা শু; জীগণা, 


বি আজ 
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অর্থালওকার হিসাবেই গ্রাহা নয়, অন্র,প 
স্ামান্াীকরণ বাতত সমাজ বিজ্বানের প্রসার 
অভাবনীয়; এবং মনস্তততে মনগড়া 
মীমাংসার বাগাড়ম্নর কমাতে চাইলে, তাকেও 
জড়বিজ্ঞানের অন্গামী হতে হালে। 
বল্লাই বাহুল্য বিজ্ঞানে আগার আতানত 
গাপতে গেলে, সমের্কেও মানদণ্ড হিসালে 
বারহার করা চলবে না; এবং বোধ হয় সেই 
জন্যে ফরাসণ রাসায়ানক স্তেফাল লাক এপ 


তাসমোসসৃ-সংক্ান্ত গবেষণার কথা শ্‌নে 
আমি এত বাজায় হয়ে উঠোক্ছা। কিন্তু 


'বাভন্ন দ্রাবণের ইচ্ছাকৃত সংামশ্রাণে যখন 
এ-রকম ছন্রক, তৃণ, বীজ, পুশ্প. পত্র, প্রলাল, 
শওখ ইত্যাদর উৎপাদন সম্ভব যা দেখে, 
[বশেষজ্ঞেরও ভূল ঘটি, তখন প্রাণরহাসোর 
প্রস্তাবনায় প্রণবের প্রয়োজন নেই ৷ জব- 
ধবজ্ধানের সমস্তটা এখনও গাণতের 
সাংকোতিকে প্রকাশ্য নয় বট, কিচতু তার 
ধনয়ম-লজ্ঘনে মৃতাই  আঁনবার্ধ: এবং 
প্রমাপাভাবে জখব তার জড়ের সাজাতা আজ 
যাঁদও পোষণীয় নয়, তলু জাবনের জাড্া 
ও পরবশতা পূনরুকর অপেক্ষা রাখে না। 
আসলে জবাঁবজ্মান জড়াঁবজ্ঞকানের অপেক্ষা 
আধক রোমহর্মক নয়: এবং প্রথমাণু থেকে 
নশহারিকা পর্য্ত জড়ের সকল আকার- 
প্রকার যেমন জড়বিজ্ঞানের অন্তগতি, 
তৈমনই এককোষী শম্প থেকে বহলাহগ 
মানৃষ পরযচ্তি জীবানের প্রতোক পর্যায় 
জশীবাবজ্ঞানের আজ্তাবাহরশী। তবে প্রাধান। 
জড়াবজ্ঞানেরই :. কারণ জশীবনের সূচনা 
জড়াবজ্বানের নিয়ম না মানুক, তার বাক্ধি 
ও স্থিতি সম্পূর্ণভাবে সেই নিয়মের অধশীন: 
এবং অহ্তত রসায়নবেত্তাদের বিচারে শুধু 
জশগবনযাল্লাই আভবান্তর সোপানমার্গে উদ্ণাত 
নয়, জড়ন্্রগতেও স্তরডেদের স্যাতল্তয 
স্বসমূত অবৈকলোর প্টপোষক। অবশা 
আধাঁদক কগাদেরা, আর এখানে থামতে 
রভাশে শঙখলা আনার উদ্দোশা বজ্তু- 
মারকে যাঁরা স্বাবিধ নৈদ্যতিক শা্কর যোগ- 
গুবয়োগে গড়তে চান, তাঁরাও জানেন 
যে বিকীরণধ্যাপারে নিরবাচ্ছাঘ বিস্তারের 
অবকাশ নেই। 


ফলত জড়ের প্রসঙ্গে বৈশোষক গুতই 


প্রযোজা : এবং অতশীল্দুয় পরযাণূর উত্তরংগ 


রহসো গশ যাঁদচ সংখ্যাই স্বত্ব, আর. 


ক্বাতল্লা স্মাষ্টয়ই ধর্ম, তবু অন্ধ 'নয়াতর 
আনশ্য়-বাঁধ সৈথানেও স্বেসর্ধা। সৃতরাং 


এম়নফি জড় যেকালে প্রজননের দায়্ব-মাক্ত, 
তখন, স্বয়ংসম্পর্শতাতেগ্ সে জীবের 


উধনবতাঁ। অর্থাৎ ঈসপ-এর হতোপদেশে 


ী জাবের ভাঁন্ত অচল! £ সে জানে এক্যই তার 


৪. + পরত ২5 খল 


রা: 


ক্যোতিবিজ্ঞানের উষ্ক আবিত্কার কেবল ল সে বিপরাঁত জাতির এঁকান্তিক সহযোগের 


গৃখাপেক্ষাঁ নয়, তার পৃথক সত্তাও অদ্বৈত- 
সিপ্ধির ফ্প; এবং তার সাবয়ব দেহে যেমন 
ভেদবুদ্ধির নাম-গম্ধ নেই, তার মন তেমনই 
ডত-ভবিষাতের তীর্খসঞ্গম । আমার বিশবাস 
এই নিগয্ড সাযুজোর . উপরে প্রাতিত্টিত 
নলেই, জাবজগং জড়জগতকে হার 
মানিয়েছে। জড় সাধাপক্ষে তার স্বকীয়তা 
বাঁচিয়ে চলে । তৎসর্তেও মাঝে মাঝে সংহতি 
ঘটে: ঘকষ্তু সে-যোজনার প্রনর্তনা আম্তারক 
নয়, তার হেতু দৈবদযর্বপাক। তাই আবার 
বাহর থেকে যেই বকলনের তাগিদ আসে, 
সে আঅগনই তার আপাঁতক সম্বন্ধবন্ধন 
ঘৃঁচয়ে ফেলে। পক্ষান্তরে প্রাণের মিলন 
সাধত হয় আসুবণের আদান-প্রদানে, 
অসমোঁসিস-জাতীয় কোনও এক প্রকিয়ার 
আত্মীবানময়ে। কাজেই বিচ্ছেদের বাহ 
আদেশে দৃঁটি সংশ্লচ্ট প্রাণকোষ তাদের 
সৌহদাসূত্ত ছিশ্ড়তে পারে না, সহঘরণ 
বরণ করে: এবং আশ-পাশের সঙ্গে এই লকঘ 
নাঁবড় কুটুহ্বিতা পাতাতে না পারলে, 
প্রাণপ্রবাহ গত পণ্টাশ কোটি বছরে িনশ্চয়ই 
একাঁধক বার হারিয়ে যেত। 


তাহলেও প্রাণের প্ররোহ অলৌকিক নয়; 


এবং জীব যে বিশ্বজয়, এমন প্রতায়ে 
আমার জশবোচত আত্মপ্রসাদই প্রকাশ 


পাচ্ছে। কারণ নিরপেক্ষ বিবেচকের কাছে 
জীবের পরাধশনতা তর্কাতাঁত; এবং ইচ্ট- 
পাঁদ্ধর জন্যে সে অনা জীবেরই সাহায্য, 
প্রার্থী নয়, নিসগের লালন-ব্যাতিরেকেও তার 


দনপাভ অসম্ভব। সাম্প্রাতক জ্যোভ- 
শর্ধজ্ঞানীদের মতে সজনের প্রাগৃষায় 


সমস্ত আকাশ জড়ের যে-নিরভার ও 
[নিরন্তর ব্যাপ্তিতে আচ্ছত_ ছিল্ল, তারই 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ আজ  পুঞ্জরুপে 
প্রীত্রন্ভাত। জীবনের বিকাশে এই প্রাথামক 
জগ্গমতাও ধরা পাড়োন; সে চিরকালই 
আলালের ঘরের দুলাল, পরোপকারণ প্রাত- 
বেশীর সোজন্যকে আপন প্রভৃত্বের নিশিচল্ত 
নিদর্শন বলে ভেবেছে। তাই কোট কোট 
বৎসর ধরে সার্বিক সমূদ্র যতাঁদন নিঃম্রোত 
থেকেছে, ততাঁদন শান্তর 'নরাপদ সৌধে 
ট্রাইলোবাইট্‌-এব ঘুম ভাঙোন। কিন্তু 
নিশ্চেন্টা শেঘ পর্যন্ত জড়জগতের অসহ্য 
লেগেছে, ॥ আস্তে আস্তে এখানে গুখানে 
দুটো একটা পাহাড় মথা তুলে দাঁড়িয়েছে, 
দুটো একটা নদী মহাসাগরে আলোড়ন 
জাগয়েছে, এবং যুগের. পর যুগ ধাক্কার 


. উপর 'ধাঙ্কা খেয়ে, কদ্বুজাত। অল্পে অঙ্গেপ 
'. বুঝেছে মে. রাঁচার' জন্যে অভেদ্য দেহ যথেষ্ট 


নয়, এমন. শরীরের দরকার, ধা ক্রোতে নুইবে, 
অথন্ভ মচকাবে না। এই ঠেকে শেখাই তার 

মেরুদণ্ড-আবিষ্কারের মূল কথা; এবং এর 
মধো যান পাশার স্বাধীনতা ও প্রাণের 
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মধো আপন জাস্তিাক জক্ষু রাখতে চায়; 
কিন্ত বহিঃ প্রকৃতির উংপাঁড়ন ভিন্ন সে কবে 
কোন্‌ স্বতঃপ্রণোদিত পরিণামবাদ স্বাঁকার 
করেছে, তা অন্তত আমার জানা নেই। 
অবশ্য উল্লিখিত পুরাবৃত্তের অন্য ব্যাখাও 
সম্ভব; এবং আমাদের [পিতামহেরা ভেবে- 
[ছিলেন যে জখবাবরদ্টা একাধারে উদবততন 
ও বিবর্তনের সাক্ষা। কিন্তু মেরুদণ্ডের 
জল্মবৃন্তান্তে প্রগাতর সন্ধান মিলুক বা 
না মিল্ক, কৃফলাস জা?তর উচ্ছেদে কেবল 
অবনাজটু ফ্‌টে ওঠে; এবং ভূগভ' খুজে, 
যেহেতু অনাগতের আভাস পাওয়া যায় না, 
অভণতের ধনংসাবশেষই চোখে পড়ে, তাই 
অন্তত ভূতত্বের আলোচনা আমাদের এই 
[সিদ্ধান্তে নয়ে আসে যে আতবাদ্ধ প্রকীতির 
অনাভপ্রেত; এবং অবর, ইতর, অপাংস্তেয়, 
অবজ্ঞ্েয়রাই ধারত্রীর মাতৃদ্নেহে আধকারী। 
কারণ প্রাকপুরাঁণক আঁতকায় জন্তুদের 
সম্বান্ধে যা স্মরণীয়, তা বোধহয় এই যে 
তারা প্রত্যেকে তাদের সময়ে উহ্াতির চ্‌ড়ান্তে 
পেশছোছল; কিল্তু বোশিম্টোর মোহ তাদের 
সেখানে থামতে দেয়নি, এবং সনিিষ্ট 
পাঁণ্ড পেরোতে গয়েই, তারা আজ শূন্যে 
মাশেছ্ে । তাদের অগ্রজ অন্রভেদশী বন- 
স্পাঁততদর ললাটলাপিতেও পাঠান্তর নেই 
তারা এখন কয়ঙ্লাখানর বাসন্দা; অথচ 
যেশৈবাল, যে-শিলাবল্ক ঝড়ে ভাঙে না, 


. রৌদে শুকায় না, জলে ধোয় না, জাঁবনের 


আরম্ভ থেকে অদ্যাবাধ তারাই রয়েছে 
নাবকার। জীবাণ্দের বেলাও এ-নিয়মের 
বাতায় ঘটোন; এবং টিরানোসরাস-এর 
প্রদ্তারত কওকালে ক্ষয়ের যে-বীজ মূ্রাঙ্কত, 
আধাঁনক ক্ষযারোগীর আঙস্থতেও সেই 
এখনও ঘৃণ ধরায়। সংতরাং প্রগাঁতিপজা 
হয়াতা মানুষের পক্ষে অকল্যাণকর £ 
প্রাগ্রসরনীতির প্ররোচনায় পূবগামখদের 
শোচনীয় পরিণাম ভুলে, মন্ষাজাতরও 
নাম-গন্ধ থাকবে না; এবং যেখানে জাতির 
আস্ফালন নিাঁষদ্ধ, সেখানে ব্যাম্তর আতি- 
শষ্য টিকবে না £ সে যাঁদ ভালোয় ভালোয় 
লা মানে, তবে প্রকাতি তাকে মেরে মেরে 
শেখাবে যে আত্মম্ভর জশবকোষের মতো 
অহংসর্বস্ব ব্যান্তও নিজের অজ্ঞাতসারেই 
মুমূর্ষ। 

ভূতাবিনার বাভন্ন বাগ থেকে খুশি- 


মতো দক্টোন্ত কুঁড়ে আম মানবদ্বভাবের 


যে-ছবি আঁকতে 'বরসোছ, তা নিশ্চয়ই 
অনেকের মনে ধরবে না; এবং তাঁরা প্রাতবাদে 


বলবেন ষে, প্রাচীনেক্সা যেমন জড়জগতের 


উপরে - গানুষ্ষী স্তাব ঢাঁপয়ে করুপার 
অপবাধহার : করেছিলেন, আমিও তেমনই 
মানুষকে অচেতলেয পর্যায়ে ক 
মানুষ যে জিন ও সিন ভে 
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একাধক মনোবিজ্ঞানীর মতে বাধ আর 
ঘটিত ম্নায়গ্রতিক্রিয়া তুলামূলা;: এবং 
নির্বাচনক্ষমতা যেকালে সহজাত প্রবৃত্তিরই 
রুপান্তর, তখন দে-শান্ত মনুষ্যেতর জাঁবেরও 
আয়ত্ে। আসলে নাড়ীমণ্ডলের আদম 
উদ্ভাবকই মানুষকে ব্যাদ্ধর পথ দেখিয়ে- 
ছিল: এবং যে-জন্তু সর্বাগ্রে নজের অন্দুকে 
অজীর্ণ রেখে, খাদ্পারপাকের কৌশল 
1শখেছিল, সেই আমাদের উদরপাততরি উপায় 
যাাগয়েছে।  নির্বাচনপদ্ধাতির ইতিব্স্ত 
আরও পুরাতন। স্নম্টর প্রথম প্রাণী, 
প্যারামঘসিয়ম-নামক এককোষী কাঁটও 
শবপদপ্রাজ্ঞ তথা ইম্টান্বেষ £ সেও শত্রুর 
আক্রমণ থেকে পলায়, তথা আহারের দিকে 
এগোয়; তার আণ্‌বীক্ষণিক দেহ 
নাড়ীমাস্তজ্কহীন হলেও, প্রবাত্তর প্রসাদে 
বাত নয়। অতএব যদি ভাবা যায় যে 
'আত্মরক্ষণর প্রান্তন সংব্ারই বিষান্ত আপেন- 
ড়কস-এর অস্রচিকৎসায় চিরাক্রয়, তবে 
আমাদের অহমিক। তাপ্তি না পাক, ন্যায়- 
ধনজ্ঠার অমর্যাদা ঘটে না; এবং সংস্কারে 
[বিবেচনার মূলানসন্ধান  বিস্ময়বোধের 
অঃতরায় নয় বটে, কিন্তু জড়ের চৈষ্টা- 
গবক্ষেপ হয়তো আরও আম্চযজনক। 

প্রকৃত প্রস্তাবে বুদ্ধি বোঁধর অপদ্রংশ 


এবং 


সংমশ্রণ। অবশ্য এই অপূর্ব সমাবেশ সতাই 


একটা অঘটনসংঘটন: এবং এরই জোরে 
মানুষ আজ পশ্‌পাঁতি। কারণ তার অগ্রজেরা 
এমন কোনও প্রণালশর খোঁজ পায়ান, যাতে 
বান্তুগত আঁভজ্ঞতা বাদেও জীবনযাত্রা 
সম্ভবপর ফলে তাদের সংসার অপচয়ে ভরা : 
€শকে বংশ, জাতিকে জাতি উজাড় হয়ে 
গোলে, তবেই এক গোচ্ঠীর আভজ্মতা আর 
এক গোম্টীর আয়ত্তে এসে পেশছাত। 
যোগ্যতাসগুয়ের এই সর্বনাশা প্রাতিযোগে 
মানুষ ঢুকল তার ভঙ্গুরতা নিয়ে: এবং 
প:রাতন প্রথায় প্রাণপাত করে, পাতর 
বরণমালা কুড়াধার সাধ যাঁদ বা তার থেকে 
থাকে, সাধা আদৌ ছিল না। সুতরাং সে 
অঙ্প দিনে বুঝলে যে যারা বাঁচিতে চায়, 
তাদের প্রয়োজন পরোক্ষ বিজ্ঞানে প্রতান্ষ 
সংকট তারে যাওয়ার প্িদ্যা; এবং ভাষা 
যৈকালে সেই যৌথ প্রযক্ধের পরম পুরপ্কার, 
তখন উত্ত আঁবচ্কারও কোনও আনব্চনীয় 
রহসোর ধার ধারে না। অর্থাৎ 'বাশন্ট 
শান্তুর দায়-মোচদনের জনোই ভাষার উৎপাত্ত 


এবং ভার কর্তবা প্রাতিকূল পারবেম্টনাকে 


সামবায়ক সাধনায় বশ মানানো। কিন্ত 
বাগযন্মের অপপ্রয়োগ মনযাসমাজে সুলভ; 





এশী প্রেরণার দোহাই দিই। উদাহরণ 
হিসাবে স্মরণশয় মানুষের আষ্টপ্রহরিক 
রিরংসা;) এবং জন্তুজগতে মানৃষের 
নিকটাত্মীয় বানরই বোধহয় একমাত্র প্রাণী, 
যার মৈথুন ধতুানরপেক্ষ। তাহলেও 
আগঞ্জনেয়রা সরস্বতীর বরপুত্ত নয়; এবং 
তাই কামাখ্যার আনাচে কানাচে অনঙ্গের 
ক্রি আরাধনা সেরে, তারা সদরে পাশব- 
শব্দকে যৌন বাঁভচারের িশেষণর্পে 
ঢালাতে পাবে না। 


সখের বিষয়, ভাষা যেমন মানুষা 
আত্মপ্রবগ্ণনার প্রকরণাবশেষ, তেমনই িশব- 
সাহত্যও তার অন্যতম অবদান; এবং আমার 
মত-খণ্ডনে সভাতাভিমানীরা সেদকেই 
উর্জনীনিদেশ করবেন। কিন্তু গত তিনচার 
হাজার বছর ধরে সতা, "শব সম্দয়ের মার্ত- 
দন্মাণে সে অনেক করকৌশল দোখয়েছে 
বটে, তব, মানুষ হয়তো [নজের অজ্জ্রাত- 
সারেই আজ পর্য্ত দেহাত্মপ্রত্যয়ের দাস, 
এবং যাঁদচ মনোবকলনের সিদ্ধান্ত এখনও 
তর্কসাপেক্ষ, তথাচ শিজ্পরচনা চিরকাল 
অতৃপ্ত ক্ষুধার অবাস্তব অন্বই যাগয়েছে। 
অর্থাংধ মানুষের অন্যান্য উদ্যোগের মতো 
সাহতোর মূলও দৈনাগ্রাপ্থ; এবং অনটন 
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শা গখনই আমরা কাব্য দসিংহচ্ঘারে 
. ধরনা দিই। ফলত আড্লার প্রমূখ মনো- 
 বৈষ্ভাদের মতে অনবদ্য, তথা অবিকল, মানূষ 
বল্পলোকের জশীষ ; এবং দৈনন্দিন পৃথিবশতে 
বারা জন্মায়, তাদের উপকরণে যেহেতু সকল 
গণের সমম্যয় একেবারে অসম্ভব, ভাই 
মান্ষমাতেই তার প্রান্তন স্বভাব উৎিয়ে, 
আদ সম্পূণতার আশ্রয় চায়। ফিন্তু সে- 
আদর্শ পরিণামবাদীর কৈবলা নয়, বাঁচার 
জন্যে পারিপাশ্বিক প্রকৃতির সর্পো জশীষ- 
গোষ্ঠীয় যে-সগ্ভাবের প্রয়োজন, উত্ত আদর্শ 
তারই নাগাগ্তর: এবং নিোষ বাঙি সেই 
ধার সঙ্গে প্রতিষেশেয় সরাহাশণ পঞ্গাতি 
ঘটেছে। তাহলেও এমন লোক ম্ঘভাষতই 
গরাঁধধ কমপপ্রবর্তনায় বশ্ডিত; এবং 
সাহিতাসহ্টিও একটা সজশব প্রক্রিয়া বল, 
সে-সাধনাধ সিদ্ধি কোনণ্ড না কোনগত 
অসংস্থিতিয় মৃখাপেক্ষী। অডএব একের 
জামজসা-পদ্ধাতকে দশের 1গাচায়ে এমেই, 
সার্থক সাহিত্য সমাজের উপকার সাধে: এফং 
জৈধিক্ষ প্রতিষ্ঠার প্রকায-সদ্ধানে খিমৃথ 
হলে, এই ঘধিধয়াসম্ত সংসার থেকে তায 
গ্রাসা্ছাদনের ব্যবস্থা যে বহু প্‌বেই উঠে 
ছেত, তা নিঃসন্দেহ। 


তবে আমরা মানতে বাধ্য যে ভাষা, তথা 
সাহিত্য, মানুষের অন্যানা অজাবিক্ষেপের 
মতো যাঁদও একটা স্থিতিস্থাপক ভঙ্গশমান, 
তব, তার বর্তমান পরিণাঁত অতান্ত জাটল; 
এবং উদ্দাহরণ। শাসন ও অভ্যাস_এই তিন 
| বির পরামর্শে বাত শিপুর ক্ষীধিত 
রদ্দন ;ধেমন দু দিনেই অল্ন-পরিবেষণের 
আত্া্স' রুপান্তরিত হয়, তেমনই ফামনায় 
তাড়দে. আজ . আর. ' আমরা সাঁলানশহরণে 
বেরোই না, ঘষে বসে, গ্লেমের কবিতা খি। 
কারণ অসাধাসাধনেই সম্ভাততার . সার্থকতা; 
এবং আমাদের িংপ্রবর্ধ যতই বাড়ছে, 
আমাদের সইজাত গ্রাতাক্রয়া ততই ফমে 
আসছে। ব্যাপায় সম্প্রতি এত দা, গাঁড়য়েছে 
যে ইঙ্গানীং এমন মানূষ খুবই সুলভ, যার 
কার্যকলাপের কোমণ্ টীর্মাপ্িক ভাত নেই 
যে প্ণাজাত ভাববিলাসে কাল কাটায়, 
যাকে পরনের তাগিদ আয় টগাতে পারে না; 
শুধু কথাই মাতিয়ে তোলে। কিন্টু মগন- 





সথার, ঈংগ্পর্ণে আমাদের আদি প:রূষের 


দেহে একদা ফৈঅবস্থা জাগত, এখনও সেই 
মদত্রাবই প্রণয়নামে অভিহিত; এবং উপ 
শ্ণ্ডানগ্রসার আপাতত আবহের কবল এাঁউ়ে 





এই কথাটাকেই ঘারয়ে বলা: না? 
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প্রেমানভূঁতির টিগ্নাচরিত  লক্ষণসপাশতে 


স্রপাত দেহে; এবং সে-সত্া অনূবাবসায়ণ- 
দেরও সুধিদিত। অন্ততঃপক্ষে উইলিয়ম 
জেমস-ই প্রথম দেখান যে প্রাণী যখন ভয়াবেগ 
অন্ভব কনে, তখন তার শরীরের 
অবস্থান্তর গোণ নয়, মুখা; এবং আমাদের 
হাত-পা কুচকে বায়, নিঃম্বাসের বেগ বাড়ে, 


হৎস্পন্দ দত তালে চলে বলেই, আমরা 


ভয় পাই, ভয়াননভীতির ফলে ওই ধিকার- 
গুলো নজরে আসে না। অবশা এই রকম 
কোনও পরাক্ষা-নিরীক্ষার উপরে দাঁড়য়ে, 
সংবিধকে উড়িয়ে দেওয়ার দুরাশা হাসাকর : 
কিচ্ভু এবষয়ে বোধহয় আর মতদ্বৈত নেই 
যেক্ষৃধার বশে মানদষের |জিহবায় যেমন 
লাঙ্লা ঝরে, তেমনই অনা সফন্জ উত্তেজনাতেও 
আমাদের বিভিন্ন গণ্ড রসায়ত হয়ে গঠে। 
আলঙকারক রস হয়ড়ো ওই প্রাকৃত রসেরই 
প্রাতরপ; এবং নালশহীন গণ্ডের রসসণ্যারে 
আমাদের বাত্তধহা নাড়ীর কেন্দ্রগুলো না 
ভিজলে, বীরত্ব, স্নেহ, সৌন্দর্য অধাত্মা 
ইত্যাঁদর উপলগ্ধি বাঁঝ বা অসম্ভব । 
অর্থাৎ মানবটৈতনাকে শ্দহাঁতিরিক্ক ভাবা 
অনাবশ্যক; এবং আমার মতো চার্বাকপল্থশর 
কাছে চৈতানোর সারভৌমত্ব ও আবনশ্বরতা 
অনা কোনও সিদ্ধান্তের সাহাযো বোধগমা 
নয়। যে-শাশবত সত্য, ঘে-সনাতন শুভ 
মান্ষকে গত পাঁচ হাজার বংসর ধরে 
মাঁতিয়েছে মাঁজয়েছে, ভা সম্ভবত এমন 
রসঙ্্াব, ধা দেহীর পক্ষে মহতম মঞ্জালের 
কারণ; এবং সৈ. অমর, কেননা অভ্যাসে 
মানৃষের আদপাক প্রতিক্রিয়ার নিরোধ হও 
সহজ, তব; পৃধেশষ্ট প'ডানংসারের অবদমন 
অভাবনীয়। সুত্ররাং চৈতনোর বৈশ-ভূধাতেই 
পরিবর্তন ঘটে, তার প্ধরূপে ধৈলক্ষণা ধরা 
পড়ে নাং এবং উীল্লখিত রস যেহেতু 
রসায়নের শনত্ভা নিয়মে বাঁধা, তাই তার 
ফলাহল সঞ্ধল কালে ও সহাল ক্ষেপে সমান 
মার মানব্চতনোর তলাদূলা অপেক্ষাকৃত 
অক্ষয় । 

এ-দিক্চ থেকে দেখলে, ফবিকে স্বগের 
চক্ষান্ত ব'লে ভাবা শা; এবং আমাদেয 
শলভো অসম্পূর্ণ মানুষ হয়েও, সে যেহেতু 
আমাদের তুলনায় অনেক বেশী জাশুচেতম, 


চাই লো, সঞ্গো সামকসযসাধনের 


তার প্রধারশহণন গণ্ডগ্ীল 






আবেগে প্রকারভেদ নেই, খ্বরথঘদ শা 
তার সে ও উপলক্ষে; এবং সম্ডয়ত সেই দশামা ব্তৃমা 
পু 1 লমালপ্যধের, এ হেন 97 গীর্িিদ 1 ৃ 










টি রিড একক্ষেতরে ভাষাই 
ঘটনাবহ; এবং ভাষা থে শুধ্‌ ধাপে 
উচ্চচ্ভ উদ্দসপফেয আধার, তাই নয়, সঙ্ভা 
মানুষের পক্ষে শব্দ আয় বস্তু প্রা 
অভেদাত্বা। সুতরাং কাবারচনার উপলক্ষে 
কোনও অলোকিক প্রেরণা কবিকে পেয়ে 
বসে না। তিনি অভিধানে এমন শবরূপ, 
এমন ধানিতরহ্গ খোঁজেন, যা তরি মোঁল 
উদ্বোধনের প্রাতিনিধি হিসাবে বাবহার্য: এবং 
কিতা তখনই সাথকতার পর্যায়ে পেশছাক়, 
মখন অবশাম্ভাধাঁ বাকাধিনাসের সংঘাতে 
কবির শরণারে ঈপ্সিত আবেশের পুনরভিনক় 
চলতে থাক। কারণ আবেগের ধোঁকে থা 
কইবার সময় মানুষের বাগষম্্ কতকগুলো 
নিদিষ্ট আঙশ মানে: এবং ছন্দোবদ্ধ শষ্দ- 
শৃঙ্খলার গুণে পাঠকের কণ্ঠ যেই 
সে-রূপকল্পের অনুকরণ করে, অগনই তাক 
মানসপটে ফুটে ওঠে কবির ধ্যানতচ্গয় চি 
কজপ। এখানে মনে ষাখা দরকার যে চেশচিয়ে 
পড়ায় আর মনে মনে পড়ায় খুব বেশ 
তফাং নেই: এবং খারা আধ্নিক শমো- 
বিজ্ঞানের সঞ্দো পারাচিত, তাঁরাই শুনেছেন 
যে চল্তাকালে আমরা শুধু মঙ্তিষ্ককে 
কাজে লাগাই না, সারা শধশরে আল্গোলন 
তল। 
পবেই জান'্ঘছি যে উদ্দশপনায় যতই 
তারতম্য ঘটুক, তার দৌহক প্রাতিঘাত 
সার্বাতুক ও সমান; এবং সেই জন্যে কার 
ও পাঠক যাঁদও ভিন্নধমণ্ণ তবু তাদের 
আবেগ ও অনুভূত রস মোটামূটি এক 
অনাথায় কবিতা কেন চির পারচয়্ের 'িস্ময 
জাগায়, কাব্যপাতের বেলা হর্ঘ বিষাদ, 
উৎসাহ ইতাঁদর উপলব্ধি কেন শারগারক 
হয়ে ওঠে, রসাত্মক বাকা ফেন গদ্য ভাষোর 
তোয়াকা রাখে না-এ-সমগ্ত সমস্যার 
সমাধান অসাধ্য; এঘং' শুনোছ বটে যে, 
যোগঁর সমাধি অচ্বিতের জঠনবচনস্য 
লালাভূমি, কিন্তু সাধনার সে-স্তরে, শুধু 
আমায় নয়, মহাফবিদেরও প্রবেশ নাহদ্ধ। 
কারণ ভাষা প্রতিবেশজয়ের পরমীস্ম; এবং 
মানূধের প্রাতিবেশ যেফালে মৃখ্যত ইচ্চিয়- 
গ্রাহা, তখন অদশ্য, অস্পৃশ্য, অচিল্তোর 
দৌতা ভাখার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এমনাক 
বিজ্ঞানের পারিভাষিকেও নিরপাধকের 
স্থান নেই; এবং হয়তো মতণসামায় আবদ্ধ 
থাকতে সম্মন্ত নয় বলেই, কাধশচশীন পদার্থ- 
খিদা প্রাচীন 


রাড" রিনার .. 
না. ২. নন... 
গজ খরেন। পরা 47778% / (21 দী 1, ২৫৭ 
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উদ্‌যাপন আমাদের দের অবগতি বাড়ায় না, 
অনর্থের গ্রশ্যয় দেয়। অতএব আবেগ গু 
বাগষন্দের প্রাগুন্ত আত্মীয়তা অবশা- 
জ্বাকায; এবং এমন গসদ্ধান্ত থেকেও 
অব্যাহাত নেই যে মানষের কান যেনয়মে 
একটা সূপাঁরামিত শব্দপর্যায়ের উপরে-নখচে 
লাঁধর, মানুষের চোখ যেনয়মে একটা 
[নার্দঘ্ট বর্ণতরের অধে-উাধেহ অন্ধ, ঠিক 


তেমনই কোনও নিয়মেই মানুষের কণ্ঠ 
একটা নাতবহং আবেগগান্ডর বাইরে 
নাক্কয়। 


অর্থাং কাবির প্রেরণা, সাধকের উপলাব্ধ, 
দারশীনাকের অন্তদ০্ি মহং হোক বা না 


হোক, তাঁদের ভাষায় কেখল ততটুকুই 
বর্ণনার, যতট,কর ভার তাঁদের নহবাস- 


৮ 


প্রশবাসে সয়, অথবা যতখানর তাড়া মা 
খেলে, তাঁদের বাগ্ষন্দের জড়তা কাটে না; 
এবং তকেরি খাতিরে যাঁদ বা মান যে এমন 
[শিধপরষ এখনও বতমান, যাঁর দব্যকর্ণ 
গ্রহ-নক্ষহ্নের নৃপ,রনিকূণে অহার্ণিশ ঝত্কৃত। 


তব সে-দুলভি আঁভিজ্ঞতা তাঁর কাব্রচনার . 


উপাদান যোগাবে -এ-ধারণা হাসাকর। অবশ্য 
তারার নৃত্য হয়তো মাঁদরেক্ষণেরই 
উপভোগ্য: এবং যে-জাতিস্মর শ্রাতিবোধের 
গুণে পিথাগোরাস্‌ গোলকের  স্বরগ্রাম 
আঁবস্কার করোছলেন, খিবাদশ সবরের 
সাম্প্রীতক অসঙ্গাত স্বতই তার পাঁরিপম্থশ। 
ধকল্তু তৃলনীয় আতিক্থা আধুনিক সাহত্যে 
ধিবরপ নয়; এবং আজকালকার আধকাংশ 
কাঁধই সাহাত্র ব্যবহারক ধার্ম আস্থা 
খুইয়ে, কাবোর কাঁধে ব্াস্তস্বাতন্তের বিপুল 
বোঝা চাঁপয়েছেনা ফলে আমরা ভুলতে 
বসোঁছ যে সাহতোর কর্তবা নেপথ্য অনু- 
প্রাণনার প্রকাশা প্রযোজনায় লেখকের 
_ অনূভীত-সম্বন্ধে পাঠকের চৈতনাকে জাঁগয়ে 
দেওয়া; এবং অলসস্বভাব চৈতন্য যেমন 
[বনা ধাক্কায় কাজে লাগতে রাজস নয়, তেমনই 
ধাক্কা ধখন আঁবরত চলে, তখন তার সাড়া 
পাওয়া অসম্ভব । কারণ দীর্ঘসূত্র উদ্দীপনাই 
অভ্যাসগঠনের অন্কূল; এবং কলিকাতার 
ফলফোলাহলে যাঁদের কাল কেটেছে, তাঁরাই 
জানেন যে, রাজপথের আবিশ্রাম্ত ঘর্ঘরে 
তাঁদের ঘুম ভাঙে না বটে, 'কিচ্তু পাশের 
ঘয়ে অনন্চ আলাপ শোনা মাত্র তাঁরা, চমকে 
ওঠেন। সুতরাং শিষ্পস্‌ম্টিতে আতান্তিক 
জ্বকীয়তা পণ্ডশ্রম : এবং বৈচিত্রের অভাবে 
দর্শকের মনোযোগ বতই' ঝিমিয়ে পড়ক না 
কেন, যা আগা-গোড়া নূতন, তাতে শেষ 
| বার ঙ্গে হকটাকয়ে ঘায়। 


ূ সী. সত্য.  আাস্ইটল-এরও 
আবিদিত ছল; এবং স্রোটো-পারিকালপিত 
িশন্ধে রূপে ব্যান্তর পাঁয়ুয় যেলে, না বালে, 


. শত্বনি যাঁদও গার (প্রতিবাদ করেছিলেন, রা ৃ 
... ক্ষয় বাকি মধো,বৈপিদ্ট। ক সাধায়াগোর / 


মধ্েই সম্ভবপর) 


এবং 
সম্বন্ধেই প্রকারান্তর, 
'বাশঞ্টাদ্বৈত অবগতির অতাঁত, তার 
ভিতরে যেটুকু সামানা, আমরা শুধু সেইটুক 


জ্ঞান যেকালে 
তখন ব্যান্তর 


চান। এমতে বোধহয় অধিকাংশ মন- 
সতাতিক সায় দেবেন 2 অন্তত অনুষজ্গ- 
বাদীরা মানবেন যে অভূতপ্‌বেরি অভ্যাঘাতে 
দেহাচার দুঘটি; মেজনো  পুরবাজিতি 
আভজ্ঞতার অনুমোদন অপারহায। ফারণ 
ধাতবহা নাড়ীর মারফত বাহা উত্তেজনা 
নাঁদ্তিদ্কে পেণছালে, মাস্ক সৈ-উন্তেজনাকে 
ভেঙে ৮:র, প্রান্তণ প্রাতী ক্রিয়ার খোপে খোপে 
সাজয়ে ফেলে: এবং মানুষ কমপ্রিবতনার 
ততটাই নেয়, যতটা সেই ছকে ধরে। বাকিটা 
হয় উৎসঠঞা যায়, নয় অবটেতন রা 
যত্ে সংড়জ্ঙ্ঞাত হয়ে ভাবধাৎ অনষাজোর 

গভীগতা বাড়ায়; এবং বণঝ বা তাই শ্রোঠ 
[খএপসামগগর লে [বাণ প্রন -অবণ৮নের 
নিপূণ সামশ্রণ চোখে পড়ে। অর্থাং 
আঁভদ্রতা একটা একাঞ পাঁরবারের নামা; 
এবং সে-পারিবার এখনও সনাতন পদ্ধাত 
কাটিয়ে উঠতে না পেরে সাবেক? ভদ্াসনকে 
সদর আর অন্দরে বেটে রেখেছে । এখানেও 
সদরে যা ঘটে, ভা শামবত্ত, সহজ ও সার্ব- 
জনীন; এবং অন্দরবাসনটরা যথারীতি 
পরান্বজীবশ ও অসূযম্পশ্যা। সুতরাং প্রথম 





৭ স্পা ০ শা লী জা 





রী 
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বকে 





দিকটা আমাদের কর্মকৌশল শেখায়, 'ভন্ব 
ভিন্ন আচরণের নিমিত্ত ঘোগায়, প্রবর্তনা- 
সমূহের প্রকারভেদ চেনায়; এবং দ্বিতীয় 
[দিকটা আমাদের ভাব জা , ছ্বাব আঁকায়, 
সমতির আহার-বহারের বাবস্থা করে। 
ভাষা-রপ পারবাতিত প্রবর্তনাতেও ওই 
দ্ধ বদ্যমান; এবং প্রবীণ আলংকাঁরকেরা 
শোর স্বভাবে লক্ষণা, ব্যঙ্জনা, আভিধা 
প্রভৃতির শ্রেণীবিভাগ এনে সম্ভবত ওই 
পার্থকোরই খবর দিয়েছেন। উদাহরণত 
নশল-বশেষণাঁট বাবেচ্য : এবং তার যে-অর্থ 
সাধারণগোচর, তা এই যে নীল রঙের বস্তু 
গাল বা অন্য বণেরি বস্তু নয়। কিচু 
নলের অন্তরঙ্গ ভাবচ্ছান বচনাতশত £ 
»গ্ডীঁদাস তাতে হয়তো দেখতেন নখল 
সাড়ীর আড়ালে রজাকনণর তস্তকান্চন 
কাত; স্বয়ং রামীর কাছে রংটা নিশ্চয়ই 
তার জাতিবাধসায়ের মর্যাদা পেত; এবং 
আমার প্রথম পাঠাপ্তকের বাঁধাই যেহেতু 
শীল ছিল, অই আমি ওই বর্ণে আমার 
স্ধগীয়ি গুরমহাশয়ের জবাকুসমসক্ষাশ 
এক্চাঁট প্রত্যক্ষ করি। বলা বাহুলা, এক 
নীল-শন্দের দ্বারা অত রকম তাংশর্য- 
প্রকাশ্য নয়; এবং কোনও বৈধব কাঁৰ যাঁদ 
ভাষার বহিরাশ্রীয়তা খ7চয়ে, শুধু নীল- 
শব্দের পুনরণীন্ততে ইম্টসম্দশনের মহানন্দ 


হল ৬ পা? ৮০ 





৯ এসি পিপাসা 































শারদাঁয়া দেশ পান্তকা ১৩৬৩ 





: হলোফসমক্ষে ফোটার্কে চান, তবে তাঁর সাধ 
. মিটযে না, মুদরাদোষই লোক হাসাবে। কারণ 
বিশ্রম্ভালাপ অন্দরেই সাজে; এবং, প্রিয়- 
সম্বোধন যখন সদরে শনি, তখন ৮পল 
শ্রোতার বাচালতা থামানো যাক বা না যাক, 
রসিক জনের বিরান্ত রোখা যায় না। অবশ্য 
শিক্ষাবস্তারের সঙলো সঙ্গে অবরোধপ্রথার 
উচ্ছেদ অনিবার্য: এবং এক বশ্বাবদ্যালয়ে 
পড়ে, এক বস্তু ৬াসভায জমে, এক বাজারের 
ভেজাল সদা স্বাস্থা হারিয়ে, আমরা 
সকলে হয়াতা একই ভাবনা ভাবি। সম্ভবত 
সেই জনো প্রাহনসমাজের বাতোরাও সম্প্রতি 
গোঁড়া হন্দয়ানির ধবর্জা ওড়াচ্ছেন;। এবং 
বাঙালী স.সলমানেরা আকাশকুসম কুড়াতে 
বোবয়েছেন আরব মরুর কণ্টাকত অভাবে। 
[কল্তু ইাতহাের সাক্ষ্য একেবারে মিথ্যা 
না হলে, আমরা মানত বাধা যে সংসারের 
নটমণ্ডে তাজ্জবধ্যাপার : অচল; এবং 
অভিজ্ঞতা ও ভাষার প্রকাতি যতই বদলাক 
না কেন, সদরের বাসিষ্পারা বাটনা বাটতে 
বসবে না, অবগাাণ্ঠিতারাই পুরুষালাতে 
হাত পাকাবে। 
পক্ষান্তরে নিরুন্তে যাঁদও এম্ডোপ-র 
[নয়ম খাটে, এবং কালকুমে যাঁদও 
আভ্তিজ্ঞার অভিজাত ব্লপ্রথায় জনতার 


এ-ও পপ ০+-৮-২১4. দ উক$ পর... :০০- সপ 





স্থল হস্তাবলেপ লাগে, তব উপলম্ধি- 


নাঘেই সাধারণো আসে না, কেবল সেই 
অনুভূতি বিশ্ধমানবের আদর পায়, যা 
সাজনণীন স্বার্থপিদ্ধির উপযোগী । 
বারণ. পাভলোভ্‌ পরীক্ষার দ্বারা 
দেখিয়েছেন যে খাদা-পরিবেষণের সঙ্গে 
কুকরকে প্রতাহ একটা নিদিষ্টি সুর 
শোনালে, এক দিন, থাদ্য বাদ 1দয়েও, সেই 
স.রের সাহ।য্যে তার জিভে লালা ঝরানো 
সম্ভব: এবং জৈব প্রয়োজনের বিচারে 
মান্ষ যেহেত কুকুরের সমকক্ষ, তাই তার 
বেলাতেও উদবোধক-পারবতর্নের 
প্রকার*তর নেই । অর্থাৎ শিক্ষার সোপান- 


থার্থ নাশচিত ও নির্বিকার দেহপ্রতিক্রিয়ার 


উপারে প্রাতাচঠিত: এবং আবরাম অভ্যাসে 
প্রাণাবশেষের পরিচিত উদ্দখপনা বদলিয়ে, 
তার জায়গায় প্রায় যেকোনও নৃতিন 
উত্তেজনার উপস্থাপন সংসাধ্য বটে, কিন্তু 


সেবাপারেও তার সহজ পরাবর্তকই 
কমকিতণ। সুতরাং সঙ্গখতের প্রাতি 


কুকুর বা মানুষের অনুরাগ আসলে 
স্বভাবগত নয়; নানা আখয়াজের মধ্যে 
তারা রাগ-রাগিণশর ঠা তখনই চিনতে 
শেখে, যখন তা ছাড়া তাদের জীবনযাপন 
দ্ধর। ধরা যাক আমি পাহাড় চড়তে 





এশারদীয়া উৎসবে 
প্রপ্নজনেত্র উপহাত্র ! 
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১০৬, হহবাজার জট 


পূজার দিনে-উৎসব অনষ্ঠানে 
55৮ উপহারের মনোমত পান 
সোনার 'নথ*ত অলঙ্কারের জন্য 
আজই আমাদের সম্গে যোগাযোগ 
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চড়তে পা পিছলে চলেছি নাস্তির দিকে £ ঃ 
হঠাং একটা খোঁচে অবলম্বন জুটে গেল; 


এবং সেটাকে আকড়ে যেখানে ঝুলে 
রয়েছি, তার নাঁচে খাও, আর খাতে মৃত্যু 
এ-অবস্থায় মৃঙ্যুভয় সাম্স্যাসাদ্ধির মখ্য 
প্রবর্না; এবং সেই জনো, এখন ধারালো 
পাথরে আঙ,প কেটে দ,খানা হবার জোগাড় 
জেনেও আমার বাহুপেশশ নড়বে না, দেহ- 
যল্ন স্বজ্ঞাগূণে বুঝবে যে বতমানে 
জখল।র প্রাতকার খোঁজা ভারসাম্য রক্ষার 
অন্তরায়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ঝুলে থাকাই 
স্থিতিস্থাপকতার.. আদ্বিতণয় উপায়। 
বাঁচার গরজে আহত পেশশর অনিকাম 


প্রসার সঙ্কোচ যেমন নিরদ্ধ, তেমনই 
[নাষ্ধ সবগত ভাষার আতবাস্তব 


যাথেচ্ছাচার; এবং কুমীররপশ জশবনেত্ন 
সঙ্গে বিবাদ বাঁধিয়ে যে-কাঁব কালন্ত্রোতে 
ভেলা ভাসাবেন, অপঘাত থেকে তাঁর 
[নস্ভার নেই। 

আঁম জান যে হইাতিপূর্ে দু-চারজন 
লেখক সমসাময়িকদের অবজ্ঞা কাড়য়েও 
পশ্চাদগামীদের অর্থ পেয়েছেন। কিন্তু 
তাঁদের বেলাও উদ্ভ নিয়মের বাতিকুম 
ঘটোন; এবং জাবদ্দশায় ডান, রেক, 
কস প্রর্তীতির অমযণদা তাঁদের অঙ্ম তার 
পাঁরচয় দেয় না, প্রমাণ করে তৎকালখন 
সমাজের দগ্ীতি। অথণৎ তারা মহা 
কাব: মানষের চিরিততন অভশপ্সা থেকেই 
তাঁদের কাবাপ্রেরণ। উৎসারিত; এবং যে" 
য্‌গে তাঁদের জণ্ম, তার কীন্রম আবহে 
প্রত্যক্ষ প্রেরণার অবকাশ ছিল না বলেই, 
তদানশীন্ভন পাঠকবর্গের অনকম্পা তাঁদের 
ভাগ জোটেনি, সেকালের শ্যাচিবাক্সর 
মধ্যে তাঁদের কালাঙখত সরলতা স্বভাবতই 
অনুপকারশ লেগোছল। আম্মলে হয়তো 
সভাতাই প্রাকৃত কানোর পারপল্থী; এবং 
এমন কবির অস্তুদয় সম্ভবত এখনও 
অবারিত, কাব্যে ব্যাঞ্তগত উৎকর্ষের 
বিজ্ঞাপন যাঁর বিবেকে বাধে, যান আত্ম- 
রাতর মোহ কাটিয়ে তথা ম্াথ্যু আর্নলড- 
এর উপদেশ মেনে সাহতাকে দেখেন যুগ- 


চৈতন্যের নিকষ হিসাবে । তাহলেও 
তারই সমূহ বিপদ; এবং নিরাসন্ত 


আত্মসমর্পণে এগিয়ে তিনিই বৃঝিবা মর্মে 
মর্মে বোঝেন যে মানুষের অনুসন্ধংলা 
আজ যেকালে অরপে রতনের লোভে 
বপসাগরে ডুবরি নামিয়েছে, তখন হীন্দিয়- 
সাপেক্ষ ভাষা সুবিধা নয়, বরণ বাধা। 
কারণ দ:রবীক্ষণ, অনবীক্ষণ, রঞ্জনরশ্মি, 
ছায়াঁচত ইত্যাদির অনগগ্রহে চৈতন্য সম্প্রাত 
অলক্ষ্যে দিশাহারা: এবং সে-বিমূর্ত লোকে 
অলৎকারশাস্ত্ আচরণণয় ঘটে, কিম্ছু 
যেখানে জ্যামিতির প্রবেশ সূদ্ধ 'নাষষ্, 
সেখানে এমনাক ব্যাকরণও যেন ফাডও- 

গ্রাম-এর দিনে সাইন এ রর 
৮8157 নড়াজ্ঞন। 





টি ্ নতুন 
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বদের আত্মশ্লাঘা জাঁটল বর মাঘা- 
ডেদে বাড়ে, কমে; এবং উগ্র বোশস্ট্ের 
বাবহার বাতশত শুধু পাঠকের মনোহরণ 
অসদ্ভব নয়, শিক্ষার ব্যাঁণ্ততে ও কৃষ্টর 
বাহুল্য সেও ইদানীং সাহাত্যকের মতোই 
অসামান্য। 

আগে পরমার্থের বার্তাবহ বলে, স'থে 
দুঃখে কাঁবদের ডাক পড়ত, [কন্ত ভার 
সান্বনাবাণণতে বারংবার এত 
বোৌরয়েছে যে বপদে-আপদে আজ আমর 


জ্ঞানের মাণ্দরেই পূজা ম্যান। একাঁদন 
সভা-সামাতির অবসবাীবনোদে কাঁবরাই 


দলপাঁতি ছিলেন: কিন্তু এখন তেমন 
আসর হয় উঠে গেছে, নয় ভার আধকারী 
রাষ্ট্রনেতা আর ব্যয়ামবীর। অগতা কাক) 
আজ খামথেয়ালী : কবির *বকসয়তা এখন 
[িশ্সূলভ স্বেচ্ছাচারের ভেক পরেছে? 
ব্যান্তস্বর্প হারিয়ে সে সম্প্রীতি আঁকড়ে 
ধরেছে হিংস্র বান্তবাদকে। অতএব আবাঃ 
মনে করার সময় এসেছে যে, সকল 
পারদার্শতার িছনে যেরকম প্রান্ত 
সংসকারই উহ্য থাক না কেন, সেই আধসংন্রাঁচ্তি 
সেই ''আটাভজম”, সেই সহজ ঝোঁক 
মোটেই আলৌকিক নয়; অথবা তাও মদ 
বের প্রসাদ দোখ, তবে নিপুণ ফ:টবল- 
থেলোয়াড়ও অধ্রার প্রয়পান্তরপে গণগা। 
এবং লেখক-পাঠকের সংবাদে মরমী 
আদান-প্রদানের রহস্যারোপ সম্ভব * হলে, 


লাহৃত্য-পদবাচ্য আত্মপ্রকাশ ধনচ্চয়ই 
নষ্প্রয়োজন-যেই | নয়ন খুলে 


চাইবে, পাঠক অমনই বুঝবে লেখকের 
হূদয় কোন্‌ উপলাম্ধতে উদ্বেল। আছর 


হতাসণষ্ট, তথা সাহত্যসচ্ভোগ 
অনুকূল আবেগ্টনের গদ্ণ; এবং গৃভন্ন 


ভিন্ন মানুষের প্রাতবেশ যেছেতু অপ 
বিস্তর ভিন্ন, তাই কেউ লেখে কাব্য, কেউ 
মাতে গাঁণতশাদ্তে, কারও জিহবা গো- 
নামে রাঁসয়ে ওঠে, কেউ ভাবে গাভপ 
ভগবতণ। উপরন্তু বান্তর মতো যগের 
পারমণ্ডলও পাঁরবর্তনশশল; এবং সেই 
ভ্রন্যে অষ্টাদশ শতকের কাঁবিতা উনাবংশ 


শেকপণয়র-এর প্রহসন পড়ে পরশক্ষার্থীর 
কান্না আসে, “সং অফ: সলোমন. -এর 
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আমার [শ্বাস এই নৈরাক্সরীতিতেই বিশব- 
সাহভের একাসু। অনসন্ধানীক়; এবং 
উত্ত সবসম্মীতর উপরে প্রাতাঙ্ঠিত বলেই, 
সকল জাতির শ্রেষ্ঠ সাঁহতো প্রস্ 
পদ্ধাত ও আবেদনের এতটা সৌসাদ শা 
সম্ভবপর । কিন্তু কাব্য তথা মহত্বের 
দবশ্লেষণে যাঁরা হেতুবাদের শরণ নতে 
আনচ্ছক, তাঁদের মতে বন্ধ বা কাালদাস 
প্রয়োগগারে উৎপন্ন না হওয়া পন্ত 
মহাপুর,ষের সম্বচ্ধে ঘবজ্জানের কৌতুহল 
কেষল 'নরর৫ নয়, উপহাসাও; এবং যখন 
এ-মনোভাবের আল-গলিতে প্রবেশ করার 
মতো পথজ্ঞান আমার নেই, তখন আম 
মানতে বাধ্য যে, ভূভাবদ্যার সাহায্যে 
গহমালয় গড়া না গেলেও, গগাররাজের 
উদ্ভব-সম্পর্কে  বৈজ্ঞানক সিদ্ধান্তই 
প্রমাণসহ। তবে এটা ঠিক যে জের 
[বিষয়ে আমাদের অন্তদর্ান্ট যত বাপক, 
পরক্ষা-শনরশক্ষার অসৌকর্যবশত জীবন- 
প্রসঙ্গে আমরা ততটা নিশ্চিত নই; এবং 
৩ৎসত্তেও গবেষণালব্ধ উপায়ে আজ যেহেতু 
প্রাণীর 'লঙ্গ বদলানো যায়, প্রণয়াসীন্তর 
মতো [নিত্য প্রবাত্তি প্রাতলোমের আকর্ষণ 
কাঁটয়ে ওঠে, দ্রাবণজাত লতা-পাতা আসল 
ডাল-পালাকে লঙ্ভা দেয়, তাই এ-কথা 
আবশ্যস্বীকার্ধ যে জশবাবদ্যাতেও 
আমাদের ব্যৎপান্ত প্রত্যহ বাড়ছে। 


অন্ততঃপক্ষে আমাদের প্রাণসংক্ান্ড 
অন্মান ঘতই অসম্পূর্ণ হোক, কোথাও 
অধৌন্তক নয়; এবং এ-জাতীয় প্রকল্পের 


»ধপছনে ঘে মনোভাব বিদ্যমান, পদার্থ- 


বিজ্ঞানের অভাবনীয় সাফল্য আপাতত 
তারই উপরে প্রাতাষ্ঠিত। অবশ্য জাব- 
বিদ্যার 'নঃসংশয় বিভাগে জন্তু আন 
উদ্ভদই অবগাতর প্রধান অবলম্বন; 
এবং মানুষের মেধা বা মনীষা সম্ভবত আত- 
জান্তব। বিন্তু এও মর্তোরই মামা: 
এবং এর সমস্ত আন্ধ-সন্ধি এখনও 
আমাদের নখদর্পণে আসোঁন বলে, একে 
যাঁদ লোকোত্তর লাগে, তবে না মেনে 
নিস্তার নেই যে বাণের চাল-চলনও 
অলোৌকক। আসলে চাকা গাঁড়য়ে যায় 
গ্বভাষগুণে,। আর মানুষ মনক্বী ঘটনা- 


গতিকে; এবং ঘটনাগাতকের সংজ্য বেশ 


একট: আবছা 'রকমের বটে, তব; তার 
আত্মহত্যা। কারণ সন্ভাতার শ্রীবদ্ধি আয় 


বাচক; এবং 


ভাষনার ভানমাত। পক্ষান্তরে সংদ্কাতির 


সেইজন্যে উপসংহায়ে এ-কঘার পুনরাধাত্ত ' 


অভ্যাবশাক যে) প্রাতঃস্মরণীয়দেয় মযাদা- 

লাঘব বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য লম্ব। 

আমায় বন্তব্য এই মে. তাঁদের সঙ্গে 
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হয়তো উত্ত 


হারয়ে ফেলতুম; এবং 
সাদশোর দোষেই মহাস্বারাও আমার 
ধুবচারে পরমাত্মার সমকক্ষ নন [বিধান 
বিকল দেহপ। অর্থাৎ ব্যান্তর মহত্ব সংসার- 
সীমার বাইরে দ্যা্নরীক্ষ্য; এবং [শলামস্ 


তটের ধাক্কাতেই প্রচেতার পরান যেগন 
আমাদের চোখে পাড়ে, তেমনই আমরা 


মহাপ্রাণ ওথেলো-কে তখনই গান, যখন 
বঁঝ তাঁর অধঃপাতের হেতু কত 
আকাণ্ংকর। 
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সচেতা চট্োপাধায় সটিতাস- 
তে। মায় চিডি পেলাম! তোমাকে নিয়ে : 
গল্প লিথড়ে বলে আমাকে ভারি 

[বপদে ফেলেছ! আম ফরমায়ৌস গল্প 
কিছু লখোঁ্ বর্টে, কিন্তু এ তো জুতো নয় 
যে যতবার ফরমায়েস করবে ততবারই 
বানিয়ে দেব। আর ভোমার ঠিকানাও 
গদাওনি চিঠিতে । খামের ওপর পোষ্ট 
অফিসের ছাপ খুজে ঠিকানা বার করতে 
গিয়ে দৈখলাম, লেখা রয়েছে_শিবপূর। 

[িবপূর! শিবপুর কি এখানে! ভব 
[ঠিকানা মালয়ে তোমার সম্ধান করতে 
বৈরোব তা মনে কোর না যেন। যে-ট,কু 
তম লিখেছ তাতেই আমি বুঝে নিয়েছি! 
বঞ্ধোছি নিতান্ত অসহায় হয়েই আমায় 
চিঠি লিখেছ। বাদ আমি কিছ, সাহাযা 
করতে পাঁর। আমার দ্বারা তোমার কতটুকু 
সাহাধ্য হবে জান না। 

কপ তোথার চিঠি পড়তে গড়তে আমার 
একটা লাভ হয়ে গেল। বহন আগের 
আর একজনের ফাহনী মনে পড়লো। সে 
ঈরবাতি বাঈ নয়, বনলভা। বমলতার কাঁহনশী। 

বনলতা আম্রার নিজের কেউ নয়। 
তোমার মতই একাঁদন তার ছাধ্ধিশ ধর 
বয়েসে এক ভীষণ সমস্যার উদয় হয়োছ্। 
সাঁতাই ছাঁদ্বিশ বছর বয়েসের সমলার বাজ 
ডুলনা নেই। তৃমি লিখেছ যে-ছেলোট 
তোমাকে ভালবাসে তার বয়েস তোগ্ার চেয়ে 
খতন ঘছরের ছোট । অর্থাং তেইশ! ছাব্রিশ 


বছয়ের জবালা তেইশ ধা করে ধৃথবে বলো, 


ছাম্বিশ বছরের বনলতা একাদন বলোছিল 
-আপনার তো আস্পর্ধা' কম নয়! 

তেইশ বছরের সধাময় বলেছিল- পেথম্‌ 
দেখে আমরা শয়র চিনতে পার কিনা 

বনলতা বলোছিল--তাহলে এবার আরো 
ভালো কয়ে চনুন- | | 

বলে কথা নেই বার্তা নেই পায়ের চাটা 
খ,লে সুধাময়ের গালে সপাং সপাং করে 
বাসরে দিয়েছে! ধনলতার জুতোয় শুক 
তলাটা সধাময্নের গালে গিয়ে পড়ে ফে 
চৌঁটির হয়ে গেল। ক 

(ছতক্ষণে মৌফেল কলেজের নাস ডন 
ছায় ছয় সবাই দৌড়ে এসেছে। ভিড় জমে 
গেছে কলেজের, অপারেশন ছিয়েটায়ের 

বছরে এরর, ঘটল জন, 
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কি বয়েস লাগে! 


। ক্ষমতা! 


মেন জিজেদস কয়লে-ক হলো মিস 
লয়? 
ধনলত্া বললে-- 


ফম্তু সে কথা এখন থাক! ছাঁখ্বশ বছরের 
সে জালা আয় কেউ না বুঝ ভীম হয়ত 





বুখষে। তুমিই বুঝবে বনলতা 
রায়ের সেই অপমান। তেইশ 
বছরের ছেলে সুধাময় গেদিন 
অন্যায় করোছিল কফ কয়োন, তা-ও 
ভি ধৃধতে পারবে! কিস্তু সে- 
কথা পরে বলবো! 

তুমি লিখেছ-তৈইশ মছরেষ 
একটি ছেলে তোমাকে নিয়ে খর- 
বাঁধতে ঢায়। তা হলোই বা তোমা 
চৈয়ে তিন বরের ছোট. ঘর-বাঁধতে 
ঘর তো যে- 
কোনও বয়েদেই বাঁধা চলে। 
[বশেষ করে তেইশ বছরে ভালো 
বয়েই চলে। তৈশই বছর ক্লান্তি 
জানে না। তেইশ বছয় ঘুগ জানে, 
না। তেইশ বছরের যে অক্রাষ্ত 
ভেইশ বছর কি সামান্য 
জিনস! 

তষে গোড়া থেকে বাল শোনা, 

নেক দিন আগে একবার ওখা 


৫ / 





রি । এ | 


এনা কা হযেছে মৌন! , রি 
... ফুমকান্ড। একেধারে। দি 
০ বনলতা খন রাগে ফুলছে। পারলে ফেল 
এ আরো দো মোর দিত হাউস-ফাজাশিয়ামের .. 


গালে।, মানা 


: না, ০ 
॥ র 3১ 


রা ৪ 
রন: * ই? 2) ৬ 
/ রী ৰ 
, শীতে ৷. লা 
চা তি? 
টি এ 


পোর্টে গিয়েছিলাম! রাজপুভানা 
পোরয়ে ভারতবর্ষের একেবারে শেষ 
প্রান্তে। মেহ্‌শানা, আমেদাবাদ, জাম 
নগর। মহাত্মা গান্ধীয় জগ্প্থান 
পোরেন্দর আতিক্রম করে একেবারে 
ভারত মহা-সমুদ্রের ধারে। যেখানে 
দাঁড়ালে ভায়ত সমঘ্রেরে গুগারে 
যায়। দেখা ধায় পালতোলা নৌফোর 
সার। যেখান থেকে বাণিজ্য বয়তে 
যায় এপারের মাঁঝ-মাল্লারা। আর ওপারে 


সওদপা বেচে অনা কোনও সওদা কিন্ত নিয়ে 
আসে এথানে বেচডে। এই তাদের ব্যবসা! 
সমূদ্রের ধারে ধারে জেলে-মালোদের ৰাল। 
এধার থেকে ওধার পর্যপ্ত। সমস্ত জায়গাটা 
জংড়ে। | 
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. পাণ্ডা বেত বলোছল-_তাঁথস্থান 
(বলেই ধাবু-মহাজনেরা পুথানে আসে হুজুর 
নইলে নইলে সবই তো ওই মাঝি-মাল্লা কেবল-- 
" শজজ্রেস করেছিলাম--তোমাদের এখানে 
রর হা্ছাল কেউ নেই ১ 

'. বাঙালী! ঈশ্বরীপ্রসাদ মনে করতে চেষ্টা 
''ক্করলে। 
শন্ছল হুজুর, এখানকার বাতি-ঘরে কাজ 
' করতো, তিনি তো বদলি হয়ে গেছেন তিন 
খর আগে-আর একজন-_ 

... যলতে গয়েই যেন মনে পড়ে গেল। 
 যললে-আর 


একজন এখনও আছে 
হজনর-- 
বললাম-__কে ? 


ঈধবরণপ্রসাদ বললে-তা সেও এখান থেকে 
তোন্রশ মাইল দ্‌রে--এক ডান্তার-- 
বাঞ্তালশ ডান্তার ডাস্তারর করতে এসেছে 
হাজার-হাজার মাইল দূরে এই অজ 
গ্রামের মধ! মাঝি-মাল্লারা পয়সা দিতে 
পারে! 
ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে- আপনাকে আমি 
য়ে যেতে পার সেখানে, মস্ত হাসপাতাল 
করে 'দয়েছে ডান্তার-মা--একটা পয়সা নেয় 
লা হুজুর 
'জজ্ঞেস করলাম-নাম কী? 
ঈম্বরাীপ্রসাদ 
লোকে ডান্্রার-মা বলে ড/কে-- 
বনলতা মিঘ! বহু দিন বহু বছর 
আতক্রম করে মেডিকেল কলেজের একটা 
'গ্বটনার কথা হঠাৎ মনে পড়লো। তার নামও 
'নলতা রায়। এমন নাম পচগ্লাচর সব মেয়ের 
শ্বাকে না। 
 শীজঞ্জেস করলাম-কী রকম দেখতে 
হলো তোও 
“আমি যেবনলতাকে দেখোছলাম তার 
।চ্কখন তোমার মতই ছাঁব্বিশ বছর বয়স হবে। 
সে-ও কি আজকের কথা! তখন আমার কত 
'খসার বয়েস। মেডিকেল কলেজে প্রত্যেক দিন 
ফেতাম সন্ধেষেলা। টুকু মাসিমা গলস্টোন 
'আপ্ারেশন করতে হাসপাতালে শংয়ে 
থাকতো । আম বাঁড় থেকে টিফিন কেরিয়ার 
। শনয়ে খাবার 'দিয়ে আসতাম! সেখানেই প্রথম 
1 নার্সের পোষাক 
হাতত মোট নিয়ে এ-ঘরে 
বছর ক হলে কণ হবে, মাসির 
করে 5 








মাঝি “সাল্লাদের বড় পারা-রোগ আছে ?িনা-_ 
চুরসই পারা-রোগের হাসশাতাল করে দিয়েছে 


তিমি 


মনে আছে যখন সব দেখা হয়ে গেল, 
পার মালার, থাকার ছাপার. খা" 


বললে-একফজন বাঙ্ডাললশী এখানে 


এক পয়সা খরচ-পত্তোর জাগে রে 


বন্দর, আর কিছ দেখতে বাকি নেই, তখন 
গরুর গাড়ি ভাড়া করে একদিন গিয়োছিলাম 
ডান্তার-মার হাসপাতাল দেখতে । ওথা-বন্দর 
থেকে স্থলপথে তৌন্ুশ মাইল ভেতরে । রাস্তা 


খারাপ। মটর যেতে পারে না। গরুর- 
গাঁড়র ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া--আমি 
আর পান্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ। ঈশবরণপ্রসাদ্দ 
সারা রাস্তা গঞ্প করতে করতে চলেছে। 


বনলতা দেবকে নিয়ে গল্প অবশ্য হয় 
না। বনলতা দেবীর জীবনে আরম্ভও ঘা 
শৈষও তাই। অন্তত আমার তাই মনে 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল বনলতা দেবীর 
ডাবনের প্রম্নের মত ভার উত্তরও বড় 
সরল। সোজা সমতল ডুমির মত সরল। 
৮ডাই যাদই থা থকে, সেটা শুধু শুরতে, 
শেষে আর কছু নেই। আর প্রশ্ন যেমনই 
হোক উত্তর যার কঠিন নয় তাকে নিয়ে 
গণ্প লেখা তো বিড়ম্বনা! 

সোঁদনও যথারীতি কাঁটায় কাঁটায় চারটে 
বাজতে হাসপাতালে গোছ। সেই চারপাশের 
সার-সার রোগীদের বিছানা, কাতর চাউনি। 

হঠাৎ ঘরে ঢ্‌কতেই টু মাঁসমা বললে 
আজকে এখানে এক কাণ্ড হয়ে গেছে জানস 2 

হাসপাতালে জীধনের তিনটি বৃহৎ ঘটনার 
মধ্যে অন্তত দি নিত্যনোমন্ত ঘটে থাকে। 
জল্ম আর মৃত্যু এখানে চিরাচারত। তা নিয়ে 
কেউ মাথা থামায় না। তাকে কাণ্ড বলেও 
কেউ ভাবে না। 

বললাম--কী কাণ্ড! 
টুকু মাসীম। বললে-আমাদের এখানকার 
নার্স এক ডান্তারকে জ্‌তো মেরেছে! 

-কোন নাসা? 

--ওই যে! ওই...... 

বনলতা দেবীকে সোঁদন দেখোছলাম। 
মাথায় সকযার্ফ আঁট]। ভাতে একটা জহরের 
চার্ট। অমন মেয়ে যে একজন পূর্ষকে 
জুতো মারতৈ পারে, দেখে তা মনে হলো 
না। সবাই তাকে ল্বাকয়ে লুকিয়ে দেখছে 
বলে যেন মনে হলো। 

-আর সেই ডান্তারঃ 
ডান্তার সুধাময়কে আম দৌঁখান। কিন্তু 
হাসপাতালের 'একোণে ও কোণে সব 
জারগায় কেবল ওই একই আলোচনা। 
গুজুর-গুজুর ফ্‌স-ফাস সব কথা। যেন 
আলোষ্ঠনার একটা বিষয় পাওয়া গেছে। 


টুকু মাসিমা আরো প্রায় এক মাস ও 


হাসপাতালে ছিল। পরে সব শৃনোছি। 
জানতে আর কারো বাকি ছিল লা।' ডান্কার 
হাউস-সাঞ্জেন, মে্রন, স্বপারপ্টেপডন্ 
সম্বাই। ... 

সুধাময় সৌঁদন সেই, কথাই সলোঁছিল 
বনলতা দেশকে । . . 
 বলোছিল-_আমার আর কারো কাছে. মুখ 


্ দেখাবার উপায় নেই-পাঁন আমার খ্দ্য 


ক্ষতি করবেন। 


হলো? 


27৮55-28% ভিনিভীনি তি সির টার নি 


বললত৷ বলেছিল-আর আমারই কি মুখ 
দেখাবার উপায় আছে ভেবেছেন! 

সূধাময় বলেছিল-আপান মেয়েমানাষ; 
আপনার ঘর থেকে না বেরুলেও চলে; কিদ্তু 
আমার ? 

ছকু খানশামা লেন-এর একটা পাঁচ-ঘর- 
ওয়ালা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে ধাকতো 
তখন বনলতা । সেইখানেই রানা 
খাওয়া সেরে দরজায় চাঁব দিয়ে ভিউটিতে 
যেতো। আবার ফিরতো ছোট এটা 
কেসটা নিয়ে। হাসপাতালের কারো জানা 
ছিল না এ ঠিকানা। কোনওাদন গল্প 
করতেও বনলতা কাউকে নিয়ে আসোন 
এ-বাঁড়তে। কিন্তু এ-বাড়র ঠিকানা সংধাময় 
কেমন কার যে জোগাড় করলো কে জানে। 

দরজার কড়া নাড়ার শন্প গেয়ে দরজা 
খুলে দিতেই সুধাময়কে দেখে বনলতা 
কেমন অবাক হয়ে গেলো। খাঁনকক্ষণ যেন 
মূখ দিয়ে কথাও 7বরোল না তার। 


সকাল বেলা যাদের ঝগড়া হয়ে গেছে, 
দুঁদন পরে তারাই কী করে যে এত ঘনিষ্ঠ 
হয়ে কথা বলতে পারে, তা লোক-টারন্র 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে কেউ আর অবাক 
হবে না। 

পরস্পরের ক্ষমা চাওয়ার পালা যখন শেষ 
হলো, তখন সূধাময়ই প্রথমে কথা বললে--॥ 
বললে-আ'ম তাহলে উঠি এখন- 

বলে উঠতেই যাঁচ্ছল। বনলতা বললে-. 
একটা কাভ করতে পারবেন আমার ? 

সূধাময় ঘুরে দাঁড়াল। যেন অবাক 
বললে-কাজ! ক কাজ বলুন? 

বনলতা বললে--আমার এ-মাসের কুঁড় 
[দনের মাইনে পাওনা আছে-ওটা এনে দিতে 
পারবেন 2 

-কেন, আপাঁন নিজেও তো আনতে 
পারেন! 

বনলতা 
দিয়েছি! 

তারপর একটু থেমে বললে-য়ে-ঘটনা 
ঘটলো তাতে আর ওখানে আমার চাকার করা 
চলে না। 

সধাময়ের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কা়োন। 
একটু সাম্বত ফরে পেয়ে বললে--কিল্তু 
আমও যে ছেড়ে দায়ছি! আর তো যাই 
না কলেজে-- 

এবার বিস্ময়ের পালা বনলতার, 'রুচ্ডু 
একটু পরেই বললে--আপর্নীর ভাবনা ক, 


ধললে-আমি চাকরি ছেড়ে 


 আগানি ডাক্তার পাশ বরে গেছেন অন্য 


কোথাও চাকার নিয়ে চলে যেতে পারবেন-_ 

সধাময় বললে--সেই জন্যেই তো ক্ষমা 
মাইতে এসোঁছ_ | 
বনলতা বলেছিল-না, ক্ষমা আপনার 
চাইযার দরকার ছিল না, অপরাধ তো আমারও . . 
কম ছিল না-_সকাজ থেকে মেল্লাজটা জমায় : 
ভালো হল না। তারপর দান বা 


মা রি 








রি পড়ে গেছে. চি ঠক জামানের 


অবস্থা ব্ধতে পারবেন না- 
সুধাময় আবার একট; বসলো। বললে 
আপাঁনও ঠিক আমার অবস্থা বুঝবেন না-- 


জানেন 


বনলতা বললে--তাহলে দূশদন কোথায় 
[ছিলেন ? রী 

সুধাময় বললে--এই রাস্তায় পার্কে... 
খবরের কাগজে খবরট। বেরোবার পর কোনও 
বধূর বাড়তে যেতেও লজ্জা করছে... 

তারপর উঠে দাঁড়য়ে বললে-_-আচ্ছা উঠি 
এখন-__ 

বনলতা বললে-কোথায় যাবেন ? 

সুধাময় বললে-জাঁন না, বাড়তে তো 
যেতে পারবো না, হোস্টেলেও না,- 

তাহলে? 

সূধাময় বললে--ডান্তাঁর পাশ করোছ, 
একেবারে উপোষ করবো না জান, কিদ্তু 
টাকাও আমার হাতে নেই যে ট্রেণে উঠে চড়ে 
বাঁস বা কোথাও চলে যাই-_টাকা থাকলে 
কোথাও চলে যেতুম আজই-- 

সূধাময় এবার উঠে সাতা সাতাই চলে 
যাচ্ছিল। বনলতা চুপ করে চেয়ে দেখল 
তার দিকে । তারপর যখন সূুধাময় সিপড় 
দিয়ে একেবারে নেমে গেছে নিচে, তখন 
ডাকলে-_সংধাময়বাব, শনখন 

সুধাময় ওপর দিকে ঢাইলে। 
আমাকে ডাকছেন ? 

বলতে বঙ্গতে ওপরে এসে দাঁড়াল 


বললে. 


আবার। বলনতা দরজা ধরে দাঁড়ছে 
ঘছল। বললে-একটা কথা রাখবেন 
আমার-_ 
কী 


তাড়াতাঁড় হাতের একগাছি চুঁড় খলে 
নিয়ে বনলতা স্ধাময়ের হাতে গুজে দিয়ে 
বললে-_এটা গিল্টশী নয়, খাঁট গোনার, 
আপনার বোধহয় উপকার হতে পায়ে 
সংধাময় সাঁতাই অবাক হয়ে গেছে। মুখ 
দিয়ে কছু কথা রেরোল না তার। 
বনলতা বললে- আপনার বয়েস কম। 
নিতে আপাতত করবেন না 

সুধাময় বলন-এর চেয়ে জার একবার 
জৃতো মারুন না--এখানে তো কেউ নেই, 
আমি তা-ও সহ্য করবো_ : 
বনলতা এবাম্স চোখ নামাললো। বললে 
আমারও যে খুব ভালো অবস্থা তা নয়, 
৪৪ ুললে-তা হলে গৈদারত্‌ 
দিচ্ছেন বাব 

বনলতা বললে-ধরঃদ না ফেন ডাই! 





টা নর সিছি৮ 1. চন টিটি 


ক না ৮, গাজর) এ টি টা নি 


সুধাময় বললে ভা হোক, 
আগা ফারয়ে নন: 
বলে চুঁড়-গাছা বনলতার হাতের মূঠোয় 


| " গাঁছয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছল। কিন্তু বনলতা 
সেই ঘটনার পর থেকে আর বাঁড় 'ফারান, 


খপ- করে হাতটা ধরে ফেলেছে। বললে-- 
আপনার দুটি হাত ধরে বলাছ, নিন 

সুধাময় অবাক হয়ে ধনলতার মুখের 
দকে স্পম্ট করে চাইলে । মুখখানা এতবার 
দেখেছে, কিন্তু মেয়েটির মূখে যেন অন্য 
ভাষা অন্য অর্থ দেখতে পেলে আজ প্রথম। 
সুধাময় আর হাত ছাঁড়য়ে নেধার চেস্টা 
করলে না। বললে-আপাঁন শনতে 
বলছেন ? 

বনলতা বললে_আঁম আপনার চেয়ে 
বয়েসে বড়়তআগমার কথা শুনতে হয় 

সধাময বললে-কিন্তু আপনারও তো 
দাসের বাঁড়-ভাড়া বাঁক 2 

বনলতা বললে- আঁ মেয়েমানুষ, আমরা 
পূরুষের চেয়ে বৌশ সহা করতে পার 

বলে নিজের ঘরের মধ্ো 'গয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়োছিল। 


তুমি মেযেমানষে। তুম হয়ত বনলতার 
এই আচরণ বুঝতে পারবে। তারপর ঘরে 





11 রা 0. ্ 
1 সি দিও 


ঢুকে বনলতা ছানার মৃখ খ গে কেদে- 
ছিল কিনা তা কেউ জানে না। | 

ঈশ্বরশপ্রসাদ বললে--তা নাহারগড়ে এক 
বাষ্ালশী ডান্তার যখন এল-তাযর আগে 
করতো ঠাকুর দেবতাকে-আর যাদের পয়সা 
ছিল, তারা দেখাতো বৈদাকে-_রাজার ধৈদা, 
তার নজরই লাগতো পনেরো টাকা, 
দাওয়াইএর দাম আলাদা-- 

ঈশবরীপ্রসাদ বলতে লাপালো-নাহায়গড় 
ছোট সহর লে কী হবে, নাহারগড়ের রাজা 
থানদানশ রাজা । রাজার তিন রাগশী। 
গফ রাণশর তেরটা ঝি। ছায়িশটা পর্দায়েত, 
আর লোক-লস্কর, খোজা, রাজকুমার, 
লালজীসাহেব সব আছে। 

আজমশর ছ্টেশনে একাঁদন ভোররেলা 
এক ছোকরা ডান্তার এসে দ্রেদে থেকে 
নামলো। সগো না আছে সটকেশ, না 
আছে বিছানা। দেখে মান হয় তেইশ 
টাব্বশ বছর বয়েস। 

যখন আজমশীরে ছিলাম, তখন খাঁমকটা 


কাহিনশ সদানন্দবাবূর কাছেও শনেছিলাম। 


সদানম্দবাব্‌ বলোছলেন- মশাই, এই যে 


ইজ 


ও 





রাজপা। দেখছেন, যার ফোথাও জায়গা 
মৈই এইখানে তায তিক জায়গা মিলবে! 
. ব্বাষ্ঠালশ-মাখ্টির: দোকান করেছেন 
লদানম্দবাধ। বাস্ভালখি কেউ আজমশীরে 
এলে ওখানে আসতেই হযে। বাগুলা দেশ 
ছাঁড়য়ে এত দরে ছানার থাবার, ুটো 
বাঙলা কথা, গাছের ঝোল-ভাত ওইখানেই 
পাষেন।  বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর, 
চিতোর চারধারে। মাঝখানে এই আজমাঁয়। 
সদানন্দবাব বলোছিলেন নাহারগড়ের 
রাজবাড়তে বিয়ে সন্দেশ রসগোল্লার 
অভার হয়েছে আগার ওপর-আযরও হকুম 
হয়েছে আেঞ্জরাণীকে : বসগোল্পা তৈরি 
শাথযে দিতে হবেন গিয়ে দোখি রাজবাঁদা 
ওখানকার বাঙাল । ছোকরা বয়েস-দেখেই 
চিনতে পারল ব্ললাম-আপনি এখানে ৪ 
জনেকাঁদন আগের কথা। এক ছোধরা 
মান্য স্টেশনে নেমে সোজা আমার কাচ্ছে 


এসে হাজির। আম তখন ভিয্নেল করতে 
খাচ্ছ। আমাকে জিজ্পেপ করলে--এখানে 


ধর্সশাললা ছে কোথা সার ? 
[কিজ্েপ করলাম-ফোথেকে আসছেন। 
বলদে--কলকাতা থেকে 
সা আর কে কে আছে? 


বুঝলাম একলা যখন এসেছে তখন 
তীশর্ঘযাযী-টাি ফোন নগ়। 
আবার 'জজ্রেস করলাম- আপান কী 
ধরবেন 

বললে--জািম ডান্ত্রার ! 


ডান্তার শুনেই যেন অবাক হয়ে গেলাম। 
ডান্তাঁর গ্কারতে বাঙলা দেশ ছেড়ে এখানে 
কেন নিশ্চয়ই কোথাও গোলমাল আছে ! 
িজ্ঞেস করলাম-_-সঙ্চো টীকা-কাঁড় কিছু 
আছে £.. 

বললে-জাছে। 

বুঝলাম মিথো কথা । কাছে টাকা থাকলে 
খের অনারকম চেহারা ছতো। বাড়ির কারো 
গয়না চুর করে এনেছে হয়ত। এ-রকম 
কত ছেলেই তো এসেছে। আমিও একাঁদন 
মায়ের সঞ্চো, গড়া করে এই সরভাময় 
দেশে পাঙ্গিয়ে' এসোছিলাম। আমারই মতন 
কেউ হবে বোধহয়! হাতে তখন ছানার 
বারকোষটা, সেটা পাশের ঘরে গিয়ে রেখে 
আসতে হবে। 8 একট, যোস, 
আমি আসা 


বলে খাদক পয়েই [ফিরে এদোছ, 


দোকানে । তই যা টি হয়েছে! এই 
দুশমন ক 'তিন-শিবিট! এসে দোখি 
ভোঁড়াঁ! কেউ ফোথাও নেই। ঘোধহর্ 


আমার ফাজ্জেস কঘবার় ধরন দেখে সঙ্গেই 


হয়েছে।  ঝাচ্তায় বেয়ে এদিক-ওদিক 
দেখলাম! ওই খৈখানে এখম িক্ধিদের 


দোকামগযলো হয়েছে, ওখানে ঝ্খন ফাঁকা 
ছিল সব। পানে বেলের লাইনগ্‌লো দেখা 
 হেত।  হগিকে এবাধার পািদধে গেলে 


বত, 
যা 


আম পান্ডা পাওয়া মাঙ্ধিল। 


তাষ পান্তা পাইনি। 
তা নাহারগড়ে শিয়ে আবার সেই ছোকরার 


পাক্ষাং পেলাম শশাই। বাজা দর্লীজং 
শিং-এর খাঙ্গ রাজবাঁদা! উঠতে বসতে 


ডাক গড়ে বাজবাঁদার ! 
বঙলসলাম-ভিনড়ে পারেন ? 


কিন্তু তাকেই মশাই আর চেনবার উপায় 


নেই তখন। নারাহগড় স্টেট আপনার 
কেউ-কেটা নয়। শহর ছোট হলে কী হবে 
নাহারগড়ের রাজা খানদানী রাজা, রাজার 
[তন রাণশ। তিন রাণশয় তেরটা করে ঝি, 


ছত্িশটা পর্দায়েত আর লোক-লস্কর, 
খোজা, রাজকুমার, লালজনসাহেব, লালঙ্জী- 
ধাঈ-সব আছে। সেই রাজার নেক-নজবে 
পড়া সোজা কথা নাকি! 


চোখেমুখে কথা মদললাবাবদর। বলেন 


লোকে বলে বাঙালশর ছেলে ঘর-কুনো-- 


ভা দেখে আসুন বাজপুতানা ঘুরে, মঙ্ 
স্টেটের দেওয়ান, নাযেধ,  ডাঙ্কার 
ল-য়াডভাইসার সব তো বাঙাল! আর 
নাহারগড়ে আগে রাজধাদা ছিল এক 
বেহারী, কারো অসুখ হলে দিত হরতুটকন 
বাঁড়, ডাস্তার 'মান্তর যাবার পর থেকে আর 
বাঁদার বাঁড় কেউ থেতে চায় না- 

[জিজ্ঞেস করলাম-তা রাজালে পালে 
ক কারে ডান্তার? 

ডান্তার বললে-মেজরাণী উীমদা-বাঈএর 


,অসূথ হয়েছে, রাজবাদ্য দেখছে, মোঙে 


সারে না-মরো-্রো অবগ্থা, আর আম 
তখন আজমশর থেফে টোশটো করে ঘৃরতে 
বোৌরয়েছি, বেরিয়ে নাহাপগড়ে আছি। 
রাজবাড়র পাইক-বরন্দাজ দোকান আছস, 


ধসানেমায় ছায়াবাজি দেখে, পথে থাটে 
দোখ। তাদেষ কাছে কথাট্রা শুনে বললাম 


-আগমি সায়িয়ে দিতে পার উমদা- 
ধাঈদ্াকে! 

কিচ্তু দেখবো বশ করে। বাজার অদ্দর- 
মহলে ঢুকি কণ কয়ে। রার্জার পাঞ্সা চাই। 
অঃততঃ দিলখুশা 'সিংএর পাঞ্জা চাই। 


[দজখুশা সিং হলো অন্দরমহলের খোজা! 


সায়া অন্দর মহলের একমান্র প্রহরশ। 
পর্ধত ভার গঁতাবাধ। ব্রানপ-সাহেবা 


থেকে সরু কয়ে বড়য়াণশ লালজশবাঈ, 
যাঁদী, নোকরাণশ পধক্তি কফারোয় অল্দর- 
মহলের বাইরে আসতে গেলে দিলখুশা 
িং-এর পাঞ্জা চাষ! 

বললঙ্লাম--তা হজ কী হইবে? 

তায়া ধললেন-আশ্পাীল। দোসিডেন্ট 
সাহেষের লঙ্চোো দৈখা ফান | 

পাজপ্রাসার্দের প্তিমে বিরাট লেক-এর 
পাড়ে যোৌপডেন্ট সাবেক বান্কলা! একদিন 
ভোর বেলা কার গঞঙ্জো শিয়ে দেখা কয়লাম। 
দেখা ফি হয়। দেখা কি করতে চায়। 
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শৈষে আব 


গছ 


চা 


সাহেষরা ভাবতো টোযািগট। 
আগ্গবর্ণ সাহেব বায় কয়েক দেখলে আমার 
দিকে। াডিকেল ডিগ্রীটা হাতে নিষে 
পড়ালে কতধার। তাতেও কি সলোহই ধায়! 


জাজ্ঞস করলে-এখানে তুম কা কমতে 
এসেছ বারও 
লললাম--মেজরাণণ উাগ্নদা-বাঈএর 
আগখের খবর শুনে এসেছি-যদি সাধ়াতে 
পারি, যাঁদ রাজার নেক-নজরে পড়ে ভাগ্য 
তা লিখে দিলে রেশিডে্ট সাহেব একটা 
চিঠি রাজার নামে। 


রাজা-সাহেবেশ সঙ্গেও শেখা হওয়া 
সোজা পধাপার নয়। রাজা তো রাজা! 
রাজা দঙ্লাজিৎ সিং বাহাদর। পাঁরিষদ 


আমলা কর্মচারীরা বলে আসমূদ্র হিমাচল 
ব্যাপি তরি রাজা। গাগল সরকারের সো 
যুদ্ধ করে সগ্ঘাট আকবরের কাছে বীরতের 
জনে বাহবা পেয়োছছিলেন। নাহারগড়ের 
প.ধপিরুষ ঘাজা হিকমত িং বাহাদুর । 
পুর্ষান কমে এখন সেবীরত্বের খেতাব 
পেয়েছেন রজা দলাজিং সং। কদ্তু আর 
কিছ, বীরত্ব দেখাবার এখন আব দরকার হয় 


না। দরকার হলে শুধু রেসিডেন্ট সাহেবকে 


নিয়ে কিম্বা বড়লাট বাছাদুরকে নিয়ে শিকার 


করতে যান। আমলা-কমচাকরা ঢাক পিটিয়ে 
বিট দিয়ে নাঘ-ভজ্রকে ভাঁড়য়ে নিষে আসে 


রাইফেল এর আগার কেভরে আর ভিন 
হাতীর পিঠের হাওদায় চড়ে ফায়ার ফরেন। 
ভা মেজরাণর আসুঘথে ভিনিও মনমবা 
হয়ে ছিলেন। তারপর রোলিডেন্ট অসবর্ণ 
সাহেবের টিটি পোয় আর দ্বধা করলেন 
না। পাপা পাশ করে দিয়ে আমলাদের 
হুকুম্নাগা দিয়ে দিলেন। রোগী দোখে 
ডাস্তার বেরিয়ে আসবে ভারপর সে-পার্জা 
কেড়ে নেওয়া হবে। যতদিন না রোগ মারে 
ভতাদন! 

যথারীতি পাঙ্গা দেখাতে হলো অন্দয়- 
মহলের গেটে! খোজা দিলখশা সিং পা্জা 
পরীক্ষা করে নিয়ে গেল মেজনানীয় মহলে । 


মহলের পর মহল আতির্ম করে, কত 
সূডঙগ, কত গাল, কত বাঁচব ঘাগর। ওড়না 
সূরপা-আঁকা চোখের অপাঙ্গ দছ্টি 
পেরিয়ে তবে আসতে হয়। বালর ঘেরা 


মশারির ভেতর মৈজরাণী উদমিদা-যাঈএর 


ঘর। মশারীর আড়ালে উ্রিঙ্গাবাঈ শয়ে 
ছলেন। দিলখশা সিং-এর কথায় ওপাশ 


থেকে বাঁদী মলারীর বাইয়ে মেজরাণীর 
জিজ্ঞাসাবাদ হলো । কী খাঞ্গেন না-খান্ছেন 
ঙ্গব প্রুশন। রর হয়া পূ 
থেকে বাঁদর মারফং। | 
এই রকম তিনাদিন। তিনযায় মাওয়া, 
আগা করতে হালো ভান্ারকে।, টি 
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খেতে [দলে। দিলখূশা [সিংকে ভালো করে 


বুঝিয়ে বললে। তারপর রাজার পাঞ্জা 


দোথয়ে রাজকোষ থেকে টাকা নিতে হলো। 


কিন্তু এতেও তখন অত তাজ্জব 
কিছু হয়ান। 


হলো হঠাৎ। রাজার কাছে খবর শেল 
মতুন বাঙালী ডাক্তার সাহেব মেজরানীকে 
ভাল করে দিয়েছে। এবার তলব হলো 
বাজার আম দরবাবে। 

সদানন্দবাব বললেন-একেই বলে 
ভাগ্য মশাই-হয়ত মায়ের একগাছা সোনার 
চুঁড় টার করে নিয়ে এসোছিল-- শেষে হয়ে 


গেল রাজবাদা! . পুরোন রাজবদার 
খেলাত গেল। শুধু জায়গীরটা রইল। 


নতুন ডান্তার ভন হাজার জায়গশর পেলে, 
“রাজা রাজডার বা।পার, কখন কার ভাগো 
ফলের গালা আর কার ভাগো জতোর 
মালা জোটে কে বলত পারে' 

[জিজ্ঞেস করলাম--ত। ডান্তার পাশ 
করেছেন আপাঁন, আপনার চাকারর ভাবনা 
কী বাঙলা দেশে একটা জোটাতে পারেন 
পন এতাঁদন ? 

ডাক্তার বললে-বাঙউলা দেশে মুখ 
দেখাবার অবস্থা ছিল না আর, তা নইলে 
এখানে আস 

জজ্রেস করলাম-কেন, কী হয়োছিল 

ডান্তার চুপ করে গেল রাজাসাহেব 
গবরাট প্রাসাদ করে দিয়েছে ডান্তারের জন্যে। 
সামনে বাগান । আর শুধু তো রাজত্বই 
নয়, রাজকন্যাও-- 

"বশ রকম ? 

সদানল্দবাব্‌ বজলেন-তধে শুনুন 

সে-এক ইীতহাস বাট! আমাদের চোখে 
তো বটেই। নাহারগড়ের ইতিহাসেও। 
নাহারগড়ের রাজা ভার বিলাসী মানূষ। 
কাজ-কর্ম তো নেই মশাই, কেবল 'বিলক্ষস। 
নইলে রসগোল্লা তৈরি করতে শিয়ে আম 


মাঝদান থেকে পাঁচটা হীরের আধাট, একটা 


ণারদের জোড় আর সাতশো টাকা ইনাম 
নিয়ে এলাম! রাজবাড়ির আম্‌লা-মহক্‌্মা- 
দরবারের লোক খেয়ে একেবারে ধাহোবা- 
বাহোবা : করতে লাগলো! এমন গ্েঠাই 
খায়নি কফখনও--বড়রাণী লিষ্ষে তাঁর হাতের 
পামার আংটি দিয়ে তারিফ কারে পাঠালেন! 





রসগোলা তৈরি কি: আব. হজ: আশাই, 
. আগার লাভ হলো ক লোকসান হলো তা 
এখনো ধলার সদয় আলোন-. ৫ 


তাহঙে' তো. সবাই পারতো...টতা শেষে 


রাজা-সাছেবের শেয়ারের লোক ছয়ে উঠলো 


ভান্তার। প্বোগ কারো হোক আর. না হোক, 








রাজার হূকুমে হুজুর হাজির হ হওয়াই তো 
রাজবাদার আসল কাজ। 
তব যখন সময় থাকে হাতে, যখন একলা 
ঘরে মরূভীমর গরমের রারে ডান্তার শুয়ে 
থাকে আর ঘুম আসে না তখন মনে পড়ে 
আর একজনের কথা। আসবার দন জোর 
বরে হাতে গুজে দিয়েছিল একগাছা 
সোনার চাঁড়। 
স.ধাময় বলোছিল--ধাণ 
একদিন, সেই প্রতিশ্রাতি দেওয়া ছাড়া 
আজ আর আমার 'কছু বলধার মূখ নেই-- 


বনসতা বলোছল--একে খণ না-ই বা 
বললে. ধরবো না কেন, তোমাকে দিলাম 
আসি 1 

সূধাময় খব হেসোছিল হা বথাটা 
শনে। 

বনলতা বলেছিল--অত হাসছো যে? 

লৃধাময়  বলোছল-আমাকে জতো 
মারার ব্যাপারটা তম এখনও ভুলতে 
পারোন দেখাছ-- আম কিন্তু ভুলেই 
গোঁছি- 

বনলতা 'কম্তু হানদোন। বলোছল-- 
যারা এত সহজে সব ভূলে যায়, তাদের 
নিয়ে কিন্তু ভয়ের কথা! 

সুযাময় তখন বনলতার হাতটা ধরেছিল 
নিজের হাত 'দিয়ে। বললে-আমাকে নিয়ে 
কিন্তু তোমার অত ভয় করবার দরকার নেই 
অপমানটাই সহজে ভুলি, তাবলে ভালবাসাও 
ভুলবো 'ধমন পাষণ্ড নই আঁম-- 

বনলতা বলোছল-চাঠি দেবার কথা 
মনে কাঁরয়ে দিতে হবে কি? 

পাশের বাঁড়র মেয়েরা বলতো-আজ 
তোমার ডিউটি নেই বনলতাদি ১ 

একাটি দিনের মধ্যে একটা বস্লব ঘটে 
গেছে যেন পাঁথবীতে। একদিন আগেও 
যে-ছিল নেহাংই পর. হাওড়া স্টেশনে সেই 


সুধাময়ের গাড়িটা ছেড়ে দেবার পর কেমন 


যেন ফাঁকা লাগলো সমস্ত িছু। অথচ 
সূধাময় তার কে-না-কে? একই হাস- 
পাতালের একজন ছাঁব্বশ বছর বয়েসের 
নার্স আর একজন সদ্য পাশ করা ভান্তার। 
চেহারাতেও কত ছোট দেখায়! .. 
বনলতা শুধ্‌ বলোছিল--আমার জন্যেই 


সুধাময় বললে--আত্ীয়-স্বজনকে ছেড়ে 


 ব্বলতা বলোছিল-সে-মর আর কি 


দয়েছিল। 


শোধ করে দেব, 


[িখোঁছল__রাজপতানার মরূ- 
ভ্ীমর দেশে এসে এখনও ওয়োসসেল সম্ধান 
পাইনি। রাস্তায়-রাস্তায় চানা-ভাঙজা খাই 
আর কুয়োর জল ভরসা । তোমার চুড়ি 
গাছা আজো খরচ করণে ভয় হয়, ওটা 
কাছে রেখে দিই সব সময়, তুমি যে আছো 
তার উপলব্ধিতে সান্ত্বনা পাই-- 

চিঠিটার কোথাও ধনলতাকে যেতে বলার 
অনুরোধ [নেই। বার-বার চিঠিটা পড়লে 
বনলতা । তারপর চিঠিটা আঁচলে বেধে 
রেখেই উনূনে ভাত চাঁড়য়ে দিলে। 
ছাঁধ্বশ বছর বয়েস তো, সাতি করাটা 
লিখত আত্ম-অহমিকায় বাধলো। চাকার 
[9।টোন তব, লিখলে নতুন একটা হাস- 
পাঙালে চাকার নিয়ো, কণকাতা থেকে 
দরে, সময়মত উত্তর না-পেলে কিছ; মনে 
কোর না 

দুপুরবেলা ভাত খেয়ে উঠে মেঝেতেই 
গঁড়য়ে পড়লো বনলতা । সধাময় তো 
দেখতে আসছে না। 

কিন্তু রাজপুতানা কলকাতা নয়। 


নাহারগড়ও কলকাতা নয়। 

আর ডান্তার সূধাময়ের বয়েস ডেটশ। 
সে কী করে বুঝবে ছাব্বিশের বাথা। 
সকাল থেকে উঠে প্রথম বাদে সাজ-গোজ 









































করা। 
বাহাদূরকে কুনিশি করে বসে থাকতে হয়। 
তারপর দরবার শেষ হতে বাঁড় এসে 
থেয়ে নিয়ে দৌড়তে হয় রাজ-প্রাসাদের 
ত়খানাতে। দিবানিদ্রার পর রাজা-সাছেব 
তখন দাবা খেশতে বসেন। আনে অন; 
সঙ্গাশ ছিল, এখন ডান্তার। এককালে রাজ, 
মন্ঘীজশী, দেওয়ানজশ, রাণীজশী, পর্শায়েংজট, 
পাশোয়ানজশী সবাই সঙ্গ নিয়েছে দাব। 
খেলায়। এখন হয়েছে ডান্তার। 

রাজা-সাহেব জিজ্েস করেছিলেন- দাবা 
খেলা আসে ডান্তার ; 

মহারজার সামনে না বলতে 
ধঙ্জলে-জানি হদজ,র- 

একখ্লে দাবা খেলেছে সুধাময়। তখন 
্ধল আভ্ডার নেশা । এখন চাকার বাচাতে 
দাব। খেলতে হয়। এই দাবা খেলতে 
খেলতেই একাদন সুধাময়ের জীবনে চরম 
আত্মোপলব্ধি এল। আবার আত্মাবদ্রমও 
এলা বলা চলে । এই দাবা খেলতে না বসলে 
বনলতার জাঁবনেও এই দুদৈব আসতো 
না। আর গঞ্প-লেখক 'হসেবে আমিও 
সরবাত বাঈ-এর কাহিনী জানতে পারত্ুম 
ন]। 

দানন্দবাব; বলোছলেন-আঁম গিষে- 
ছিলাম রসগোজা বানাতে, আর শুনে এল 
সববাত বাঈ-এর গজপ - 

রাজ-অন্দরমহলের ব্যাপার । কথনও তো 
দোখাঁন। নাদেখলে ভা বোঝবার সাধা 
নেই কারো। গোলাপী ওড়না আর 
অসূর্যদ্পশ্যাদের চাঁকত চাউনির 1ভিড়। 
এথানে সূড়জগ, ওখানে কটাক্ষ। নানা 
তোষামোদ আর হাহাকারের ভিড় ঘাগরা 


নেই। 


আর সুরমা কাজলের রহসা। বাইরের 
জগতের বিশ্ব-পঠথবশর খবর এখানে 


পেশছয় না। এথানেই জল্ম আর এখানেই 
মৃত্যু হয়েছে এমন নারীর ইাতছাসই এখানে 
বোৌশ। শেঠ আর বেনেদের ঠাকুরাণশরা 
আলে উৎসব-পার্ণে, দোল-যাতায়। কেউ 
ফেরে যায়, কেউ রাজা-সাহোবর নজরে পড়ে 
গগয়ে আর ফিরতে পারে না। কারো কাযো 
উচ্চাকষ্কষা তালকটোরার বন্দশালায় 
ধূলিসাং হয়। রাজার নজরে একবার পড়ে 
গেলে জীবনের কোনগড সাধ আর অপূর্ণ 
থাকবার নয়। তার জনো কত সাধা-সাধনা। 
ঘোসামোদ করতে হয় মহারাণীকে, মাজী- 
সাহেবাকে, পর্দায়েং, পাশোয়ানজীকে আর 
সকার চেয়ে বোশ খোসামোদ করতে হয় 
একমার প্রহরী খোজা দিলখশা দিংকে। 
[কচ্ত এ বাঈ তাদের মধ্যে একজন 
হলেও-ঠিক তাদের মত নয়। 

থেজায় রাজা-সাহেবই বেশিধায় হারেন। 
হারলেই ভো খেলে আনন্দ। ভার উত্সাহ 
রাজা-সাহেবের । | 


_সদান্দবাক,_ বলেছিলেন, 


দরবারে গিয়ে রাজা দলাাং [সং 


সেকালের নেই! 


মশাই! শুধ্‌ কোথায় জা মেয়ে আছে 
নিয়ে এস, কার সূন্দরশ বউ আছে ধরে 
আনো। এমনি করে অসংথা মেয়ে-মানষে 
ভরে গেছে অল্র-মহল। সেখানে একমাত্র 
পুরুষ হলো রাজা-সাহেব। তা সব সময়েই 
[ক আর সেসব ভালা লাগে! মাঝে 
মাঝে তাহ [শকার-টিধার করেন, দাবা-টাবা 


খেলেন। তা নাহারগড়ের রাজার আধার 
বয়েসটাড কম। তিন বাণখ, সেই রাণশর 


বয়েসও আবার রাজার ধয়েসের চেয়ে বোশ! 
মহারাজার বয়েস যখন বারো, বড় রাণশর 
বয়েস তখন কাঁড়, মেজ রাণশর বয়েস তখন 


যোলো, ছোট বাণশ তখনও আপেই নি। 
আবার গ্রতোক রানীর সঙ্ো বাগের 


বাঁড় থেকে যৌতুক-পাওয়। তৈরটা-চোদ্পটা 
করে ঝি. তাদেরও এইরকম জোয়ান বয়েস। 
ত। ছাড়া আছে রাণশদের সথশরা, আছে 
বাইরের উপহার পাওয়া মেয়ে, কেউ এসেছে 
ইচ্ছে করে, কাউকে আনা হয়েছে ভুলিয়ে 
ভাঁলয়ে। রাত্রে গান-বাজনার উৎসবে তাদের 
কাউকে চোখে লেগে গেল তো তার বরাত 


খুণলো। কাউকে আবার ষড়মল্প করে 
ধুম করে ফেলা হলো অভ।লকটোরার 
ঘরে। সারাজীবন আর রাজা-সাহেবের 
নজরে ন। পড়তে পারে। তা সুন্দরশ 
মেয়েদের ভাগো বিড়ম্বনাই বোশ কি না। 
আঁম যে অন্দর-মহলে চ.কলাম, মেজ-, 


রাণীকে বসগোক্লা তৈরি করতে শেখাল,ম, 
কাউকে এক-পঙ্জকের জনয দেখতেও 
পাইনি, খোজা-সাহেবের আইন এমান 
কড়া 

কিন্তু ডান্তাধের ব্যাপার আলাদা! রাজ- 
বাদা তায়, রাজা-মাহেবের পেয়ারের লোক! 

ডাস্তার বলে-হশুজরে, গজ বন্দী হলো 
আপনার! 


রাজা-সাহেব বালেন- তামার মচ্শীষ কণী 
দলা কার দেখ ভান্তার-- 


প্রাসাদের তয়খানা একেবারে মাটির 


নিচেয় তোর। গরমের দিনে ভার আরাম 
সেখানে। ভেতারের অন্দর-মহল থোকে 


লড়জা পথে আসা-যাওয়ার রাস্তা আছে। 
দরকায় হলে রাজা-সাছেব হাততালি দেন 


আম সঙ্গো সঙ্গে হুকুম তামিল হয়। 


ঘাগরাপরা দাসশ বাঁদশ আসে । কল দরফার 
হলে জল, সরবং দরকার হলে সরঘৎ, ঘা 
চাই সব। 

রাজা-সাহেব আমলাদের বলেন- 
ডাস্তারের মাথা খুব সাফা 

শুধ, মাথা নয়, ডাক্তারের সবই ডালো। 
ডাষ্ঠার কাছে এলেই হাঁস বেরোয় মৃখে। 
যে-কাঙ কেউ আদায় করতে পারছে না, 


স্াক্তারকে বললেই: তাঁঘিল হয়ে যাবে। 


ডান্তারের কথায় 'না'-বলবার সাধ্য মহারা্জার 


. বাঙালীর বাদ্ধ! 
বাঙলা দেশ থেকে খাল হাতে এসে 


লম্দানে  উদ্্যান্ছু হলেও বয়েসটা ্ঃ 





একেবারে সবক্ব দখল করে নলে। সাধে 
'ক আর মশাই সবাই চটে গেছে আমাদের 
ওপর ? 

বললাম-তারপর কী হলো বলুন? 

সদানন্দবাধ বললেন-তারপরেই তো 
সরবতিবাঈ এল। দুপুর থেকে থেজা। 
চপেছে। পর-পর দুবার হার হয়েছে 
রাঞা-সাহেবের, এবারও হারবার শত 
অবস্থা । কস্তীী মাং হবো-হবো! ডাক্বার়ের 
কাছে পারবার উপায় নেই। এমন সময় 
'এক কাণ্ড ঘটলো ' 

ভশষণ গরমের 'দিন। হলেই বা তয়খানা। 
পাঞা চোত্‌ মাস। বাইরে তো ল্‌ চলে। 


আকাশের তলায় আই-ঢাই করে প্রাণ। 

তৈম্টায় গলা শুকিয়ে চি চি করে। 

ডাম্তারের জল তে্টা পেয়ে গেল! 
ডাস্ারের ও-সব আরক-মোদক কছুই 


চল না। বললে-এক শ্লাস জগ ঢাই-» 

ভল! 

রাজা-সাহেব হাতৃতাঁজ দিলেন। সেও 
সা মানে যারা বোঝে তাবা বোঝে ! 

শত তার ইাঁঙ্গত পেতেই পেছনের 
মন্ড়ঙ্গের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল সববাতি 
বাগ! 

খেলা ফেলে ডাক্তার চেয়ে রইস সেই 
দিকে। [গোলাপশ বুটদার ঘাগরা, বূকে 
সোনালণ এক-চলতে কাঁটীল আর পাতলা 
[ফনাঁফনে জাফরাণশ জাঁরদার ওড়না । গায়ে 
আর কোথাও কিছ নেই। মাথায় সোনার 
ঘড়া। দূহাতে খড়াটা আলতো করে ধরে 
ঘরে এসে দাঁড়ালো । হেটে এল না সরধাঁতি- 
বাঈ, যেন ডেসে এল । ডাস্তার জল খেয়ে 
আবার দাবার চাল দিলে। কিল্তু আর যেন 
দেমলো না। 

রাজা-সাহেবও অবাক হয়ে গেছেন। সৈই 
প্রথম হার হলো ডান্তারের। 

ওঠবার সময় রাজা-সাহেব মাথায় পাগ্াড় 
পরে বলেদ-তভোমায় আমি একটা উপহার 
দেব ডাক্তার! 

-উপহার ? 

রাজা-সাহেব বললেন-তুমি তো বিরে 
করোনি 

ডান্তার বললে-- না-- 

-তবে এবার ভূমি বিয়ে কযো! 

ভাঙ্কার অবাক হয়ে গেছে। 
কাকে? 

-সরবাতিফে তোমার হাতে দেব-_ 


ভাবুন একবার! ইতিহাসে এমন ঘটনা 
কেউ কখনো শোনেনি, দেখেন। মোগজ- 
কাছের মা সনির হযেছে 
সে তো রাক্মনশীত। - 


হি 


পি 8১82৯ 


বুঝনে, সেই ফোন দূর 


লজ 8 
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কোনও গেয়ের ভাখো এজন ঘটনার হত 


ইতিহাসে নেই। সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। 
কোন বাঈলালজশর বিয়েতেও এত ঘটা হয় 
না। বায়না চলে গেল এখানে-সেখানে। 
জ.্‌তোওয়ালা জ্‌তো তোর করতে বসলো। 
মেঠাইওয়ালা মেঠাই বানাতে লাগলো। 
এথান-গখান থেকে কুটদ্বরা আসবে। 
এলাহ কাণ্ড। রসগোল্লা বানাবার ফরমাজ 
হলো আমার ওপর! কিল্তু যাদের নিয়ে 
ফাণ্ড, যাদের বিয়ে তাদের বুক দূর-দর 
করে কাঁপছে। 


দিলখুশা সিং পিঠ চাপড়ে দিলে সববাঁি 
বাঈএর। যা. বেচে গেলি বোট! তোর 
দেমাগ খুশ হবে এবার! 

আর ডাক্তার! ডান্তার সুধাময়। কলকাতার 
মোঁডিকেল কলেজের এম-ীবি ডাস্্রার তারও 
আবার ভয়। রানে বিছানায় শুয়ে শয়ে 
ঘুম আগে না ডান্তারের চোখে। অনেক 
মাইল দরে একটি মেয়ে এই রান্রে 
হাসপাতালে ডিউাঁট করতে করতে হয়ত 
একবার অনামনস্ক হয়ে গেল। কেউ 
ফোথাও নেই তার-কোথাও নেই আশ্রয় 


একগাছ সোনার চুড়ি দিয়ে একজন 
ধনরুদ্দেশ যাত্রীকে একদিন সাহাযা 
করেছিল! আ্ভআারগর হয়ত আবার অনা 


কোথাও চাকরি নিয়ে মেতে আছে। 

চিঠি লেখে বনলতা । লেখে- চাকারতে 
মোটে সময় পাই না। সময়-মত চিঠি না 
দিতে পারলে ভেবো না, নতুন দেশ. দুধ খাবে 
' আর ও-দেশে তো খাঁটি ঘি পাওয়া ঘায়-- 
সকার ব্যবস্থা কোর, এখানে ইলিশমাছ উঠেছে, 
তোমার জনো মন কেমন করে 


ছাব্বশ বছর বয়েসের দৌর্যল্য থাকে 
বনলতার চিঠিতেও ৷ যেন উপদেশ দেয়, ষেন 
উত্চুতে দাঁড়য়ে নিচের দিকে ঢাওয়া। ঠিক 
সমানে-সমানে নয়। 

সুধামক়ের চিঠিও আসে । লেখে তোমার 
মোমার দুঁড়িটা জার বেচবার দরকার হবে না, 
তবু কাছে কাশি, মনে হয় তুমি কাছাকাছি 
আছো, একেষারে হৃদয়ের কাছাকাছ-_ 





থেকে ও-হামপাতাল। 
কোথাও গয়ে বনে না বনলতভার। 


এ-হাসপাতাল 


একটু অস.বিধে হলেই বলে_ দেখুন, 
আপনাদের মতো নয় আমার, আমার চাকণর 
না করলেও চলে- 

সরলাঁদ বলে-হ্যাঁ বনলতাঁদ, তামি নাক 
এক ডান্তরারকে জ্‌তো মেরোছলে? 

চমকে ওঠে বনলতা । কে বললে? 

এখানে হাওড়াতেও তাহলে কথাটা প্রচার 
হয়ে গেছে। বলেভেোমার সুপার 








তাঁকেও জ্‌তো মারতে বাধবে না আমার-. 

সরলাদ বলে--কাজ কি ভাই ও- 
ভেবে, চাকার করতে যখন এসোছি, ঢাকার 
না কারে ক চলবে আমাদের 2 এই তো 
আমাদের কপাল-- 

বনলতা বলে-তোমাকে হাহলে সাতা 
কথাই বাঁল সরলাদ--টাকরি আমি করবো 
না বোশাদন। 


সরনাপ যেন অবাক হয়। বিশ্বাস 


০০৭ পপি কাস পপি ০ জপ 


শববধবববববরকবীককববববইববববকবককববকববকককববকববককবীককীণকীক 
“চারাঁদকে বইয়ের দ্বারা পারবৃত হয়ে থাকাতে একট। উপকার আছে। বই চন্িশ 
ঘণ্টা চোখের সম্মদথে থেকে এই সতাটি আমাদের স্মরণ কারয়ে দেয় যে, এ 


প]থবণতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একাট পদ।থ আছে” 


$ প্রমথ চৌধ্‌র 

রন অতএব 

বই কিন্ন। বই পড়ন। বই উপহার দিন। 
ঙ 

॥ উপন্যাস ॥ ॥ কিশোর-পাহছিত্য ॥ 
'স্যগ্রাস (৩য় সংস্করণ)--৩]০ দার্‌-মূর্তির বহঙ্য--১।, 
সুশীল জানা মণাল্দর দত্ত 
ভাপসশ--৩]০ সুন্দরবনের চিডি- ১1০ 
প্রফুল্ল রায়চৌধুরী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
॥ অন্বাদ উপন্যাস 1 সোনার ফসল-- ২. 
রাত্িশেষ--২1০ িভিজোতকা 
চেন তেং-কে উজালা ২ 
দূরত্ত নদশ-_91০ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আনা লুই স্ব ভারতের কথা ও কাহিনশ--১০ 
॥' প্রবন্ধ ॥ দাঁনেশাচন্দ্ উড: 
আনন্দমন্ত (সংক্ষোপিত)- ং 
রঃ রা টা টি বাঁজকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কপিল ভার কঙকাবতণ (সংক্ষোপিত)--২ং 


॥ সাছিত্যিকের জীবনকথা ॥ 
চলমান জীবন £ ১ম খণ্ড--৫২ 
. পবির গঙ্গোপাধায় 
॥ রম্য-রচনা 1 
পথে প্রান্তরে £ ২য় সংঙ্করণ--৩1০ 
'বেদুইন' র 


একদে )-শৈল এর 
পাঁবির গঙ্গোাধ্যায়-১, 


্‌ 

ব্‌ 
পৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
জগংজোড়া খেলার মেলা ২. 
শ্রীখলোয়াড় 
গেকালের গল্প (১ম খন্ড)-৯, 
সেকালের গল্প (২য় থণ্ড)--১1১ 
পেকালোয় গ্প (৩য় 2 

সুশীল জানা 


$ 
| শিশ-সাহত্য 1 
ছোটদের ছোট ষই ( বোবো, মনন, কাটুম ও বাঘমামা--৪1ট বই 


নশলপার্খি (নৃতন সংস্করণ )- 


স্ীদের উপকথা-_প্রীজয়ন্তকুমার--ই০। 
ন্‌ দর ভট্রাচার্য--১। 


॥ ভারতের প্রেন্ঠ ধমণ্জ্থ ॥ 


শ্রীদগৃভবদশীতা_অবনশতৃষণ - -চট্রোপাধ্যায় সদপাদত লি 
শি ব্যাখ্যাত-_কাপড়ে মি ৬ বোর্ড বাঁধাই--৩)০। | 


শল্য লাইতেনী প্রাইভেট নারি 









ডালাবে বনলতাদি ঃ 

ধনলতা বলে-কলকাতা ছেড়ে চলে 
স্বাবো! 

--কোথায়! 

বনলতা বলে-যেখানে হোক--আমরা 


কাজ জানি, কাজ জানলে খাবার জায়গার 
ভাব-- 

সরল্দাদি বলে--আমাকেও সঙ নিও 
ধনলতাদি, আমারও আর ভাল লাগে না, 
খবর-কাগজ খুলে তাই কেবল্স চাকার-খাঁলর 
বিজ্ঞাপনগতলো দেখি-- 

বনলতা বলে--ষাবে আগার 
কিন্তু অনেক দ্‌ব-- 

অনেক দূর! কোথায় শান? 

»নাহারগ্। 

সরলাদি বলে-নাহারগচ আবার কোথায় 
ভাই, নাম শুনানি তো! সেকোথায় 2 

-রাজপুতানায় ! 


সত্গেপে 


সরবতিবাঈী বলেছিল -বাঙলা দেশ, সে 
কোথায় ? 

সুধাময় বলোছল-সৈ অনেক দর। 

অনেক দুরত্বটা আন্দাজ করতে গিয়ে 


জরবাত বাঈ-ঝুর চোখ দুটোও বড় বড় হয়ে 
আসে। অনেক দরের মানুষকে যেন ভয় 


হয়। জরবাতি বাঈএর চোখে যেন কেবল 


ভিয়ের ছায়া। ধাজসাহেব কোনও ভ্ুটি 
রাখেননি। আজমশর, বিকানীর, যোধপুর, 


ভয়প,র থেকে আত্মীয় কুট্ম্বরা এসেছে। 
অন্দর মহলে এসে ঢুকেছে রাজপুরোহিত 
এসে মন্ত্র গড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে। ও বিয়ে 
যখন, তখন খাঙালী-মতেই হোক আর 
রাজপৃত-মতেই টন? হালো! 

বিয়ে ফুলশষ্যা বৌভাত সবই রাজোচিত। 

রাক্রা-পাহেব জিজ্ঞাসা করোছিলেন একবার 
তোমার আত্মীয়-স্বঞ্জন কাউকে নেমন্তম 
করতে হযে না? 


| কিন্তু আছে কে যে 'নমল্মণ করবে। 
বিয়ে যারা দেবার লোক তারা সবাই আছে 
'সধাময়ের কল্তু সম্পর্ক যখন রাখোন কেউ 
তখন আর দরকার কী। আর রাজা-সাহেব 
একাই তো এক শো। একা রাজা-সাহেব 
সহায় থাকলে আর কারো সাহাষ। চায় কে! 
সরবাত বাঈ ফুলশয্যার রাতেই বলোছল 
শাআমাকে ছ'য়ো না 
হয়ত প্রথম লক্জার ভান! কিন্তু 
ঘাতী-অন্দয মহঙ্জে মানুষ, যৌবন নিয়ে 
ঘত রধম বেসাতি আছে সব তো তার নখ- 
দর্পণে গাকা উচিত। চোখের সমনেই 
তো দেখেছে যৌবন কী করে বিশবজয় করে। 
লামানা 8ষ।র গরীর মেয়ে শ করে একাদন 
মহারাণশর 1১য়েও উদ্চু পদ পেয়ে যায়। 
ছোট বেলায় ধাথা একাঁদন বলোছিলেন- 
এযার ঢাকধিতে ঢূকে পড়ো আর আম 
টি পামাম শাপত শারার। কা, 


পির সা দে 


করেছে। 
করবো না 
রেগে গিয়েছিলেন বাবা। 


বলেছিলেন-_ 
তা ইলে তোমার যা ইচ্ছে করো--আমার 
আর পড়াবার ক্ষমতা নেই-- 

কাফাচোর কাছে শিয়েও 


দরবার করতে 
বলোছলেন--ডান্তারি 
টাকা 


হয়েছিল--। তাঁরা 
পড়া তো চারাঁটখানি কথা নয়-শুধু 
হলেই তো চলবে না, মাথাও টাই - 

বাবা অবশা ভার ডাস্তার পাশ করা 
দেখতে পানান। মা-ও না। দেখেছিলেন 
কাকাবাবু । কন্তু ৬ পরেই তো লক্জায় 
কণঙ্কে দেশ ছেড়ে পালাতে হলো। বাঙলা 
দেশের সঙ্গে তার আর সম্পকই রইল 
না। ক্ষীণ একটু সম্পক* রইল যার সঙ্গে, 
সৈ বনলতা । কন্তু বনলতাকে এ-খবরটাই 
বা জানানো যায় কেমন করে! রবিবার দিন 
সকালবেলাই একটা চিঠি এসোছল 
বনলতার। 'লখেছে-চাকরিতে বড় ব্যস্ত 
থাকতে হয়-মোটে সময় পাই না--ভাবাছি 
অনা হাসপাতালে চাকার নেব, এখানে 
মেত্রন সুবিধের লোক নয়-- 


থাক। বনলতা তার চাকার নিয়েই 
ধ্স্ত থাক! , | 
আর সমধাময় এখানেই থাকুক! 


সরবাতয়া বাঈ আছে, রাজা-সাহেব আছেন, 
ভয় কাঁ তার! 

সুধাময় জিজ্ঞেস করোছিল-তোমার কখ 
ভয় ফরছে ১ 

কোনও উত্তর দেয়ান সরবাতবাঈ! 
গোলাপী ধুটপার ঘাগরা, এক , চিলতে 
কচিলগ আর জাফরাণণ রঙের পাতলা ওড়নার 


আড়ালে নজেকে যেন সুদূর করে 
রেখোছল। 


ধেন স্পর্শ করালে জাত যাবে 
ত|র। | 
কিন্তু সাঁভাই শেষ পষক্তি জাত মায়ন 
সরবাতিবাঈ এর । 
বলোঁছিল--তু'ম আমাকে 
কেন বাব ? 
সুধাময় ক্িজ্রেস করোছিল--কেন, তুমি 
কি সখা হও ন? 


তখন রাঙ্জা-সাহেব মারা গেছেন। তিন 
রাণী বিধবা হয়েছে। ভোল ঘদলে গেছে 
রাজোর।  ডান্তারের আগেকার প্রভাব- 
প্রাতপান্ড কমে গেছে। শুধু আছে 
জায়গীরী। তিন হাজার থেকে পণ্যাশ 
হাজারী কান গিয়েছিলেন রাজ্জা-সাহ্থেব, 
তাই আছে। সরবাতিয়ার তখন শোচনশয় 
অবস্থা । তাকে আর স্পর্শ করা যায় না! 
,ইনজেধশনের পর ইনজেকশন দেয় 
পুধাময়। রাতাদন তার ঘৃম নেই। বড় 
বড় বই মানায় সংধাধয়। ডান্তারখ শাস্যে 
এত গুধধ আছে, এ-রোগের চিকিৎসা হনে 
না, এ-পলোগ আরোগা হবে না, ভা কি হতে 
পারে? আস্তে আস্তে ঘায়েব ওপর মলম 
লাগিহে দেখ অধামষ। লরবাতিয়া বাঈ”০র 


সাদশ করলে 


নিন 





পরধাতি বাঈ কাতর চোখে জিদ্রেস কনে, 
-আমাকে তুমি কেন সাদী করেছিলে 
বাবু ? 

কিন্তু তখন আর কার কাছে কৈফিয়ং 
চাইবে সুধাময়। যার কাছে চাইধার তান আর 
তখন নেই। রাজা-সাহেব তখন লালজ- 
স'ঠেবদের বড়যন্তে খুন হয়ে গেছেন। 
তাঁর প্রেতাঙ্া তখন অন্তঃপ,রের মহলে- 
মহলে, তালকটোরার কুউ্রীতে সুড়শোর 
আ'লতে গলিতে, অলিনে-আলন্দে আর 
মাজীস।হেব, মহারাণী, পর্দায়েং পাশোয়ান- 
গৌর বক্ষে কক্ষে নিঃশব্দ হাহাকার করে 
বৈড়ায়। 

ফণশষার রান্রে নিজ্ন ঘরে সরবাত 
বাঈ-এর সেই উন্মত্ত রূপ আবার ঝড় 
ওগালো। সুধাময় আবার সেই দিকে চেয়ে 


উন্মন্ত হয়ে উঠলো। সেই দাবা খেলার 
সময় যেমনভাবে উন্মাদ হয়ে উঠোছল 


বাহরে মর্‌ভূমির রাশি যেন যাদমন্তে মাদির 
হয়ে উঠেছে। রাজার আদোশ এ থরে 
আঞ্জ সমারোহের সামা নেই আতর 
গোলাপজল, ফুল, পানীয় -কিছিরই অভাব 
রাখেননি তিনি। অন্তঃপুরের মাছলারা 
উৎসবের শেষ সমবেত গানটি গেয়ে বিদায় 
নয়েছে। বাইরে উৎসবের বাকি অংশ 
এখনও চলছে, কানে ভেসে আসছে 


* সে-সুর 


সরবাতি বাঈ চশংকার করে উঠলো- 
পায়ে পড়ি বাবুজাঁ, আমাকে ছুয়ো না 


কেন 2 

বিয়ের ইতিহাসে নববধূর এ-আটরণ 
বখনও শোনা যায়নি। অন্ততঃ সুধাময় 
কখনও শোনোন। তবু সে রার তেমান 
বরই কেটে গেল। দুজনেই জেগে। 
একজন পালঙ্কের ওপর, আর . একজন 


পালছ্কের নচে। রাতের ফূল সকাল হলেই 
শ্কয়ে এল। আতর গোলাপঞ্জলের তখর 
সম্ান্ধও কখন মর্ভামর শুখনো হাওয়ায় 
মালয়ে এল। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সরবাত বাঈ সংড়ঞ্গোর পথ দিয়ে অক্ডঃ- 
পরের দিকে চললে গেল আর বাইরের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল সুযাময়। 


, আজ থেকে কত বছর আগেকার এ-সব 
ঘটনা। এ-সব ঘটনা, এ-দর শোনা কাহনশ 
খনে পড়তো না, মাঁদ না তোমার চিঠি 
পেতাম। এ সেই রনলতারই . কাঁহনণ। 
সববতিবাঈ এ-কাহনধর কিছ না। তবু 
বনলতার কাহিনী বলতে গেলে সরধাত- 
বাঈ-এর কাঁহন না বললে চলবে, না। 

ধনলতা তোমারই মত একদিন ছিল 
ছাব্বিশ বছরের সেয়ে।, তোমারই: গত 
চাকায় করতো সে। 


আর তোমারই মত. 


৯১৯ মু জনন | 


যি তা সা দু) নায় রি ৃ 





শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 1৬৭ 
পরবতি হাই বললে আমাকে ছলে বেবরেহনপিন 






বাল সেই জবালা ঢাকবার জনয জঞ্জা তোমায়ও অসুখ হযে বাধজশী। আছে 

আরো খারাপ। | সধাময় এবার সোজা হয়ে প্রশন করলে প্েসিডেন্টের মিশোট গেল শতে-- 
গরলাদি ধলতো--কাণ সোয়েটার হলেছে কী অস:খ? নাহামগড়ের রালং প্রদ্স্‌ ছা ফেল করে 

বনলতা! সরবতি বাঈ বললে-ওরা সবাই তোমাকে মায়া গেছেন। 


করতো ধনলতার। বর্পতো-ফেউ না ধেউ আসরে আমাফে পাঠিয়েছিল-তামায় ওপর তফলীফ করছেন বাধুজী,_ 

আগবেই, তখন তাকেই দৈব-_ ওদের খুব রাগ বোঁশ কথা ধলে না সরধাতি বাঈী। শুধু 
পয়লাদি ধলতো-কেউ এলে এখনই  সুধাময় জিজ্ঞেস করলে- বাগ কেন? বড় ধড় চোখ মেলে তাঁফয়ে থাকে। 
আসতে আমাদের বয়েস তো হু হ7 করে সরধাঁত বাঈ বললে-_র়াজা-সাহেষ যে গোলাপের পাপাড়র মত ঠোঁট গুটো শুধ্‌ 


বি টরেছে তোমার হাতের মৃঠোর মধ্যে ছিল বাবূজশ! এফ-একধার কাঁপে । ধলে--ও-পাদী আমাদোর 
এক-একাদিন সরলাঁদ বলতো-রাজ-. _তা আমাকে ভষ্দ করবে বখ'করে সাদ নয় বাবূজ্শ! আমাকে তুঙ্গে যান: 
পৃতানায় যায়ে ধলেছিলে, যাবে না? শি 2 আপ্পান_ 
ধনলগ্কা ধলে-দূর, গ তোমাকে এমান সরধাত বাঈ বললে-_তোমার সঞ্ষো সুধাময় বই খুলে তখন পড়ছে। দিম- 
বলেছিলাম_ আমার বয়ে দিয়ে-তোমার ভখবন বরধাপ রাত বই পড়ে আর 'জাপ্েস ফরে। বঙ্গে. 
তর, তন্ন তন্ন করে সধাময়ের চিঠগলো : করে দিয়ে ই তোমার ভূখ্‌ আছে? 
পড়েও কোথাও তাকে লাহনানের কোনও  পুধাময় বললে-ভোমার শঙ্পে বয়ে. আধার কখনও পড়তে পড়তে ৰী একটা 
ইাত্গত পাওয়া যায় না। চিঠির কোথাও হলে আমার জখবন বরবাদ হবে কেন১ . সন্দেহ হয়। বলে_-আমায় কাছে লক্জা 
এতট্‌কু হা-হৃতাশ নেই। একলা থাকবার সরবাতি বাঈ বললে-_হাঁ, বাবৃজশ, কোর না, আম ভান্তার যাহা জিজ্েস 
হা-হতাশ! কোথাও কোনও ইঞ্গিতও নেই. আমার জখবনও বরবাদ হয়ে গিয়েছে করি বলো তো... 


ভার। লেখে চাকার করতে গেলে ও-সব সব শুনে অবাক হয়ে গেল সুধাময়। অদ্ভূত ভাঘন। এত অঙ্ভুত জশষনের 
একটু সহা করতেই হয়, সহ্য করবে শখ সররধাতি বাঈ বললে--আমার মত আরো পারচয় সংধাময় তার ভাস্বারী ঘইতেও 
বজে। তোমার সেই সোনার চুঁড়টা অনেক মেয়ে আাছে বাবুজশী, কাউকে জন্দ কখনও পড়োন। কোথাকার সঘ বাছাই ধয়া 
এখমও কাছে রোখে দিয়োছ। ওটা করতে গেলে ভাদের দয়ে মন ভুলিয়ে মেয়ে। কাউকে কিনে আলা, কাউকে চুঁ 


তোমায় ফেব়ৎ পাঠাবো না ওটা কাছে জওয়ানশ বরবাদ কারে দেওয়া যায়” করে আনা। শ্রামের ঈব মেয়ে। হয়ত জল 
রেখে দিয়ে শাঁণ্ত পাই-মনৈ হয় তুমি আর তারা? তুলতে এক্সোছল বুয়োয় ধারে তারপর আম 
আমায় ফাছাফাঁছি আছো সরবাতি বাঈ বললে_তারা ওখানেই ' কেউ তার জধ্ধান গায়ান।  একাদি 
স্কারপয় ? একাঁদন মল্পণায় ছটফট: করে কুষ্ঠ হয়ে 'নিশ্লঙ্দেশ ছয়ে গেছে অকারণে । তারপর 
তারপরেও পড়ে দেখে বনলতা । ফৌোথাগু' মারা খায় এসে তাদের তুলে দিয়েছে 'দিলখূশা সিং. 


তো এ-ফথা প্রেখা নেই_মি চাকীধি ছেড়ে. সূধাময় বললে-রাজা-সাহেব জানেন 
দিয়ে চলে এসো, টার্কার করবার দয়কার নেই 'এ-সব, কথা 2 

তোমার! এ-কথা পপষ্ট করে কেন সরবাত বাঈ বললে_হণ্জুর সব ব্যাপার 
লেখে না সুধাময়। জানেন, শুধু আমার ব্যাপারটা জানেন না, 
. শ্লাঘ্ের নিঞ্জনে আবার দেখা হয় সরধাত : এ খোজা দিলখুশা পিসং-এর মতৃলব, লালজশ 


বাঈ-এর সঙ্পো। একাঁদনেই যেন চেহারা সাহেবের চরান্ত আর বড় রাণশী চল্লাবত-. টি 


করুণ হয়ে উঠেছে। রাজার প্রাসাদের জশর পরামর্শ 9৩ কায মূল, রা বা 
অল্প ছেড়ে সুধাময়ের বাড়তে এসে এ-সব অনেকাঁদন পরের কথা । পরান ঠ ছুয় শাশি ৬.১, লহ ৪, টাকা । 


উঠেছে সরধাতি বাষ্ট । রাজা-সাহেব দজনের সকালেই সমধাময় দরবারে গিয়ে রাজা- ফেরারি 
একটা বিয়াট অয়েল-পেণ্টিং করে দিয়েছেন। সাছেষের সঙ্গে দেখা করবার অনদাত *" 
মেটা দেয়ালে টাষ্ঠানো হয়েছে। চমংকার চাইলে । আমল্পারা বললে-পনাঙ্জা-সাছেব তো : 
গাঁময়েছে রবি বাঈকে। তথু সুধাদয়ের আজ দরবার করবেন না হাজির 
মনে হলো সরধতি বাঈ যেন ঘোমটা দিয়ে কফ্ষেন? এ 
গুখ ঢেকে থাকে ইচ্ছে কমে। সে তায খুশশী! 
হাত ধক্ষতেই পরধতিবাই সয়ে গেল।  কিচ্তু পরাদনও রাজা-সাহেব এলেম না। 
ধললে--ফামাক্কে ছয়ো না তুমি ধাহঞ্ষী! কিন্ছু খবরটা তার প্রাদন ধেররে। 
০০৩ রোডে সাহেব এলেন, 'তদ্ররাক চললো 
এ-কেঙগন জনযোধ। . 0 শকছযাদন। অনেক জল 2 গেল 
অসুখ! গার্াই পেছিয়ে এল যা করলো। | 
০ স যাঈ-এয় সারা-রাজামর তোলপাড় পড়ে গির্লোছিল 





(ডি. এ সনি নিবি 


৮:৭৬, 
ক্কো পে ওত, ডান্ার। ফী গ্াদখ/ দৌঁদম। খান গৃজবের পপ্টি হলো, কত ৫ 
কোন খান সী দের ক আছে? কা । কেট খলে--এ. লাগল” লাছেবের ০ রা 
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এর হাতে।, 
তাদের মধো থেকে বেছে বেছে রোগের বীজ 
ডাঁকয়ে দিয়েছে শরীরে । যখন 
জ্ন্দ করতে হবে, কারূর জীবন বরবাদ 
করে দিতে হবে, তাক উপহার দেওয়া হয় 
এক-রাঘতর জন্ো। তারপর রোগের বীজাণু 
শরশরের কোষে কোষে রন্তকনিকায় মিশে 
গয়ে বিষাস্ত করে দেয় সমস্ত। তারপর 
যল্রণা। কঠোর যন্ণায় জীবনের অবসান 
হয় এক্রাতির বিভ্রমে। 

সরবাতি বাঈ বলে--আমাকে তুমি কেন 
সাদী করলে বাবুজী 2 

অনেক দিন আগের কথা! 

একদিন রাত্রে হঠাৎ অন্দর-মহলের দরজা 


খুলে গেল। খবর গেল দিলখুশা সং-এর 
কাছে। একদিন মোগল আমলে এখানে 


যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনে সশস্ঘ্ পাহারা বসেছে। 
মহারাজ! য্‌দ্ধে গেছেন সৈনা-সামন্ত নিয়ে। 
খবর এসেছে পরাজায়ের। মোগল-সৈন্য 
দলে দাল ছুটে আসছে নাহারগড় লক্ষ্য 
কার। 
ধনয়ে তরি হয়ে আছে এখানকার প্রহরীরা। 
ভেতরে অন্তঃপূরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে! 
_খোজা-প্রহরণরা কান পেতে আছে। মোগল 
সৈন্য অন্তঃপরে ঢোকবার আগেই সব শেষ 
হয়ে ঘাবে। আগুনের কুণ্ড তৈরি হবে, 
একে-একে সার 1দয়ে দাঁড়য়েছে মাজী- 
সাহেব, বড়রাণী, মেজরাণী, ছোটরাণা, 
সখী, পর্দায়েৎ, পাশোয়ানজী, দাসী, বাঁদী, 


কেউ আর বাঁক নেই। এক-এক করে 
আগুনে ঝাঁপ দিতে হবে। মোগল-সৈন। 


যেন দেহ পপর্শ নাকরতে পারে। সবাই 
জহর-ব্রত, করবে! কিন্তু দোঁদন আর 


এখন নেই! 
তবু আজো. তেমনি দাঁড়িয়ে আছে 


প্রহরণ। দিলখুশা "সং ানজেই এসেছে 
মশাল নয়ে। 
বললে--মৃখটা দোখ-2 


মুখটা দেখে খোজা দিলখুশা সং-ও 
অবাক হয়ে গেল। এত কম বয়েসের মেয়ে 
আর এত রূপ! 


দিলখুশা সিংএর হাতে ছেড়ে দিয়ে 


লোক দুটো আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিষে 
শেল। ইঙ্পাতের দরজা আবার বন্ধ হযে 
গেল সশব্দে। 
শোরায়ে চললো দিলখুশা. সং জার ছোট 


একটি মেয়ে। শেষে এসে পেপছুল একটা 
দলখুশা সিংএর ঘর। ঘরের কোণ, 


ঘরে। 
থেকে বেরোল একটা লাল কাপড়ে বাঁধা 


খাতা। খাভার পাতাগুলো খুলতে খুলতে 
বললে-নাগ কি তোমার ন্বোকপর 


ছোকরি বলা-নমাহর বাষ্ট-. 
নামটা জিথে নিলে দিসখশা সিং। 
ভাত পর নিয়ে গেল বডরানীর কনে । ঘরে 
_ তাকিয়ায় ফোলাদ দিনে বর্ডন্লাণ ভখব আল- 
লোলায় তামাক. খাজ্ছিফোন।, 





তাইপর যারা বোশ সুন্দর”, 


সড়কণী, ঢাল, তরোয়াল, ঘোড়া, উট 


তারপর মহলের পর মহল 


. আও 


নেশাও করা | ছিল | 


বদিখ সেবা করছে। সামনে পানের বাটা। 


দিলথুশা িং-এর অবাধ গতি। ঘরের 
সামনে গিয়ে ডাকলে-চল্দাবতজশী- 
চল্দ্রাবতৃজী চন্দ্রাং বংশের মেয়ে। 


বললেন-_কে? 

দিলখুশা সিং সামনে গিয়ে মোহরকে 
এগিয়ে দলে । বললে- সেলাম কর 

কে এ? 

নতুন এসেছে আজ। 

বাঈ-.. 

বড়রাণশ ভালো করে চোখ তুলে চাইলেন। 
সখীবাও দেখলে, বাঁদীরাও দেখলে ভালো 
করে। দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লো তারা। 
বললে--ওম্রা, কেবারে ঠাণ্ডি সরবতের 
সত হার যে. 

সব দেখে শুনে মোহর বাঈ আরো 
তাজ্জব হয়ে গেছে। এ-কোথায় এল সে। 
রাজার বাঁড় দেখাবে বাল তারা বাপকে দু'শ 
টাকা 'দয়ে কিনে নিয়ে এল। বললে মেয়ে 
ভোমার সূথে থাকবে শেঠজী-খেয়ে পরে 
বাঁচবে, তারপর রাজা-সাহেবের নজরে যাঁদ 
একবার পড়ে যায় তখন আর পায় কে! 
তারপর গরুর গাঁড় উড়ে এখানে এনে 
কোথায় পৌছিয়ে দিয়ে গেল তারা । এ 
ষেন পরশদের দেশে এসে পড়েছে সে। 

হঠাত বড়রাণশর গলার শব্দে তার যেন 
জ্ঞান ফিরে এল । 

বড়রান বললেন-ষ্ঠান্ড সরবতের মতন 
চেহারা -ওর মাম থাক সরবাঁতি বাঈ-- 

সেই থেকে নাম হলো সরবাতি বাঈ। 

সরবাত বাঙ্গ অন্তঃপররের মধ্যে 'ঘুরে 
বেড়ায়। এ-মহল থেকে সেমহল। দোলের 
[পনে ফাগ মাখে, বয়ে-সাদীতে মেঠাই খায়। 
দেওয়ালীতে নতুন জামা পরে।  যাত্রানছায়া- 
বাজী এলে দেখে। গান শোনে । আঁভনয় 
দেখে। পজে-পারণে যোগ দেয়। আর 
সবাইকার মতই একজন। 

তারপর একাদন বয়েস হলো। দিলথুশা 
[সং বলে -সরবাতয়াজশ, অত দষ্টাঁম করে 
না, এখন তোমার বয়েস হয়েছে 


নাম--মোহর 


বয়েস সাঁতাই হলো একাদন। সেই 
বয়েস হওয়াই কাল হলো তার। পায়ে 
জ্ারর জ.তো উঠলো । ব্‌কে কাঁচুল 


উঠলো, মাথায় ওড়না উড়লো। চুলের বেণী 
ঝুললো, পায়ে মল, কানে ঝূমকো, গলায় 
হার-সব। এএসব রাজধাঁড়র 'নিয়ম। এ" 
নিয়ম চলে আসছে অনাদ কাল থেকে। 
এখন যারা পর্দায়েং হয়েছে--তারাও এক- 


কালে এমান করে এসেছে। পাথিবাঁর সঙ্গে 
, সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে এসেছে? 


কাছে পুরুষ একমাত্র রাজা-সাহেব। আর 
কোন পুর্ষ নেই। এজগতে একজন 
পুর্ষ আর সব নারী! 
মনেরলমের জনোই এই অসংখ্য নারীর 


আবন-রোধদ গান: লা 


এই, ও ইং ॥ 


এ টা তা চার 157 লাা জেতে ১৭: 


পাশে কয়েকজন সখা 


যাঈ, গোলাপস বাঈ। 


ওই পুর্ষাটর 





চাঁরাদকে ঝাড়- 
লণ্ঠন, ফুল, পাতা, লান্ড্‌, মেঠাই-এর ছড়া- 


হাঁলর উৎসব হচ্ছে। 


ছড়ি। নতুন কাপড়, জামা, জদতো, ওড়না, 
ঘাগরার আগদানশ হয়েছে। সবাই আসতে 
শুরু করেছে। দূরে দুরে খানদানী ঘরে 
নেমন্তন্ন গেছে। তাদের বঝি-ীঝউাঁড়, বউ, 
বহিন সব এসেছে। কিদ্তু সবাই সরবাতি 


বাঈ-এর দিকে চেয়েই চমকে যায়! এত 
রূপ! এত রপও হয়। যেন সকলকে 


হারিয়ে দেবে আজ । রাজা-সাহেবের সামনে 
আজ সবাইকে হার মানতে হবে। সকলের 
পোশাক-পারচ্ছদ, গয়না, সাজা-গোজা সব 
বার্থ। এক সরবাতি বাঙগ আজ সকলকে কানা 
করে দেবে। 

সবাই বলে-ও কে বাহন ? 

--€ সরবাতি ধাঈ-_ 

সর্বনাশ! রাজা-সাহেবের চোখে পড়তে 
দেওয়া উচিত হবে না এমন রূপকে। এমন 
র.পসীকে আড়ালে না সরালে আজ সকলকে 
কান। করে দেবে! দিলখুশা সিংকে চুপি 
চুপ ডেকে পাঠালেন বড়রানশ চন্দ্রাবত-্রী! 
তারপর কি কথা হলো কেউ জানে না। 
কেউ শোনেনি সোকথা। শুধ, যখন উত্সব 
হলো তখন আর পরবাতি বাঈকে কেউ আর 
দেখতে পৌছ্ছ। না সেদিন। সরবাঁত বাঈ 
তখন তালকাটোরার বন্দীশালার অল্ধকারে 
টপ করে বসে আছে। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। উৎসবে 


, সরবাঁতি বাঈ-এর আঁধকার নেই বটে। কিন্তু 


আধকার আছে অনয কাজে। আরো গুর্তর 
বাজ! রাজোর ভালো-ম'দ, মগ্গল-অমজ্গলের 


কাজ তাকে বাবহার করা হবে? এমন 
রাখতে হয়। যখন বাজার শহ্ত। করছে 


কেউ, ষড়যন্ত্র করছে রাজ্যের বিরদ্ধে, তাকে 
খাঁতর আপ্যায়ন করে এনে বাঁসয়ে খাইয়ে- 
দাইয়ে আরক খাইয়ে অসাড় করে ওই সব 
রূপসী নারীদের এগিয়ে দেওয়া হয়। 
এই-ই তাদের কাজ। জীবন বরধাদ করে 
দেওয়া হয় শহ৮দের। তাদের ধংস কর। 


হয় এইভাবেই। 


শুধু কি সরবতি বাঈ! ও-মহলে ওই 
কাজের জন্যে আছে গ্রাতিয়া বাঈ, আখতার 
বোঁশাদন বাঁচে না 
তারা। তবু জীইরে রাখতে হয়। খেতে 
পরতে দিতে হয়। ভালো-ভালো সাজ- 
পোশাক দিতে হয়। তারপর অনেক রায়ে 
একদিন দলখুশা সিং মশাল নিয়ে এসে 
দরজার চাব খোলে আর আধা-অন্ধকারে 
ঘরে টুপ করে ঢুকে পড়ে একটা বিকলাঙ্গ 
মার্ত! এসে জড়িয়ে ধরে সাপের মত। 
তারপর রাত্রির নোমাণ কাটতে পাঁচ কি সাত 
দণ্ড লাগে মাত। দিলগুলা সিং আবার 
তাকে বার করে নিয়ে. যায়। 


হর 








করে রক্তের অণ্‌-পরামাণৃতে [শে বাক 


বজাণ। ভালো করে আস্থ-মাংস-মজ্জায় 
শেকড় গাড়ীক। কোথাও কোনও ফাঁক 
না থাকে! | 
মাতিয়া বাঈ, আখতার বাঈ, গোলাপী 
বাঈঈ সকলেরই জশবনে এমাঁন ঘটেছে। 
সরবাঁত বাঈ-এর জশীবনেও ঘটলো । 
বড়গাজশর শেঠ খানদানী লোক। কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে তার অনেক মতলব। রতন- 
গড়ের নবাবের কাছে গিয়ে নাহারগড়ের 
বাজা-সাহেবের কুৎসা করে। জাঁমদারীর 
প্রজাদের ওপর হামলা করে। গরু-ঘোড়া- 
উটের পাল চুর করে নিয়ে যায়। এর মূলে 
[ছল বড়গাজাীর শেঠ। তাকেই জব্দ করতে 
হবে। রোঁসিডেন্ট সাহেবের কাছে দরখাস্ত 
করে আপটল"আদালত যাকছু সে তো 
হবেই, কল্তু শেঠজশীকে জব্দ করা দরকার। 
একাঁদন ডেকে আনা হলো খাতির করে। 
খাওয়ানো হলো পেট ভরে। আরক এল। 


বাঈজণী এল। আর রান্র গভীর হলে এল 
গোলাপী বাঈ। গোলাপী বাঈ-এর সঙ্গে 
এক বিছানায় রাত কাটালো শেঠজা! আর 


শেঠজীর ই গোলাপ বাঈ- 
এর সমস্ত কামনা প্রাতশোধ হয়ে প্রাতাহংসা 
হয়ে চিরস্থায়শ হয়ে গেল। তারপর চার 
[ক পাঁচ বছর! রাজা-সাহেবের সব শন 
নিপাত হয়েছে এমান করে। 


গরবাঁতবাঈ শুধু কাতর চোখে চায় আর 
ক্ষণপণ কণ্ঠে বলে- আমাকে তাঁম সাদী করলে 
কেন বাবুজাঁ, আমরা সাক্গীর জন্য নয় যে. 
এবার 'িদ্তু অন্য ঘটনা। রাজা-সাহেবও 
জানে না। এ 'দিলখুশা [সিং বড়কানী আর 
লাজ সাহেবের কাণ্ড! তান হাজার 
থেকে পণ্যাশ হাজারণ জায়গীর পেয়ে গেল 
বাণ্াল্স ডান্তার চালাকী করে। রাজা-সাহেব 
ডাষ্তার-সাহোবের কথায় ওঠেন বসেন। তাকে 
জাষ্দ করতে হবে। রোজ দাবা খেলতে বসে, 
সাছেব হাততালি দিবেন জল নিয়ে 
যা সরবাতি বাঈ 

সকাল থেকে দিলখুশা সিং অনেক 
পোশাক-আশাক দিয়ে গেছে। কুওকুাম, 
যাসতেল, ফুল, সোনার বলেওড়া, পৈ'ছা- 
কগ্ষম, কপালের টিপ। ভালো করে সাজো, 
ভালো করে ঘষে মেজে মোহন মীর্ত 
ধরো, খেলার মোহ তাও । আপাত 


সদানন্দবাবু বলেছিলেন-পরে আর এক- 
বার শিয়েছিলাম মশাই নাহারগড়ে। সেবারও 
ওই রসগোল্লার বায়না, সরবাঁত বাঈ-এর 
বিয়ের সময় রসগোল্লা খেয়ে খুব ভালো 
লেগোছল, আবার তাই হুকুম হয়েছে। 

















তা গেলাম, তখন পলাজং সিং মারা গেছে, 
খোজা দিলখুশা সিং আর বড়রানী 
চন্দ্রাবতৃজশর রাজ্ত্ব। বড় কুমার-সাহের 
শদখতে বসেছে। ডান্তারের আর সে-খাতিল 


নেই। ডাক্তার তখন এক কাণ্ড কৰে 
বসেছে। 
বললাম--কণী কাণ্ড! 
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গায়া-াশবমেও মশাই এখন কাণ্ড কেউ 
শোর্েনি। 

গজজেস করলাম--আর বনলতা 2 
কে বনলতা! সানন্দবাব চিনতে 
পারজেন না। 

বলললেন--দেখলাম বটে একজন 
গাহলাক্ে 

কাশী রকম চেহারা ? 

মৈহায়া বসলতা রায়ে এশ্রন কিছ 
ভালো নয়। পাঁচ-পাঁচি একরকম । লোকে 


বলতো-মুখের গড়ানে কী যেন একটা 
আছে! ওই জামাই একদিন সূধাষ্নয় বোধ 
হয় একাটা রঙ্গিকতা করবার শ্োভ সামলাতে 
পাবোনি। তার মূসা সৌঁদন দিয়েছে পে। 
তাকে । আর সে-মূল্য ক কম মর্মাষ্তিক। 


সরধত্তি বাঈ যেদিল মারা গেল সোঁদন 
সুাময় নদীর ধার থেকে গোজা নিজের 
ঘরে এসে বরো সেই বে ঘরে ঢুকলো! 
জগবনে সে-ঘক থেকে যেরোয়নি আয়। 
কখন সকাল হয়েছে, কথ্খন সন্ধ্যে হয়েছে, 
কখন রাত হয়েছে, কখন সারা নাহারগড় 
ঘষে অচেতন হাটে খোছে খবর রাখতো না। 
কেউ কেউ দেখেছে । রাঙ্তায় পাশ দিয়ে 
টোতে ঘেতে দেখা গেছে, ডান্তার ঘরের 
ভেতর বাসে-বসে কা জধ লিখছে। পাতার 
পর পাতা । ক্লোকের বৌগ হয়েছে, ডাঙ্তারের 
কাছে এসেছে রোগের ওষুধ নিতে। 
জিজ্রেস ধরেছে-ডাগদার সাব হ্যায় 2 
টা এট হয়েছে লা লাহে ভার! 
কারে না জা. 


ভা 


ওপর চোখ দৃটোকে 'স্থর কাধে দেয়। যেন 
ধ্যানে বলেছে সুধামহা। সরধাক্তি বাঁঈ মারা 
গোচছে বঙ্ছাণায়।  ডাঙ্কারের 
বাঁচাতে পারকনি। .. ডাষ্কারশ বিদে কোনও 
কাজে লাগেনি পথিধীয় কোনও ওষৃধ 
তাকে সারাতে ন। এক-একাঁদন 
সরবতি বাষ্ট-এর পাশে বশে তীক্ষ। দাষ্ট 
দিয়ে শুধু দোখেছে। তাকে ।  জিজেস 
[.. সরবাত বাঈ শুধু চোখ দিয়ে কথা 
। খলেছে। 


কথা বলবার শাহ ছিপ মা শেষ 
. পাক্তি। ফেল ধলতে ঠৈয়েছে- আমাকে 
।. কৈম গাদশী করলে বাধজণ! 


.' াচ্ছ-_এটা নিয়ে কেমন থাকো দেখি 

... একট্রার পর একটা ওষুধ এনেছে 
' ধী্পকাত। থেকে, বোম্বাই থেকে আর 
.. খাইয়েছে সরবাত বাঈকে। 
বই কনেছে আর পড়েছে। 

, কামর জগতের এক আজব 
৯ রাগের কথা, : কে লেখেন, 
১সবও এ এজ সমস্ত শা আস্তে 


কিক 


আস্তে ভাঙতে হ়িতি : করলো। 


আমাকে সাদী করলে বাব্জী! 


ওধুধ তাকে 


বই-এর পর 
এ-বাঝ। ধন্বু- 
রৌোঠা। চা 
. আাঞো।, 


মায় । 


তবু সরধাত বাঈ-এর সারা দেহখানা 
নিজের দূহাতে তুলে ধরে তাকে ধ্ইয়ে 
দিতে হয়, পারজ্কার করে 'দতে হয়। 
সমস্ত গায়ে দগস্ধি। এত যে সুজ্দরণ, 
এরই পৌন্দর্য দেখে একদিন সুধাময় অবাক 
হয়ে 1গয়োছল, এখন আর সেকথা ভাবা 
যায় না। কয়েক মাস বেশ ভালো ছিল, 
আবার রোগ হলো, আবার ভালো হলো, 
তারপর আবার সেই। ্‌ 
 সমপ্ত বাড়িটা সোঁদন ফেন থম, থম 
করছে। চাঁরাদকে নি্তখ্খ। . পশ্চিম 
বাতাসের খশ খস্‌ শব্দ আসছে একটু। 
একটা পাখি নিঃশব্দে উড়ে যেতে যেতে 
বুঝি হঠাং ডানা ঝাপিয়ে দিধা-পাঁয়িবর্তন 
করলপো। সরধাতি বাঈ যে-ঘরটায় শয়ে 
থাকতো সেটা আজ ফাঁকা। তথ সেইদিকে 
চেয়ে পুধাময়ের গনে হলো, কেউ যেন 
কাঁদছে । গরবতি বাঈ-এর বাধার শঙ্দ। 
ডিক সেই রফম গা। বঙ্গছে--কেন 
অস্ফুট 
স্যর দেন আস্তে আস্তে আহার আমেক 
দুরে মালয়ে গেল। সমস্ত নাহারগড় 
যেন স্থির হয়ে আছে। নতুন রোগিডেন্ট 
এসেছে লেকের ধার বাঙলোতে। নতুন 
সাহেব। রাজপ্রাসাদ থেকে তন করে গামী 
ভেট- গেছে সাহেবের কাছে। রাজা-সাহেবও 
নতৃন, রেসিডেন্টও নাতন। তষ্‌ বড়রাঞধী 
আছে, খাজা দলখশা সিং আছে। জীজ- 
চোখ থেকে আড়ালে রাখতে হবে। পরবাঁত 
বাঈ গেছে, মোতিয়া বাঈ, আখতার বাঈ, 
গোলাপী বাঈও হয়ত গেছে।, তাদের 
জায়গায় আবার হয় এসেছে অনা কোনও 
জাঈ। সরবাতি বাঈ-এর থারে তানা কোনও 
হৈয়ে এসে আবার হায়ত বন্দশ হয়োছু । আবার 
যাঁদ রাক্জা-সাহেবফে কেউ হাত করে ফৌলে 
আবার সরলাতি বা সেজে সোনার খড়ায় 


আল নিয়ে হাজির হার তয়খানাতৈ! তা 
হজে গ্ীষ্ত কোথায়! সরধা্তি বাঈ, আখভার 


খাঈী, খোলাপশ বাঈদের মুক্তি কোথায়? 
ভান্তারী বই পড়তে পড়তে হঠাৎ সুধাময় 


 উঠলো। কদম ধরে দাড়ি কামানো হয়নি। 


. ধম ভাজছে, 
সধাময় বললে-আব একটা ইনজেকশন্‌ টি করে আলো টা 


সমস্ত ঘটা বিভংস হয়ে উঠলো আয়নার 
ছবিতে, হঠাৎ যেন. মরযাি বাঈ অলগ্ষেো 


1. :0৮1187৬ 


এই (কেনায় উত্তর দেওয়া 'হালো না সধা- 
1. ঈর্বকাতি বাই: সমস্ত শরীর 
পঙ্গু হায় শোছে তিথির! কথা ধলতে পারে 


এক্স! কোক চনত, পারে, মা দো ধুখ 
নাক কান সব খিক ছয়ে ? ছু! 


তারপর 
কথা বন্ধ হঙ্সো, তারপর চোখ অন্ধ হলো। 
সে-যম্্ণা আর চোখ দিয়ে দেখা বায় না। 


2 পরান 





রূপ কোথার গেল। ফোথার গেল সরবাঁত 


বাঈ! অন্ধকার রাতগুলোতে সরবাতি 
বাঈ-এর বিকৃত রূপ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। শৃধূ দেয়ালের অয়েল-পেন্টিংখামা 
নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

সোদিন সকাল বেলাই ডান্তার মাধো” 
লালকে ডেকেছে। 

বললে-আজ থেকে যে আসবে, বলার 
আমার সঙ্গে দেখা হযে না 

মাধোলাল বললে-যদি রাজা-সাহ্ছখ 
এত্তেলা দেয়? 

পৃধাময় বালে- তবু না 

বাদ রাণশসাহেষা এত্রো পাঠায়? 


হাদি... 
কেউ না, কেউ না। কেউ নেই সৃধা- 


পোরায়ে মেটে রাস্তা ধরে চলা। ছায়া" 
ছায়া দন। ভারত মহাসাগরের ধায়ে ধারে 
নুনে জমাট বাঁধা খাল-ীবল। রোদ লোগো 
চিক চিক করছে। পান্ডা ঈশ্বরীপ্রজাদ 
গঙ্প বলে চলেছে শৃধু। 

৫-ও আজ থেকে কঙাঁদন আগের কথা। 
সব ৮পঞ্ট মনে নেই। 

আজ তোমার চিন্িয় উত্তর দিতে গিয়ে 
আবার সব মনে বরবার চেন্টা করছি।, 
আজরীরের সদানন্দবারূর কাছে সুধাহয় 
ডান্তারের সবটা শোনা হয়নি। প্গানগ্দখাধ 
সবটা জানতেনও না। রসশোরায় বায়না 
পেয়ে নাহারগড়ে শিয়ে গিয়ে ডান্তারকে 
যেমন-যেমন দেখোঁছিল্পেন তেমনি বলেছিলেন 
আমাকে । প্রথমটা শুন টুকু মাসিমার 
কাছে কলকাতায় । তারপয় আজমশরে। 
বার বার ভাগে ভাগে গল্প শানে একটা 


আধা-সম্পূর্ণ কাহমণী পেয়েছিলাম) আর 
আজ শুনছি শেষটা । বনলতা রায় কেছম 


কথ বনলতা শত হলো সেই গাপ। | 
ঈ্বরশপ্রসাদ বললে-পয়লা তো তাষ্কায-' 
গা নেয় না-ডান্তার-মা'র হাসপাতালে ঝাক্জো 
পয়া লাখে মা 

অথচ পয়সার একদিন কাঁ অভাবই ছিল 
বনল্লতার । 
সরলাদি বলেছিল-_সব কেবা-কাটা হলো 
বনলতাঁদ » | 
বনলতা ঘগলে_ আর পরা নেই পাই : 
রা. চিঠি ও | 
ফি পয়লা চলে ধেতেই অনে পে 
কোপা. রাহ জে ক 
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গাড়ে। ট্রেনভাড়া বাদ দরে হাতে আর [ছু 
নেই। হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা। 
আবার দোকানে যেতে হলো। বললে 


সিঁদুর দিন তো এক প্যাকেট-.ভালো 
1স*দৃর-- 


দোকান একবার বনলতার সিশথর 
দকে চেয়ে দেখলে। তারপর প্যাকেটটা 
দিয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। দাম 
নিতে গিয়ে বনলতার মুখের দিকে হাঁ করে 
চেনে দেখলে কিছক্ষণ! বনলতা তাড়াতাড় 
চোখ নামিয়ে নলে। তার মূখ চোখও কি 
সদরের মত লাল হয়ে গেছে। জানতে 
পৈরেছে নাকি সবাই ! 


/ মুখের কথার প্রতীক্ষায় 'নভর করে 
আর বনলতার দের করা চলে না তখন। 
তখন ছাব্রিশ ছাঁরশে [গয়ে পেশছেছে। রায়ে 
[ডিউটি করতে গিয়ে খম এসে পড়ে। 
সারাঁদন ঘুমে ঢোলে চোখ। আর শুধু 
[ক চোখ! মনেও বুঝি ক্লান্তি নেমেছে। 
ফ্লান্ততে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত দেহ। 
তবু কোথায় যেন বিরাট অসম্পর্তা। 
'নিঃসহায়, নিরধলম্ন অপার শৃনাভা।  বন- 
জ্লতা ট্রেনে উঠে বার বার ভাবতে চেষ্টা 
করলে--কোনও অন্যায় সে করতে যাচ্ছে 
না। তার বয়েস ছন্ধিশ আর স.ধাময়ের 
তোরিশ। আজকের এই তৌন্রশ মাইল পাথের 
মতই দীর্ঘ । ছায়া আছে কিন্তু প্রখর রোদের 
তৈজে কি কখনও ছায়ার ভাশ্রয় খোঁজোন 
সুধাময়! কখনও ছায়া নাকড় আশ্রয়ের 
সম্ধানে আকুল হয়ান! তবে কেন সে চিঠি 
লেখা ছেড়ে দিলে । বনঙ্গতার একটা চাঠিরপ 
জবাব সে দেয় না কেন! 


মাধোলাল প্রথাম বাঙালী মেয়ে দোখে 
আপাত করেছিল--। বলেছিল--দেখা হবে 
লা 

বনলতা বলোছ্ধল- দেখা হবে না ফেনঃ 

_ডাগদারবাবুর হুকুপ_ 

ষললতা ললেছিন্দ_-তূমি বলো, আগ 
পৈখা করাবোই, আম অনেক দর থেকে 
এগেছি_ কলকাতা থেকে 


মাধোলাল বলোছিল--ডাগদার সাহেব 
ফারো সাঙ্গ দেখা করেন না হজুর) শুধ 
ওধৃধ খান--আর লেখেন 

শী জোেখেন? 

যাধোলাল বলোছিল-লখে লিখে খাতা 
ভাত করেন, খাতায় বোষাই হয়ে গেছে 
ঘ-. 
ঈক্ষরণপ্র্াফের পঞ্গে যোঁছন ভাঙার-মার 


হালপাড়ালে গিয়োছলাম, সেদিন বনজতা 


ছি -কোজাকে দেক্ধিয়েছিলেন দে-লঘ খাতা? 
কী ও রি সা 


নজর। [রোগখীরা সনাই বনলতাকে ডাস্কার-মা 
পলে ডাকে । দূরে সমংদ্রের জল চিক চিক 
করছে। বশলতার বসবার ঘর থেকে বাইরের 
সেদশাটার সঙ্গে ভান্তার-ম'র চেহ।রারও 


কোথায় যেন সাদংশ্যছল। যেন তেমনি 
বিরাট, তেমান প্রশান্ত, | তেমান না 


সব খাতায় নিজের সমস্ত ডি [খে 
গেছেন প্রথম দনাটি থোক, সমস্ত খনি 
নাট, অনেক খাতা কপি কারয়ে পাঠিয়োছ্ছ 
জার্মানীতে, তা থেকে নতুন তথ্য আবিৎকার 
হাবে বলে তাঁরা চিঠি লিখেছেন--এই দেখুন 
সে-চাঠ-- 

আমাদের জলখাবার এল । দেখলাম, 
বনলতার জাবনে মেন এতাঁদনে সৈ্থৈর্য 
এসেছে। যেন এতাঁদন এই সতা-সাধনা, 
এই পাঁরপূর্ণতার দিকেই তিনি একাগ্াচত্তে 


সপ ৯০. পপ শত পন পাদ শিপ লিপ. পাপী সপপগপাশ পপ লাচ 


০1 


এক লক্ষে এািযে 


এসেছেন। প্রথঙ্গ 
যৌবনের সেই প্রমন্ততার কোনও লক্ষণ আম 
নেই সেখানে । যোঁদন প্রথম নাহারগন্কে 
এসোছিলেন সোঁদনও চিত্ত তাঁর 'স্থর ছিল 
না | 

সংধাময় বলেছিল-কফেন তুমি এলে 
বনলতা ? 

সনলতা বলোছল-আশাম যে বড় দোজ 
করে ফোলোছি-আর আশেক্ষা করতে পারা 
না-কলে তুমি আমাকে আসতে বলবে তান 
প্রতশক্ষা যে আমার আসহ্া হয়ে উঠলো-- 

কিন্তু আম যে.. 

লনলতা বলোছ্ছিল--. আমি তোমার কোনগ্জ 
কথা শুনবো না, আমি কলকাতা থেকে 
একেবারে [সদর কিনে এলোছি-- 

বলে সুধাময় আপাতত করবার আগেই 
তার হাতটা চেপে ধরলে বনলতা । 


১ হল পপ এ পাপী উিকপাপাপী লা. শি ১০০৮০, 58৮০৩ পাত 
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সূধাময় একবার বলতে গেল-_আমাকে 


ছঁয়োনা বনলতা 

[কষ্তু তার আগেই বশলতা সংধামায়র 
হাত দিয়ে তার িজের সাদা সিপথডে জোর 
করে সদর লাগিয়ে দয়েছে। ভারপর 
সংধাময়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ছইয়ে 
বলেছে-.তোমাকে দিয়ে জোর কারে নিজের 
সিএথখতে [সদর পারা নেওয়াতেও আর 
তামার লঙ্জা নেই লজ্জা করবার সময়ও 

সুধামায়র হাতের আও তখন একটু 
খাত শুর, কারোছে। সারা গায়ে খা বোগয়ে 
পজী বেরোচ্ছে। তখন চোখেও আর ভালো 





খাতে পায় না।  দশীদন পাপে হয়ত 
কানেও আর শুলাতি পাবে না হর সুধা 


ময়ের চোখের কোণে মেন একা) ক্ষাঁণ হাস 
ফুটে উঠলো। বললে তা এত দো 
কার কেন এলে পনগতা ॥ 

ধনলতা সুধানয়ের হাত দয ধার বললে 


তা হোক, আকরা দোর করানি-মেই 
আমার জাগা. 
সূধাময় বঙ্ললে-1কণতু ওই তুচ্ছ পির 


টক ছাড়া গে আর কোনও সংগা তোমার 
শপাত্গো আমার থাকবে না, 

“কে বলালে থাকালে না? 

স.পাময় বললে সাঁভাই থাকবে না, থাকলে 
আমার সমস্ত তপসছা মাথা হে মারে খে 
সবধাজিলাঈ ঘেমন কারে মহ কণ্ট পেগ 


মারছে, সেই সমস্ত কণ্ঠ আম নিজে 
পোয়ে রাতে টাই আর আনার এই 
্লখথপাএ্লা যাঁদ পারা, বিলেছে টিলা 


জ্ামানশতে কোথাও পাচিয়ে দিও, তারা হয়ত 

সবরাত বাঈদের আলার বাজাতে পারবে-- 
ঈশবরণপ্রসাদ বঙ্গলে-. তারপর সেই পঞ্চাশ 

হাজারণ জায়গণীর বেচে দিয়ে ডাক্কার-ম। 





গান শিপ 
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এইখানে এসে হাসপাতাল  করলেন- যত 
পারা-রোগশ আসে সবাইকে নিজে চিকিংসা 
করার বাবস্থা করেছেন বিনা-খরচে, ডান্তার 
আছে-নিজের তো ও-বদ্যে জানাই ছিল-- 
যেমন করে ডান্তার সংধাময়কে সেবা করেছেন 
তাঁর মরার শেষ দিনটি পধন্তি, তেখান করেই 
এখানকার রোগীদের সেবা করেন, বাঙলা 
দেশের কথা ভুলেই গেছেন, এইটেই দেশ হয়ে 
গাছে এখন ডান্তার-গার | 

ঈম্বরীপ্রসাদকে জিজ্েস করোছিলাম- 
বত সরলাত নাঈ-এর রোগ ডাজ্ারের হলো 
কা কার; 

ঈবরী প্রসাদ খলোছছল-জাঙ্তার যে ইচ্ছে 
কারে ইনজেকশন নায়োছল নিজের 
শরীরে 

কাপর হনালশন ১ 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলালে-.ওই পারা-রোগের ! 

ঞোঁন না, চতামাকে গাজ মে চিসি লিখাছি 
এতে তোগার জ্ীলনের পারণাতর কিছু 
আভাষ পালে কনা। কল্তু একটা কথা 
আম [নিজেই বৃঝতে পার না আজো। 
আজো এতাঁদন পরে মনে আছে সোঁদনকার 
সেই ওখাপোর্ট থেকে বাবন্ধাকাটার মোঃ 
রাস্তা দয়ে গরদর গাড়ীতে চড়ে চলঠে 
চঙ্লতৈ আর ঈমলরীপ্রসাদের গঞ্প শৃনাত 
শুনতে নিজের মলকেও আসি এই প্র্নই 
পারি ছিলাম । 

সংধাময় বেশ |নজের শরীরে সাফালসের 


ইনজেকশন নয়োছছল ? 
সেক পণথবী থেকে সাফলিস দূর 


করপার সাধনায়, না সরবাঁত বাঈ-এর সমস্ত 


ধণ্তণ। নিজের শরীরে তুলে নিয়ে স্থ 
সকার সরবাত বাবেই পাবার জনো। 
যাকে, আমার এগঙ্গগ যে কাকে নিয়ে তাও 
আম [ঠক বঙ্লতে পারবো না আজ। কে এর 


কান 2৩9-85৮৫৭ 



















নায়কা? সরবাঁত বাঈ না বনলতা দেখো! 


সাধারণ পাঠক যা খুশী ভাবৃক- তোমারও 
[ক সে সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে ? 


এ-গণ্প এখানে শেষ হয়ে গেলেই ভালো 
হোত হয়ত। কিচ্তু সে-গর্গ আমার-গঠ্প 
হতো না। তাই ঘখন চলে আসাছ বনলতা 
দেব বলল্পেন-আর একটা 'জানস দেখাতে 
বাক আছে আপনাদের--দেখবেন আসুন- 

আমাকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন 
বনলতা দেবা। ঈশ্বরীপ্রসাদ তখন সমুদ্রের 
ধারে হাত-মুখ ধুতে গেছে। এ-ঘরটা আঙ্ো 
প্রশস্ত। আরো সাজানো । নানা জিনিস 
সযতে সাজানো । 

বনলতা দেব। বললেন-এই দেখুন, 
এখানে ডান্তার মতের সব জনিসপন্ 
সাজয়ে রাখ। হয়েছে। যে-জুতো ব্যবহার 
করতেন, যে-কাপড়,। যেজামা বাবহার 
করাতিন: সমস্ত! তাঁর যাবতীয় জিনিস। 
তার চির্ণগ, তার চশমা, তরি বাঁধানো 
দতাটি প্দ্ত- 

আর ওই দেখন উান্কার মিতের ছাব! 

চেয়ে দেখলাগ দেয়লের গায়ে বিরাট 
একটা অয়েল পেনণ্টিং। সোনাল ফ্রেমে 
বাধানো। একপাশে ডাক্কার সংধাময়, মাথায় 
গাগাঁড় পর|। বরের পোশাক | আর তার 
সরপাতবাঈ-এর ছাব। জাফরান 
ওড়ন।, গোলাপী খাগরা। রাজপূুতদের বধু 
শরশ। নে ছালখানার কথা শুনোছ সদানজ্দ- 
বাসর কাছে। নাহারগড়ের রাজা-সাহেষ 
যে-ছাল তোর কারায় |দয়োন্ছলেন তাদের 
লয়ের 1দন। 

আন সেই 
এক গনে। 

বনলতা দেব বঙ্পলেন--আামাকে চিনতে 
ারছেন ? 

কেমন অবাক হয়ে গেলাগ। 

বনলতা বঙ্গলেন_ ডাক্তার মিধের পাশে 
ও তে আমিই 

ব্পলাম--আপনাকে তো চেনা খায় জা? 

বনলতা বললেন তখন ভো বাধেস কয় 
ছিল, সে-বয়েসে আমায় দেখতেও খুব 
ভালো ছিল, অনেক ফর্সা ছিলাম, ঝাজা- 
সাহেবের ভার সাধ আমি রাজপুত মেয়ে 
দের গোষাক পরে ছাব তাল, রাজা-সাহেষই 
দাঁড়য়ে থেকে আমাদের বিয়ে দিয়েছিলেন 
[ক মা-- 

একবার মনে হলো জঙ্জেস বার-. 
সরবাত বাঈকে আপানি চেনেন ১ 

কিন্তু আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে 
বোধ হয় তাঁর সন্দেহ হলো। বলাজেম-. 


গাতশেহী 


দকে চেয়ে দেখাছঙ্গাম 


আর তাছাড়া দ'জনেরই হযে তখন রি 
ছিল যে-- 
বঙ্গলাম--কত ১. 





দিতি 
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আজ থেকে নশো বছর পরে আপনাদের 
গশাটা ক হবে, এখন থেকে একট ভাবতে 
বলাছ। নিশ্চয় জানবেন আপনাদের 
[মছেমাছ ভয় দেখাতে যাঁচ্ছানে। যে কথা- 
গাঁ বলব তার 'ভান্ত হল পাঁরসংখ্যান। 
পারসংখ্যান কথাটা বুঝলেন তো! যাকে 
বললে স্ট্যাটসাাটকৃস। আর তো গোল নেই। 
আমার বক্কব্য পারসংখ্যান দিয়ে বঙগব। এটা 
[বজ্ঞান,। অভএব আপনারা উড়ায়ে দিতে 
পারেন না। 

ভাঁবষ্যতের কথা ভাববার আগে একবার 
অতখতের দিকে * তাকান। শূথিবীতে 


মানবের সংখা [কিরকম হারে বেড়ে গয়েছে 
দেখুন।- 


খুশম্ট পৃবার্দ পাঁথবীর লোকসংখ্যা ' 
৮০0০0 অর্ধ কোটী 
৫০০০ ই 
৯০০০ ৪0... 
ধুশগটান্জ। 

৯ ২০ %॥ 
১৬৫০ 71৫88 57 
১৭৫০ ৭৩ ৯ 
৯৮৫০ ১১৭ » 
১৯০০ ১৬০ 
৯৯৫০ ২৪০ ॥, 
১৯৫৫ ২৫৫ 
আপনি কি বলবেন জানি। বলবেন, 

সমস্তই গাঁজা। পাঁথবীতে লোকগণনা 


শুরু হয়েছে তো এই হাল আমলে । খীস্ট- 
জচ্মের আট হাজার, পাঁচ হাজার বছর আগে 
শাঁথবীতে কত লোক বাস করত তাকে 


গৃণেছে, আর কেই বা তার হেব 





দেখধন, এসব তিথ্য ছাপার অক্ষরে ০ 











লোকসংখ্যা যাঁদ ওই হারে বাড়ত, তাহলে 


১৯০০ সাল্লে পাঁথবীর জমসংখ্যা হত ৬০০ 
কাটি। জাপানে জমসংখ্যা ব্ধির হার 
সবচেয়ে বোঁশ, আর ফরাসী দেশে সবচেয়ে 
কম। 


পাথবধর এত লোককে খাওয়াচ্ছে কে? 
আর কে খাওয়াবে, মাতা বস্ধরা। সমস্ত 
পৃথিবী জড়ে যত শস্য ফলে তা কি সমস্ত 
পৃথিবীর শ্লোকের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কোনো 
রকমে বাঁচিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু 
স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে নয়। হবে দরে হাট.জল 
বালে নদী পার হতে গেল্পে মাঝ দরিয়ায় 
ডুবতে হয়। বাংলাদেশের কতক লোক 
বাঁড় বাঁড় ঘরে একটু ফ্যানও না পেয়ে 
ষ্খন অনশনে রাস্তায় পড়ে মরাছল, তখন 
অত্যধিক গমের ফলন হওয়ায় ক্যানেডা গ্র্ঠর 
ধাম পাঁড়য়ে ফেলোছল। পাথবীর বর্তমান 
২৫৫ কোটি লোকের মধ্যে যান্ন ৩০ কোটি 
লোক সচ্ছলে জশখবনযাপন করে, বাকি 
২২৫ কোট কছ্টে দন কাটায়। সবচেয়ে 
গারব দেশ বারটি-- ইন্দোনেশিয়া, চাঁন, 
দক্ষেণ-কোরয়া, ব্রহমনদেশ, শ্যাম, আবাসানিয়া, 
লাইবোরয়া, ইকুয়েডর, হাইতি, সউাঁদ আরব, 
য়মেন, ফিলিপাইন। আফগানস্থান, 
ভারতবর্ষ, সিংহল, ইরাক, ইরান প্রড়ীত 
দেশ এদের একটু উপরে, খুব বোঁশ নয়। 
১৯৫১ সাল থেকে ভারতে খাদ্যাভাব আরও 
বেড়ে শিয়েছে। সাধ্মালত জাতপুজের 
পারসংখ্যান থেকে . আরও, দেখা যায় যে, 


১৯৫৩ সালে আয়রঙ্যাপ্ড ছিল সবচেয়ে' 
হুষ্টপৃঞ্ট। আর ভারত 


পাকিস্থান স্হ ভারতের খা পাঁথবীর 


'জনসংখায় এক-পণ্যঘাংশ, কিন্তু, এটু দই. 







দেশে ল্য ফলন পরার উৎপর্ম শালার 
এক-পগামাংণ মাত হট রাটেনের অবরগধাও 


ক্ষুধার্ত ।.. 


কারখানা জরাফার 
।' থাকবে: না? কত এতেও হবে না। এটা 


শমাবাদপ জাতে আধাদ কর, জাতে সয় 
দাও ইতাণদ। 

[িছদন আগে একটা প্রগশনীতে গিয়ে 
ছিল । কৃষি বিভাগের একটা গ্টঙ্স, পাশে 
বনমংরক্ষণ 'বভাগের। 

প্রথম বিভাগের একজন কমন তারস্ৰরে 
চখংকার করছেন, ভারত স্বাধীন 
হয়েছে, তার এখন বাইরে , থেকে খাদ্য 
আনা তল না, খাদ্য সম্বন্ধে ভারতকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, অতএব, 
ভাইসব, যেখানে মত জাম বনজঞ্ালে ভরে 
উঠেছে সব সাফ কর, জাপানী পদ্ধাতিতে 


ধানচাষ কর। তান ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়লেন। আর এবজন, ওই িভাগেরই, 
উঠলেন। তান আরম্ভ করলেন, বন্ধ্দাধ, 


আবভঙ্ক ভাধতের প্রধান সম্পদ ছিল পাট; 
এতো ভালো পাট আর এতো বোধ পাট 
আর কোনো দেশে জন্মাত না: কিন্তু দঃখের 
বিষয় পাকিস্থান হওয়ায় পাটচাষের বেশি 
ভাগ জাম সেই দেশেই গিয়ে পড়েছে; এখন 
আপনারা যে যেখানে পারেন পাটের চাষ 
করুন, দেশের সমৃদ্ধি বাড়ান। 


এখান থেকে বনসংরক্ষণ বিভাগে গেলুম। 
_-চাহাশয়রা, জ্ঞানের একটা জা আপনারা 
হনে রাখরেন। কোনো দোশে একটা নিগিষ্টি 
পারমাণ জামাতে যাঁদ ষন না থাকে তহে 
শে দোশে বাম্টিপাত কাম যায়, ফসল ভাল 
হয় না। আমাদের দেশে বনের পারাঘাণ 
বেশ হ্রাস পেয়েছে, অতএব আপনারা বন+ 
মহোংসন পাপন করুন, মেয়েরা নাচতে 
নাচাতে গাইতে গাইতে এগে গাছের চাকা 
আপনাদের হাতে দিক, আপনারা সেগরল 
পৃতে পৃতে যান। 


আমিও এইরকঘ একটি উৎসবে 
চারা পৃতোছিলম : পরের বন্র সম্ধান নিয়ে 
জানল, সেগালি সব ছাগলে মঁড়য়ে খেয়ে 
িয়েছে। ছাগঙফে আর জিঙ্গেস কর্ম 
না, বেজ রে ছাগল মুড়লি। জিজ্েস করলে 


শনশ্ছয় উত্তর পেত, গৃহস্ধামনগ কেন ভাত 


দেন না। ভাত তিন পাবেন কোথায় যে 
দেবেন! | 

বাজে কথা যাক। জাবাদস জামর পারমাণ 
লা যাঁড়নেও, টা টার, সার 
 লাঙগাও। টু 






গডকে, আর ভাবনা 


এ , ক. নি শ্যিতরাগে প্রদাশিত হয়েছে রা ক্কাতিম 


তেই. সারা গিলে জামর উবারাশাজ বাড়ে না। 
টন [সদ সার অন্যাদকে 


যে 


২৭৯: 


| হর ঘেতে পারে। 
চাহদা এতে কিচ্বতেই মিটবে না। ফসল 
বাড়ে 4. ].তে আর জনসংখ্যার ব্‌দ্ধি হয় 
6. ৮-তে। রা ভাবনার কথা হৃঙ্গ। 
এইবার গোড়ার কথাটায় আসা যাক। 
একজন নাশঘ্ট পারসংখাানাবিদ- বিষয়টা 
অন্য দিক থেকে িচার করে, আঁকাজোখ 
কমে মে সিপ্ধান্তে এমেছেন, তাতে আমাদের 
[পালে চমকে গিয়েছে। [িনি বেশ জোরের 
সম্গে বলছেন মে, আজ গেলে নশো ল্ছর 
পরে পাথলধাতে মান্যের শুধু দাঁড়ালার 
জায়গা থাকাে। সেল্সা সামললান। ঘুম থেকে 
উঠে মুখ ধুতে মাবেশ, উপায় নেই, পর 
পর লোক দাঁড়ায়ে, যোৌদাকে তাকান এই- 
ভাবে মপোকের পর শ্লোক 
ঘুম থেকে উসে কি বলছি, শোনার 
ক্রায়শায়ই পানানি, ঠায় দাঁড়য়ে আছেন। 
কিল্তু আতাঁদন লাপেক্ষা করতে হানে না, 
ভ্ঞার আনেক আগেই একটা লালস্থা আপনা- 
দের করাতেই হালে। 
আনেক সসভা দেশের চিন্তাশখল 
লাক্ষরা লহদণ থেকে ভালচ্েল, কি উপায় 
অলঙ্পহ্বন করলে জনসংখা তস্হস করে 
বোড়ে না শায়। মহাত্া গাঞ্পগ সংশাহার কথ] 
বলে গিয়েছেন। িষ্তু মনি-ধাষিদের সময় 
থাকে জাজ পচ পাথিশ্ীপাসশি সংযমের 
পারচয় দেয়ান। পাশটান্তোর আনেক সসভা 
দেশ বৈজ্ঞানক পদ্পাতি অবল্লন করেছে, 
কিছুটা ফলও (পোয়াছে! ফলাল্স এই পাথে 
চাল্েই জনসংখ্যার লষ্পির হার খুবই কাগয়ে 
ফেলোক্টে। আয়রবাণ্ডে আগে দণভক্ষ 
লেগেই থাকত, আজ যে সেদেশ খাদা- 
সম্ভার়ে স্মম্ধ,। তার কারণ ওই একই 
উপায়ে সে-লোকসংখ। বেশি বাড়তে দেয়লি। 
জামাদের জাতায় সরকার তার দ্বিত"ঁয় 
পঞ্ঠবাষকি পরিকঙ্পনাম় দেশবাসীকে এই 
পথে নিয়ে যাবে স্থির করেছে। এর জানো 
বহু কোটি টাকা পরাদ্দ হয়েছে, আচরেই 
দেখাবেন, পাকে পাকে বক্ৃতা হচ্ছে, 
প্রচারক বাস্থাপর বাতলে দিয়ে যাচ্ছে। 
আমি বলে রাখাছ, এতে [কছ; হবে 


লা! এসন চল্পে যেখানকার লোক 
আভশিক্ষিত। তাছাড়া এমন আঁত- 





শখ? ৩, এঞ্লা। তা 


দূর ভাই, 


৬৩ 


ক্ধ হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে 


জম়বর্ধমাল মানবের 





জনসংখ্যা বৃদ্ধি হয় 0. 2.-তে 


শাক্ষাত দেশও আছে, যারা চায় জনসংখ্যা 
খুব বেড়ে যাক, যেমন চীন, রাশষা প্রভাত 
সামাবাদী দেশসমৃহ ৷ রাঁশয়া তো স্থর 
করে ফেল্লেছে, তার বর্তমান লোক- 
সংখ্যাকে পণ্টাশ বারের গধো কাড়ি কোটি 
থকে নিশ কোটিতে পেশেছে দোবে। 
পাঁবীর লহ দেশ অর্ধাশক্ষিত, আমাদের 
দেশেই: তো বারো আনা লোক নামই 
অনাঁধ করতে জানে না। সুজ্রাং সরকান- 


নাঁদঘ্ট পাথে তারা চলবে না! তাছাড়া 
আনেকগবল্পি কথা তারা ভাবছে ।7177111]5 


1171]1111ধি ঘাঁদি আগে চালু থাকত, তাবে 
হয়ত আতদারদু ঠাকরদাস বাল্দোপাধ্ায়ের 
কোন সল্তান হত না, আর যত বাড়ো ধনশ 
যে তান না কেন, নিশ্চয় সাতটর বোঁশ 
সঙ্গতান হওয়া 'নাঁধবাহির্ত রইত; অথচ 


তরা দেখেছে, পিতার চতুর্দশতম পরের 
প্রাতাচা সমণী জগতকে পিভাসাত করেছে । 


জনসংখ্যা নিয়ামত করে ফ্াল্স 
সচ্ছল্পতা এনছে, এটা দিক, কিশ্তু লাভা- 
আসিয়র, পাস্তুর সে দেশে আর জল্মাচ্ছে 
কউ» জনসংখ্যা লৃক্ধ্র সঙ্গে মানুষের 
যোগাতাও কি পাড় না। এই সব কথা 
তাদের মনে আসছে । 

আপনারা কেউ কেউ হয়ত ভাবছেন, 
তাম্দানে মধ্গল্প গ্রহে যাবার পথ খুলে যাবে, 
সেখানে গিয়ে দিবা তারামে লসবাগ করা 
যাবে । মনেও গাই দেবেন না। ভিড় বাড়াবার 

তা হলে কি করা! উপায় আছে বক, 


জন 


জজ সং 


০ 


খারদার 


ছু 


শন হয়ে উল, ৮ 
: হায়: আপনাহের ক জয়া... নে ৬৪ 





আর উপায় না ভেবে শুধু ভয় দেখাবার 


জনয আমি আপনাদের কাছে হাঁজর 
। পথ অভাল্ত সোজা; যে-পথ ধরে 

রী এভাঁদন চলে এসেছে, আবিকল 
সেই পথ। আমার যূন্তি গাঁণতের উপর 
প্রাতজ্ঠিত সতরাং বনভূলি। 

ধরূন, ক হল জন্মহার, খ মৃত্যুহার। 
তা হলে ক বিয়োগ খ হারে জনসংখ্যা বেড়ে 
চলেছে । খ-এর অপেক্ষা কর বাদ্ধ দ্রুত; 
অতএব জনসংখা হৃস্হুস করে বাড়ছে। 
[কম্ত আপনাদের দূম্টি সীমাবদ্ধ, আপনারা 
'শৃধূ ক-র দিকেই তাকাচ্ছেন, কেবলই 
ভাবছেন, কি করে ক না বোশ বাড়তে পায়, 
তা হলে ক-খ-এরু বিয়োগ ফল, অর্থাৎ 
জনসংখ্যা বোশ বাড়বে না। আপনারা অনেক 
রকম কৌশলের কথা িগ্তা করেছেন, কিল্ত 
কিছুতেই লাপারটাকে আয়ন্তের মধ্যে 
আনতে পারছেন না। আম সাল কি. ছেড়ে 
দম কএর কথা, খত মন দিল। ক 
বাড়ছে বাড়ক, দু'ত হারে নাড়ছে, বাড়তে 
দিন, সঙ্গ সাঙ্গা খকে সেই হারে বাঁড়যে 
যান। তা হলে দাড়াল কি: দাঁড়াল-- 

ক--খ-নতা। 

ভার্থাং জনসংখ্যা এখন যা আছে, ভাবধ্যতে 
তাই থাকবে। এইবার ৮০ 01076 10001 
আসবে। 


৭ রর 





1 


| 
|) 1 
ফাক কতকগ্যাল হাইড্রোজেন যোমা 


আপানি হয়ত একটু ভেবে চিন্তে জিজ্ঞেস 
করবেন, খ বাড়ানো মানে হল তো জ্যান্ত 
মানুষকে মেরে ফেলা। আমি অস্বশকার 
করা না। তবে আপনাকে নিজ হাতে 
কিছু করতে বলাছি না। 


কলাপ দেখে যান, শৃধূ বাধা দিতে 
যাধেন লা। 


প্রকাতি এতাঁদন 
সে কাজ করে এসেছে, এখনও সে করে 
যাবে, :আপান দরে. দাঁড়য়ে তার কার্ষ" 


এইতো সয়েজ খাল য়ে সা 





৯ 14 সাও রা 8 তি 


রে রাযা ক না দু 7,22৭ 2৭ টা 7 
ন 4:45 85 পা 2৪ পি 9, 80৮০ 8 উর রি রি রত , রি - 





'শাঁস্তি শাল্তি' করে হৈ-চৈ করা। ঙ্গেখগে ভাগ বেড়ে বাবে। পাঁখবীতে মহাহ্ধ এই কমি করছেসাকে বাতিল কয়দিন, 
যা" বলে সকঙ্ধে নখে নখে ঘষতে থাকৃন।  বয়াধক় খাটে এসেছে, আজও ঘটতৈ পিল । ব্ধ করে দিন আযলোপ্যাথক কলেজশ্াল। 
আরঞ্ভ হোক তৃতীয় মহায্ধ, ফাটুক আপনার আন একটা কর্তবা আছে, বিজ্ঞানের জয়ঘোষণা যাঁদ করতেই হয় তো 
কতকগাল হাইড্রোজেম ধোমা, ভাষা তো সেটাও প্জিজ্কায় করে জামাই । ক. খর আযাট্খ যোমা কয়ফে, পাঙ্কুয়-লগ্টার-কক" 
পৃল করে ফেলেছে, কয়েকটা যোমা যাঁদ বিয়োগ ফল, অর্থাৎ পাঁথবীর জনসংখ্যা ষে ফ্লেখিংদের কথা বঙ্গবেন না। মানদষকে 


তাড়াতাঁড় করে ফেলতে পায়ে, কাজে _ বাড়ছে, সেটা শৃধ্‌ ক বাড়ছে ধলেই ময়, চিকিৎসা শাপ্ম দান করে প্রহাদের পারতীর 


লাগুক, পৃথিবীক বারো পানা লোক খতম. অধূনা থ থেশ কয়ে চল্লেছে। এটা কমাচ্ছে কাছে কি য়কম মুখঝামটা খেয়েছিলেন, 
হয়ে যাক বিচাত হবেন না, শ্ীবাক তো আধানক আযলোপ্যাথক  চিকিৎসা। স্মরণ করুন। পার্ধতর বললেন,” রোগে 
ধায় বলেছেন.  ফাঙ্সাজ।র, . এখন আর নেই বললেই হা, ধাঁদ মা প্রয়ে, তধে লোঙাসংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
হতো বা প্রা সা জি বা তক্ষাস উপেম অহচার্সণর ইউীয়য়া স্টিষেমাইন মামৃষ ধে লা-খেতে পেরে অরবে। 


1. আহলীমা। তা রোধ কধল। বাং. দেশ স্যালোনিযার -. তবে সৃসত্য দেশে এফটা টিফিংসা-পদ্ধাত 


হাঁদ মরা "ধান, পর্গে ' খাবেন. "জলা :  উজ্জাড় হয়ে যাঁছিল,ডি-টি বাধা 1দল, তো তো চালু রাখতে হয়। বেশ, থাকুক হোমিও- 


যাঁদ ওই চার আনার মধ্যে পৃথিবীতে ক্যামোকুইন সারাল। পৌটোািলিন, ক্লোহো-... প্যাথ। ও মস্ত গৃপ, মৃত্যুপথবাহীকে ও 
থাকেল, পেট পুয়ে খাষেন। দেখুন আপান মাই ক "দল নিউমোনিয়া নিতে কোমরফম বাধা দেল না। 

সবার মন? স্খিতীয় পঞ্চযাধক া। পানসত পপ সে হত ইচ্ছা 
রা ৮55 মহাবুক্খা, জা 
ি।. ভূমিকম্প, প্লাধন-মহাকাজের এই পর 




















॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥ 
যচ্ঠ খণ্ড 
উনাবংশ খণ্ড 


উীল্লখিত খণ্ডগাঁল ছাড়া এখন পাওয়া যাচ্ছে_ 
ক. কাগজের মলাট, প্রাতি খণ্ড আট টাকা । 
পণ্চম, সপ্তম থেকে চতুদশি, যোড়শ থেকে অন্টাদশ, বিংশ, ভ্রয়োবংশ থেকে 
যড়াবংশ খণ্ড । 
রেকিনে বাঁধাই, সাধারণ কাগজে ছাপা. প্রাত খণ্ড এগারো টাকা । 
সপ্তম, অজ্টম, একাদশ থেকে চতুদশ ষোড়শ, অন্টাদশ ও বংশ খণ্ড । 
রেক্সিনে বাঁধাই, মোটা কাগজে ছাপা. প্রাতি খণ্ড বারো টাকা । ' 
সপ্তম, অম্টম, একাদশ, দ্বাদশ ও চতুর্দশ খণ্ড। 
॥ রবান্দ্র-রচলাবলখ পাবার সহজ উপায় ॥ 
আপনি কোন্‌ কোন্‌ খণ্ড সংগ্রহ করেছেন বিশবভারতী গ্রন্থনীবভাগে €( ৬1৩ দ্বারকানাথ 
ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ ) চিঠি লিখে তা জা নিয়ে স্থায়ন গ্রাহক হয়ে থাকা । 
ক খগ কোন্‌ রকমের বই আগে কনেছেন তা জানালে সেই রকম বই দেবার চেষ্টা করা হবে। 
কোনো খণ্ড প্রকাশিত বা পুনমনীদ্ূত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানানো হয়। | 
গ্রাহক হবার জন্য অনুরোধপন্রই থেস্ট, কোনো দক্ষিণা বা আগ্রম মূল্য জমা দিতে হয় না। 


বিশ্বভান্বতী 


৬.৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭. 








যৃত্ত শৈলেন্দ্ুকঞ্। লাহা আপনাদের 

কাছে যে প্রবধ্ধ পাঠ করেছেন, সে 
প্রবন্ধের আলোচনা, পনেরো 'মানটের মধে। 
করা অসম্ভব। যে প্রধ্ধ পড়তে লাগে 
এক ঘণ্টা তা' লিখতে লাগে অন্তত দশ 
ঘপ্টা। এবং তা লাঁপবদ্ধ করবার পূবে 
বস্তা কথা মনে গাঁছয়ে নতেও কিছ 
সময় লাগে। 

সুতরাং এ জাতীয় প্রবন্ধের দু'কথায় 
সম্যক আলোচনা করা যায়' না, সমালোচনাও 
করা যায় না। 

শৈলেম্দ্রবাব বলেছেন যে, সাহত্য শব্দ 
তান ব্যাপক অথেন বাবহার করেছেন। তাঁর 
মতে ডারউইন-এর 0117. 07 ৪16০1৩৭, 
মিল-এর [111118181]না। রূপ গোস্বামীর 
উজ্জল নীলমাঁণ প্রভাতও সাঁহতোর' 
অন্তভূন্ত। অর্থাং দর্শন, বিজ্ঞান, অলঙ্কার 
প্রীত শাস্গুও কখনো কখনো সাহিত্য পদ- 
বাচা হয়। আশ্লারও বিশ্বাস তাই। তাঁর এ 
কথা সম্পূর্ণ সত্য যে সাহত্য এ সকলের 
সঙ্গে নিঃসম্গাঁকত নয়। ফলে তাঁর প্রবন্ধে 
তিনি নানারূপ দার্শীনক, বৈজ্ঞানিক ও 
আলগ্কারক সমস্যার চার করেছেন। 
প্রক্ধ লিখতে গেলেই আমরা এ সকল 
সমস্যার অবতারণা করতে বাধ্য। অর্থাং 
আমরা চাই আর না চাই, আমাদের প্রবন্ধের 
অন্তরে কছু না কিছু দর্শন, বিজ্ঞান 
থাকতে বাধা । অমুকের লেখা আমার ভালো 
লাগে অথবা জাগে না, এমন কথা বলায় 


সৈ লেখা সদ্বদ্ধে ছুই বলা হয় না। বলা 





আটাশ বছয় পর্বে রামমোহন লাইরেরীতে 
পাহিত্যে আহৃনিকতা' সঙ্ঘদ্ধে একটি আলোচনা 
ভা বসে। শত 


লেখানে র 










হয় শুধু বন্তার অহৈতুকী প্রতি অথবা 
বিরান্ত্রর কথা। কিচ্তু কেন ভালো লাগে 
অথবা কেন ভালো লাগে না, তা' বলতে 
গেলেই আমাদের নানার্প যাস্তর আশ্রয় 
নিতে হয়। এবং সে সব য্যন্তি আমরা যে 
সত্যের উপর প্রা্তাষ্ঠত কার, তার নাম হয় 
দারশনক সত্য, নয়, বৈজ্ঞানিক সতা। 
শৈলেন্দুবাব্ও সে কারণ নানা সমস্যা 
তুলেছেন, যার হাতে হাতে মশমাংসা 
করা অসম্ভব। কারণ উন্ত সমস্যাগুলির 
প্রীতাটই মনকে নাড়া দিয়ে নানার্‌প 
চিন্তার উদ্দেক করে। সৃতরাং এ সব 
সমস্যার, আগে মনে আলোচনা না ধরে 
মুখে আলোচনা করতে সাহস হয় না। 


, উত্ত বাঁজর দোহাই দিয়ে 
অনেকে আর্টের উপাদানকে অবজ্ঞা করেন। 
আমার ধারণা শৈলেচ্দুবাব যে তর্ক 
তুলেছেন, সে হচ্ছে আটের ফর্ম এবং 
কনটেন্ট-এর মূল্য নিয়ে ইউরোপের মামূলি 
তক । 

ধ্খন একদল লোক ফর্ম-এর উপর বোঁশ 
ঝোঁক দেন, তখন আর একদল লোক 
কনটেপ্ট-এয় উপর বেশি ঝোঁক দিতে বাধ্য। 
সৃতন্লাং সে অবস্থায় কনটেন্ট-পক্ষণয়দের 
সঙ্গে ফর্ম-পক্ষাঁয়দের বিবাদ উপস্থিত হয়। 
আমায় বিশ্বাস, ফর্ম ও' কনটেন্ট 


নিরপেক্ষ নয়। আর বস্তুটি কি তা আমরা 


ঠিক বলতে না পার, একথা ভরসা করে 


বলা বায়, লেই সাঁছত্য, সেই টিন, সেই 


সঙ্গতি আর্ট পদবাচয ধার জঙ্গো এবং 
অল্তরে কম এবং ফমটেপ্ট খিলোমশে এক 


হয়ে খিয়েছে। সেয়প স্থলে ফর্মকে কন- 
- টের 
7 কমটফেও মাএ. লাযার জা বলতে 
র গাছ এ কার নাও দের নিত 
চা তার যেশি জার 


ম্াতও বলতে পারি, আর 


গির্গ/%5/%/%”%%?%////%%/-5%55757- ১১1; ০. বররাডাচি 





হয়, এমন কথা ধরলে তাযে পতা নয়, 
তার হাজার প্রমাণ দেওয়া যায়। আময়া 
একতাল মাট 'নয়ে 'শিবও গড়তে পার, 
বানরও গড়তে পার; কারণ উভয় মার্তরই 
উপাদান এক। 

আমার বি*বাস আর্ট ফর আর্ট যখন 
আর্টের একমান্ন মূ্পমল্ম হয়, তখন কথাটা 
সত্য, কিন্তু উন্ত মনকে জীবনের মৃলমন্ 
হিসাবে গ্রাহ্য করলেই তা হয়ে পড়ে অসত্য। 
যেমন জড়জগতের সতাগ্‌্লি বিজ্ঞানের দিক 
থেকে দেখলে পূরো সত. কিন্তু সেগুলি 
মানব জীবনের মূল তা হিসেবে গ্রাহ্য 
করলেই আমরা ভূল কার। তবে এই কারণে 
১০1৪1)06 যে 17110018] নয়, তা প্রমাণ 
করতে ইউরোপের একাঁট বড় বৈজ্ঞানিক 
[760 701008:6-কে অনেক বাগৃবিস্তার 
করতে হয়েছে। 


(৩) 
ফর্ম এবং কনটেন্ট-এর মধ্যে কোন 
ছোট, কোনটি বড়, সে তর্ক তখনই ওঠে 
যখন কোনও সাহতা, সামাজিক লোকের 
নীতিজ্ঞান অথবা রুচজ্ঞানকে আঘাত করে। 
তখন সামাঁজক মনের এই বিরুষ্ধতার 
উত্তরে আর্ট ফর আর্ট-এর দোহাই দেওয়া 
চলে না। | 
চঙ্গে না যে তার প্রমাণ, লোকে তখন 
সুন্দরের দোহাই না দিয়ে সতোর দোহাই 


_দৈয়। ভাষাল্তরে কোন সাহিতাকে আশিব 
বলা যাষ্ট প্রাতিপক্ষ আর্ট-এর দোহাই না দিয়ে 


জ্ঞানের দোহাই দেয়। | 
এতে এইার প্রমাণ হয় সত্য শিবসঙ্গয়ের 
ভিতর একটা যোগাধোগ আছে। এম কারণ 
ও তিনটির কোনরূপ বাহ্য সত্তা মেই, 
[তনটিই মানুষের মনের জিনিস আর 


মানের মন মূলত এক। 


এখন প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, 


ফেজেন। ও উভয়, যে এক লয় তা যাঁর 











নন ৃ উজির জশবনের স 
টড | 


নগাত জিনিসটা একমত স্পীপিবেষের 
সম্বন্ধঘটিত শয়, তার এলাকা সমস্ত 
বাবহারক আ্রশবন। বিন্তু সুরাচ কথাটার 
অর্থ আত ব্যাপক নয়। রা কথাটার অর্থ 
অনেকের কাছে একমত মানপের যৌন 
সতপকেরি, 795৭ খাত । এমন লেখাও 
আাঞ্ছে, যা নীতিপর্ণ অথচ ঘোর অশ্লাল, 
অপর পাক্ষ এমন লেখাও আছে যা শ্শাজে 
অথচ .যার নাত ভয়াবহ! 

হাতা অলখলতার কথা বহু পঞ্াতল 
এবং যুগাভেদে দেশডেদে ওকথার অর্থও 
রা এ ৪5 মাত 


নয. 

অপপা্ছ ফধাশগ] সাহজা 
রা 'ফাছে। কু়চিপূরণ বলে মনে হয় 

না, শলক্তু ইংরেজদের মতে তত অধক্াশলি | 
রা রণাস-এব লেখার ইংপ্রজীশ অল 
পাদ আছে; কি তার প্রতি কথা যে 
উংরেজশিতে ভাষাম্ভারত হয়েছে, সে বিষয়ে 
আমার সঙ্দেহে আছে। অথচ ফরাসীরা 
সাহত্য সম্বন্ধে নিজেদের লক্চির বড়াই 
কারন। এ বিষয়ে হাঁদের 1946 নাক আতি 
সূজমার। 


টা ৪) 
আম পথে বালোছ যে, নশীতির তার্থ 
আতাল্তি বাপক। কাম মানুষের একার 
[রপু নয়। সুতরাং লীতিবীরাকে, অন্যানা 


রিপূর উপরও জঙ্গী হাতে হয়। সাহিত্যে 


লুরুঁচি আমরা ক্োধ, লোক, মোহ, মদ, 


মাংসফ' প্রভাতির নিলন্জি প্রকাশেও দেখাতে 


পারি। যে লেখায় এ সকল মনোস্তাবের 
স্পট পারচয় পাওয়া যায়, গে সব রচনা 
পাঠকের মদে জুগুশ্সার উদ্রেক করে। 
সম্ভবাত ফরাসগ জাত এই "শ্রেণির 
ফ.রুচিকেই জঘন্য মনে করে। কারণ এ সকল 
পরপূর দৌরাতাও সামাজিক । 


হাঁদচ দেশভেদে কালভেদে সম্যন্ধের. বট 
ভেদ ঘট, তবু তবৃও এ কথা .অরশ্য ফ্বশকা্' 
যে প্রাত দোশে প্রাতিঘ্গে প্রীত সমাজের 
একাঁটি লিশেষ সামান্িক রুচি থাকে এবং য়ে 
স্াাহজা 
সাহতোর অন্তরে যদি কোন অসাধারণ 
সৌল্দয' কিংবা মহ না থাকে, 
হগন বলেই গণশা হাবে 


আমাদের এ কথা মনে রাখা উচিত যে 
হাতা সশ্টিরও কাতকগালি 11701681101) 
ক্জাছে। গোড়া কথা অর্থাৎ ভাষার কথাই 
শা যাক! 


এ শাদা থে শ্রেণীর মনু ০ 


সু ১7৭ 






হানা 


'মানাসক সংঘ্বর্ম হতে বাধা। 


সেই সামাজিক বুচিদ্রট, লেই 


তাহলে তা 





. আারদণীয়া দেশ 'পন্রকা ১৩৬৩ 


আমরা সকলেই ব্যাকরণের বাঁধা ধা নিয়ম অল 

নারে লিখতে বাধ্য। 

আমাদের মধ্যে বান যতই ইংরাজী ভাবের 
ভাবুক হন না কেন, আঘাসদর কারুর 1 7৭ 
লেখবার আঁধকার নেই। ও-কথা লিখে 
10150751650 16011115-এর দোহাই 
দদাপি আমবা হাস্যাদপদ হল 

সামাঁজক ভাষার মত সামজিক রুচিও 
আমরা নিরাপদ পম্ঘন করতে গারিনে। 
যাঁদ না আমাদের প্রাতিভার এতাদ্‌শ এশবর্শ 
থাকে যে কলমের এক খায়ে আমরা নব- 
রুচির সাম্ট করছে পারি। এ-হেন প্রাতি- 
ভার সাক্ষাৎ লুদ]২ ৮" একজনের মাধ 


| 1 
/ ৮ 
সুতরাং আমাদের মত সঙারণ পাহাতাক- 


দর পাক্ষে এ বিষয়ে সংযম অভ্াগ কর 
ভাঙে । কারণ সংঘন্মার ভিতরেও শাকর 
বকা হয়। উভয় কালের বন্ধানের মাধোও 
দশ খরাঙ্সোতে প্রবাহিত হয়। 


(৫) 

তবে একটা কথা বলা আবশাক। শ্রাদ 
সতা সতাই তর্‌ণ সাঁহতোর রুচির সঙ্গে 
সামাজক রুচিয় [বিরোধ ঘটে থাকে, ত তার 
মূলের সন্ধান করতে হবে আমাদের 
সামাঁজক মনে। আমাদের নতুন শিক্ষা এবং 
শুন অবস্থার ফাল যে আমাদের মনের 
অনেক বদল হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
মানুষের মন অযেল ক্লুথ নয় মে আমাদের 
মনের উপর দিয়ে নল-শিক্ষালব্ধ জ্বাণ-বিজ্ঞান 
সব জলের মত গাঁড়য়ে যাবে, তর ফলে 
আমাদের জন একটুও ভিজবে না। ফলে দে 
সকল আচার-রশীতির . সো অনেকের 
০8501800173 7801101 দুয়ের মৃূলই 
সামাঁজক মনে নাহত। কারণ উভায়েই 
বর্তমানের প্রীতি অসন্তোষের উপর 
ঠ্রাভাম্ঠত। সুতরাং নশাতি ও রাঁচর যাঁদ 
নতুন ধারণা আর সম্ভবত বির্দ্ধ ধারণা 
আমাদের হয়ে থাকে, ত তার কারণ খ'জতে 
হবে সামাজিক অনে। অবশ্য নব সাহাতা 


নহু লোকে জএম্ট করছেন। আর যাঁদ এই 


হয় যে, দা একাট লেখাই অনভাঙ্ত 
রুচির পরিচয় দচ্ছে, তা ছলে তার জন্য 
পাহতাকেও দোষ দেওয়া যায় না। কারণ 


"তা ছলে একা. রল্পড়ে বাধ্য হব যে, সমাজ 
গু সাহিত্) দেখানে, ছিপ সেখানেই আছে, 


তাদের একট.ও নড়চড় হয়ান। আর এক 
কথা-সাহাতোক় রফমঘেরে যে সমাজের হাত 
বদল হবে এ আশাও আম কারনে, এ 
ভয়ও আম ম। কেমনা লাহাতার 
তা যাঁদ না হত ত সূনণাতপর্ণ সাহতা 


পড়ে পড়ে সামাজিক লোক সব এতাঁদনে 









হয়ে উঠত। পাঁথবশতে নগীতশিক্ষা্ 
55515 
পালাকালে সকলেই তা পড়তে বাধা হই। 

'সদা সতা কথা কহিও' এ কথা কেনা 
এনেছেন 2: অথচ উন্ত ক্ষার বলে 
দুনিয়ার লোক যে সতাবাদী হয়ে ওঠেনি, 
সাবহারক জখবনে তার ীনতা পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। সং-সাহতোর প্রভাব যখন 
এত কম, তখন অসং-সাহিতোর শান্ত কি 
পল্লয়ংকরশী হবার কথা 2 

গ্ীবনটা শুধু মৃখের কথা নয়। 


(৬) 

সাভার সঙ্পো সৌন্দর্যের বি সম্লচ্ধ, 
লক্ষা সেপ্রশনও তলেছেন। বলা বাহূলা 
পে একটা গ্হা দারশীনক প্রশ্ন এবং দু 
কথায় এল উত্তর দেওয়া কারও পক্ষে সম্ভব 
হয, আমার পক্ষে ত নয়ই | কবে লতা কোন 
শান সরস হয়ে রঃ গল সম্সান্ধ আমার 
ধারণা এই ি-্য সভা আমরা নিজে 
আাবত্কার করি এলং সই সাঞ্গে আমাদের 
আক্তরাত্থা উদ্লালত ভয়ে এঠে-সই বাক" 
সাহাতোর উপাদান । কারণ লস 
শেচলে কোন বাহা সতাই মৃখা নয়, মৃখ্য 
হাচ্ছ সেই সাতার উপলাব্ধর ফলে আজি 
লিশঘের অল্তরাত্বার তাপূর্ব অনূভাত। 


আজকের এ সভায় আমরা ঘয়েড- 
দর্শনের নাম বহুধার শনৌছ। উত্ত দর্শনের 
অথবা বিজ্ঞানের আঁবদ্কৃত সতাগুলি 
সাহতোর উপাদান হতে পাবে না, হতে 
পারে শুধু 1৮00-8118155)8-এর 
উপাদান, মাদ না কোন বান্ত বিশেষ ফয়েড 
আঁবচ্কৃত কোনও ত্যের সাক্ষাং লাভ করে 
থাকেন এবং তার ফলে তাঁর অক্তরাত্মা 


গত সতাই 


বিচলিত হয়ে থাকে। একাট উদাহরণ 
নেওয়া যাক। ফ্রয়েড যাকে 201])0ধ 


(1(7)1710% বলেন সে (00)11528-এর নাথ 
[তান গ্রশক লাটক থেকে সংগ্রহ করেছেন। 
উত্ত নাটাকার ফ্রয়েড পড়েন নি, কারণ তান 
ফ্রয়েডের জঙ্মের অন্তত দু হাজার বছর 
আগে ইহলোক তাগ করেছেন। এবং শুনতে 
পাই যে, উক্ত নাটক কাবা হিসেষে একখানি 
মহা লাটক। এন্ট্রাজোড় বশ্বমানরের এত * 
হদয়গ্রাহণী হয়েছে, কারণ উত্ত নাটকের 
দর্শক ও পাঠকরা ওর প্রসাদে 010 80৭. 
6610৮ অনভব কর়েশ। ঘলা বাহুল্য হে, 
নাটাকার যাঁদ উত্ত ঘটনাক্স নিজে 115 এবং 
(601 অনুভব না করতেন, তা হলে ও 
মনোভাব তিনি অপরের মনে উদ্মন্ধ করতে 
পারতেন না। ধরূম, অপ কোন দ্যান্ত একই 
ডা যাঁদ মজার দির আমে করতেন 

চিনি যদি বধ. 








5৮5 ডি রর 8 8 ১. 





যাহিয়ের সতা বে সাঁহত্যের উপাদান নয়, 
তার একমার কারণ সাহিত্যে লোকে বাহ্য 
সত্য প্রকাশ করে না-করে শৃধ্‌ মানৃষের 


অন্তরের সতা। সেই কারণেই বৈজ্ঞানিক 
সত্য যতক্ষণ [0171৮2৭1 থাকে 0০020060 
না হয়, ততক্ষণ তা সাহত্যের উপাদান হাতে 
পারে না। এই সূত্রে আপনাদের কাছে 
আর একাঁটি কথা নিবেদন করতে চাই। 
শৈলেন্দ্রবাবু শরয়ালজম এবং তাঁর গুরু 
এমল জোলার উল্লেখ করেছেন । জোলা যাঁদ 
তাঁর রচিত সাহিতা সমাজের রিপোর্ট নয় 
পৃলিশ রিপোর্টও নয়, বৈজ্ঞানক বিপোর্টও 
নয়। সাহাতাক ও রিপোর্টার সম্পর্ণ 
বাভ্ল জাতের লোক। ফ্রান্সের আধূনিক 
সমালোচকদের লেখায় পাড়োছ যে, জোলা 
রিয়ালিজমৃ-এর সঙ্গে ফরাসী সমাজের 
রিয়ালাটির কোনই সম্বষ্ধ' ছিল না--যে 
সমাজের তান বর্ণনা করেছেন, তা সম্পর্ণ 
কাম্পানক। কারও কল্পনায় পাঁথবী স্বর্গ 
হয়ে ওঠ, কারও কল্পনায় নরক। জোলার 
কঙপনা নারকীয়। তাঁর রাচত সাহত্যও 
এক রকম রোমাশ্টক সাঁহতা, অর্থাৎ তা-ও 
পৃর্ণমারায় সাবঝজেকাঁটভ্‌, একথা যাঁদ সত্য 
হয় ত এই প্রমাণ হয় যে, বৈজ্ঞাঁনক সতোর 
সঙ্গে সাহতাক রিয়ালজম-এর কোনও 
সম্বম্ধ নেই। 
যখন জোলার কথা পাড়া 1গয়েছে, তখন 
তাঁর বিষয়ে আর একাটি সমালোচকের মত 
উল্লেখ করা আবশ্যক 'মনে করি। 'বাঁচত্রায় 
পড়লুম যে. রোমাঁ রলা শ্রীমান্‌ অদাশঙ্কর 
রায় নামক জনৈক বাগালী যুবককে 
বলেছেন যে, জোলার নভেল আত উ“চুদরের 
সাহতা। এখন রোমা রলার নাম সকলেই 
ধনেছেন, আর তিন যে দুনাত ও 
কুরুচির় পক্ষপাতী, একথা তাঁর আতিবড় 
শন বলবেন না। অপরপক্ষে জোলার নভেল 
যে কদর্যতায় পারপূর্ণ এবং তান বে 
প্রধানত বাঁভংস রসেরই রাঁসক, সে বিষয়েও 
সঙ্দেহ নেই। তবে রোমা বলা তাঁকে অত 
বড় সার্টিফিকেট দিলেন কেন? এর কারণ 
সপ, রোমা রলা নিজে লোকাহিতৈষী এবং 
তাঁর ধারণা যে. লোকাহতর্রতেই জোলা 
লেখনশ ধারণ কয়েছিলেন। ফলে রোমা রঙা 
মতে জোললার ঝদর্যতা তাঁর গ্রহং ফার্ষ 
সাধনের একটা উদয় মাত । এন 39802058 
7:8805--এ৩ হচ্ছে ইউরোপের ধম'বাজক- 
দের একটি সনাতন মত। আমাফের দেশের 
আঙগাররিকরাও হলেছেন থে, লোকের ঘনে 


অথ্তারপা করা সংগত। ক্ষেসেলু, খু রোমা... টা রে ১১ চা 
(লা উভয়েই পরম ধার্গিক, একজন সা হত 


সরি কোমণড, ভোয়াক, রাখে মা- বরং 
সুরাঁচকেই দূন্শীত মনে করে। সাহিতোর 
হিসেব কিন্তু স্লতল্দ। এইসব কারণে 
আমাদের সমালোচনায় সাঁহতা রচয়িতাদের 
যে কোন ক্ষাতবৃদ্ধি আছে, সে বিষয়ে আমি 
নঃসাঁন্দগ্ধ নই। কারণ আলঙকারকাঁদগের 
বাঁধ-নিষেধ অক্ষায়ে অক্ষরে পালন করে কেউ 
সাহিত্য রচনা করতে পারেন নি। কোন বাহ 
নিয়মের দ্বারা সাহত্য শাসিত হতে পারে 
না, কারণ যে যথার্থ সাহাতাক, সে নিজের 
মানের দ্বারাই শাসিত । -স্াহতোর ছোট- 
বড়র প্রভেদ হয় শুধু সাহত্যিকদের মনেল 
ছোট-বড়র প্রাভিদে। 

কল্তু আর এক হিসেবে এরূপ আলোচনার 
1বাশেষ সার্থকতা আছে। শৈলেন্দ্রবাব 
বলেছেন যে. সাহিতা সমালোচনা করাতে 
গেলে আমরা যে-সকল কথার বালহার কা, 
যথা রসসূম্টি উত্যাঁদ, সে-সকঙ্গ কথার 
অর্থ সম্বছ্ধে স্প্ট ধারনা নেই। একথা 
সম্পূর্ণ সত্য। আর এ সকঙ্গ কথার অথ 
স্প্টতর করবার একমাল উপায় হচ্ছে তাদের 


অর্গের' বিষয় আল্গোচনা করা। এইরূপ 
আলোচনার ফলে আমাদের বাক 


৪ 


ঞিনীয়া রস (জাইজে) লিঃ 
(হও, শাহাপলাদ ১ জো, কলিকানতা-২৬ 
| ক্ষোস 3. ৪৬2৫৩. . | 


 পারদ্কার হযে এবং এ সফল শব্দেয অল্তরে 
'বহ্‌ ল্লোকের অনূডূতিয় ও চিল্তার পলি 
পড়বে । কথা একই থাকবে, কিগ্ত তার ধর্ম 
প্রপ্কৃটিত হবে। 


বুদ্ধিকে ঘ্‌ম পাঁড়য়ে ৪০8০7 যে 
জাগানো যায়, এ-কথায় আম বিম্যাস 
কারনে, কারণ 106511186০5 এবং, 
ত70০101) যে পরস্পরের সঙো নিঃসম্পাকি তি | 
মনোবাত্ত, এরূপ আমার ধারনা নয়-,আর। 
1766111861776-এর যে মাঙ্তম্ফে ও 
900101-এর হৃদয়ে এবং %/1-এর। 
মেরাদণ্ডে বসাত, এহেন রূপকথায় বিশ্ষাগ। 
করা অসম্ভব। সুতরাং বৃদ্ধির চর্চা করলে 
যে আমাদের জাতিয় হৃদরোগ হবে, এ-ভয়। 
আমি পাইনে। সাহাতার চচণ ধখন বাঙালশ। 
করবেই--তখন  সাহিতোর রুপগুপের' 
আলোচনাও করতে হবে। এবং এআলোচমা 
যত লেশি হয়, ততই দেশের পক্ষে মগ্গজ। 


মাশা কর, এ-আলোচনাও সানীত ও 
লূরচিত্রষ্ট হবে না। আয় বলা বাহু, 


সগ্লালোচনারও গুনীত ও সৃরূচি দই-ই 


আছে। 
















€ এ রম ্ চি রশ 
82807817585 1 না 17 1) রি রা 


:" & হ চা 
৮. ৮% নে 2:11 18. ৮০ 75 
দিনটি: 1০14 2 1 এ মা 11, 


ফি রস ন্‌ ১ ১১355৬438০০ 


২7১১4৮০৮000 সপ ৫ এ ৮1668711718 পর 


৯০০ 


শারদশয়া দেশ পান্নকা ১৩৬৩ 





শর হা উপ হলে শি রোলার মল আম পিল লাক চুদে ও 


০৯ 





এ-কালের এক অনন্য এ 
ভারত প্রেমকথা 


র্ শ্রীপাযোধ ঘোখ 
গ্রহাভারতের অন্যতম শ্রেম্ট এখ্বর্যতার 
অঙ্চম্্র প্রেমকাহিনশ। চি মানাবক, 
বু স্তর; বেদনার, আনন্দময় ; 
বিচ্ছেদে মলিন হয়েও টি মবূর। 
'ডারত প্রেমকথায় মহাভারজের মঙ্তা মস 
এ-ধগের আধারে অক্ষ মহিমায় নতুন 
কারে যেন মঞ্জখাবত হয়েছে... এহ মহৎ 
পূষ্টির জন) শুধু সাঁহতারতিক মাতেরই 
আভডিনন্দন তাঁর (লেখকের) প্রাপ্য নয়; 
এদেশের সবসাধারণের কুতজাতা | ডারত 
প্রেমকথা শুধু মতন সাজিক্গাকশীর্ত নয়; 
গ্ামাদের চিস্তস মানসাঁভতিয নালোগ্ঘাটন।' 
সসজীপেঘেল্দ্র মিত। 
ততায় সং্করণ ও ছয় টাকা 
আলাল ক্যাম্বেল ভালশনের 
10৭ ভাশার 
81607173571 
শালার পশ্গান্বাদ 


জররতে 
মাউণ্টব্াাটেন 


ভা়ত-ইতিহাসের এক বিঝাটি পরিবতনেয় 
অময়কায় বহু রাজনৈতিক ঘটনার ডিতরের 
রহস্য ও তথ্যাবলণ। সি ইয় সংস্করণ $ 
গাড়ে পাত টাকা। 

শ্রীজওহরলাল নমেছর্‌র 


আত্ম-চরিত_. 


বল ' 
আক্দোলমে পি রি 
। সারি কৃতীয় সংস্করণ; দশ 


ৃ 


: 
ৃ 
ৃ 


1 


অধ 


রর 


| 


ডইর় রাজেন্দ্র প্রপাদের 


খণিত ভরত 


থুবওাক 01৮ 00240, প্রল্খের বলপামঘাদ 
মূল্য 3 দশ টাকা। 


শ্রীসরলাবালা সরকারের 
অঘট 


7 (ফাঁষতা-সন্যরম) 
মূল্য £ তম টাক্ষা 
স্রীপরলাবালা সরকারের 


- কাং গ্রহ 
শা কপিত হিম 


পি 
: 
্‌ 
1 





সললিত ভাষায় গঙপাকায়ে মহাভারত 


ভারওকথ। 


চকবতর রা্সাশোপালাচার? 


শুধু ভারতের কথা নয়, মহাভারতের কথা। 
'এই বই হইতে যাহারা মহাভারতের 
সাহত পরিচিত হইবেন, তাঁহারা মালের 
কিছুই হারাবেন না: উপরল্ত পাইবেন 








সং্ষ্ন প্রসদাণটি ও 'বচারব্ধ-সঙ্জাত | 
যাহা এই | 


একাঁট অন্ঙঃপ্রবাহণ  হ্যাখা। 
আন,পম গ্রগ্থের নিজস্ব নৈশিগ্টা।' 


আট টাক্কা। 


মগ £ 


শ্রীঙগওহরলাজল নেহরর 
“তাট্তচথি 07071) 


নাদিণ 08" 
গ্রদ্থের বঙ্গানুবাদ 


বিশ্ব-উতিতাঙ্গ 
প্রসঙ্গ 


শৃধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিতা। 
ভারতের 'দত্টিতে বিশব-ইতিহাসের বিচার । 
সঙশ্ব পাথিধীর অর্থনাতক, রাজ্জানাতিক ও 
সাস্োতিক পটভামকায় গৃহীত যানব- 
গোষ্ঠীর বাড ধৃগের কামিল িলাবল? 
নিয়ে লাখিত একখানা শাশ্বত গন্থ। ' 
৫০খামা মানাঁচমসহ। 
মঙায সাড়ে বাক ০ 


সত্যেল্পলাথ মজমঙ্গানর 


বিবেকানন্দ চব্রিত 


দাঁত অষ্টম সংগ্কযণ ; পাঁচ টাকা 
ছেলেদের 
বিবেকানন্দ 
সচঘ ৫ম সংস্করণ £ পাঁচসিকা 
আজাদ ভিল্দ 
ফোর, সা 
ভারতীয় শোধ “্ত গ্বাধীনতা সংগ্ারের 


বিচিল্ন ঘটনাধলাাঁর চিত্তাকর্ষার ও রোমাণ্মঘ় 
[দিনপঞ্জশ সাঁচিত। ম্‌জা 4 বিটি টাকা 





ইল আইজ লিট চিজ দাস লেন রী 





| 


চাল চ্যাপলিন 
আর, জে. গিনি 


আপন জশবদ্দশায় রূপথার নারকের 
মত খ্যাতি অজ, এ-সৌভাগ্য খুব কম 
লোকেরই হয়ে থাকে । চাস চ্যাপাজিম 
সেই অঙপসংখ্যকদের অন্যতম । আমাদের 
কলপনা-রাঙ্জোর এই অলৌকিক মায়ের € 
| জশীবনেতিহাস আমরা ক'জন জানি ; ক'জন 
হান তাঁর শৈশবের মর্মান্তিক দারদ্রোর 
! কথা; আর কজন জান তাঁর যোমাঞ্চময় 
| প্রণয়-কাহনখ £ চার্পির জশবন-মাটোর 
কলা আর প্রণয়-কাঁহনীকে এ-বইয়ে অতাঙ্ত 
| মানোরম ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে। অঙ্গংখ্য 
| দলশাডিত। গল £ পচ টীফা। 
ূ | 


র প্রফুল্পকুমার সরকারের 
'জাতীয় আন্দোলনে 
ববান্দ্রনাথ 


বাঙলার জাতখয় আন্দোলনে বিশ্বকবির 4 
কর্ম, প্রেরণা ও গলিপৃপ 
ূ আলোচনা । ২য় সংস্করণ £ দই টীকা 


অপগাগত 
আশি রঙ 
সা 
দুই টাকা। 


ভরঙ্চ লগ্ন 


ক্লোঘান্থকর উপম্যাস | 
দ্বিতীয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 


প্িজোক্য মহারাজের 


গীতায় স্বরাজ 


প্রীঘদ্ভগবদূগশতার মূল প্লাক, গয়াল 
| অন্বয় ও ভঁভিনব ভাষ্য। . 
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ফালকাতা-১ রনি 








রশ থা 
র্‌ রি . 
৮০9 ১87 
ঘা 12757 88 
। আক আস 98 ৮8 -708551871891-8175248118511 55 02 





তন হি ত্র 1১১৮০ ৯০০০৪ ১১- 


শা] না 
ত ূ রা 


5 ৮ 


ূ সিন 1 1 রি 
এ 





নল রা পথ কণ্ট। রাতে ঘসয৩ দিল না। 
স্টেশনে স্টেশনে ডেকে তুঙ্গে মালা 
ধদচ্ছে, চচ্দন লেপছে কপালে ।  পলায় 


মামলাম, তখন আর মান্য বলে মাল 


হবে না। নাক-চোখ-শুখ নেই, গাপাতয় 
কিছু নেই--ভায় ভারী ফুলের বাশ্ডিলের 
তলায় দূটো করে পা বেরিয়ে আছে। 
শিষাজি মাল্দরে লোক ভেঙে পড়ছে। যোঁদর 
উপয় তুলে দিয়ে বলে, বলুন কিছ এবার-_। 
গোয়ায় গিয়ে পেপছুলে নিদারুণ 
ঠৈঙাবে, গুলীও করতে পারে, এই মাল 
শৃনোছিলাম। পথের এত সল হ্যাঙ্গামের 
কথা বল্লোন তো কেউ। বললে বোধহয় 
পিছিয়ে যেতাম । দোহাই পাড় £ দেখুন 
মারাঠির ধা বিদো, কথাবার্তা বুঝতে পার 
খাঁনক খানিক। রাষ্ট্রভাঘা গোয়ালা-ক়ঙ্লা- 
ওয়ালার সঙ্গে হয়তো চালানো ধায়, 
বন্তুতায় চলবে না। তবু মাপ হঙ্গ না £ 
তা কি হয়েছে বাংলাতেই ছাড়ন। জহালা- 
ময়ী হলে হল, মানুষজন বৃঝে নেবে। 
পৃণা থেকে বেলগাঁও। খাতির যতই 
কর্‌ক, টিকিট কাটতে হল নিজ নিজ 
পয়সায় । গোড়। থেকে সেই কথা। বারো 
ঘণ্টার পথ। রা্ি একটায় স্টেশনে নেমে 
দাঁড়ালাম। বৃষ্টি, ধৃণ্টি। সম্টি-সংসায় 
ভাঁগয়ে দিল আজকে । এাদক-গুঁদক 
তাকাঁচ্ছি-_অঙলক্ষ্য অগ্ধকার থেকে সাড়া 
এলো, চলে আসূন- 
. লািশন্দে লোছি ভাদের পিছ পিছ 
টারাদক নিষ্যপ্ত, একটানা জলঙ্রোত। এফ 
ভাষ্ঠা বাঁড়তে "গিয়ে উঠলাম, অনেক লোক 
শ্রাগে থাকতে এসে আছে। বলে, তাড়া- 
ভাঁড় চা খেয়ে নিন। সময় নেইল 
আধ মগ চা আর গোণাগণাতি একখামা 
কয়ে রাটি। গরম চা হড়হড় করে গলায় 
ঢেলে চাঙা হয়ে নিলাম। ত্ীক দিয়ে 
রাস্তার উপর। সত্তরটি প্রাণী মোটমাট। 


কিন্তু পায়ে হে'টে যখন বাওয়া যাবে না, 


এধং টাঞ্ষ৪ এফাটা ধই দুটো নেই-_সত্তক না 
হয়ে সাত শা হলেও ওয়ই মধ্যে উঠে গড়তে 
হষে। পা দে আপনার 


 সারমা। 


কাজা পথ পারের থা যে এই... 


টি সিএ, পা 





হলি সেই 


ঢুকে পড়লাম একলার। বুক্টিটা মাঝে বক্ষ 
হয়োছিল, আবার নামল। বৃষ্টি অন্ধকার আর 
মানৃযের গাদাশাদ-পথের মজাটা উপভোগ 
হচ্ছে না। বহাল তবিয়তে আর একবার 
আসল এাদাক। মদ অবশ্য সশরশরে ফিরে 
আসতে পার সালাজার মশায়ের আতাথ- 
শালা থেকে। 
চীল্রশ মাইল এসে আনমোর কাস্টমস । 
টাকাপয়সা কাপড়চোপড় জমা দায়ে দিন: 
নাম-ঠিকানা লিখুন । ফিরাত মুখে যালতগয় 
মালপত্র পূকে নিয়ে যাবেন। না ফোরেন 
তো দোশের টিকানায় ফেরত পাঠালে। 
আপনার ভালমল্দ যা-ই হোক, মালের এক 
[তল মার যাবে না। 
মালাকাঁচা এট লিলা । গায়ে কামিজ, 
পামচ্ভা বাঁধা কোমর বেড় দিয়ে। পারোপহার 
রণজজ্জা। আরএ পাঁচ মাইল ডারাতের 
এল্সাকা। পায়ে হেপাট মেতে হাবে। সদর পথে 
কড়া পাহারা-শাইড হায়ে এসেছে তাই 
জান. লুকসন্ধাণ বুঝে সাত্খা করে 
নিয়ে যালে। 
লাপের মতন প্রায় বুকে হেখটে চলোছ। 
সাঁগান্তে এসে দাঁড়ালাম, তখন ফরশা তয়ে 
গৈছে । জায়গাটাও একেলারে ফাঁকা মাঠ। 
মাড়ির ওুপালে জঙ্গাল। পশ্চিমঘাট পরি 
হাসা দিগল্ত গিরে দাড়ায় তাছে। গাউডেরা 
তপ্ত হায়ে পাল, গলা করলে শুয়ে পড়ো 
শৃয় পড়ো। সত্তর জন আমর। চক্ষের পলকে 
যাঠের জলকাদার আঙ্গে লেপতে গেলাম । 
গাতীডেরাও শ্‌য়েছে একজন শু হামা 
পাড় দামে জঙগালর দিকে অদাশা হয়ে 


পোলা । শযায় শাায় আদকণ্গে বসা চলেছে, 
শন প। ক নেলে কাধে গলও করলে 
[নিত ২ সই গানকে তাক করে। হিমালয় 
ছেল শশ্াাকুমারী সঙ অগ্থলই আজকে 


পাশাপাশি পথম বালেট পুকে নো কোন 
অপ্প্পর কোন জাগালান ৮ আরা1১রা কমা? 
লার্তা  শাহাদদর উপর কেএনধারা টান সেই 
গ্রতদশী মাপা পরে বললেন, সর্কাজে, 
লাকা চিরকাঙ্গ আগুয়ান তোমরাই নেবে 
পতাকা । কে নেবে, মান্ষ গিক করো। 


ভড়াইার ফেরাত মোহন সিং ও সপোনা- 


পচ হাতা চিরলে এখনো দেড় দুৃগন্ডা 
বালী বেরংখপে পতাকার দাবিতে ঝগড়া 


লাধার়েছে ক্াবা। আর হন্ল না- ঝাল 
ডাকত লাগল বনাল্তরাল থেকে। বিশ 
নয়-মে লোকটা আগে চলে গেছে, তার 
সকেকত। সময় হয়েছে, মাতা এবারে । 
সাঁ করে এক স্কাটে মাঠ পোরিয়ে বনে ঢুকে 
পড়ন। 

বাস. এসে গেছি শোয়ার ভিজ্র। 
পাহারাদার মশায়ের। রাজপথে গাঁদকে 
শ্ক্সস্তো পাহারা দিচ্ছেন । ঘরুন তাঁরা পাহারা 
লিয়ে টির, বনজগাল পার. হরে আবাম 
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জনপদে বেরুব, পৃরো মাঁছিল তখন সাজানো 


হবে। পথ কতখানি রে বাপু-চলেছি,। 
১লোছি, চলার আর শেষ নেই! দেবরাজ ও 
[ক দিন ব.ঝে নামলেন ১ প7১ ছাড়ছে না, 
[ভতজ জবজবে হয়ে গোছ। জহগল ঘন হয়ে 
পথ এখট বায় 
আছে, গাছপালা কেটে পথ করে দিচ্ছে। 
এ কাটবার সগ্য়টা তবঙাশ আমাদের-এক- 
শাধ মিনিট য। দাঁড়াতে পাই। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে হাঁপ ছাড়াছ। 
ও বানা, ওরে বাবা গো 
সাড়ে ছ' ফ.ট জোয়ানপুরূষ লড়াইয়ের 
টসানক মোহন সং তাঁড়ং করে হাত [তিনেক 
পছ্ছনে লাফিয়ে পড়ল। নানান জল্ত- 
জানোয়ার-লাঘ দেখল নাক? কুড়াল 
উঁচিয়ে গাইডেরা ছে এসেছে? কই) 
[কোথায় 5 
আতদল ভাল মোহন সিং গাছের ডাল 
দখাল। বাঘ তো গাছে চপড় বেড়ায় না, 
হতভঙ্ল হয়ে তারা হীতউতি চায়। 
-কোন দিকে 2 
_গ্রদখ না ভাকিয়ে। 
কাঁপছে দস্তুরমতো। জলে ভিজে শা 
লেশগছে বলেই কি? বলে, এ এ-। ডালে 
নয়, পাতার উপর। 
পাতায় পাতায় ভিনোজাঁক। 
এদিকে সবি 
জোক দেখে অমন চেশালে ও 
মোহন সিং খিশচয়ে ওদে, বাঘ হালি 
ডরালো কেন; এত মানুষ একসঙ্চো, বাঘে 
আমাদের কি করবে 2 
ত। বে! পতিগখজ-ন.লেটের, "আশা 
রেলভাড়া করে কাহকাহা মূলক থেকে 
আসছি । বাখকে আমরা থোডাই কেয়ার কাঁর। 
"গাঁক সবনোশে বস্তু । চোবাগোপ্তা আরুমণ 


একসনএ 


এদকে 


"রও পাবেন না, কোনসময় এসে ধরেছে । 


রক খেয়ে সাবাড় করল-সড়সাঁড় দিচ্ছে 
তখন কে যেন, আরাম লাগছে । এ শতর 
কাছে সামাল হবেন কি করে ? চলাচল বন্ধ 
কার সব্াগ্গ নিরিখ করাছ, জোকি লোগ 
আছে কিনা । গিগের জামা তুলে এ ওকে 
বলছি, দেখ তো-দেখ তোল 

বুড়ো মানষ সাতারামিয়া-একটা দাঁত 


নেই, একথা চুল কাঁচা নেই। কথা বলতে 


গেলে কামাবেণ হাপরের মতন ফকফক কারে 
হাওয়া বোরমে আসে। জোঁকের গোল- 
মালের মাধা ফাক বুঝে তান ধাস 
করে বাস পড়লেন? 
_-এক ঢোক জঙ্স খাওয়াও ভাই। 
--এখন জঙ্গ চাচ্ছেন. তারপরে ঠাই? 


মেওয়া, রান্তর হালে সীজাসশর দাদ। শিছনে 
ঝরনা বোখ এলাম, জলের লারা তখন বল্সতে ৃ 


[ক হল? 


লাগছে ভি? খান ভাবার 


-বঝরন। 
কত জর্গ। বুক্ড়ামান-ষট। পপাসার জল 


সি রি করাতে নি | 
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গাইডদের কুড়াল 


দর হি পড়ছে--আর, রা না, যে পা. 


ময়। এসন কাজে আসা কেন? 
টে আজ ব.ড়ান।নূষ ভায়া । সতাগ্রহ এই- 
ঠুকু বয়স থেকে করছি। গাম্ধিঙ্গীর সেই 
১মপারণ থেকে । কোনও জায়গায় লাদ নেই। 
এখন তো ও-পা্্‌ উ উাঠিই যাচ্ছে। হয়তো বা 
এই শেষ। অমন করে বলে না, ছিঃ! 
একজনের ঘাঁটি চেয়ে নিয়ে আম জল 


এনে দিলাম । ভাল খেয়ে সীতারাময়ার 
মেজাজ চড়ল। 

চিরকাল বুড়ো ছিলাম না, বুঝলে? 
সতাগ্রহ কর্টা দেখেছ 2 এ আবার, সত্যা- 
গ্রহ নাকি প্চকে একফোঁটা পর্তুগাল, 
মাপেযার নশানাই মেলেনা। খোদ বটিশের 
সঙ্গে আমরা সতাগরহ করতাগ্ন। রাবণ রাজা 
সম্কে তাঁবেদার করে খাটাত, আর এ 


ল1৮শ-রাজা। সে রাজো সবের অস্ত 
ধানার এয়ার ছিল না। 
[কন্ত সীহারাময়ার চেয়ে বোশ 


2,শাকিল টোধারীকে নিয়ে। দলপাত তিানি। 


পাহাড় থেকে গাঁড়ায়ে পড়ে হটি ফলে ঢোল 
হয়াছে, কন্ভ এসাকার ভিতন্ন এসে পড়ে 
এক্‌ লহগা গেছে থাকনার যো নেই । প্কসন 


করে খপর [নরিয়ে যা পুলিশ ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ঘাড়ধাক্জা দিয়ে দের করে ছেলে । অথবা 
চাপসারে নিয়ে গপললে জেলে । মানুষজন 
জানাবে না, দাগ কানে শা কতা মনে। 
দাঁড়ানো ট১লবে না অতএল । ঢালা, এগিয়ে 
চলো। হরে গেলে 'নায়ে তখনো 
এগুপে। মোহন টিং ভড়াক করে চৌধুরীকে 
কাধে তলে ফেলছা। 
পি হচ্চে, আও 


শলদেহ 


এই যাচ্ছেতাই পথে 
1নাজেরাই পারো না, এর উপর তাগায় 
নইলে? খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছি 
লে নেতার কথা মানলে না ভোগরা? 


নোহন সিং লম্ধ কালা আপাতত। 
উধারশলাপস চলেছে। মইলটাক। গিয়ে 
চৌধুরী আতরনাদ করে বন, মাদাও, 


নাহাও-- | শি হল হখাৎ। আগনিহক যন্ত্রণা 
উঠেছে হয়তো দেহে । ভড়কে গগিয় মোহন 
সং যেমন নাময়েছে চৌধুরী এক গাছের 
গণ এখটে ধরে দাঁড়ালেন। গাছশৃদ্ধ না 
উপড়ে তাঁকে নড়াতে পারবে না। রাগ করে 
বলেন, কি খেলা হচ্ছে বলো তো আসায় 
নিয়ে কাঁপ সুডসড় করে তো বুড়ো 
সান্‌ষ সখতারায়। মশারকে নিয়ে নাও 

সাতারািয়া ঠিক পিছনে । তাঁকে নিয়ে 
আবার কথা ওঠায় ক্ষেপে উঠলেন £ বুড়ো 
বুড়ো কোনা না ললছি। এ বুড়ো 
তোমাদের সকলকে মোষ করে তলে মরবে। 

সকলের আগে [তান চলে এলেন। এর 


পরে আর হাঁটা নয়, দেড়চ্ছেন আগে 7 


পাহাড় আর জঙ্গলের অন্ত নেই । ঘনতর 
হচ্ছে কমশ। পথ ভুল হয়নি তো১ আমায় 
অবস্থা আত সাঁ্গন। সাল থক ঘাথা, 
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মা যাই। সাতারাসয়া ও ও ও চৌধরোইর 'গাতক 


দেখে ভয়ে ভয়ে ফাউকে বালান। মোহন সং 
সন্দেহে করেছে, কটোমটো তাকাচ্ছে! 


ফাঁকা কাঁধে অস্যাধিধা হচ্ছে বোধ হয় তার ।” 


পানর দুষ্টয় আড়ালে সয়ে যাই তাড়া- 
তাঁড়। একেঘারে সকলের পিশ্থনে। 

এফ গাইডের মুখ-ভরা বিপুল গোজ- 
দাঁড়। এ দাঁড়র জঙ্গল দেখে কে দডকারণা 
বলেছিল-লোকটাও সেই থেকে দণ্ডক- 
ভাই। তার সঙ্গে গঙ্গপ জমিয়োছ, তারও 
কাছে কিছু ভাঙাঁন। যেন গঙজ্গেপের দরুপই 
পিছিয়ে পড়াছ আমরা। 

গ্রাম কতদ্‌র দণ্ডক-ডাই ? 

-আধ গাইল । 

অধশর কণ্ঠে বাল, এ এক কথাই তো 
ফখন থেকে বছ। 

দণ্ডক-ভাই গম্ভশর হয়ে বলে, দৃ-কথার 
মান্য নই আম। 

আরও ঘণ্টা 'দূহোক কায়ক্লোশে চলবার 
পরেও সেই আধ মাইঙ্ল। পিছিয়ে পড়োছ্ছি, 
পাহাডের বাঁকে আগের মান্ষদের অনেক- 
ক্ষণ দেখাত পাচ্ছ না। ধত্কাত ধশকনে 
এক পাথারর উপর বাসে পড়লাম । 

জিিয়ে নই একট: । আর পারা না। 

কপালে হাত ছঁইয়ে দন্ডক-ভাই শিউলে 
উত্ঠ£ জহর ধাঁ ধাঁ করছে। এতক্ষণ পেয়েছ 
ক করে সেই তো অনাক লাগে। 

ব্যাকুল হয়ে বলি, ক হাবে তা হলে? 

ঈণ্ডভক অভয় দেয়, জরিয়ে নাও না। 
কুছ পরোয়া নেই। ওরা পাকদণ্ডী ঘরে 
ঘুয়ে যাক্ছে। চড়াই, ধরে সোজাসুজি 
আম নিয়ে তুল্র। 

তবে তাই। আমার সঙ্গে সো থাকো 
তুমি। ওদের দলে [ভিড়ো না। 

দণ্ডক ঘাড় নাড়ল ঃ বেগ তো! কিদ্তু 
ওদের জানয়ে আসা তো দরকার । তোমায় 
মা দেখতে পেরে ফিরে আসে যাঁদ! 
পেশীছুতে তবে দোকি পড়ে যাবে। এক 


ছুটে আমি বলে আসাছ। 
হনছন করে হলল। পিছন থেকে বলে 
দিই, দোর কোরো না ভাই। যাবে আর 
ফিরে আসমে। 

মুখ ফিরিয়ে সে বলল, আধ ঘণ্টা। 
উহু অতও নম। বসে থাকো তুমি। 


আধ মাইলের পন ছূটছি সকাল 
থেকে, আনার এই আধ ঘণ্টার ফেরে 
পড়লাম । . এগাযাহধে আসে, তখন আয় বসে 
থাকতে পার না। ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছি, 
কা, কাই কর 





হর পাল তা 
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স্যাতফার্তির সমক্ এবারে। সৃমৃখ- 
আঁধার রাত, ভার উপর ঘনপল গাছের 


হায়া-অক্ধকার নাবড় হল দেখতে 
দেখতে । গাছে উত্তে পড়া ছাড়া অন্য 
উপায় নেই। জবরে হাঁসফাঁস করাছ, 


পুরোপীর চেতনা আছে তা-ও মনে হয় 
লা। তবু কিন্তু বৃদ্ধি এসে গেল- 
কোমরের গামহ্াখানা পরে ধুতি দিয়ে সর্ব 
দেহ আতন্টোপছে্টে বাঁধলাম ডালের সঙ্গো। 
আরও জবর বেড়ে একেবারে বেহুশ হয়ে 
গেলেও ভূ"য়ে না পাড়। 

সে রানে পশ্চমঘাটের পর্বত-সানৃতে 
উৎসব পড়ে গেল। 'দনের ঘৃম ভেঙে 
ভরণা জেগে উত্ডেে। হাওয়া দিয়েছে, 
পাতায় লতায় িনফিলানি আওয়াজ। 
কল্প কল করে জল নামছে কোথায় । জঙজ্ত- 
জানোয়ার ছটোহঁটি করছে ছায়াম্ধকারে- 
বনের আম্ধসান্ধতে ভার মজার ল্‌কো- 
দর খেলা। শহুরে মানূষ-আপনাদের 
এ-বস্তু আন্দাজে আসবে না। রাপিচর পাঁখ 
আক্কাশের গায়ে কালো কালো রেখা টেনে 
শটোছাট করছে, বুনো ফলের লোড়ে 
স]।পাযে পড়ছে অদরের কোন গাছ্ে। সারা 
নলের সমস্ত ডালপালা ভরে জোনাফিরা 
আলো সাঁজায়েছে। কত জানোয়ারের কত 
রকম ডাক--কচি গলার কান্নার ঘতন, খল- 
খল করে হেসে ওঠার মতন। বাঘের হামলা 
এক একবার তাড়া দিয়ে পব থামিয়ে দিচ্ছে । 
জহ্রটা আরও বেড়েছে, আধেক ঘুম 
আূবেক জাগরণে চারাদিক বাঁচন্র লাগছে। 
ভয়ও হচ্ছে। বনভৃমের নতুন মানুষ আমি 
বাসিন্দাদের কারো নজরে 'না পড়ি, 
আঁতাঁথকে উৎসবে টেনে নামিয়ে না নেয়। 
ডোরের আলোয় আবার সব নিঃশছ্দ | 
রঙ্গালয়ে পট পড়ে গেছে। কে বলবে, 
অত কাণ্ড চলেছিল রানে! গাছ থেকে 
নেমে এসোছি। চারাদক এখন অরা। 
জ্যান্ত মানুষ খুজে বেড়াই__ কোথায় 
জনপদ, কোথায় মানুষ! বচ্ধ্‌ হও, শর 
হও-মানুধ কেউ ঘযাঁদ থাকো কথা বলে 
ওঠো । দণ্ডক সেই হতো করে ভেগে 
পড়ল। দোষ দইনে-একটা দিনের চেমা 
রোগা নিয়ে পড়ে থাকতে মাবে ফেন? 


অন্নখ্যে চংক্ষায় করে হেড়াই, কে আছ গো, 


কে আছে? 


জহর থাকার দল 1ক্ষিবেটা নেই। তেষ্টা, 


জাছে, ঝর্পও তমার পায়ে পালনে । হারায় 


বেছে আলা. ভয়ে তয়ে জল। খাই। 


| 


উপনুড হয়ে পড়োছ। 
717৮৬ 


জলের অনধ-ুখে, 


িরেছি তো গিলেই ফেলি, জবর যেটুকু 


আছে ছেড়ে যাবে। ফল খোঁজাখুজিই 
চল তারপরে । আমের কাছাকাছি এক 
ফল--আঁটি খুব মোটা, কিল্তু মাটি, 
কেচিড় ভয়ে সেই ফল পেড়ে নিচ্ছি-- 
মাহষ যেন একটা! গ্রাম তবে নিকটেই। 
দাঁড় ছিড়ে মাহয এসে ঘাস খেয়ে 


বেড়াচ্ছে। উঠি কি পাড় ছুটোছ 
সেদিকে । একটা নয়, পিছনে আরও 
আছে। বিস্তর মাহষ, সাড়া পেয়ে মুখ 
তলে তাকাল সবগ্গুলো। সে নজর ভাল. 


ঠৈকে না- হিংস্র, ভয়ঙকর। কশ সর্বনাশ, 
বুমো মাহবের দল। একটা বড় গাছের 
গসুড়ি ঠৈশ দিয়ে দেখাঁছলা্গ, ফনফন কার 
উঠে পড়লাম। এই কাজটা খুব ভাল 
পাঁর। ফতক্ষণ নিচে ছিলাম, যহিষগুলো 
তাঁকয়ে ছিল 'স্থর চোখে । গাছে উঠাঁছ 
দেখে তীরের বেগে ছুটে এলো। লতা- 
পাতা ছি'ড়েখুড়ে যাচ্ছে, মাটি উঠীন্ছে 
খয়ের ঘায়ে। এসে করল 'ক- গাছে থা 
মারচ্ছে শিং দিয়ে। এাঁদক দিয়ে মারছে, 
গাদক িয়ে মারছ। এই প্রকান্ড শাহ 
কাঁপছে থর থর করে। আর আম জোঁকের 
মতন লেপটে আছ ডালপাতার ভিতরে। 
আছি কি নেই বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ 
হাঁকডাক ও লড়ালাঁড় করে মাহযেরও বোধ 
কার সেই সন্দেহ হয়-গাছে নেই, ধোঁয়া 
হয়ে উড়ে গেছে। অন্ধকার হল, ধখরে 
ধরে বনান্তরালে চলে গেল দুশমন- 
গুলো। নিজ্ন বনে আরও একটি রাত 
আমার। কোঁচড়ের সেই ফল থাচ্ছ আর 
আঁট ফেলছি ছ'ড়ে ছ'ড়ে... 


গাছের চড়া থেকেই দেখে নিয়োছ সর 
এক জলধারা । নদী পেয়ে শোছি, এ নদী 
ছাড়র না কিছুতে । উত্তাল প্রোতে জল 
চলেছে, কিনারে কিনারে চলেছি। নদী 
নিশ্চয় নেমে গেছে জনপদে--যেখানে গ্রাম 
আছে, মানুষ আছে। পায়ে চলার পথ একট; 
যেন? বর্ধার শ্যামল ঘাসের উপরে পায়ের 
দাশ-কোন মানুষ হেটে চলে গিয়েছে। 
ঈম্বর, ৮০৫2৮ ৬৬ 
রকমে! খানিকটা গিয়ে পদচিহ! নদশর 

জা্স নেমে গেল। অতএব পায় হয়ে গেছে, 
সেই মানুষ। পাহাড়ে-নদশী জল অল্প। 
পারের, চাই মাঝে মাঝে মাথা জাগিয়ে 
আছে। ছেগেই পাথরে পা রেখে রেখে 
যাতে দেখুন আমার অবস্থা, পেটে ভাত . 
নেই, জবরে পিশেছে দৃ-দিন ধরে-পাথরে . 
পা য়েখে রোখে নদশ পায় হাচ্ছি। একবার 
টাল সাহলামো গোল লা, ভাতে হাড়েজেলার, 
আর বাধে 


পনি ৪ 


করছি, হাত বাড়াচ্ছি এটা-ওটা ধরবার 
জন্য । ধরে ফেঙ্গলাম গোড়া-আলগা এক 
শাছের 'শিকড়। শিকড় ধরে ঝৃল খেয়ে 
ডান্ডা উঠলাম। বিষম কম্ট হয়েছে, 
কষ্টের চোটে গাঁড়য়ে পাড় সেইখানে । 

তারপরে সামলে নিয়ে চোখ মেলে 
দোখ, নারকেলের ছোবড়া। নারকেল হলে 
ভাবতেন জলে ভেসে এসেছে। ছোবড়া 
মানুষের হাতে ছাড়ানো, মান্য আছে তবে 
কাছাকাছি। আমার অবস্থা, এ ছোবড়া 
হাতে নিয়ে এক পাক নেচে নেবার মতন। 
সোনার তাল পেলে মানুষে অমন করে না। 

আর কয়েক পা গিয়ে-সৌভাগোর অন্ত 
নেইপোড়া কয়লা । রাম্নাবাশ্লা করে 
পোছে, ছেড়া কলাপাতা পড়ে আছে। 
কাঠালগাছ দেখা গেল, বিস্তর কাঠাল 
ফলেছে। তারপর ক্ষেতখামার-পুরষ- 
মেয়ে চাষবাস করছে। আহা রে, মানদয 
দেখে চোখ জূড়াল। বেড়া-ঘেরা বাগ- 
বাশিচা-- নারকেল-বাগান, কঠালগাস্ছ, 
কলাবাগান । তার পিছনে খেড়ো ঘর. 
পূর্ণ বাংলায় কলাবাগানের মধো ঠিক 
যমনধারা ঘর দেখতে পান। 


এক বাঁড় ঢ্‌কে পড়লাম। ভর দংপদর, 
তা বুঝবার জো নেই-আকাশ ঘমথম 
করছে মেঘে। মেয়েপূরূষ কাউকে 
দেখছি নে-এী যা দেখলাম, ক্ষেতে গিয়েছে 
ঘোধহয়। শাধ বাচ্চার দঙগল্ল। ড্যাবড্যাব 
করে তাকাচ্ছে। কাকে ক বাল, কে 
আমার কথা বূঝবে? তা খাবার না 
জুট, কোলে তুলে ধার তো একটা- 
দুটোকে। হজ না-দড়দাড় করে সব 
পালাল। 

বৃষ্ট এলো। ফুল-লতাপাতায় ফটক 
সাজিয়েছে এক বাঁড়। আটচালা মতন 
[টনের ঘর--মানষজন গৃলতাঁন করছে_ 
বুষ্ট বাঁচাতে তাদের দাওয়ায় উঠে 
পড়লাম। পৃরুষ আছে, মেয়ে আছে। 
সজ্কুচিত হয়ে এক পাশে দাঁড়য়োছ, 
ক'জনে এাঁশয়ে এলো। 

কে তুমি? 

চুপ করে আছ। মোম দয়ে গোঁফ- 
মাজা_উীনই বাঁড়র কর্তা বলে ঠেকেছ- 
গর্জন করে উঠলেন, সত্াগ্রহশী নাক 
তুমি তিক করে বলো। 

চাঁট্র খেতে দেবেন আমাফে_ 
বেরোও, বাঁড় ছেড়ে বোৌরয়ে যাও 
বলাছ__ 

"গঞঙ্গো। সতাশ্রহের মহড়া দিয়ে নিই অভদ্র 
টি রাড 








মৃষলধারে রে বৃষ্টি ঝরছে ছচিতলায়, জ জল 
গাঁড়য়ে নয়ানজ-লিতে জমছে. ঝালক 
[দচ্ছে আকাশে মত্ধ হায়ে আম এই সব 
স্বভাবের শোভা নিরীক্ষণ করাছি। 
শূনতে পাচ্ছ নাঃ 


কিন্তু কোন অজূহাত মানল না। 
ঘাড় ধারা দিল 'লোকটা। রক্লাল্ত রোগা 


শরশর--উঠানে গাঁড়য়ে পাড়ে গেলাম বূষ্টি 
জল্লের মধ্যে। এর পরেও রেহাই নেই 
দাওয়ার ধারে এসে হুঙ্কার দিচ্ছে, ছুতো 
ধরে পড়ে থাকলে হবে না। ওঠৃউঠে 
পড় বলছি । 
মার, সে-ও ভাল--এই ছাঁচড়া জায়গায় 
িলাধধ আর নয়। টলতে টলতে বেরূলাম । 
শরীরের সঙ্গে মনও দৃবলি হয়ে গেছে। 
চোখ ফেটে জল বের্বার মতো। হায় রে, 
এই মান্ষ এরা সব! বদনাম শুনি 
পতুর্গীীজ পুলিশ ও তসনোর সম্পকে । 
সে প্রভৃদের সঙ্গে কখন মোলাকাত হব 
জানিনে। কিন্তু এদের কাণ্ড দেখে রি-রি 
কার জদ্লছে সরাতে । বেরিয়ে পড়েছি, 
তবু ছাড়ে না। এখান থেকে চেচাচ্ছে, গুণে 
গুণে পা ফেলছিস-চলে যেতে মন সরে 
না বুঝ? 
ফড়া সুরে জবাব দিই সরশৃত চাইছে না 
পা দুটো। দুদিন খাইান, অসুখ হয়ে 
পড়েছিলাম। কিন্ত তোমাদের জানানো 


ীমছে। বরণ জঙ্গলের জন্তু-জানোয়ারের 
সঙ্গে থাকব, তোমাদের মতন মানুষের কাছে, 
নয় 


আবার চোপরা করে-_যত বড় মুখ নয়, 
তত বড় কথা! | 

দৃই বীরপৃ্র্ষ পেই বচ্টি-জলের মাধো 
তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। হাতে লাঠি। 
লাঠ উপচয়ে বলে, এত ক্রায়গা থাকতে 
এখানে মরতে এসেছে । গ্রাম-ছাড়া করে 
শদয়ে আসব তোকে । 

রাগে রাগে পা ফেলাছলাম--অতঃপর 
প্রাশের আতঙ্কে দকস্তুরমতো  ছটেতে 
আবরম্ড করেছি। এ লাঠির এক ঘা যাঁদ 
বাসয়ে দেয়, সত্পো সাঙ্গা খতম হাঁক 
দিয়ে ওঠে, কানা গরুর ভিন্ন গোঠ। 
ওাদকে কোথায় রে, ডাইনে- 

অতএব ডাইনে ঘ্ঁর। সাড়পথ। পন 
পচ্ছন ওরা তাড়া করে আসছে। আড়ালে 
এসেই দু-জনে কিন্তু হাতের লাঠ ফেলে 
দিল। দু-দিক 'দয়ে এসে কাঁধের নিচেটায় 
ধরেছে। খানাখন্দ জলে ভরাতি, ব্যাং ডাকছে 


উতর দেরি এ জা জলা 


করে! 

কল্তু না, রা 
মান্ষ। আমার কাঁধের নিচে হাত বেড় 
দিয়ে দেহভার তারাই বয়ে চলেছে। বলে, 
ও-বাঁড়র মেয়ের বিয়ে । অনেক লোক জমেছে, 
তার মধ্যে কে ভালমানুষ, কে পাঁলিলের চর 
ভিন ১ 





বড অত্যাচার হল তোমার উপয়ে। কপালের 


ওখানটা ছড়ে গিয়েছে বাঝ-আহা-হা! 
অবাক হয়ে গোছ। মারমুখী মানুষের 
মুখে পলকের মধ এমন সহানৃভাত 
বেরোয়! যাচ্ছি আর মাঝে মাঝে দাঁড়াচ্ছি 
একটু করে। বৃচ্টিটা বন্ধ হয়েছে, এই বড় 
রক্ষা । বললাম, তোমাদের গ্রামটা বন্ড বড় 
তোঃ কতক্ষণে যে শেষ হবে! 
বড় তো বটেই, দেড়শ' ঘর বসাঁতি। 
তা তোমার কি ভাবনা? না পেরে ওঠো, 
এর পর পাঁজাকোলা করে নেবো! 
পথের পাশে গাছতলায় 
একজন যেন ওং পেতে ছিল। 
_সতাগ্রহণকে গ্রামের বের করে দিচ্ছ 


ষণ্ডাগৃণ্ডা 


তোমরা 2 
আমার লোক দুটো থতমত খেয়ে যায়ঃ 
অবস্থা জানো তো তুমি! তার উপরে 


ওটা হল বয়ে-লাঁড়- 

ষণ্ডা লোকটা আমার দিকে চেয়ে বলে, 
যাওয়া হবে ন। মশায়। সবাই গরু-ভেড়া নয় 
ওদের মতো। সতাগ্রহখ ঠাঁই পায়নি 
শুনলে দশখানণ। গ্রাম খত দেবে আমাদের । 

রোষদণ্টি হেনে তাদর বলে, হাঁ করে 
দাঁড়য়ে রইলে কেন, পালাও--বিদেয় হও 
শিগাগর। যা করতে হয় আমি করব। 
পাঁলশ এলে বলে দিও, ভমরাও আটকেছে। 

আমার হাত মোক্ষম এটে ধরে ভখগরাও 
কটমট চোখে তাদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। এ এক আচ্ছা বাপার' আম 
যেন একটা বল বা এ গোছের ধিছু_- 


আমায় নিয়ে লোফালাীফ চলছে । তারা 
অনেক দূর চলে গেল, ভীমরাও তখন 


বলে, রাতটুকু তো শজারয়ে নাও, কাল 
তারপরে ভেবেচিন্তে দেখা যাবে। কোন 
জায়গায় থাকবে, দেখতে 'দাচ্ছনে ওদের । 
কাউকে বিশ্বাস নেই। তবে রাজ-অট্রালকা 
হবে না, সেটা মশায় আগেভাগে বলে 
দিলাম। সতাগ্রহ করতে এসেছ, জায়গার 
খশুতখুতান হবে কেন? 


যেন আম ইতিমধ্যে দরবার করে রেখোছ 
রাজ-অট্রালকার জন্য। কিচ্তু এ মেজাজের 
উপর কথা বলতে যাবে কেঃ.লোক দুটো 
চলে গেছে, ভীমরাও তখনো চুপচাপ । 
একবার তাড়া দিয়ে ওঠে, এমাঁন তো হেটে 
চলবার মূরোদ নেই, অত দাঁড়াবার তেজ 
আদে কোথা থেকে? গাছের শিকড় রয়েছে, 
ওর উপর বসে পড়লে কি গতর ক্ষয়ে যায়? 
ভয়ে ভয়ে সেই পথের ধারে বসে পড়তে 
হল। ভামরাও সহসা কোমল হয়ে বলে, 
ঘোর না হলে যাওয়া যাচ্ছে না ভাই। কে 
কোথায় দেখে ফেলবে। বোসো আর 
একটু । পথ বোশ নয়। দু-চার পা এখান 
থেকে । হাটতে পারবে তো? রঃ 


ঘাড় নেড়ে বাল, খৃব-শখষ_.. 


পারবে বই ক! এত বড় কাজে, | 
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দেখানো সোহাগটা দেখলে না? 

নিয়ে তুলল এক গোয়ালঘরে । বাঁড় নয়, 
খামার-ফসল তোলে এ জায়গায়। মালিক 
বোধ হয় জানেও না কিছ-শোয়ালে গরু 
তুলে জাবনা দিয়ে রাতের কাজ সেরে বাঁড় 
চলে গেছে। ভীমরাও এদিক ওঁদক তাঁকয়ে 
সম্তর্পণে ঝাঁপের দরজা খলে ভিতরে 
ঢুকল। পছনে আম! অন্ধকারে চোখ 
জলে যেন তার-আমি কিছু দেখাঁছ না, 
ওরই মধ্যে একটা কোণে নিয়ে শিয়ে বলে, 
ভালো কপাল তোমার । এতখানি শুকনো 
ফাঁকা জায়গা । বোসো, আরাম করে বসে 
পড়ো 
বলি, একট; যাঁদ জল পাওফ" যায় 

ভশমরাও থমকে দাঁড়াল £ রাত্তরটা জল 
থেয়ে কাটাবে চটে অছ গাঁয়ের উপারে- 
জল খেয়ে পড়ে থাকবে. অন্নগ্রহণ হবে না। 
এত বড় দ্‌র্বাসা মুনি, তবে এসব কাজে 
কেন এসেছ শনি 

এবং মিনিট দশেকের ভিতরে থালায় করে 
ভাত ডাল আর কি-একট; তরকারে নিয়ে 
এলো। আলো নেই, এসব হাত ঠেকিয়ে 
বুঝে নিচ্ছি। বলে, অন্ধকারে খেতে হবে। 
কেরোসনের যা দর, এমনিই তো কত মানৃষ 
আলো জহালে না? কোন লাটসাহেব হে 
ভুমি, একটা রাত আঁধারে কাটাতে পারো নাঃ 


ভাঁগাস অফ্ধকার। আমার সেই তবস্থা 


তাই দেখতে পেল না। দেখলে নির্ঘাং হেসে 
ফেলত। অথবা কান্না আসত । ভাত এমন 
বস্ত. আগে কখনো ভাবতে পাঁরান। কিন্তু 
ছলে কি হবে দ;-গ্রাস পেটে না পড়তে 
নাঁড়ভুড় অবাঁধ পাক 'দয়ে উঠল। ফেটুকু 
ভিতর গেছে, তার দশ গুণ অন্তত হড়হড় 
করে উগরে দিলাম। বিশবড়বন বনবন করে 
পাক খেতে লাগল। তারপরে . আর কিছু 


চেতনা ফিরলে দো একা ভশমরাও নয় 

আর একটা মেয়ে জটেছে। অন্ধকারে চেহারা 
সৈ'ক দিচ্ছে আমার হাতে পায়ে । গোয়ালের 
গাঁজালের আগুন ভীমরাও হাতপাখার 
ধাতাস 'দয়ে দিপ্ম গনগনে করে তলেছে। 


এত 1সকছে, শত যায না তব: সধ্দেহে 


ভয়ও হচ্ছে। উঠে বসতে যাই! 


সেরে স্োছ আমি। আর দরকার নেই। রর 
১ হাঁপে। বাপ ছিড়ে পড়ে গেল। খুটি বেয়ে 
িকরীক উঠে পড়ে চালের বাড়া খারেছে- ক. .. 
রেখো ুনা। আর জনচারেক : 


তোমরা চলে ছাও্। 


' ভগমরাও বলে, যাবো তোমার হযে 


সাং উদ নাছ, কা হবে দয ক. 


দে যা ঘেকে খের কোন আঙেলে? 
এসে ষ্ঠ. 


মিরা 
বেড়ার এখানে ওখানে ফাঁক--টর্ট ফেলছে 


সয়, নাছিজে, টাকে, লে ৬ 


জবাব না দিয়ে ও মেয়েটা দুধের ্ 


আগুনের উপর ধয়ল। চুঁড়িপরা নিটোল 
হাতের একটুকু। আসল রং ঠিক জাননে., 
আগ্‌নের আঁচে গোরবরণ দেখাচ্ছে। 
ভীমরাও বলে, দুধ খেয়ে নাও- চাঙ্গা 
হবে। জায়গাটা মোংরা করে ফেলেছ, দৃখানা 
বো জ্‌ড়ে খাট বানিয়ে 'দিচ্ছ। আমি বেটা 
কাঁধে বয়ে এনে দেবো, উনি শয়ে শুয়ে পা 
দোলাবেন-: 

বো আনতে ভীমরাও কোন দিকে চলে 
গেল। মেয়োট এবার কথা বলে ওঠে। 
সহজ 'হান্দ--আর কী মিছ্টি গলা! বলে 
সত্যাগ্রহী, দূধটকে খাও। আশীর্বাদ করো 
আমায়। ভুমি রাগ করে থাকলে সুখশান্তি 
হবে না আমার জবনে। পু 

চমক লাগে, এমন কথা বলছে কেন? 
বলছে, বাবা বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিল, সেই 
থেকে খোঁজ করছি তোমার । চুর করে এসোছ 
মাপ চাইবার জন্য, বাঁড়র কেউ জানে না। 
আমার এমন দিনে সত্গ্রহী তুমি রাগ করে 
থেকো-না। 

গবয়ের কনে এই ঃ কোন গাঁতকে একট; 
আলো এসে পড়ত এই গোয়ালঘরে-করুণা 
ময়ীকে দেখে নিতাম। কেমন চেহারা 
জ্রানিনে। কপালে জবলজহল করছে 'িশ্দরের 
ফোঁটা? বিয়ের কনে কেমন সাজ করে এদের 
দেশে2 গয়না তো বাজছে, কোন ফোন 
পায়না পরে এসেছ ওগো কনো? 

একটু পরে বো ঘাড়ে ভশমরাও এসে 
পড়ল। বলে, দূধ খাওয়ানো হয়ে গেছে 
ঘাঃ 1 এবারে বাঁড় যাও তম, বোশক্ষণ 
এখন বাইরে থাকে না। দুধ নিয়ে এসে 
খুব ভাল কাজ করেছ, বৃদ্ধর কাজ করেছ-_ 
খাইয়ে দাইয়ে ওরা চলে গেছে একলা 
আমি, আর গরুগূলা। মশা হয়েছে--গরু 
পা দাপাচ্ছে, আমিও এপাশ-ওপাশ করাছ 
মশার কামড়ে । স্বপ্নের মতো লাগে-নরম 
হাতে কতক্ষণ ধরে মেয়েটা সেক দিল, আর 
পশশুর মতন মাথাটা তুলে ধরে দুধ 
থাইয়ে গেল। 

অনেক রা্ি। ভারশ বূটের জাওয়াজে 
চোখ মেললাম, ঘুমের ভাব কেটে গেল। 
বৃটজুতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোয়ালঘরের 
পুলিশ টের পেয়ে গেছে। দরমার 


সেখান থেকে।. টচের আলো মুখের উপর 
পড়ছে । আমার ঘুম ভাঙে না কিছতে, 
ময়ে খুমুচ্ছি। দুমদাম লাথি পড়ছে দরজার 


 খাজছে ঘলন তো? 


জামায়। বন্দক তাক 


ছঃ পি সং 


একজন। কশ ভয়ানক ন্ঘুম বুঝুন, ঘুম 
আমার কিছুতে ভাঙছে না। শেহটা চুলের 
মৃঠি ধরে দাঁড় করিয়ে চোখের পাতা জোর 
করে খে দিল। না জেরে আয উপায় কি? 
কে তৃমিঃ 

আমি সত্যাগ্রহণ-- 

এঁদক 'দয়ে ঠাঁই করে এক চড়, তো 
ওঁদকে মুখ ঘুরে যায়। ওদিককার চড়ে মুখ 
আবার সিধে হয়। শেষটা আর নিয়ম নেই 
_এলোপাথাঁড়ি মারছে িল-চড়-ঘুঁস। 
-কত জনে এসেছ তোমরা, তারা সব 
কোথায় 2 আবার চোখ বুজোছি আমি; ঘুম 
ধরেছে, শুনতে পাচ্ছ না। হাতে কুলোয় না 
তখন-_-লাঠি বের করল। বাঁশের ও রবায়ের 
ছোট ছোট লাঠি। শেষটা টেনে হিশড়ে নিয়ে 
চলল অন্য এক জায়গায় । 

রাতে ভাল ঠাহর হয়ান-_সকালবেলা 
(েখতে পাচ্ছ সেই গোয়ালের মতন ঘোড়া- 
ঘর নয়, পাকা দালান। দালান পাকাই বনে 
তবে এ দালান যখন বানিয়েছিল, অনুমান 
কার, পরৃগীজরা তখনো এসে জোটোন। 


বি আট সা পন পপ আপ 


শাম: / না শু নটর! 


নুস্থান টি নেনস 


গাহিভে০ লিও 





৪ * উওকুষ্ট ঢা ব্যবদাম়ী 
পিওর দন 
কালিবগাতা- 


রঃ ও শাখা : ৪৫এ রা্বিহারী এভিনিউ | 
৬ ২৩ ক্যানিও দুটা (বি.বে লা মার্স) 


রা পিস ০ সফট ৯ কপ ইস ! 


ধব একজিমা, হার, ছুলি, 


মেচেতা রণাঁদর দাগ ও 
প [বাবধ চর্মরোগ মান্ত্র বিশ্বস্ত 
ধচাকংগা-কেন্দ্রু। হতাশ রোগশ পরাশক্ষা বরুন। 





(সময় 9৪--৮), ২০ বৎসরের আভজ্ঞ চগায়োখ 
াকংসক-_পাণ্ডিত এস, শর্মা, ২৯৯, 
হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা--৯। পো 
শারদীয়ার উৎসযে 
) 
জ্সরণ করুন 












/ | / আর 


এ ৮০. লিন এটি আও 


4১ রি বং 


থেকে। বৈশাখ মাসে পণ্যোরথারা তুলসীগাছে 
ধারি বসান, আমার সর্বাঞ্গে তেমনিধারা 


জলের বারি ঝরছে । ন'টা মাগাত দরজার 
তালা খুলে ডাকল, বাইয়ে এসো সত্যাগ্রহী-- 
ফাঁড়তে নিয়ে এসেছে । সাইনবোর্ড 
পাচ্ছি, বিচুলি জায়গাটার নাম। অফিসের 
ধড় বারান্দায় পৃঙ্গিশেরা বসে। সেখানে নিয়ে 
দাড় কয়াল। 

ফি ঠিক করলে, বলষে সব কথা? 
দেখ, চুপ কয়ে থেকে পার পাষে না। মূখ 
দিয়ে থা নাযেয়োয় তো জিত ছিড়ে বের 
করব | যা জানো, বলে যা 

সাহা । 
--সত্যাগ্রহশী বর্ডারে নিশ্চয় অনেক দেখে 
এলে? 


হু 
উৎসাহভয়ে একজনে খাতা বেয় করে 
নল। 

-ফত হবে? আম্দাজেই বলো না হে। 
কোন: পথে আসছে তারা ? কুচকাওয়াজ হচ্ছে 
শুনলাম ওঁদফে--সাত্য 

স্হাদু। 


আরও চলল কিছুক্ষণ। শেষটা খাডা 
ছুড়ে দিয়ে লোকটা পাঁড়য়ে পড়ল। তার- 
পয়ে-এক কথা ফাঁহাতক বাল, বিরন্ত হচ্ছেন 
আপনারা । দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। সেলে 
আটফ থাঁক, সকালবেলা বারাণ্ডায় নিয়ে 
নিয়ামত ডলাই-মলাই করে। দিনে রাতে 
দু-থানা পাউরুটি ও দুই গ্লাস জল বরাদ্দ । 
ধেরুতে দেবে না। ঘরের মধ্যেই নোংরা হচ্ছে, 
তা খলে উপায় নেই। 

এক বুড়ো পাঁজশের় উপর তদারকের 
ভায়। লোকাঁট থঙ্টান, কথাবার্তায় তটর 
পেমনে গেলাম। 

গোয়া ইন্ডিয়ার মধ ঢকে গেলে তো 
পাঞ্জা ভান্খবে তোমরা । পৈতে পারয়ে 
আমাদের পৃজোয় বাঁসয়ে দেবে। 
-ইপ্ডিয়ায় লাখো লাখো শিজা। গিয়ে 
দেখগে ধাও। আর বিশ প্রুষ ধরে যাদের 
পৈতে, তারাই মধ এখন পৈতে ফেলে িচ্ছে। 
85 
কশট তোমরা ১ 

একলা । 

বিয়ে করেছ? 

-্্্বা। 

-ম্া-বাপ বর্তমান আছেন'? 

মা ছোটু বয়সে মানা যান। ধাষা আছেন, 
বয়স হয়েছে, নড়তে চড়তে পারেন না। 
আচ্ছা পাষণ্ড তো বড়ো! ছেড়ে দিলে 
ফ্কোন" প্রাণে? 

স্পা বঙ্গে চল্লে এসে । 
-জাসবে যই কি! এমান ধন ছেলে 
তোরা আজকাঙ্গ। এত যে সাজ্জা পাচ্ছ, 
স্পা সর 

15 খানা 
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এস 






চটেমটে লে গেল । কিল্তু মজা হল ত্বার- 
পর। আস্ত পাউর্টি এখন কোটে কেটে এনে 
দেয়। এক গাদা, খেয়ে শেষ করা যায় লা। 
তাই একদিন বললাম, ক'টা রুটি কাটো ; 
একটা । ছাই তো হূকুম হয়েছে, বেশ 
দিয়ে কোন ফ্যাসাদদ পড়ব। শকুনের চোখ 
ঘুরছে চারদিকে । 
একটা রুটির এতগুলো টুকরা £ 
_রুটিটা বড় ছিল। একথানা করেই দত 
বলেছে, কি ওজনে হবে বলে দেয়নি তো 
ঠাহর করলাম রুটির টকরোয় চিনি 
ছড়ানো। মাখনের মতো কি একটু লাগানো, 
এমনও সন্দেহ হয়। আর একাদন জানলার 
গরাদে [দিয়ে কাণঙ্গে জড়ানো খানিকটা 
ভাঁজ এসে পড়ল। 
ছয়দিনের দিন ধথারশীত সেই বারাণ্ডায 
দাঁড় করিয়েছে। আজকে বোঁশ জমজমাট 
বারাণ্ডা ভঙগর গেছে। লাঙগতচ-মথ পতি 
তাচে, কটকটে ফালো নিশো আছে-শোয়ার 
দেশ লোকেরা তো আছেই । একটা 
লোক” সাজাপাশাকে আফনাল গুঘন ধন 
কোমঙ্স সর শভাথর্রি মতন লঙ্ল, এত কও 
করে লাভটা কি হবে বলতে পারো ১ গোয়া 
ভারতে গেলে নেহবু আর সাহ্গোপাঙ্গাদের 


মজা। তোমায় নামও কেউ জাবাত 
পারবে না। 

জানত যাবে কে? 

-যোঝ তবে! খবরাখবর বলো দিক 


সমস্ত। টাকা পাবে, আমোদ-স্ফৃর্তি পাবে। 
এমন স্ফৃর্ত যা তোমাদের ধারণায়, তাস 
না। যে রকমটা ঢা9 1 বন্ধ হলে আমরা বন্ড 
খাঁতর কার। 

বটেই তো! 

পূলাকিত পরী অফিসার আমার 
০১ 
রি আগার 
কেবল ভিত্রকম-ভারত জিন্দাবাদ ! 
অফিসারের ফরশা মূখ কালো হল্য় গেছে। 
পাশের একজন বলে, এই শয়তানই চলছে 
এদ্দিন ধরে। একথানা কাঠ স্যর. মানূষ নয়। 
শুকনো কাঠ আমরা পাহারা দিয়ে ময়াছ। 
কিম্বা হয়তো কোন মছ্তার জানে । আমা- 
দের হাত বাথা হয়ে যায়, ওর গায়ে লাগে না। 
জাম তখন বালি, কেন এদের হাতের 
কম্ট দেওয়া; পাঁজমে পাতিযে দিন, 
চায় ছোক। 


অফিসার বলে, অদ্দূর যেতে হবে না। ূ 


[বিচার আজ এখানেই । 
এসোছি-- 


বাঁলদানের আগে যেমন পাঠা পাড়ায়, 


জনকয়েফ তেমনি করে ধরল আমায় । চকচকে 
ক্লূর বেয় করল গলায় বায়ে 'দয়ে জাই 
করবে ১ আপর্নারা ভয় পাংচ্ছন, 'কিচ্তু কেমন 
রোধ চেগে গেযেপ্নাসি হন” নে, 


ধরি চিনি ব্রন সপ গারানদ কারালাচ দ্র -০.. 


* জা এড কম্ট বরে এত 





বৃতঙ্পৃহ একেবারে। ইচ্ছে বরেই সো 
মরতে এসোছ। 
না, গলা কাটল না। খরখর কয়ে প্র 


মধধেকথানি কায়ে ফেলল। মাথার এখানে 
এখানে খোঁচা থোঁচা চুল তুলে নিচ্ছে। 
হাসছে সকলে হোহো করে, হেসে গাড়য়ে 
পড়ছে। বলে, টুল তুলে নিলাম--তা রাগ 
কোরো না, কালো রং মালয়ে দিচ্ছি 
সাবার 
আলকাতরা ঢালল মাথার সেই পব 
এযূঙগায়। দেখাছে মাথা ঘারয়ে ফিরিয়ে. 
শিজ্পবস্ত মানুষে যেমন করে দেখে। বলে, 
খাসা দেখাচ্ছেচমংকার ' এবারে কান দুটো । 
ধান দুটো নিয়ে ছোড়ে দেবো তোমায়। 
ক্ষুর ধরে সাতা সভা কানে পোঁচ দিতে 
দাধখ। দূহাভে কান পে ধরে মাথা ঘোরাচ্ছি 
গাঁদকে-ওটিকে£ গলা কেটে ফেল আমার। 
"সই ভালো । কান ছুঁতে দোবো না। 
তাঁফিসার লোকটা সদর হয়ে তথন বলে, 
যাকগে। দুটো কাতনর দরকার নেই, 


ঘাকত্গ, 
একটীঘুতই হবে? একটা [নিয়ে নাও, -আর 
একটা গর থাক। কাটা-কানটা ইাণ্ডয়ায় 


পাঠাবো-এর পরে যরা আসছে, বুঝে 
সান আসে য্ন। 

বিষ হা টোপাট। গায়ে আমার অসয়ের 
তল এসো । শানষগুলোকে ঘাশাত্ততা 
দায় ছিটা নেনে পড়লাম । তখন মরীয়া। 
সার্ক কটক, ভার আগে শানয়ে যাই যে 
পথ এসোঁছ। 


পতাকা নেই আমার সঙ্গোমুথে আগে 
চেন্চাচ্ছি, ভারত জিদ্দাবাদ! ছুটে বেড়াঁচ্ছ 


চেচিয়ে চেশচয়ে £ ভারতের জয় হোক-- 
তানাদের আঙগাদের সকালের ভারত- 
ধর ধরি 
কতক্ষণ পারব, জাপটে ধরেছে তাধার। 
চিরে দাও। হেটে হেটে জঙ্মে আর সত্যা, 
গ্রহে না আসতে পারে! 


সঃ ঙ্ ং 


সত্যাগ্রহণী শারধ-কাগজ ঘষাঁছলেন আঙ্গ- 
মারতে । পালিশ হবে। কাগজ রেখে পা 
তুলে ধরল্লেন দ:ষ্টির সামনে । বললেন, পা 
দেখাচ্ছ_কিছ নে করধেম না। নয়তো 
ভাবতেন, বেটা গালপপ চালিয়ে থাচ্ছে। 
পক্জ হয়োছিল, সেই অবক্থায় সশমাক্তে এমে 
একরকম ঘাড়ধান্ধা 'দয়ে দিঙ্কা এপার-মূখো। 
খা শ্যাকয়ে গেছে, তব: গা শিনাথিন করে 
গঠে। পায়ের তলায় লকবালান্ম আড়া- 
আড় অঙ্ান্ত সয়লরেখায় আল বনে 


". গিয়েছে। | 
'অত্যাগ্রহী বলেন, ছটিতে পায় না।। 


জুতো পায়ে হাটতে খেলেও টনটন কয়ে। 
১784 








ও মাক পাথী ভকে- ওয়াক! ওয়াক 
দুটো রাখাল ছেলে বলাবাল করে-। 
'শঠক যেন বাঁমর ওয়াক তুলছে, নারে 2" 


“ঠক যেন আঁতুড়ঘরে ছেলে কদিছে 
নারে?” 

বুড়ো নরাপদবাবুর মত কাজের 
লোকদের, এ ডাক কানেও যায় না। পাখির 
ডাক শোন। ভাঁর করতবোর 'ফারাস্তর মধো 
পড়ে নাযষে। 


বারোয়ারতলার তেতুলগাছে ওয়াক 


পাখর ডাকের বেনু বিরা নেই। কেউ 
শনক, আর নাই শুনক, দাড়ওলা- 


মহআজশ তো শুননেহ। খালকের দোকানে 
তেল-নুন গজন করনার সময়েও, সে কান 
খাড়া করে থাকে শোননর জনা। মন্টি 
[মাঁত্ট ভিজে 1৬ পাগে; কষ আমলাঁক 
খাওয়ার পর শখ একরকম মিষ্টি মাষ্ট 
রসরস হায় ওঠে নাও সেই 
ভরাট গলা ধেন মখে নিঠে খালি দিয়ে 
কথা বলাছে। তার মধ্যে আবার একটু 
কাঁপন মেশানো: ডেপাপলেদের হইসেল- 
বাঁশর মধ্যে একট। [হাপির করো থাকলে 
আওয়াজটা যে রকম কেপে কেপে ছাড়িয়ে 
পড়ে, সেই রকম। রাতের বেলায় িছানায় 
শংয়ে এ ডাক কানে এলো আনগও উদার টি 


তেই 
মাথায় ছোট ঝা, পাশে রঙের ডানা, 


রকম । রসে-ভরা' 


নীলাভসবূজ পা আর ঠেটি, বকের মত 
দেহের গড়ন,-ওয়াক পাঁথগুলোর । অনেকে 
এর মাংস খায়। বছর 'বিশেক আগে 
বারোয়ারিতলায়, এই পাখ মার! নিয়ে হ'ত 
এক কাণ্ড। সরকারী কাছারর নতুন বাড 
ভয়েরের জন্য, বাইরে থেকে যে কন্যার 
এসেছিল. তাদের কুলি খটানোর কাজ দেখ 
গের্য়াপরা একাটি লোক। ওয়াক পাঁখঃ 
বাসায়-৬রা ভে'তুল গাছটার নিচে সে লোকা 
পড়ে রইল তন দিন না খেয়ে দেট 
বারোয়ারতলায় বন্দক দিয়ে পাঁথ মারলে, 
সেনা খেয়ে প্রাণত্াাাগ করবে ওইখানেই । 
এ নিয়ে মহা হইটই। বারোয়ারি কমিটিও 
[মাঁটং পযন্ত হাল। সেই থেকে শুধূ যে 
ওয়াকপা!খ মারা বন্ধ হ'ল তা' নয়, লোকটাও 
নাম হয়ে গেল দাঁড়গলা-শহাত্মাজী। এত 
লড় নাম ধরে ডাকা যায় না সর সময় । প্রবীণ 
প্রবীণারা তাই ডাকেন মহাত্বা বালে ভা 
শন্য সবাই ডাকে দাড়ওলাদা' বালে। 
দুনণন নিয়ে সেই কণ্ট্রান্রকে এখান 
থেকে চলে যেতে হয়। কাঠের ফ্রেম খুলহেই 


নতুন জমানো সিমেন্টকংক্রিটের ছাত ধসে! 


পড়ে, দুজন লোকও মারা ঘায়। দাঁড়ওলা- 
নহাত্মা সেই সময় থেকে এখানেই রয়ে 
'গয়েছে। পাখর ডাক অকিড়ে পড়ে আছে। 
পয়াক পাঁখ ডাকে। 


দাঁড়ওলা গহাত্মা মনে মনে জাল বোনে। 


" অব্য জাল বোনে গাঁটিপোকারা, সমাজসেবণী 


নিরাপদবাবূর রেশমঘরে । গনজের দেহটাকে 
উলটে-পালটে ঘুরপাক খাইয়ে খাইয়ে মুখের 
ললা দিয়ে মাহ রেশমের জাল বোনে। 
বুড়ো নিরাপদবাব সেগুলোকে গরম 
গলে সম্ধঘ করেন পাছে আবার গঁটি কেটে 
প্রজাপাত হয়ে বোরয়ে না যায়। 
লোকদের দম্টান্ত দিয়ে শেখানর জনা 


[তিনি বহু জানিস করেছেন সারা জশবন 


দত দিতে 


ধরে। এখন গৃটতপাকার চাষ নিয়েই মেতে 
আছেন 

হালখাতার দন সন্ধায় গুটিপোকা সিদ্ধ 
"রতে করতে তাঁর দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
লিক দোকানে তাঁরই জন্য অপেক্ষা কর- 
ছলেন। তাঁদের মত বড়লোকদের কপাতেই 
তা দোকান চলে শুধু বড়লোক নয় 
'হৎ পরোপকারী লোক। সব সম্ভ্রাত 
'শ্দেররা এর আগে দোকানে পায়ের ধুলো 
পয়ে গিয়েছেন-এক শুধু তিনিই বাকি 

এই যে তাঁর গাঁড় এসে থামল কিছুক্ষণ 
1এটপোকার গজপ করে, রি কিছ; মোটী। 
)কা দোকানে জমা দিয়ে, [তান লাঠি ঠক- 
»ক করতে করতে আবার 'গয়ে শাঁড়তে 
টঠালেন-.সময় নেই তাঁর যোটে-বহু 
গায়গায় নিমল্ণ রক্ষা করতে হবে। তিনিও 
'দালেন, মালিকও উঠলেন বাঁড় যাষার জন্য। 
হাতা, তুমি তাহ'লে ঘণ্টাথানেক পয়ে 
দাকান বন্ধ করে এস। লচ 'মাষ্ট অনেক 
শশচ শেল দেখাছি।” | 

"না, ওগুলো বাঁচবে না-খরচ হযে।" 

“৪ তোমার চেলা শাগরেদদের দল এখনও 
ক রঃ 

মালিক হেসে চলে গেলেন। 


দলে বোধহয় কাছেই কোথাও অপেক্ষা 
রছিল। দাঁড়ওলা-গহাত্মাজীর জয়ধ্ান 
তারা এসে হাঁজর হাঙ্গ 
"দাকানে। বয়সনিিশেষে সব ছেলেই দাঁড়- 
ধলাদা'র বন্ধু । স্কুলের ছেলেরা ভার কাছ 
"থকে সিগারেট কেনে, ভার ঠিকানাক় 


কলকাতা থেকে নভেল আনায়। আর একট; 
বোঁশ বয়সের ধৃবকরা দাড়ওলাদা'র মাইনের 
অধেকি জোর করে নিয়ে নেয় ক্লাবের জন্য। 
এরা সেই বড়দের দল । 

“বুড়ো কি বলল দাঁড়ওলাদা ?” 


রক: 





র ৯০৮ ডে 





“আব একজন লোক। তাঁকে ' 'বললেন' 
বলতে পার না?” 

“বন্ধ কি বালেন; লেশমকশটের 
কাঁছনী নয় কি" 

ছাসির শব্দে দাঁড়িওলাদা'র জবাবটা শোনা 
গেল না। 

“ভো ভো মমশ্রুণপ অগ্রজ ! 
বন্্রবোর পুনরাবৃত্তি করুন|” 

“আমি ধলছিলাম যে একজন বিরাশি 
বছয়ের বড়ো ভদ্দর লোক যদি তোমায় দুটো 
যাজে উপদেশই দেন, তা' শুনলে কি তোমার 
পায়ে ফোপকা পড়ে যাবে ?” 

“আচ্ছা দাড়িগওলাদা, তামি সব সময় ওই 
্‌ড়োর দিকে নে গা সালা কেন 
বল ?তা; 

লুচি মিষ্টি পরিবেশন করতে করতে সে 
জবাব দেয়--“কারও দিকে টেনে কথা বলি 
না। পাড়ার লোকের জনা ডদ্দর়লোক কী না 
করেন। যার ধখন যে দরকার, সবাই ছোটে 
নিরাপদধাবূর কাছে। কোন দিন না বলতে 
পূনেছ ভঙ্দয়লোকাকে; লোকের ববপদে, 
তাপদে সব সগয়.. 

বলতে বলতে হঠ থেমে গেল সে। হঠাৎ 
দনাজেকে সংযত করে নিয়েছে! সকলের 
ঢোখ-মুথের দিকে তাকয়ে দেখে নিল 
একবার । সধ সগ্নয় সে সতর্ক হয়ে থাকে। 
তবু কেন সে ব'লে ফেলল এ রুথ।। বিপদ- 
আপদের কথাটা তোলা ঠিক হয়ান। কথার 
মোড় ঘোরাবার জনা 'জজজ্বাসা করে তোমাকে 
আর দুখান জঁচ দিই? আরে লক্ক্ঞা ক!, 
নাও. মাও। তাঁমই লা ঘাদ থাকে। বেন 7 এস। 

কিন্তু সামলানো পোল মা। 

“বদ্ধের ওই যে বিপদ-্আপ/দ ছয়ে 
দাঁড়াবার কথাটা ধললে না. রই জনা ডো 
আমরা ঘাঁহ ঘাঁহ ডাক ছাঁড়। আমার বাড়ি 
হ'লে আম বুড়োকে ব'লে দিতাম পারদ্কার 
বিয়েতে এস, পইতাতে এস, ভোজে কাঞ্জে 
এসে দাঁড়াও, লাঁড়াজে ডাকাত পড়লে এস, 
আগুন লাগলেরএস, বাড়ির ঝগড়া মিটোতে 
এস, িঞ্ত লোহাই ডোমার, বাডিতে কায়ও 
অসন্থ করলে দেখতে এস না 


আপনার 


“যা বলেছিস” 
“একটা কথ! অনেকাঁদন আমার মনে 
হয়েছে, ধুখলি। নিজের ছেলের অসুখ 


করলে নিরাপদবাধু কি সে ঘরে ঢোফেন 2” 
চুর হাঁস-তামাশার মধ্যে এই সমস্যার 
উপর ভোট নেওয়া হাল, দীর্ঘ আলোচনার 
পর। সবঘ্মাতক্ষমে ঠিক হয়ে গেল যে. 
যেহেতু নিজের বাড়তে অপয়ার ধক থাকে 
লা, যেহেতু যার নাম হাঁড় ফাটে তাক 
. মাঁড়তেও রাষ্না হয়, যেছেত়ু মাছ ধরতে 
ঘাবার সময় যার মূথ দেখা খালি হাতে 
প্ফরতে হয় সেও প্রতাহ মাছ খায়, সেই জন্য 
এই সঙ্জার মে নিষাপদবাব নিজের ছেলের 
দে নাও র্‌গণ্র ঘয়ে এরাকেন। 


৯ বাসা 


_ সিগারেট আছে-_যার যা ইচ্ছা-পান জরদা, 
সিগারেট তিনটেও নিতে পার ইচ্ছা করলে।” 

দাঁড়ওলা-মহাত্বায় এই শেষ চেম্টাও বথা 
হাক! বরণ ফল হ'ল উলটো। সকলে চেপে 
ধরল দাঁড়ওলাদা'কে-- এ বিষয়ে তার মতটা 
জানবার জনা। 

“লোকের পিছনে লাগতে তোমরা এতও 
ভালবাস।" 

“পিছনে আবার লাগলাম কোথায় । 
তোমার মতটা কি তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“আমি কিছু বলব না। বছরের প্রথম দিন 
পরনিন্দা করলে, সারা বছরটা এই কাজেই 


কাটবে ।” 

“ও বোঝা গেল তাঁমি আমাদের স্বাঁকৃত 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 2 তা তো হবেই।” 

এ ধ্সিকতার অর্থ এখানকার সবাই জানে । 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে এ ওর গায়ে। দাঁড়ি- 
ওলাদা' নিজের কাঁচমাচু মুখখানায় জোর 
করে হাসি আনবার চেষ্টা করছে। প্লসিকতাটা 
তাকে লিয়ে: তার মনের সবচেয়ে স্পশতি 
কাতর জায়গাটাকে নিয়ে। অনালোকে এ 
কথাটা তায় মুখেয় উপর খোলাখাঁল বলে 
না; কিল্ত অঙ্তরঙ্গ বচ্ধূষ্া সে শিষ্টাচারের 
[নিয়ম মানবে কেন: তাকে নিয়ে হাসিঠাটা 
করতে ছাড়বে কেন। যত অন্তরঙ্গ তত বোঁশ 
নিষ্ঠুর । 

“দাঁড়ওলাদা”, দু" বছয় হয়ে গেল, এখনও 
তোমার মালিকের দোকানটাকে ফেল মাযাতে 


পারলে না--এ কিরকম হাল! তোমার নাগ 


খায়াপ হয়ে যাবে দেখছি এইবায় |" * +৯৮ 
এতক্ষণে আক্লমণটা এসেছে । এইটারই 
তার ভয়। এখানকার শ্লোকের মনে একটা 
প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে, সে যার চাকায় কষে, 
তার বাবসাই ফেল- করে। এ ধরনের কথার 
প্রতিবাদ করলে আরও কর্থা বাড়ে, চলে 
লোকে আরও বোঁশ করে ক্ষেপায়-এসফ সে 
জানে। এসদ পাশ কোঁশলে ঘুম পাড়য়ে 
রাখাতে হয়; কএ] তলায় সম্ভাবনা দেখলে 
পাপের মোড় খারয়ে দিতে হয়, না হয় 
কাজের ছুতো দোখায়ে সেখান থেকে চলে 
যেতে হয়; তাও যাঁদ সম্ভব না হয়--তযে 
সাবধান, চোখে যেন জল না আগে, মনেষ় 
ধাথা যেন চোখন:থে প্রকাশ না পায়, চেস্টা 
করবে মু হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটিয়ে 
রাখতে । বিশ বছয়ের অভ্যাসে এসব তার 
আয়ন্ত হয়ে গিয়েছে। শুধু একটা দুর্নাম 
নয়; এ তার জশীবকা নিয়ে টানাটাঁন। সব 
সময় ভয়ে ভয়ে গ্রাকতে হয়, সত হয়ে 
থাকতে হয়। 
এখানকার সকলকে খাঁশ রাখবার চেষ্টা 
কয়ে: হড়োদের খবয়ের কাগজ পড়ে শোনা; 
মেয়েদের ফাইফরমাশ খাটে: ছেলেদের তো 
কথাই নাই। আঘাড় থেকে বাঁচঘার চেষ্টায় 
কত ভ্ভাবে যে সে নিজেফে ছোট করস্ছ 


এ ঠিক, নাই. 
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প্রাণের দায়ে সে সাধামত 


দিনাদিনই সঞ্কুচিত মনটা মনটাকে আরও 


চেষ্টা | 
বোশ করে ৯৮1 মধ্যে গুটিয়ে নিতে হয়? 
ভার পেটের ম:দু বাথাটার চাইতেও এ বাথার 


অস্বাচ্ছন্দা আনেক বোশ। কিরাকিয্ করে 
বিধছে সব সময়। এর হাত থেকে বাঁচষার 
একমাত্র উপায় এখান থেকে অনা জায়গায় 
চলে ঘাওয়া। বোঝে সব: কিন্তু পারে না। 
উপায় যে নেই! 

তবু এক-এক সময় মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারা যায় না। 

“লোকের সৃনাম করতেও তোমরা; দুর্নাম 
করতেও তোমরা! দশচক্ে ভগবান ভূত। 
লোককে অপয়া করতেও তোমরা, পয়মল্ত 
করতেও তোমরা!” 

এতক্ষণ বেলেখেলা ৮লাছল; এইবার 
আসর সাতাকারের জমে উঠল। 


“আচ্ছা, আমি বলছি ।' এক-এক করে 
গুনে যা। পয়লা নম্বর নতুন কাছারিয় 
কণ্ট্রাকটর |” 


“কন্ট্্যাক্টরবাবু সিমেপ্ট চুরি করায় ছাত 
ধসে পড়ল। আর আমি হলাম অলক্ষৃণে 2” 
দোকান ।" 

“টাকা ঢালবে না দোকানে! আম বলে 
বলে হয়রান। কানেও তোলে না। যা খোঁজ, 
ভাই নেই। খদ্দের আসবে কেন » দোকান 
উঠে গেল কি আম অপ্য়া বলে?” 

. শতিন নম্বর ছকুবাব; আর গদাইবাধুর 
দেওয়। দোকান ।” 

“দ.জনের মধ্যে যে যখন দোকানে বাস 
সে-ই তখন টাকা হাতায়। দুজনেই মালিক ; 
কা'কে ঠেকাবে! ছবুবাব কলকাতায় গেল 
বউ আনতে--বলল, দোকানের মাল কিনতে 
যাচ্ছি। শুধু নিজের রাহা আর খাইথরচ নয় 
_ট্যান্সিতে করে ম্ার্গহাটী থেকে মাল 
কেনবার পথষ্তি বিল করল দোকানের উপর । 
এ বাধসা যাঁদ ফেল্‌ না মারে, তবে ফেল, 
মারাবে কোন্‌ বাবসা ১” 

“চার নম্বর --শ্রীনাথবাধূর খবরের কাগজ 
[বিলি করবার কাজ।” 

“চায় রে আমার কপাল! কলকাতায় 
কাগজের অফিস থেকে তাগাদায় পর তাগাঙ্গা 
আসে। ভগ্দরলোক 'নার্বকার! কছৃতেই 
টাকা পাঠাবে না। মাঝে মাঝে দু দশ টাকা 
ঠোকয়ে দেয়। এমান করে জার কড়াদিম 
চলে? কলকাতার কাগজওয়ালারা তো আর 
দানছর খুলে বসে নি। তারা ফাগজ পাঠান 
ষন্ধ করল। এর মধো, আম অমঞ্গুলে ফি 


মাসে কথা ওঠে ক করে?” 


পাঁচ নম্বর -হেমবাঝ্‌র নাক 
দোকান” | 

“আরে, বড়রাজ্তার উপর মা হ'লে ফি 
মানার" দোকান, ঢলে? | ডন 








“এই তো হাষলা এখানে রয়েছে বল্‌ক। 


তম বন্ধুর টাকাম দোকান-সবাই নিজের 
নিজের মত চাকারবাকারি করে। দোকানে য। 
বাক হয় সবই মনে করে লাভ! চপ-কাটলেট 
খেয়েই দোকানটাকে উীড়য়ে দিল। কত 
সাঘধান করে 'দলাম২৯৯কে কার কথায় কান 
দেয়! ব্যবসা ফেল মারল কেন। না, দাঁড় 
ওল্গাদা' অপয়া। বলো, তোমরাই বলো!" 

“ছাতঘশ ক সকলের থাকে, 
দাঁড়গলাদা।” 
*বালে যাও, বলে যাও।” 

'আতারক্ষা করবার চেষ্টা ঝাময়ে এসেছে। 
র্ «আট নম্বর-...” 

“পেয়েছ, ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো দাঁড়- 
ওজাদা'কে; বলে নাও ।” 

“ম' নম্বর-.-..." 

“যে মরেই রয়েছে, তাকে মেরে আর 
গ্লাভটা ক তোমাদের |" 

নামের ফর্দ এক জায়গায় শেষ হতে বাধ্য, 
তাই শেষ হ'ল। 

“আচ্ছা দাড়ওলাদা, যে কারণেই ব্যবসা- 


গুলো ফেল করুক, এটা তো স্বীকার কর 


যে, ভঁম যার চাকার 'নয়েছ, সে-ই গণেশ 
উলাটেছে 2" 

“অন্যভাবে দেখ না কেন 'জানসটাকে। 
বলো না কেন যে ফেল মারবার মত ব্যবসা- 
গুলোতেই আমার চাকার জুটেছে বারবার 
ভাল জায়গায় জোটেনি ।" 

“তাই বা হয় কেন? ভুলে একবারও কি 
চলবার মত বাবসাতে তোমার ঢাকার জুটল 
না” 

“আমার কপাল!"--সাত্যই এ প্রশ্নের 
জবাব.নেই তার কাছে। কেন এমন হয়? 
ভালগাবে, স্থায়ভাবে চলবার মত বাবসাতে 
কেন সে ঢুকতে পারে না? তকের মধো 
এইথানে পেশছবার পর, আর পায়ের 'নিচে 
শান্ত মাঁট পাওয়া যায় না। সে জানে যে, 
অপবাদটা মিথ্যা: কিন্তু তার বলবার মুখ 
নেই। নিরস্ত সে। শুর হাতে আত্মসন্রর্পণ 
করা ছাড়া আর কোন গাঁতি নেই তার। 
এখানে থাকবার দাম এই অলযশটুকু। 
এখানে থাকতে গেলে দিতেই হবে লে 
ছো-হো করে হেসে ওঠে। সে হাসি আর 
থামতে চায় না। হাসতে হাসতে চোখে জল 
এসে গেল। জেরায় কোপঠালা হ'লে এই 


রকমই করতে হয়। নিজের বিরদ্ধে বদ্ুপে 


প্রাণ খুলে যোগ দিতে হয়, দলের সঙ্গো 


সঙ্জো। দেখাতে হয় যে, রাসিকতাটা তুমিও 
তাদেরই মত উপভোগ ফরছ। তারা যাঁদ 
দ্‌ পা যায় (তুমি আরও এক-পা বোশ 
এখযে যাও এগিয়ে য়ে সি 





শ্রেনী নু দো 


নলে কিছুতেই গোল, হবে না ডি 
হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসে 
নকলের। দাঁড়ওলাদা্টা এমন এমন কথা 


” বলে 1... একেবারে হাঁসয়ে হাসয়ে মারে! 


.এই জন্যই মকলের ওকে এত ভাঙ্গ লাগে। 
“একবার বোলো, দাঁড়ওলা মহাত্বাজশকা 
জয়!” 
“ওঠ! ও সকলে! এইবার দোকান বন্ধ 


করতে হবে।” 


. এরা বোঝে মা, ভার দিক থেকে 
জনিসটাকে কখনও ভেবে দেখে না, হাঁসি- 
ঠাট্টা করে। এইরকম ির্দোষ হাসি-ঠাটা 
থেকেই হয় অপয়া দুর্নামটার আরস্ভ। তখন 
বোঝা যায় না--পরে কবে থেকে যেন উ্কির 
দাল্গর মত গায়ে আঁকা হয়ে যায়। ও দাগ 
ওঠে না। একবার অপয়া তো চিরকাল 
অপয়া। কেন তার এমন হল? এখানে 
আসবার আগে পযন্ত তো তার এ অখ্যাত 
ছল না। ছেলেবেলায় সে নিজেও হয়ত 
কত লোকের পিছনে লেগেছে, তাই বুঝি 
ভগবান তাকে শাস্তি দিচ্ছেন !......হয়ত 
সময়টাই খারাপ পড়েছে তার- গ্রহনক্ষত্র কত 
কিছু আছে তো! সেইটা কেটে গেলেই 
আবার ভাল সময় আসে । প্রাতিবারই তো সে 
ভাবে যে এইবার বুঝি তার দুঃসময়টা কেটে 
গেল। কিন্তু কাটে কই! বিশ বছর হয়ে 
গেল !.....এই জায়গাটাই তার সইছে না 
[বাধ হয়।......হয় না এরকম 2 এক-এক 
দ্লনের এক-এক জিনিস সয় নাট মেই রকমই 
কিছরহরে নিশ্চয় ।......কিল্তু পুরনো-কথা- 
গানে-পড়ানো বর্যধারাতের ওয়াকপাঁখর ডাক, 
বানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে আর কোথায় 
পাবে? গঞ্জের বাজার ছাড়বার পর কয়েক 
বছরের ভবঘুরে জীবনে কত জায়গা তো 
ঘয়ে দেখেছে !...এমন মনে-পড়াঁন জায়গা 
যে আয় নেই ভুভারতে! নিজের দেশের 
গঞ্জের বাজারে ফিরে যাবার পথ যে তরে 


মালিকের বাঁড়তেঞ আজ হাঙগখাতার 
খাওয়াদাওয়র জের চলেছে। দু" চারটি 
অন্তরঞ্গ পরিবারের মেয়েরা নিমম্ণ খেতে 
এসেছেন। দাঁড়ওলা মহাত্বা ধখন বাঁড় 
পেশছল তখন তাঁরা খেতে বসেছেন। সব 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গেই ভার জানাশোনা। 
গেরুয়া কাপড় পরে, মাছমাংস খায় না, যখন 
যে ফাজ বলো হাসিমুখে করে দেয়, এর 
কথা ওয় কাছে বলে না' কার 'নদ্দা কুৎসার 


মধ্যে থাকে না--তাই পাড়ার গিলশবাল্লীয়া 
পান; তার ককান্ধে সংসারের সুখদখের খপ 
ফরেন; তাকে দিয়ে লাকয়ে গয়না গড়ান। 


 কয়েছে . এর আগে)...তায উপর গেবো 
কাপড়ের পাসপোট। সে গিয়ে দাড় 
মেয়েদের খাওয়ার কাছে। অন্য কোন তার 
বয়সী প্বরুষমানুষের মেয়েদের খাওয়ায় 
কাছে গিয়ে দাঁড়াবার সাহস হ'ত না। | 

বেছুবাবূর স্ব হেসে বললেন-এতক্ষণে 
ছুটি হ'ল মহাত্বার। তোর খাওয়া হাল না, 
মার আমরা খেয়ে নিলাম” 

বোধহয় একট অপ্রস্তুত হয়েছেন। বাড়ির 
ছেলে, রাঁধান বামন, আর স্যাসণ ঠাক, 
তিন মেলালে যা হয়, তাই হচ্ছে দাঁড়ওলা- 
গহাগ্বার সম্পর্ক এই সব পাড়ার মহিলাদের 
সঙ্গে। 

“ভাতে ক হয়েছে।" 

“হবে আবার কি; ভোর জনা শিক্টটিষ্টি 
।পছু আর আমরা রাখব না।” 

“তামাদের মালিকানণকে মিম্টতে ফেল: 
করানো অত সোজা নয়, বঝেছেন। ও 
মাঁলকানী! শুনছেন! এঁদকে। এই পাতে 
আর দুটো মিষ্ট দিয়ে যান।...তা" বললে 
ক চলে? একটা নিতেই হযে ।” 

“মাঁলকানী আবার কি কথা? মা বঙ্গ 
পারস নাঃ” 

“হ্যাঁ, হাঁ। আপনারাই হ্াঝয়ে বলুন কো 
দাদি, মহাত্াকে। কি তিশ্রী শনেতে 
মালিকানশ কথাটা । জামি তো ওকে বলে 
বালে হার মেনে গিয়েছি।” 


“মালিকানশ কথাটাই ভাল। গতে নিজের 
নিজের জায়গাটা সব সময় মনে থাকে 
দুজনেরই । যার যে জায়গা, বুঝলেন ।" 

হাসছে মহাত্বা। 

“শান কথা! এ বকথান্ন কোন মানে হয়!” 

এই এক উত্তর মহাত্বার। বাঁধা উত্তয়। 
বেছুবাবৃলন স্ত্রীর জানা। পাড়ার মার-যায় 
বাড়িতে কাজ করেছে, সে সব বাড়ির 
গিন্লশদের জানা। সবাইকে সে একদিন 
মাঁলকানী বলেছে। সবাই মে সময় 
মালিকানী কথাটাতে আপাতত করেছেম। 
কিচ্তু সব সময় ওই এক উত্তর... টি নিজের 


আবার ঠিক-বোঠক কী? কশী ভাবে, ফী 
নলে, কী করে, তা' ওই জানে! মা বলতে 
না পারিস মাসি, পিসি, খড়, জোঠিও তো 
বলা যায়|... 
মধাই যে যার নিজের নিজের মত মানে 
করে নেন। কেউ ভাবেন, মা কপে হা 
কোথাও ঠকেছে; দুঃখ পেয়েছে বোধহয় । 
কারও-বা ধারণা যে, সে মায়ের মর্যাদা যাকে. 
তাকে দিতে চায় না। কারও ধা সঙ্গেহ যে, 
বয়সে বেমানান ব'লেই হয়তো তাঁকে মা 
বলতে চায়নি। কিংবা হয়ত নিজের মাকে 
নিয়েই, মনের বাথা ওর- কখনও ধাঁড় ধার 
না-কষারও ফাছে নিজের দেশেয় কথা বলে 


নি ৯ করলেও বলে নী... 


১৯০ শারদায়া দেশ পান্তকা ১৯৩৬৩ 
ধাড়িেই সে সব চেয়ে বোঁশাদন কাজ এহন সে চুপ করে থাকে_ যতটুকু দেরি করা বাঁড়িটাতে। রজার বাইকে জনবরেছ 
করেছে কি না। তাঁর ধারণা যে, মহাত্বার যায়-ছেলেটা আপনা থেকেই বললবে। ছেলেটা ঘিরে দাঁড়য়েছে বড় ডান্তারবাববকে। তাঁর 
গরতে মা সক্ম্ধটা স্থায়ী: মালিকানী বয়সে অত ছোট না হ'লে, প্রথম নিশ্বাসেই : গঘামতটা জানতে চায়। 

সম্বম্ঘটা সামায়ক; যেদিন ইচ্ছা ছশ্ড়ে ফেলা আসল খবরটা দিয়ে দিত! ভার কথা যেন রুগীর জান আছে; ভাল লক্ষণ; 
যায়। কতবার ভাকে চাকরির জায়গা কানেই যায়নি, এমনি ভাব দেখিয়ে, মহাত্মা হাটের অসথ: একদিন এই রকম কাটলে, 
বদলাতে হয়, অতবার কি মা বদলানো ঘায়ঃ. খদ্দেরকে বলে--“আধ সের নূন। এই এস।". তবে আশার কথা।...ঘত সময় কাটে, তত 
.বলে ঠিকই। না ধদি-তবে বাবসা ফেল. “দেরি করছ কেন দাড়িওলাদাঃ মায়ে বদ কমে এ সব রোগে, 











মারবার পরও বাড়িতে ছেলের মত রেখে এখনই যেতে বলেছে!" ভিজা সহাত্বা বড় ডান্তারের পিছন 
শখতৈে দিলেন না কেন? মানুষটা একটু “যে খন্দের দোকানে এসে পড়েছে, তাকে থেকে ব'লে ওঠে-'গালককে কত বারণ 
বিদায় করব, তবে তো যাব!” কার বেশী করে খেতে । ব্রাড-প্রেসারের রুগশ 


'অন্ভূত কি না...অনা কারও সঙ্গে মেলে না। ূ 
এত মেলামেশা পকলের সঙ্গে, অথচ যেন অতট্কু ছেলে খদ্দেরের প্রতি দোকান- উন, কাল রাতেও আধ সের মাংস 


।আঙলগোছে মেশে! নিলিক্তি গোছের। এত দারের কতর্বোর কিই-বা বোঝে। তাড়া খেয়েছেন। অল্প বয়সে যা সহা হয়, 


'স্বাসিখূশি. তবু ঘেন কোথায় ওর বাথা 1...... খেয়ে সে চুপ করে গেল। এ বয়ন কি তা হয়।” 
বহুকাল আগে একাঁদন ব'লোছল যে, ওর “তুই একট, তাহ'লে দোকানে ব'স থোকন! এ হার আখাবক্ষার অস্ধ; এখন থেকে 
ঘোটবেলাতেষ্ট মা-বাবা দুজনেই স্বর্গে যান। কোন খদ্দের এলে বলবি যে দাঁড়ওলাদা' বলে রেখেদিল: ভীবষাতে কাজে লাগতেও 
অন্য নমাল্গৃতারা চলে যাবার পরও বেট এই এল ব'লে।" পারে। শ্রোতাদের সকলের মখচোখ সে 
বাবুর স্ঘী কিছুক্ষণ থেকে গেলেন, মহাত্মার “না না মা দেকান একেবারে বন্ধ করে লক্ষ) করছে ।...সকলে রুগীর কথাই ভাবছে 
খাওয়ার কাছে বসবার জন্য। অপ্রতাতশিত যেতে বলেছে। মা'র বড় ভয় ভয় করছে।...৮ঢ তার কথাটা এখনও কারও খেয়াল হয়নি। 
স্থান থেকে, এই সব ছোট-ছোট নাচাইতে- ধুকের স্পন্দন থেমে গেল খোকনের কিন্তু সে আর কতঙ্মণ কত লোক তো 
পাওয়াগৃলে।কে, বড় ভয়-ভয় করে মহাত্মার। এর পরের কথাটা শোনবার জনা। সোনে 6 এই ল্রামের হাত দেক। তে 
থাওয়াদাওয়ার সম্বন্ধে সে খুব সাবধান। “...... পায়খানা থেকে এসেই, বাবার যে খবরের কাগজে পড়েছে কয়েকজন নামজাদা 
ণকদ্ত সে রানে বেছুব।বুর স্মশর পাল্লায় পড় অসুখ করেছে।? লোকের কথা, যাঁরা এই অসুখের ধাক্কা 
খাওয়াটা বোঁশ হয়ে িয়েছিল। শেষ রাত ধীরেসুস্থে দোকান বল্ধ করলে কি হয়, সামলে উঠে আবার নাীজেদের কাজকর্ম 
থেকেই পেটের মূ বাথাটা বাড়ে। আবার তালা দেবার সময় তার হাত কাঁপছে। করছেন।...হে ভগবান, আমার মালিককে 
।যোঁশ বাড়াধাঁড় না হয়, সেবারকার মত! পাশের দোকানদার শজন্ত্রাসা করে বাঁচয়ে দাও! আমার পাপখস্ডন কি 
। সে-ই তার ভয়। সকালে দোকান খুলে সে “এমন অসময়ে যে?" এখনও হয়নি! 


'বোণ্খানার ওপর শয়োছল কিছুক্ষণ । মাঁলকানধর ডাক পড়েছে ।”-ঠোঁটের “শরখরটা বেশখ খারাপ লাগছে 2 বকে 
তায়পয় একট; থারাপ মেজাজ নিয়ে উঠে, কোণে একটু হাসি। একটু হাত বূলিষে দেবো ভবে কি 
দোকানের কাজকর আরম্ভ করে। সারারাত তাকে পিছনে ফেলে খোকন ছুটে চলে বলছ কাকে খজছো 2 মহাত্মাকে £ 
ঘুম হয়নি: শরীরে জ্‌ত পাচ্ছে না: মালিক গেল। সে হাটিছে আস্ত আস্তে। “যনের  এহাঝ্াকে একবার ডেকে দেষো 2 ও মহাজ্সা, 
দোকানে এলে এখন একট. সাহাষা হ'ত। আলেড়ন চেপে একট। আবিচালত শান্ত ভাব কাথায় গেলি শখগাগিত শোরনািতাকে 
কি্ভু মালিক যে ওঠেন বেলা করে। দোকানে দেখাতে চয়, বাইরের নিষ্করূণ পাঁথবধকে।  ডাকছেন।" 
আঙতে আসত তাঁর প্রায় ন'টা বাজে। বয়স দাডওলাদা' বাঁড় পেশছে দেখে, ডান্তার ..মালক ডাকছেন! সে ঘরের ভিতর 
ছচ্ছে তো। গেল্সন নেবার পর 'প্রীভডেন্ট. তার আগেই এসে গিয়েছেন। পাড়ার দুচার কল ছাড়াভাঁড়। মালকানপ উঠে রগশর 
কাপ্ড'-এয় টাকা দিয়ে এই ম্দখানার জন লোকও রয়েছেন। মেঝের উপর মাদুর পাশে ভার বসবার জায়গা করে দিলেন । 
দোফান খুলেছেন। কাচ্চাবাচ্চা অনেক; তাই সালিক শায়ে বকে বাথা, শরীর কেমন চোখের ভ্রকটিতে ছোট ডাক্তারবাবু ব্াঁঝয়ে 
এই দোকান দেওয়া। করছে, কথা বলত পারছেন না-খুব গরম. দিলেন যে. কথাবার্তা বলে রুগীর বিশ্রামের 
একজন থদ্দেরের জনা আধ সের নুন লাগছে। ম্ালকাণশ পাখার বাতাস করছেন। ব্যাঘাত করবার সময় এখন নয়। মালিকের 
ওজন করতে করতে হঠাং তার হাত কেপে নজাচড়া বারণ, হাড় তগ্তাপোশে  পফশ্তি অসহায় চাটনি করুণ মিনতিতে ভরা । কি 
উঠজ--'দাঁড়ওলাদা'! গাঁড়ওলাদা'! চল উীঠয়ে শোয়ান হয়নি। শন্ত অসুথ। যেন বলদ চান। কিযেন অনুয়োধ 
মাগাশিরই, মা ডাকছে!" খোকন ছটতে মানসিক উদ্বেগ ঢাকবার চেস্টা কারও নেই। করতে চান! 
ছুটতে আসছে-মাঁলকের ছোট ছেলে ভান্তারবাব, বড ডাস্তারকে ডাকতে বললেন; কি বুঝল, না বুঝল সে-ই জানে। 
খোকন |... জোর তাগিদ দিয়ে মালিকানী একা নিজেন উপর দাঁয়ত্ব রাখতে ভরসা মহাত্বা আশবাস য়ে বলে-ণ“সে সব কথা 
অনেক সময়ই ডেকে পাঠান। গরম গরম পান না।...আফিজেন দেবার মম্্টা এনে আপনি ভাবছেন কেন১ গদনকয়েক বিশ্রাম 
ঘড় খাওয়াবার জন্যও জোর তাগিদ, লক্ষণর রাখা ভাল, এখানকার একমাঘ যন্ত্টা খারাপ করলেই আপাঁন ভাল হয়ে উঠবেন। আমি 
প্রতকথা শোনাবার জনাও জোর তাশিদ, হয়ে পড়ে রয়েছে: মধুগঞ্জ হাসপাতালেরটা তো রয়েইছি।" 
আবার পাঁচিলে চড়ে শিম পেড়ে দেবার আনিয়ে নেন এখনই লোক পাঠিলয়।.. তবু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন মালিক। 
জন্যও জোর তাগিদ। কিল্তু এর সুর অনা একজন যাও চট করে কারও কাছ থেকে একটু স্বস্তি, একটু ফতক্জতা- মহাত্বার 
একেবারে অন্য রকম। ছ্যাঁং করে গিয়ে মোটরশাঁড় চেয়ে নিয়ে। দেরী কর না!.. কথার উপর যে নিভ'র করা যায়।... 
মনে লাগে; একটা আতঙ্ক ও অস্বাচ্ছন্দোর উননে এক হাঁড়ি গরম জল চড়িয়ে বাখ!... এইটুকুই ভার তৃশ্তি। সবাই তাকে 
শহর সারা দেহে খেলে ষায়। কেন ডাকছে বড় ছেলেকে একখান টোলিগ্রাম করে দাও 1... বিশ্বাস করে। করেনি এক শুধু নিজের 
সে আন্দাজ করে নিয়েছে। ব্যাঙ আর এতগ্বীলি কাচ্চাবাচ্চা ভদ্রলোকের । একটা দেশের গজবাজারের সেই আড়তদার, যায় 
.. ধিস্পড়েরা যেমন করে: আসন্ন ঝড়বাষ্টর ছেলেও এখনও মানুষ হয়নি। মেয়ের গোষ্গায় সে ভবনে প্রথম চাকার নিয়োছল। 
' ধাথা জানতে পারে, তেমীন বরে সে জানতে বিয়ে হাঁক! ঞ মালিক তারই দিকে একদন্টে ভেজে 
০ ি58৬1858 ছানি যোহর ঘর নিসা, যে... লাগায়. 
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যাইরে, একটা, মৃদু গুঞ্ন ন ধান শোনা | 


গেল। কে যেন কি জিজ্ঞাসা করছে আগ্তে 
আস্তে । “আমি ছিলাম গুটিপোকার ঘরে। 
হেমেয় ছেলে গাঁড় চাইতে শিয়োছিল, 
মধুগজ হাসপাতালে যাধার জনা। তার 
কাছেই শুনলাম খবরটা ।”...গাড় চাইবার 
আর লোক পেল না! 


.আসছেন! কান খাড়া হয়ে উঠেছে 
সকলের ।...ঠকঠুক করে লাঠির শব্দ !... 
মুহূর্তের মধ্যে বুঝে গিয়েছে সকলে। 
অবাঞ্জচত শব্দটা এাগয়ে আসছে |... উঠনে,. 
দসপড়তে...বারাজ্দায়। . ছাইএর মত শাদা 
হয়ে গিয়েছে মাঁলকানশর মৃখ।...কোন 
রকমে কি হ্যাক আটকানো যায় না 


দরজার বাইরে ! 'ডান্তারবাবু, মহাত্মা, কেউাক' 


পথ আটকে দাঁড়াতে পারে না! মালকানশ 
[থ্যর কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 
কেপে উঠেছে দাঁড়ওলা মহাঝ্সার বূক। 


ধূগশর চোখও আতঙ্কে বিস্ফারিত হয়ে, 


উঠেছে, ডান্তারবাব্‌ পর্য্ত নাভ৭স হয়ে 
পড়লেন; মালকানীর দম্টর অনুরোধ 
বুঝতে পারলে কি হয়: নরাপদবাবুকে 
ধারণ করধার সাহস এ শহরের স্থায়শ 
বাঁসন্দে কারও নেই ।...মহাত্মা এগয়ে যাচ্ছে 
দরজার দিকে ।..আটকাবে নাক তাঁকে 
দরজার বাইরে 2...হাজার হ'লেও ও বাইরের 
লোক--ও পারে বন্ধের পথ আটকে দাঁড়াতে । 
...চোখাচোখি হ'ল দুজনের । 

গেল মহাত্সা। তার মুখের হতাশা ও 
বিবান্তর বাঞ্জনাটুকু বদ্ধের 
না। তিনি যে অবাঞ্চিত এখানে তা" তান 
জানেন। কত সময় তাঁর নিজের সম্বন্ধে 
কত টণকাঁটস্পনী তাঁর কানে আসে। সে 
সষ গায়ে মাখলে চলে না। পাড়ার কারও 


তাসুখ-বসুখে তান ক কখনও না গিয়ে 


পারেন? যে যা ইচ্ছা বলুক, তাঁকে তাঁর 
কর্তব্য করে যেতেই হবে-যতকাল বাঁচবেন! 
এত বড় জীবনে, দশের জন্য তিনি কত কাজ 
করেছেন; কিন্তু ভয় বা স্বার্থে কর্তব্যপথ 
থেকে 'বচালত তান কখনও হননি... 
শিখুক, দেখে  শিখক ছেলে-ছোকরারা ! 
আজকালকার ছেলেরা--বলে বড় বড় কথা-- 
অচেনা মানুষের জন্য চোখের জল ফেলে-- 
কল্তু পাশের বাড়ি লোকটা না খেন্সে 
পৈয়ে মরল কিনা সে খবর রাখে না।... 
উপদেশে কাক হয় না; তাই তিনি নিজের 

লা 
সম্মূখে। দেখে শিখনক!... চি 
“ঠিক ক এসে জ্বে! 





| রা ভার রবেনান কও রাতে 


পি সের জা বললে ফি 





নজর এড়াল 


| গর্থ ছি ্‌ 
তর্কে তকে ০ এই নাবলা ক্ষধাগনজো । 


মনের কু্ঠা ঢেকে, তানি: দষ্থর দুদ্টিতে.. 


তাকালেন যোগার মুখের দিকে। 

দাঁড়ওলা মহাত্মা সেই য়ে বেরিয়ে এল, 
আর রোগীর ঘরে ঢোকেনি। মালিকের 
বাঁচবার আশাটুকু তার মন থেকে উবে 
গিয়েছে, নিরাপদবাব এখানে আসবার 
মৃহূর্তে। কোন আশা নেই: আর কতক্ষণ 
টিকবেন, সেই হচ্ছে এখন কথা !...নিজের 
পেটের ব্যথাটাও যেন এতক্ষণে তাকে বাণে 
পেয়ে নতুন করে চেপে ধরল ।...সকলে 
[জজ্ঞাসা করছে তা'কে রোগীর আধযানকতম 
খবর। দায়সারাতাবে সে উত্তর দচ্ছে সকলের 
প্রদ্নের-আনিশ্চিত, অস্পম্ট জবাব। যতটুকু 
স্থগিত করা যায়! কিন্তু সে আর কতটুক! 

. সবাই তত পোতছে ব্রাঘছে শিলা 
রবার জন্য 

..প্রাতি ক্ষে্েট তার 'বাভিন্ন মালিকের 
বাবসাটা না চলবার একটা কারে ন্যাধা কারণ 
ছিল; কিন্তু লোকে তাকেই করেছিল 
নামন্তের ভাগস। এ দোকানটাও উদ্ঠে যাবে 
মালিকের মৃতাতে: তার অপয়া দুর্নামটা 
আবার আর একটা নতুন বানিশের পালিশ 
পাবে; তার অপষশের তিত আরও একট; 
মজবুূত হবে লোকের চোখে | ভাবষ্যতের 
আনিশ্চযয়তার কথাটা ভেবেই ভার ভয়। 
আর ধাঁদ সে চাকার না পায়! অপয়া ব'লে 
আর যাঁদ কেউ তাকে কাজ লা দেয়! তার 
নিষাঘত বাঁধা পূর্ভাগোর পর, সে প্রাতিবার 
নৃতন চাকরি পেয়ে এসেছে। কিন্তু এবার 
যাঁপি না পায়! তার দূর্নামটার বলিয়াদ যে 
আগের চেয়েও মজবুত হ'ল এবার; তাই 
তয় এত বেশখ! যে চাকার দেবে, সে ফি 
কথাটা না ভেবে পারে !...শৈষকালে কি তাকে 
এথানে বাঁড় বাঁড় ভিক্ষা করে খেতে হবে? 
এর হাত থেকে বচিবার একমান্ত উপায় এখান 
থেকে চলে ষাওয়া--এখান থেকে বছুদ্রে-- 
যেখানফায় লোকে তার অপয়া দন্নামটার 
কথা জানে না। সে পারশ্রম করতে ভয় পায় 
না; বহ রকমের কাজ জানে: কাজ সে 
জুটিয়ে নিস্বত পারবে বেখানে যাবে সেখানে । 
ণকল্তু শ্রম যে চায় না এখান থেকে চল 
যেতে! 

মহাত্মা বাইরের বারাম্দায়, মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ে। উপুড় হয়ে শুলে পেটের 
বযথাটা কদ থাকে। এই অসহায় পাঁয়বারের 


এত বড় বিপদের কথাটা, তার আর মনেও 
আসছে না এখন। নিয়াপদবাব কখন চলে 


কারি ওভার 


মালিক গার গেলেন বিকালের দিকে। 
য়াপদবাধু জাবার এলেন! হেটে এসেছেন 
শোকের স্বাতে পড়ান করনও “গাড়িতে 





আজছে।...এট অ্টনের, জনা. তারা, নি্চয় 
তাঁরাই দোহ দিচ্ছে।.. ০ পাসে নর হল বেক আলেট সেন 





গায় 


৮ 1৮ ্ 


ৃঁ জারা 


ৃ টিতে 


৯৮৯ 


লোকে ভুলে.. রয়; কল্তু যারা 
্ন তাদের কথাই .মনে করে রাখে; 
সেইগুলোকেই অপবাদের 'মাজর “ছ্িসাবে 
দেখায়. সময়ে অসময়ে! . আবচার না ১... 
এই বাঁড়র লোকদের শোকদঃখের জন্য-কি 
সই তিনি দায়শ 2...উপাস্থত লোকরা 
তাঁকে বসছে না কিছু, কিন্তু স্বাদের বদ্ধ 
আক্রোশ তান অনুভব করতে পারছেন, 
কারও কে না তাকয়েও। ঘরে ঢুরুতেই, 
মালিকানশী কান্নার মধোই চীৎকার. করে 
উঠ্লেন-“যমদূতটা আবার এসেছে রে!” 

৫ মিশে যেতে ইচ্ছা হয় মাটিতে । তবু 
তাঁকে িচালত হ'লে চলবে না! শেঘবারের 
মত একবার মৃতের মুখখাঁন দেখতেই হবে। 
তারপর আরও কত কাজ! আগে *মশানে 
যেতেন: আজকাল আর যান না। তবে শব 
দেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার সব বাবস্থা নিজে 
দাঁড়য়ে ঝরান। 

এত কর্মবাস্ততার মধ্যেও তাঁর কেরলঃ 
মহাত্মার কথা মনে পড়ছে ।...একই অভিশাপ 
তাঁদের দুজনের উপরই ।...... 

"মহাত্বাকে দেখাচ্ছ 'না 2... শরীর খারাপ ? 
. ক হয়েছে 2...এই তো ওবেলাও দেখলাম 
ঘোরাঘযার করছে। টা তোমার আবায় কি 
হ'ল মহাত্মা ? - 

“একটা কলিক ব্যথা আমার মাঝে বে 
হয়। ও কিছু নয়।” ও 

“তোমার আর ম্মশানঘাটে সি কাজ 
নেই। ভেবো না। শুয়ে থাক। হাঁ, ত্যাঁ, 
কোন ভাবনা চিম্তা কণ্প না!" 

নিরাপদবাবর কথার আল্তরিকতাটবু 
সে ধরতে পারে। মুখে যা বললেন তার 
চেয়েও যেন বেশি বলতে চান, এইরকম একটা 
ভাব তাঁর কথার মধ্যে স্পন্ট ছিল। ঠিক কি 
বলতে চাঁচ্ছলেন বোঝা গেল না। 5 

'বল হার হারবোল' 'দয়ে শব শমশানে 
[নয়ে গেল। মহাস্মার চোখেয় জল ধাধা 
মানছে না। বড় ভাললোক ছিলেন এ মাঁলক। 





তার সব মাঁলকরাই লোক ভাঙ্গ:. সকলেই 


তার সঙ্গে ভাল বাবহার করেছে। এক শদধু 
সে বিষনজরে পড়োছল গঞ্জবাজারের.. সেই 


আসবার পর ।লোকদের 'মাঁদ্টমুখ বন্ধাতে 
হযে--অপ্দিষ্পর্শ করাতে হবে-কছংিম- 
পাতারও দরকার--সব বাবস্থা তান নখুত- 
যাবার জন্য বাড়য় চাফর এসেছে একটা 
প্রকাণ্ড আলো নিয়ে। 

আর কোন লোক নেই এখন এই সরোগ- 
খজাছলেন এতক্ষণ থেকে। 


রান লালের 


% বি 








নি সপ ষে একেবারে অন্ধকার । ওরা 
- শীফরে এসে এইখানেই তো দাঁড়াবে প্রথম। 
' এখানে আলোটা থাক, কি বলো মহাত্বা? 
থাক, থাক, উঠলে কেন? এখন কি রকম 
বোধ করছ :" 

একটা নিবিড় একাত্মতা তিনি বোধ 
করছেন মহায্ার সঙ্গে ।...আজ তাঁকে খোলা- 
খুলি যমদ্ত বলেছে একজন, এই বাড়তেই! 
ভুস্তভোগণী ছাড়া কেউ জানে না. অপয়া 
দুর্নামের বাথা কেমন করে অস্টপ্রহর মনের 
মধো িরাকর করে বেধে ।.. তিনি মহাত্মার 
মনের বাথার নাগাল পান।...বুড়ো হয়েছেন, 
কতাদন আর বাঁচবেন! কল্তু মহাত্মাকে 
যে এখনও অনেকাদন বেচে থাকতে হবে। 
..ওর দনাম কাটাবার একটা উপায় আছে 
-গুকে যাঁদ আর কারও চাকার না নিতে 
হয়! সেইজনা তিনি একটা বাবস্থা করতে 
চান।...এ শুধু একজন লোককে সাহাযা করা 
নয়--একটা আদর্শকে সাহাযা করা-- 
অমঙ্গলের বাহক হিসাবে যাদেখ উপর অযথা 
অপবাদ, তাদের খ্যাতি 'ফারয়ে আনবার জন্য 
তাঁর সাধ্যমত এই সামান্য চেষ্টা । সমাজের 
অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে, এ একরকমের 
প্রতিবাদ আন্দোলন । এই আবচারের প্রতিবাদ 
জানানোর জনাই তিনি শত বাধা সত্তেও 
মরণাপন্ন রোগীদের দেখতে যান_মাথা উচু 
করে, বুক ফুলিয়ে । কিচ্তু তিনি জানেন-- 
এর পিছনে কতখানি বান্তিত্ব, কতখানি মনের 
জোরের দরকার হয়। তিনি যা পারেন, তা' 
কি সবাই পারে 2 মহাত্মাকেই দেখ না 
ভয়ে আধঙ্গয়া হয়ে রয়েছে কালকের কথা 


স্বভাব এমন হয়ে গিয়েছে যে, অপয়া 
দুনণাম সংক্তা্ত কোন কথা, কারও কাছে 
বলতে  লজ্জা-লন্জা করৈ--মহাত্বার মত 
আপনজনের কাছে পযল্তি। তার উপর 
চাকরটা আবার একটু দরেই দাঁড়য়ে ! 
পালা নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন- 
"তুম এবার একটা নিজের বাবসা আরম্ভ 
বর। যা লাগে আমি দেবো।” 

এর চেয়ে সংক্ষেপে বলা যেত না। এর 
চেয়ে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবার দরকারও 
ছিল না। 

ভুল শুনল না তো! নিজের কানকে 
[শ্বাস করতে ভরসা পায় না মহাত্মা 
প্রথমটায়।...বাথার বাথশ নিরাপূদবাধর 
সহানৃভূতিতে ভরা মৃখখানির উপর আলো 
পড়েছে ।...ভিক্ষা দচ্ছেন না। বজ্ধূ বক্ধূকে 
দিচ্ছে। শূকনে। করতবানম্ঠার চেয়েও 
অনেক গভীর জানিস ফ্‌টে উঠেছে দরদণ 


.এভাঁদনে বুঝি তার শাপমোচন হ'ল! 
রিজের শয়ীর খারাপ: মালিকের মৃতদেহ 
এখনই শ্মশানে নিয়ে হাওয়া হয়েছে: তার 
উপর এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব; একটু 


রা নন রা 80 3 সি 
নিবি ৯ ্ রর ॥ 
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ভাববার সময় পেলে ভাল হ'ত !.. 


-. 1ম” পিউ 8৮1. পপি আখি 


[নিজের বাবসাও যাঁদ ফেল করে! 
করে! তাহ'লেও কি লোকে সেটাকে তার 
অপয়া দুর্নামের নাঁজর হিসাবে ব্যবহার 
করবে নাক না শুধু অকেজো বলবে £ 
.. ঠিক বলা যায় না।... 

[জের ব্যবসা কখন ঢালাযনি -চিবকাল 
অন্যের ব্যবসাতে কাজ করে এসেছে-ঠিক 
[বিশ্বাস পায় না নিজের উপর |” এর চেয়ে, 
উঠে-যেতে-পারে না এইরকম একা বাবসাতে, 
কোন ভাল. ব্যবসায়ীর অধীনে সে যাঁদ 
এখানে একটা চাকার পায়, তাহ'লেই সব 
দিক দিয়ে সুবিধা । চাকারও থাকে, দুর্নামও 
কাটে।... 


"আপনার ছেলে তো অত বড় 
কণ্ধ্যাকটার। ভাঁর বাবসাতে যদ একটা 
চাকরি..." 

কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না 
নিরাপদবাঝু | 


“নানাসে হয়না? 

হঠাৎ তিনি আলৌোটাতে পাম্প দিতে 
বসলেন। 

“আপনার টাকার আমার দরকার নাই ।" 

দুজনের বলা-কথার পিছনের না-বলা 
কথাগুলো, দূজনেই স্পম্ট বুঝেছে। 

নিরাপদবাবু গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন। 

অনেক রাধি পরক্ত মহাত্বা সেইখানে 
বসে বসে কত কি ভাবল ।...নিরাপদবাবূকে 
আর কি দোষ দেবে, তার নিজেরই যে নিজের 


উপর কত সময় সন্দেহ হয়!...কত দিক 


থেকে, কত রকম করে সে নিজের সমস্যাটাকে 
ভেবে দেখে । যত ভাবে তত মাথা গরম হয়ে 
ওঠে, পরিবেশের উপর একটা বদ্ধ আক্লোশে। 
..যে লোকটাকে মালিকানী যমদূত ভাবেন, 
সে পযন্ত তাকে চাকরি দিতে ভরসা পায় 
না।...ঘের্া ধরে যায় নিজের উপর! লোকে 
যখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, তখন তার 
লাভ ক বেচে থেকে 2 বিনা অপরাধে 
চব্বিশ ঘণ্টা চোরের মত থাকার কোন অর্থ 
হয় না। এই হশীন হয়ে থাকা, সকলের 
ঠাট্রার বিষয় হয়ে থাকা, অনোর কপার উপব 
নির্ভর করে থাকা, লোকের আপদ হয়ে 
বেচে থাকার কোন মানে সে আর খাজে 
পাচ্ছে না। নিরাপদবাব্‌র প্রত্যাখানটাই তার 
মনে লাগছে সব চেয়ে বেশি করে। 

সে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। সঞ্কল্প 
স্থর করে ফেলেছে ।...তার আনা অমঞ্গলের 


শোয়ালঘর থেকে গর বাঁধবার দঁড়িটা 
ঘনয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । নাশতে-পাওয়া 
লোকের মত সে চলেছে অন্ধকার পথে। 
ঠিক কোথায় যাচ্ছে ভেবে বার হয়ানি। কিম্তু 
জলকে “ক ব'লে তে হয়, কোন দিকটা 
দু ঃ 1888 
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কিন্তু তার নিশ্চহ! হয়ে ছে গিয়েছে মন থেকে 
ভয়-ভয় কেবল একটাই িল্তা। টানি 


রাস 
ঘষড়ানি লেগে বুকের চামড়া ছি'ড়ে গেল, 
[সাঁদকে তার ভ্ক্ষেপ নেই; পাখির ডা: 
আর ডানা-ঝটফটানির, শব্দ তার কানেও 
ঢুকছে না; গায়ে ভিজে ভিজে কি যেন 
পড়ছে মাঝে মাঝে, সোঁদকে তার খেয়াল 
নেই। অন্ধকারে ঠিকমত ডাল বাছা শস্তু! 


হাতের কাছের একটা ডালে সে শন্ত করে 


দড়ির ফাঁসটা বাঁধে। আগে কি ছিল তা" 
সে ভুলেছে: পরে কি আছে তার জন্য কোন 
চিন্তা নেই: জানা ও অজানার মধ্যের চুল- 
চেরা জোড়ের দাগের উপর সে দাঁড়য়ে। 

হঠাৎ নিরাপদবাবূর কথা মনে পড়ল। ক 
আল্তাঁরক দরদে ভরা চাউাঁন! তাঁর চাউনির 
সধ্যে দিয়ে আজ যেটকুনি সে পেয়েছে, সে 
[জিনস গত কুঁড় বছরের মধ্যে সে আর 
কারও কাছে পায়ান। জানা লোকের মধ্যে 
আর কেউ, তার দক থেকে সমসাটাকে এমন- 
ভাবে ভাবেনি । তান যা করাতে চেয়োছলেন, 
তা” আজ পর্ন্তি আর কেউ করতে চায়ান 
তার জনা ।..... যখনই ওই বুড়ো যমদৃতটা 
বাইরের বারান্দায় বাথায় কাতর মহাত্মাকে 
দেখতে গিয়েছে, তখনই আমরা বুঝে গিয়োছি 
যে মহাত্মার সময় ঘানয়ে এসেছে'--কাল যদি 
?লাঃক বলে এ কথা !'..কৈ তাদের বোঝাতে 
যাব যে রোগে ভূগে মরা, আর আত্মহত্যায় 
গরা, এক জিনিস নয়! সকলে &ং পেতে 
থাকে। তার আত্মহত্যাটাকে 'নিরাপদবাবুর 
অপয়া-দ,নণমের একটা আতারন্ত প্রমাণ 
ব'লে লুফে নেবে লোকে। যে অন্যায় 
অবিচারটা সহা করতে না পেরে, সে জাজ 
মরতে চলেছে, সেইটাই প্রশ্রয় পাবে, যাঁদ সে 
মরবার লোভ না৷ 

দম-আটকানো সূড়ঞ্গপথের ফাটলের মধো 
দিয়ে একটু যেন আকাশের আলো দেখতে 
পাওয়া গেল। 

সে গাছ থেকে নেমে, শহরের বাইরে 
যাবার পথ ধরে। মৃত্যুর কাছাকাছি আসবার 
মুহূতে সে এখানকার জগৎংটা থেকে ছিড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল। সেই মরা জগংটার দিকে 
ফিরে তাকাবার তাগিদ আর নেই। ওয়াক- 
পাখিরা বৃথাই ডেকে ডেকে সারা হ'ল, তা'কে 
অপয়ার মায়াগণ্ডির মধ্যে আবার ফিরিয়ে 


আনবার জনা । 
মি ক 
১ 


গিয়ে দুটো রাখাল ছেলে তে'তুল-ডালে 
ঝোলান এই দড়ির ফাঁসটাকে দেখে । দেখে 
ধরতে পারেনি, এটা কি জিনিস। 
“ওটা, পাখির দোলনা । দেখাঁছস না বাচ্চা 
পাখিটা গিয়ে বসল।" ক 
“দোলনা না ছাই! আরও দাড়াহাঁ কয়ে 
খর নিছে. বেশ হয়েছে... কটা ছি সে 
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£ আমাদের প্রাতঃস্মরণশীয়দ। তিনি যে-দিন 
£ প্রথম ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
£ খেতে গেলেন, সোঁদন বাংলার অঞ্তঃ- 
: পারের অচলায়তন ডেঙ্গে খোলা আলো- 
£ বাতাস বইয়ে দেওয়া হল। (পচ 'দিয়ে 


! প্টাক ভূমা ডুম ডুম" ও 'সাত ভাই চম্পা" 


গ৬৩৬$ ৩৬ 


£ ১৮৮৫ সালে 'বালক' পন্লিকা প্রকাশিত 
£ হয়। 
£ জশবনঙ্মৃতিতে বলেছেন__ 


? আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু 






জানদানাল্দিনী দেষশী ছিলেন আহার্খ £ 
দেবেল্দ্রনাথের দ্বিতীয় পাত্র সত্যেন্দ্রনাথ £ 
ঠাকুরের সহধার্মনধ। বাংলাদেশে : 
উনাবংশ শতান্দতে যে নবজাগৃতি £ 
ঘটেছিল ভার প্রভাব দেশের অন্দর : 


পরিচয়ে । শহধ; ঠাকুরবাঁড়র বধ; বলেই 
নয়, নারীজাগরখের অন্যতম প্রধান 
উদ্যোন্তা হিসেবেও জ্ঞানদানাশনন 


০৪৬০৪৬৪৯৪৪৩ 


বা হাবল করে শাঁড় পরার যে পদ্ধাতি 
আজ বাংলার মেয়েমহলে বহুল প্রচালত, 
যা অবাঙালশীরাও বাংলার কাছ থেকে 
আজ গ্রহণ করেছে তার প্রথম প্রবর্তক 
1ছলেন জ্ঞানদানজ্দিনশ। 


নামক দখানি দ্যালাখিত শিশ্‌ পাঠ্য- 
পূচ্তক লাভ করেছি। 
জ্ানদানান্দনী দেবীর সম্পাদনায় 


এই পন্িকা সম্বন্ধে রৰশন্দ্রনাথ 


৮৬৬৮৬১৪৯৩৬৪ ৪%৬৪৫৪৪৪৭ ৩১৬ 


“বালকদের পাঠ্য একটি কাগজ 


রর, 
1 


ইচ্ছা ছল, সুধশন্দ্র বলেম্দ্র প্রভাতি 
বালকগগ এই কাগজে 


শুদ্ধমান্ধ তাহাদের লেখায় চলিতে পারে 
না জানয়া ভান সম্পাদক. হইয়া 
জামাফেও রচনার জংশ গ্রহণ কাঁরতে 
বলেন।” 

১৮৫২ খতেষ্টাব্দে মশোহর কলার 
নরেগ্পুর গ্রামে জানদানাল্দনশর জন্ম 
হয়। ১৮৫১ গলে আাট বৎসর বয়সে 
তাঁহার, বিযাহ হয়। : ১৩৪৮ গালের 
১৩২ মন (১০ বদর বয়সে ভিন 
লোফাপ্ঘাঁরজ 
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হব শোর নগরধাম প্রতাপ আদিত্য নাম 

সেই যশোর নগরধামের আঁধকারভুন্ত 
নরেন্দ্রপুরগ্রাম আমার জল্মস্থান। শ্যনেছি 
নরেন্দ্র রায় বলে এক প্রবল প্রতাপ লোক 


: ছিলেন, তাঁর নামে এই গ্রামের নামকরণ 


হয়। বংশের পাঁরচয় বিষয়ে আমার বিশেষ 
কিছ বলবার নেই। সেই সুদূর বাঁলকা- 
কালের ঝাপসা স্মাতিপটে সনতারখশন্য 
অগ্রপশ্চাৎ সখমাবহশন যে দুচরটা 'জানস 


£: আঙ্কত আছে, তাই বলাছি। 


শুনেছি আমার ঠাকুরদাদারা কৃষ্ণনগর 
অণ্চলের লোক ছিলেন। তাঁরা নাক কুলখন 
ব্রাহমণ ফুলের মূখূটি ছিলেন। মায়ের 
মূখে শুনেছিলম যে. তাঁর শ্বশুরের নামের 
সঙ্গে মেলে বলে তান 'নশল' আর 'কম্বল' 
এই দুটো কথা উচ্চারণ করেন না, তাই 
বঝোছলম যে তাঁর নাম ছিল নখলকমল 
মৃখোপাধ্যায়। আমার বাবামশায় আট 


: বসর বয়সকালে, ?ি কারণে জানিনে, তাঁর 
: 'বান্ূপর.উপর রাগ ও আঁভমান করে ঘর 
: থেকে বোরয়ে পড়েছিলেন। লক্ষাহণনভাবে 


পথে চলতে চলতে তান ষশোরের দক্ষিণ- 
দাহ গ্রামে এসে উপাস্থত হলেন। সেই 
গ্রামে সে সময় রায়বংশের একটি বড় ও 
সঙ্গাতিপন্ন পারবার বাস করতেন। ঘটনা- 
ক্রমে বাধামশায় সেই পাঁরধারের কর্তাব্যান্তর 
সামনে এসে পড়েন। তিনি দাবা একটি 
সূল্দর ছেলে দেখে, তার প্রাত আকৃষ্ট হয়ে 
তাকে কাছে ডেকে নামধাম ও সমস্ত পারিচয় 
জিজ্ঞাসা করেন। বাবামশায় তাঁর নামধাম 


ও বংশপরিচয় যা দিলেন তাতে রায়মহাশয় 


যেন বেশ সন্তুষ্ট হলেন। আর বল্লেন” 


তুমি ছেলেমানুষ, একলা কোথায় ঘুরে 


বেড়ারে। আজ থেকে আমার এখানে থাকো। 
পরের ঘটনা থেকে মনে হয় যে প্রথম 
থেকেই রায়মশায়ের যনে ছেলেটিকে 
রাঁড়তে রাখবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য 


'দছিল। বাবামশায় সম্দত হওয়ায় রায়য়শায় 
তাঁকে যত্ধের সাহত লালন পালন করতে 


লাগলেন। তখনকার তে তাঁর বিয়ের 
সময় হলে রাক্লজশায় বাবামশায়ফে তাঁর নবম. 
ব্াঁয়া কন্যা নিল্তারিণ' দেবর সক্ো বিয়ে 





কষ্টে গিয়েছে। 





হবার পরে তান খবর পেলেন যে তার 
ছেলে দাক্ষণ 'দিহর ফোন ভদ্রলোফের 


বাড়তে আছেন। খোঁজ পেয়ে যখন তিন 


দাক্ষণ দাহতে এসে শুনলেন যে পিরালশ 
ঘরের মেয়ের সঙ্গো তাঁর ছেলের বিয়ে 
হয়েছে, তখন তান রাগে দুঃখে একেবারে 


যেন ভেঙ্গে পড়লেন আর পৈতে ছিড়ে . 


সাপ 'দলেন যে, অভয়াচরণ নব্বংশ ছোক। 
বাবামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ 'মুখো* 





জ্ঞানদানান্সিলশী দেব 


পাধ্যায়। বছর কতক পরে বাবামশায়ের 
মনে ঘরজামাই থাকতে ভার একটা 'বিতৃঙ্ণা 
জল্মালো। তখন 'তাঁন কোনরকমে 
লুঁকয়ে ওখান থেকে যোরয়ে পড়বার নানান 
উপায় চিন্তা করতে লাগলেন। একদিন 
দুপুর রান্রে স্ত্রকে জাগিয়ে, তার হাত 
ধরে দক্ষিণ দিহি থেকে নরেন্দ্রপুর গ্রামে 
চলে এলেন। ধবশুরের অনেক চেক্টাতেও 


আর *বশুরবাড়ি ফিরলেন না। নরেম্দুপ-ষে 


কোন একটা কান্থারতে তিন চার টাকা 
মাইনের একটা চাকয়শ করতে লাগলেন 


মায়ের কাছে শুনোছ সৈই সমরটা তাঁর বড়ই 
একে. তো বাপের..বাঁড় 
ছেড়ে আয্লার দুখ, তার উদয় তখর তিনি 
বর. তি 

[কোনো নিশা টে কথ .. 
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কাঁটা 
. খাঁচায় হাত ছড়ে গেলেও কদিতে" কদিতে 
ডাল ভেঙজো এনে উনূন ধরাতে হাতা 


. থকে সংগ্রহ. করে আনতে 'হাতি। 


ক্কতক দিন এরকম দ 925 
কলকাতার এক খুব ধনশ জামিদার মাহলা 
কোন সে বাবামশায়ের সব খবর শুনতে 
পেয়ে তাঁকে কলকাতায় এনে একটা বোশ 
যক্ষে রাখেন। তিনি বরাবর কলকাতায় 
থাকতেন, কেবল পূজার সময় একমাস বাঁড় 
আসতেন। সেই সময় আমি মায়ের গভে 
ছিলাম। মা আমায় যখন তখন বলতেন যে, 
তুমি আমার গভে এসে অবাধ আমার 
দারিদ্য দুঃখের শেষ হয়েছে। 
সেই মহিলাটি ধাবামশায়কে দাদা বাল 
ডাকতেন। আমি জল্মাবার পর মথন আমার 
আবপ্রাপনের সময় তখন আমার এই ধনী 
(পিলসিমা আমার আধপ্রাশনের সমস্ত গয়না 
কাপড় ও খরচপত পাঠিয়ে দেন শুনেছি । 
আর কোন সময় নরেল্দ্রপুরের কাছালাস্ছি 
গ্রামে খুব চুর ডাকাতি হচ্ছে শুনে 
ঘপসিমা আমাদেয় বাঁড় পাহাড়ার জন্যে 
[ন্জের খরচে দুজন পাঠান দরওয়ান 
রাথয়ে [দিয়োছলেম। তারা আমাকে সকালে 
গবকালে কোলে করে নিয়ে বেড়াত সেটা 
এখনও মনে আছে) আমার যখন আড়াই 
বছর বয়স, তখন 'পাসিমার বিশেষ অনুরোধে 
ধাবামশায় মাকে গু আমাকে তাঁর ওখানে 
নিয়ে শিয়োছলেন। আমরা কিছুদিন 
পৃজোয় অয় সেখানে শিক়ে ছিলুম। সেই 
জনভাস্ত প্রকান্ড বাঁড় জাঁকজমক ও মেলাই 
চাকর দাসশর মাঝখানে মা যেন সর্বদাই 
ভখত জঙ্কুচিত হয়ে থাকতেন। বাড়ির 
কর পিতার ঘরজামাই মেয়ে ছিলেন এবং 
মৃত্যুর পরে তাঁর কলিকাতার অট্রা- 
€নকার ও জাঁমদারশর আধিকারণী হন। 
1ঙান অসাধারণ দানশশলা ছিলেন পুজোর 
সময জামদারশর আমুল। এ বাঁড়র চাকর 
দাসীদের নতুন কাপড় বিতরণ করবার 
সময় তান মাকে সেই ঘরে ডেকে নিয়ে 
রা [নজের কাছে ধসালেন। মা দেখলেন 
, একটা বড়ঘরেয় মেঝে থেকে কাঁড়কাহ 
রি নববচ্তে পাঁরপূর্ণ। একে একে, 
ছোট বড় সমস্ত কর্মচারী ও চাকরদাসী 
আসডে লাগল 'আর তান তাদের নন 
কাপড় দিতে লাগলেন। মায়ের মনে হল 
যে সে যেন এক অফংরন বিরাট দান 
খ্যাপার। শুনছি এ সময় নাক আমার 
0) এই শির্সিমা আমার ভাবী শাশুড়ী 
_ ঠাঞ্কুরাণশকে আমাকে দেখাতে নিয়ে যান, 
আর তাঁয় এক ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের 
এত জাঁকজমক গোলমালের 
থাকতে মায়ের ভাল 
তাই বাবামশায় আমাদের 


একথা বলেন। 
শ্রয়ো আর বোৌশীদন 
কাজল । না। 





ক. 


১ শনে রেখে টিজার 


বারা ও দেশ পান্নকা ১৩৬৩ 


শ্রামরা প্রথমে থে বা নড়তে ছিলুম, সে 
বাড়র কথা আনার বিশেষ কিছং মনে পড়ে 
না। ভারপর যে এক জায়গায় থাকতে 
গেল্ম সেই বাড়ির ঘরদের আমার [কিছু 
[কিছু মনে আছে । আলাদা আলাদা এক- 
একথানা ঘর, একটা দাক্ষিণেব, একটা 
পশ্টিগের, আর একটা উতদ্তরেব: সেইটাই 
সব থেকে বড়। এই তিনঘরের  সামানে 
একটা বড় উঠ্োন। দক্ষিণের ঘবের একটু 
ঘপছনদিকে রাাঘর। তির সামনে 
একটা সথস্ত ঘবগুগির চার- 
পশে পাচ দিয়ে দেরা। দাক্ষণের ও 
উত্তরের ঘরের মাঝের পাঁচিলে সদর দরজা 
ছিল। দরজার বাইরে উত্তরদিকে একটা 
বড় ঘর ছিল আর দাঁণ!দকে দরপ্রয়াবারণ 
থাকবার একটা ঘর ছিল। তার পমেই 
পাঁটল দিয়ে তেরা গান ছিল। 
পানের প্রাত পাবামশায়র তসাধারণ অন 
রাগ ছিল । সেই ফজিবাগাপন তিন অনেক, 
ফলের গাছ লাগিয়েছিত 


উদার । 


একা? 4 হুক, 


রকম দুলভি লনা 


পশ্চিম দিকে আনেকটা জাঁঘ ছিল। তাতে 
একটা পুকুর কাটি! রালেন, হার এক 
পাড়ে একট বড় পলাবাগান, আর অপির 


্ 7 "খন? সি ভা ৫ সপ রঃ 
[তন পাড় নানা গছ লাগান ছিল। সই 


পুকুরের ভলেই আমাদের স্পান পান রাশ 
সব কাজ চলত । একবার বাবামশায়ের 
গুরমশায় এসে কথায় কথ বালাঁছানেন 

্ ৩1 ভাই 


বর ঘর হাদি হও। 
থকে বাধামশাযের হান হল হয পর্ণ শর 


বাইয়ে উত্তরের বড ঘত্রটায় একটা পাঠশালা 


নয ণ স্ব দা 


নঙ্গাষেন | ভার ভনা একতন গরুমহাহায় 

ক 
রাথা হা । আর শুই জদেক পৌড়ো 
এসে জ্‌টল। পনলা রীতিমত চলতে 
লাগল] হুখন খাবামশাসের আনে হাল 
যে. বাড়তেই যথন পাঠশালা হ'ল, শুর 


গশায়ও রাখা হল, হখন আমার মেয়েটকেও 
প1$শালায় পড়াভ দিই, ছোট মেয়ে ভাতে 
বোধ দোষ হারে না। সে সন্য 
গপশে মেয়েদের লেখাপড়া বড় নিন্দনীয় 
[ডিল না। আপন একানন রানে হঠাং উঠতে 
মাথা তুলে জেগে দোথ যে, মা যেন কি 
লিখছেন আর পড়ছেন আমাকে দেখে 
ভাড়াতাড় নেগ্‌লো ঢেকে ফেললেন পাছে 
আম 


হম বো 


প্রঙিবোশনশ আত্মীয় 


আমাদের এক 
লেখাপড়া জানতেন, লোক নিম্পার ভয়ে 
ঘরের দরজা, বন্ধ করে হিসেব কিতেব 


চিঠিপত্র বলিখতেন। তবু কি রকম করে 
টের পেয়ে লেখাগড়। বকানেন বলে পাড়ার 
লোকে ডাঁর শিন্দা করহত। পাঠশালা 
সম্বম্ধে আমার যা কিছু; জ্ঞান, তা এই 
পাঠশালা থেকেই হয়োছল। 
আমার চার গাঁচ বন্ছরের বোঁশ বয়স হবে 
না। বারামশায় যখন আমাকে এই 
পাইশালায় দিয়ে গেলেন, তখন আঁম 
লন্জায় ভয়ে জড়সড় হরে মুখ হেট করে 


শপ পপ আপ 


আর 


ছেলেমানুষ কাউকে বলে ফোলা 


যাঁদও তখন 


বসে. রইলাম মনে আছে। মনে, হা 
টারাদকে অপারচিত. পুরুষ মানদষ। 
অবশ্য আমার তুলনায় তাদের বয়েম ছু 
বোশ ছিল বলেই বোধহয় তাদেয় 'দিকে 
ভাকাতেও পারলুম না। প্রথমে ভালপাতায় 
যতটা চওড়া পাতা তত বড় আক্ষর আমাকে 
(লিখতে দিল। তারপর সে লেখা অভ্যাস 
হালে কিছু কম চওড়া আট ভাঁজের কাগজে 
“লেখতে দিলে । আরো হাত পাকলে শেষে 
যোল ভজের কাগজে লেখালে, সেই হ'ল 
মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে 
নেই বাল আমাকে কেউ কিছ, বলত না। 
[বন্ড ছেলেদের উপর মারধর হত, সেটী 
বঝতে পারতাম। যে ছেলে লেখাপড়ার 
£দকে চোখ না রেখে এদিক ওদিক তাকাত 
ডাকে কি রকম শাস্তি দেওয়া হত আমার 
একট; একটু মনে আছে। সে যত বড় হ 
ঝরতে পারে সেই হাঁয়ের মাপে একটা ছোট 
বট কেটে তার নশচের ও উপরের দাঁতের 
ঠাঝে বসিয়ে দেওয়া হাত, কিছুক্ষণ সেই- 
ভাবে থাকতে হাত। কোন পোড়ো গর- 
হ।/জর হলে তাকে ধরে আনবার জন্যে 
গ.র*মশায় জানকতক পোডোকে পাতাতেন। 
তা যখন তাকে ধরে আনত তখন কি 
একটা ছড়া বলতে বলতে আসত, তার 
এক লাইন মনে আছে 'গরমশায়। গর 
মশায় তোমার পো়া হাজর।” হাঁজর 
হাল পরে তার শাস্ত হত। দু রকম 
শ্/ঁসতর কথা মনে আছে। উচুতে টাঙান 
একটা আড়া বাঁশের সঙগো তার দু হাত 


5. নত ] 


. বেদ্ধ ঝাঁপিয়ে দিয়ে ভাকে বেত মারা হত 


এই একটা, আর একটা হচ্ছে বিছা গাছ 
কেটে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দেওয়া হণ্ত, 
তার উপরে তাকে খাল গায়ে গড়াতে বলা 
হ'ত। মা বাপেরা গুর্মশায়ের কাছে 
ছেলে দিযে যাবার সময় নাক বলত-- 
দেখবেন, যেন নাক চোখ কান বজায় থাকে। 
কত দন যে আম পাঠশালায় পড়েছিলাম 
মনে নেই তবে বোধ হয় যোল ভাঁজে লেখা 
পর্যক্তি শেষ হয়। 


আমাদের পাড়ায় আমার সমবয়সী ছেলে 
মানুষ কেউ ছিল না। আমারও বাইয়ের 
লোকের বাঁড় যেতে ভাল লাগত না। 
বাঁড়র লোক ছাড়া অপর কারো কাছে বড় 
সঙ্কুচিত ও লাজ্জত হয়ে পড়তুম। আম 
একটা ঘরের কোণে বসে নাজের খেলনা 
নিয়ে খেলতে খ্‌ব ভাল্বাসতুম। সকাজ- 
বেলায় উঠে সাজ হাতে করে আমাগের 
ফুলবাগানে পূজার ফুল তূঙ্দতে যেতে 
আমার বড় ভাল লাগত। কলমে যখন পঞ্প 
পারে পূজোর ফৃল দর্বো বিচ্বপ্ কি 
রকম কয়ে সাজাতে হয়, কেমন করে শিব 
শাড়তে হয়, এই সব শিখলুম, তখন আমার 

মা আইমাও যেমন খ্বশী হলেন আমরও 






হেমা আনন্দ হণ্ল। আমাদের, বাড়িতে 
আর যা গাদা “হাযের সে 


শারদাা দেশ পাকা ১৩৬৩ 


৮. ১৯৫ 





*বশুর বাঁড় ছিল মজুমদার পাড়ায়, বোধ 
হয় আমাদের বাঁড় থেকে আধ ক্রোশটাক 


থাকত । 
নিত তির 
ধান ছাঁড়য়ে রাখতুম, আর তার আর এক 
মুখ ধরে আমি ঘরের দরজায় বসে 
থাকতুম। যেই একটা পায়রা ধান খেতে 
আসত অমনি আস্তে আস্তে দাঁড়টা ধরে 
টানতুম: ক্রমে ফাঁসাটা ছোট হয়ে হয়ে তার 


কব লুল্তে 
ধরে নিয় এসে পৃষতুম। কিন্তু অনেক 
সময় পায়না ধান খেতে আসতে দের 
করত কিম্বা মোটেই আসত না তখন আমি 
মনে মনে খালি মা কালির কাছে বার বার 
মানত করতুম। “হে মা কালি, একটা পায়রা 
ধান খেতে আসুক; হে মা কালি তোমায় 





আইমা প্রায়ই আমাকে কোলে 7 ও | 
করে নিয়ে মজুমদার পাড়ায় | 

যেতেন। পথে পাছে আমার ক্ষিধে সকল দ্রব্য শ্ুগঞ্ধি করে 
পায় বলে, একটা বাঁটতে দুধ | 
ভাত মেখে সেটা গামছায় বেধে হাতে 
ঝুলিয়ে নিয়ে যেতেন।  মজঃমদারেরা র | 
এক বড় গাষ্ট [ছলেন। তাঁদের আলাদা 2৮. 5 উ ২ এক, এপ 
আলাদা বাড়ি, সব কাছাকাছি ছিল, তার ১৬: 
মধ্যে বড়র বাড়তে দুগেংসব হাত? 
সেইখানেই সেই ছেলেবেলায় আম দরগা" 
পূজা দেখোছি। বাঁলস সময় অজুমদার 
বাঁড়র সব ছেলেরা খুব আহনাদের সঙ্গে 
চারাঁদকে ধিরে দাঁড়য়ে দেখত, আর বলি 
হয়ে যাবার পর নাচতে নাচতে পাঁঠার মুন্ড 
মাথায় করে নিয়ে গিয়ে দুর্গ প্রাতিমার 





পায়ের কাছে রেখে দিত। আমার কিন্তু ৪6৫7 €মারার। ৪ (ফাইন) 
আনন্দ হওয়া দুরে থাক বশির পাঁঠা আর ০০ গু | 
হাড়কাট দেখলে বড় ভয় ও দুঃখ হ'ত। ৃ দামে সস্তা ৰ 
বার আগে আঁ দূরে সরে গিয়ে চোখ ্থায়িত্বে আঁদ্বিতশয় কারণ শ্রেন্ঠ উপাদানে তৈরী. | 


বুজে কানে আঙুল দিয়ে কেবল বলতুম, 
“হে মা দূর্গা, আমার উপর রাগ কর না,।” 
বালও দেখতে পারতুম না, অথচ মা দুর্গা 
সেজন্যে রাগ করবেন ধলে মনে মনে খুবই, 
ভয় পেতুম। একটা লম্বা ঘরে প্‌জোর 
ভোগ রাঁধা হাত, সেখানে চক্ষবতর্শ বাড়র 
মেয়েরা সকাল সকাল স্নান করে এসে 
রান্না করতেন। আমাদের দেশে সে সময় 
টাকা দিয়ে রাঁধবার বামন পাওয়া যেত না। 
তাই পূজো বা কোন ক্রিয়াকর্মে রাঁধবার 
লোক দরকার হলে চক্রবতণ বাঁড়র 
মেয়েদের অনুরোধ করে ডেকে আনা হণ্ত, 
তারপর কাজ কর্ম হয়ে গেলে তাঁদের 
উপহারের মত কাপড়-চোপড় দেওয়া 


কটাসল ভোদিয়ারী ফাাুরী | 


ফোন ৪৬--৪৬৪৯ | 


২৩১ রাসাবহারণ এভিনিউ, 8 


গে শা পপ পা তা এ কি ৮০ পার্ট পা তে পা পি এপ পা 






















হ'্ত। ৰ 
নরেন্দুপুরের কাছাকাছি দাঁক্ষণাদাহ 
চেটে জগন্নাথপুর প্রভাত গ্রামে 


আমাদের এক এক ঘর আত্মীয় ছিলেন 
এই. সব জায়গায় আমি আইমার সঙ্চো . 
বেড়াতে ঘেতাম, তান আমাকে খানিক 
রর আথলেউদের তো উল্জংল স্বাস্থা, , ক্ষিপ্ত আর কর্ম . 
০ শত্তি সকলেই চায়, কিন্তু আজকাল উত্তম আহার ও ব্যায়ামেকস | 
পা সংযোগ পাওয়া যায় না। নিয়ামত আডকোজ- কম্পাউস্ড. 
্ সেবন করলে আপনার দেহ কর্ম ও ল্যাস্বো সমুদ্র ৮১৮ 
হরে। প্রাত চামচের। 11. | 


সব জায়গাতে পুচুর আদর য় পেতুম। 
এই রকম বেড়ান আমার খুব ভা লাগত। ০ 

| বাড থাকডুম একা একা খেলনা নিদ্ধে ্ 
ছানা আমার 'আর় এক আমোদ 

দাত শালা ধা". আমাদের, 
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যখন: 
খেলা 
৯ 





কয়া 
জন! 








নি -খু / 1 মিরিনাল রি 


নী বি... ক. 


7 ৯১% 
.. জাড়া পাঠা আয় এক বোতল মদ দেব, 
- “একটা পায়রা ধান খেতে আসক” এই 
২... প্ষাম মানত করা আর সূবগনণর প্‌জা 
দেওয়া, মকদ্দনা হার-জিতের সময় চার- 
দিকে শুনতে পেতুম। মকদ্দমা হার-জিত 
এ সবযে কি বাপার তা কিছুই জানতুম 
.. শা। কেবল কথাগৃলোই জানতুম। তাই 

আমারও যখন কিছু পাঝার ইচ্ছে হাত, 
তখন এ জোড়া পঠা আর মদ মা-কালণর 
আমাদের বাড়ির কাছেই 


কাছে মানতুম | 
| এক কালণ মন্দির ছিল। কারো মানসিক 
পূর্ণ হলে, কারো আরোগালাড বা 


|মফঙ্দমায় জিত এই রকম কোন কারণ 
ঘটলে তা সেথানে পাঠা পাঠিয়ে দিতেন 
ও মদ দিয়ে যেতেন। এই রকম কোন 
উপলক্ষ্যে দেখোছি পাড়ার কতকগুলি বন্ধা 





১১১৫ সা পে 
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সবার 'প্রয়। 


মেদিনীপুর 
টিএম্পা রিয়া 


দকুল বাজার, মোঁদনীপ;র। 


(ব ও, ৭০২১) 





না ই নে 
৮ ্ রা . ০১1 01 চিত ক) 


15৩ মজবুত 


১, 





টি বন্ধন এই 


রা জরে। 










নিজেরা ম মদ ও ও শুদ্ধি গাঁচ রকমের ভাঙ্গা 
নিয়ে কালা মাঁন্দরের ভিতর যেতেন। 
আইমাকে ডাকলে তান আমাকেও সম্গে 
[নিয়ে যেতেন। তাঁরা মদ ও সব কম 
ভাজা পুরৃত ঠাকুরের কাছে দতেন, আর 
নিজেরা কাল? ঠাকুরের সামনে বসতেন। 
মা-কালশর হাতে ছোট একট পাতলা 
পিতলের বাটি থাকত, পুরূত ঠাকুর 
প্রথমে সেই পার্টিতে মদ ঢেলে দিতেন। 
তারপর কুমারী কন্যা বলে সকলের 
আগে আমার হাতে এ রকম একটা ছোট 
বাটিতে মদ দিতেন, আর পান্ত১ আমার 
বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুলে, প্রথম আঙানলে 
ও কড়ে আঙ্গুলের উপর ঠিক করে বাঁসয়ে 


দিতিন। মাঝের আঙ্গুল দুটো মহড়ে 
রাখতে হত। পরে পূুরুত ঠাকুর নিজে 


এক পাত্র নিতেন ও আর সকলের হাতে এক 
একট পাত্র দিতেন তারাও এভ।বে ধরতেন 
অর ডান হাত দিয়ে মদের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙা খেতেন। যে বস্ধাদের দাতি নেই 
তাঁদের জন্য ভাজা গুড়ো করা থাকত। 
কালণ মান্দারর আর একটা অনঞ্ঠান দেখে 
গছলাম মনে আছে। আমার মা বোধহয় 
কারো ব্যামোর সময মানত কারোছিলেন যে 
ভারোগা লাভ হলে কালীর সামনে হাতে 
ধূনো পোড়াবেন আর বক চিরে ব্ধধর 
দালন। যোদন এই ধিয়া হবে সেদিন মা 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে কালশমন্দিরে গিয়ে- 
[লন পুর্তের কথামত মা কালী 
পাঁতিমার সামনে আসন হয়ে বসলেন। বৃঝ 


চিরে রূধির দেওয়ার ব্যাপারটা আম আঠা. 


নজর করে দোখান, তেমন মনে নেই। 
দখলাম আমার মগের দই হাতের তোলোম 
আর মাথার তেলোয় তিনটে বিড়ে রেখে 
ভার উপর পুর্ত গাকুর তিনটা আগুনভরা 
মালা রাখলেন। মা স্থির এ আড়ম্ট হয়ে 
বসে রইলেন আর পুরুত সেই আগনের 
উপর ধুনো দিতে লাগলেন। আমি প্রথমে 
[কিছুক্ষণ ভশত টাঁকত হয়ে দেখতে 
শাগল,ম। তারপর এমন ফাা জুড়ে দিলম 
যে কেউ আমাকে থামাতে পারুল না। তখন 
প্রত ঠাধর বাধা হয়ে বোধহয় নাদিষ্ট 
সনায়র আগেই তিনটে মালসা নাবয়ে 
নিলেন। আমও মায়ের কোলে গিয়ে খাঁশ 
হায়ে গেলম। 


একবার পাড়ার এক সধবা গাঁহণী 
আমাকে কুমারী পূজা কয়্োছিলেন। তান 
আমাকে স্নান কারয়ে, নতুন কাপড় পারয়ে, 
একখানা জলচৌকণশতে বাঁসয়ে দলেন। তার 
পরে ফুল চন্দন এইসব নিয়ে কি পুজোর 
মঙ করলেন তা আমার বিশেঘ কিছু মনে 
নেই। বড় বয়সে আমর এই কুমারী পজোর 
কথা একজন খৃস্টান ভদুলোকের কাছে গল্প 
করোছলুমঠ [তান শুনে বেশ খুশী হয়ে 
দেখ, আমাদের দেশেও 









নায় খুবই আদয়ের মেয়ে িে। | 
আশমই যেন এই কদ্রু সংসারটিয় বেঙ্গুজ্ধল 
ছিলুম। আমার জন্যই সংসারের খাওয়া- 
পাওয়া প্রভাত সকল কাজের বাবস্থা হত। 
আমার ভালমন্দ সুখ স্বাচ্ছন্দ নিয়েই সকলে, 
বাস্ত থাকতেন। 'পাঁসমা সকালে উঠে বাঁমি 
কাপড় ছেড়ে গঙ্গার্জল স্পর্শ করে আমান 
প্রথম খাবার ভাত রাঁধতে যেতেন, তাকে 
যশোরে “আনালে” ভাত বলত, বোধহয় 
স্নান না করে রাধা হত বলে। আমাদের 
দেশ থেকে গঞঙ্গা দূর বলে এক বোতল 
গঞ্গাঞল রাল্নাথরে টাঙ্গানো থাকত। তাড়া- 
তাড়ি ছেলোপিলের খাবার বা রোগণর পথ্য 
রাঁধতে হলে স্নান না করে সেইটে স্পর্শ করা 
হত, অর্থাৎ একটু গায়ে মাথায় ছাটয়ে 
দেওয়া হত। একবার আমি অনেকদিন 
পালজবরে ভুগোছলংম। সে সময়ে আমাকে 


যে জিনিস খেতে দেওয়া হত, বাঁড়র আর 
সকলে কেবল সেই জানসই চুদি আর 


খ|বার [গিনিস সে সময়ে বাড়িতে আনা 


কোন 
হত্র না পাছে দেখে আমার লোভ হয়, বা 


না খেঠে পেলে মনে কষ্ট হয়। এখনকার 
স্বাস্থোর নিয়ম সম্বন্ধে ারদিকে যা শন 
ও পাঁড়। আমার মনে হয় ছেলেবেলায় 


অনেকটা সেই রকম নিয়মই আমাদের খাওয়া 


দাওয়া হত। পুকুরে ধরা টাটকা মাছ, কখন 
কচ্ছপের মাংস, কচ্ছপের [ডম: ঘরের গরুর 
দধ, গুগল দিয়ে কেউ মাঝে মাঝে 
জের পথ ব। অন্য কিছু শিকার করে 
আমলে তার মাংস, নিজের ব! কোন বাড়র 


বালির : দাংসও প্রা্ই হত, হরিণের মাংস 
কিউ আনলে বাবামশায় খবর খাশ হতেন। 
আমার বাপের বাঁড় ভঙ্খ শান্ত পারষার। 
[হল্প,র নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া আর সব 


মাংসই সেখানে খাওয়। হত। সকালে প্রথমে 
উঠেই ত এ আনালে ভাত খেতৃম, দুপর- 
বেলা ভাতের সঙ্গে কতক রকম শাক" 
৬রকাঁর, টাটকা মাছের ঝোল, কচ্ছপের 
[ডিমের বড়া কিম্বা কচ্ছপের মাংসের ঝোল। 
[বকেলে ঘরের সর বসানো দুধ গরম গরম 
মুড়াঁক দিয়ে জলখাবার হত। এই খাওয়াটাই 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগত । রানে মাছের 
ঝোল ভাত, কোন 'কোনদিন পাঠির ঝোল । 
আমার যখন কর্ণবেধ হয়, আঁম বড় 
কাঁদীছলুম। লোকে আমাকে এই বলে 
মান্না দিলে যে হয়ে গেলেই জর' বসানো 
দুধে গরম মূড়ীক খেতে পার। তুখন আম 
চুপ করে কান বিধতে রাজ হল্‌ম। কাপড়েল 
মধ্যে একথানা সাড়ি পরতুম, জার শীতকালে 
একটা দোলাই মাথার উপর দিয়ে খাড়ের 
কাছে শিঠি বেধে দেওয়া হত। নতুন কপড় 
পরবার আগে আমাকে শাখয়ে দিয়োছল 
ষে, কাপড়ের একদিক থেকে একটা সূত্তো 
বের করে নিয়ে সেটা টুকরো উ্করো করে 
চড়ে “কাঁটা নাও” “খোঁচা নাও” “আগুন 
নাও” এই বঙ্গে কা টা | 






চায়, এ 8. নি 





পড়তে আরম্ভ হল, তখন দাঁতাঁট হাতে করে 
ধনয়ে একটা ইন্দর়েক্স গর্ত খুজে “ইদুর, 
গড়া দাঁতি তুমি নাও, তোমার দাঁত আমাকে 
দাও” বলে সেই গর্তে ফেলে দিতে হত। 
এই কথাটা বিশেষ করে আমার মলে আছে 
এইজন্যে যে, বিয়ের পরে যখন বাকি দুধের 
দাঁতগ্ল পড়ত, তখন কলকাতার সেই পাকা 
ইট চূনের বাড়তে দাঁত ফেলতে ই'দ্‌রের 
গর্ত কোথায় খুব তা ভেবে পেতুম না। 
এখন সর্বদা শুনতে পাই বে, খোলা বাতাসে 
থাকা স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে একটা বড় দরকারী 
গজাঁনস। আম বাপের বাঁড়তে যে রকম 
ঘরে থাকতুম তাতে দিনরাত খোলা বাতাসেই 
থাকা হত। বাড়র 'নচের ভাটা সমস্ত 
মাটি দিয়েই করা হত, এতটা উচু করা হত যে 
চার পাঁচটা ধাপ উঠে তবে মেঝেতে পেশছনো 
ঘেত। আমাদের উত্তরের ঘরটা সব চেয়ে 
ধড় আর সবচেয়ে উচু ছিল, আরও বোঁশ 
ধাপ উঠে তাতে যেতে হত। প্রত্যেক ঘরের 
সামনে সমান লম্বা একটা বারান্দা ছল, 
আর ঘরের চারাদিকটা বাঁশের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা । সেই বেড়ার বাঁশ ?িকছীদন ভিজিয়ে 
রেখে, লম্বাঁদকে চরে দুখানা করে সেই 
এক এক ভাগকে দা দিয়ে কাঁপিয়ে কুপিয়ে 
গরু জালর মত করা হত। সেই জাল 
কাজ্জের বেড়ার ভিতর দিয়ে আলো হাওয়া 
যথেস্ট প্রবেশ করতে পারত, আবশ্যকমত 


জানলা দরজাও রাখা হত। কাঠের কপাটের , 


উপর নানারকম ফুল পাতার তোলা কাজ 
নজের নিজের রাঁচ অন.সারে করা হত। 
ঘরের উপরে বেশ পারিভকার কাটাছাটা খড়ের 
চাল থাকত । বারান্দার মেঝে রোজ সকালে 
গোবর মা্টী জল গুলে লেপন করা হত, 
সমঞ্ত উঠোনটা গোবর মাটির ছড়া দিয়ে 
ধাঁট দেওয়া বেশ পারস্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখা 
হত। ফোন জায়গায় আবর্জনা জমা কয়ে 
গাথা গৃহিণীর পক্ষে বড় লঙ্জার বিষয় 
ছাযা। 
আমায় ছেলেবেলায় কতকণাান্ণ জিনিসে 
খুব আমোদ হত। তার মধ্যে হারর লুট 
ছিল সরচেয়ে স্মরণীয় অনুষ্ঠান । নিজেদের 
বাজসন্য কাক়ো বাঁড় অসুখ বিসৃখ, বিপদ 


বেখানেই ছোক- না কেন, পাড়ার সকলেই, 
ভাঙে ঘোগ ছিত। দেবভা আধিক্ঠিত ক্ষোন 


বট অস্মক্থ বা বড় পুরনো গাছতলাকই প্রায় . 


কির জট দেওয়া হত। পাড়ার মুকঞ্জের 
 লঞ্গো আইু্া আমাকেও কোরে করে, নিয়ে 
ছড়ানো 


দেই জায়গায় ঘেতেন। বাতাসা 
গা হল নি আমাকে কুবরা. 
কোল গেকে মানিয়ে ধিতেন। 


বে কাপড় পরতে হয়। আর যখন দুধে দাঁত 


হা লন হয পাপা এ রি 


পারত না। রর খানিক চেষ্টা করে 
শেষে ফাঁদতে কাঁদতে আইমার কাছে এসে 
দাঁড়াতুম, তিন কোলে করে আমাকে 
সান্তনা দিতেন। আর সোঁদনকার কর্তা 
বা কল্প আমার কান্না দেখে আবার কিছু 
ধাতাসা আনিয়ে আমার সামনে ছাঁড়য়ে 
দিতেন। তাঁদের কথায় সেই বাতাসা নিতুম 
বটে কিল্তু আগে সকলের সঙ্জো কুড়াতে 
পারিনি সে দ্ঃখটা মন থেকে যেত না। 
এক এক দিন পাড়ার মেয়েরা সব পরামর্শ 
করে ঠিক করতেন 'জাগরণ” করবেন, 
পার্ণমার রান্রেই প্রায় করা হত। মেয়েদের 
সব ঘরকন্নার কাজ খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে 
পুরুষরা সব শুতে গেলে, যেবার যে 
বাড়তে জাগরণ হবে সেখানকার পাঁরস্কার 
উদ্ঠোনে মাদুর পাতা হত। গ্রামে সব মেয়েরা 
পান হাতে করে এসে জ্‌টতেন, তারপরে 
মাদূয়ে বসে নানারকম কথাবার্তা হাঁস গম্প 
এইসব হ'ত। যান গাইতে পারেন গাইতেন। 
আমাদের দেশে ক্দে নাচ বলে একরকম 
নাচ আছে, তাও কেউ কেউ নেচে 
দেখাতেন। এইরকমে খুব হাঁস আমোদে 
অনেক রাত কেটে যেভ। আমার জাগবার 
খুব ইচ্ছে থাকলেও খানিক বাদে ঘুমিয়ে 
পড়তুম। নম্টচন্দ্রের রাত্রে খুব মজা হত। 
পাড়াপড়শশর বাঁড় থেকে সেদিন ফল 
তরকারি প্রভাত কিছ একটা চুর করে 
আনতেই হবে, এমন করে যাতে ধরা না 
পড়ো নিজের বাগানের চোরকে ধরা, আর 
পরের বাগান থেকে ধরা না পড়ে কিছু 
চুর করে আনা এই নিয়ে খুব ছুটোছুটি 
হুটোপুটি ছাসাহাঁস পড়ে যেত। আমাকে 
নষ্টচচ্দ্রু দেখতে বারণ করে দেওয়া হয়ে- 
ছিল, কারণ দেখলে কলগক হয়। 
নাষদ্ধ জিনসের যেমন ফল হয়ে 
থাকে, সেইদিকে কঝোঁকটা বেশ 
বাড়ে, তেমান আমারও নম্টচচ্দ্র দেখবার 
জন্যে খুব একটা ছটফটান হত, এঁদকে 
আবার কলছ্কের ভয়ও খুব হত। যাঁদও 
“কলঞ্ক' কথাটা ছাড়া তার মর্মার্থ 'ক তা 
জানতাম না, ব্ঝতাম না। এক একবার 
চোখ বূজে আকাশের দিকে মনখ তুলে একটা 
চোখ একটুখানি খুলে অজ্প দেখে নিয়ে 
তখনই ভয়ে ভয়ে মুগ নীচু করতৃম। 
আমাদের যাঁড়র কাছাকাছি মানা রকম 
"জাতের ষ্লোক্ষেরা বাস ফরত, ব্রাহনণ, 
ঘাহপেতয় জাত, মুসলমান প্রভাতি। আমার 
প্রন মনে হয় তাদের সকলের পরদ্পরের 
প্রাতি বাধছায় ও কথাবার্তায় বেশ একটা 
সহজ জ্বাভাবিক আত্মশয়তার ভাব দেখাতে. 
 পৈতুম। সবঙ্গেয় সপ্পোই যেন সকলে 









সেখানে বয়স অনুসারে. কান্ত ঠাকরুগ, 
মুখুঘ্যে দেয়ে বা ঘোষ মশায় এই রকম 
কিছ বলা হত। এরকম সম্বোধন কেমন 
ধেমালুম বাঙলা ভাষার সঙ্গে মিশে হায়, 
যেমন ফুলের সঙ্গে ফুল গাঁথা। আর 
আর মিস্টার” 'মসেস্? শমস' এই সব 


শব্দগুলি শুনলে মনে হয় হেন ফুলের 


গাঁথুনীর ভিতর মাঝখান থেকে কঠোর 
খনুখনে ঝন্ঝনে ধাতুর টুকন্নো এসে পড়ল। 
মূসলমান ও হিন্দু পাড়াপড়শশর ভিতরেও 
এ রকম সম্পর্ক পাতানো থাকত। 
আমার মনে আছে একটি মুসল- 
মান মেয়ে আমার আইমাকে মা 
বলোছিল। আইমা তাকে মেয়ে বসতেন 
আর তার স্বামীকে জামাই বলতেন, ও 
জামাইষম্ঠঈর সময় তাকে রখাতমত জামাই- 
বন্ড দতেন। ঘরসংসারের কাজকর্ম সারা 
হয়ে গেলে 'বকেলবেলা সকলে পরস্পন্নের 
বাড় যাওয়া-আসা করত। মুসলম্মন 
চাষীরা সূর্যোদয়ের আগে মিষ্টি খেজুর রস 
এনে আমাদের খেতে দিত, আর রাত নষ্টা 
দশটায় সব চেয়ে মিষ্টি যে জিরেন রস তাই 
আনত, আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে খাওয়ানো 
হত। বাপের বাঁড় ছেড়ে অবাধ সেরকম 
রস আর কখনো খাইনি। খুব সঞগেষ্ধ নতুন 
খেজুর গুড়ও তারাই এমে দিত; তেমন 
পাড়ও আর কখনো পাইনি। পাূকুরধারের 
বড় কলাবাগানে মা একজন গাঁরব ক্যাওরার 
মেয়েকে থাকতে জায়গা দিয়েছিলেন, সে 
সেখানে ঘর বেধেছিল। সে আমাদের 
উঠোনের ছড়া ঝাঁট-এর কাজটা করত, ও"রা 
তাকে খেতে দিতেন। তার একটু পয়ঙা 
য়োজকার করবার দরকার হলে সে মাকে 
এসে বলত--মা ঠাকরুণ, একখানা ভাজ 
কাপড় আর কিছু গয়না যাঁদ আমাকে গেন 
তো আমি সাজগোজ করে দূচার বাড়তে 
গিয়ে ক্ষদে-নাচন নেচে কিছু পয়সা যোগাড় 
ফয়ে আনতে পারি। মা তকে একথানা ভাল 
পাড় ও ছু গয়না দিতেন, সেইগুলো 
গিয়ে সে নাচ সেরে আবার দ:-একদিনের 
মধো ফিরিয়ে দিত, মা তার উপর গঙ্গাজল 
ছাঁটিয়ে ঘরে তুলতেন। মুসলমান পাড়া- 
পড়শশরাও মা বাবামশায়ের কাছে এগ্গে 
এমন সহজভাবে আপনার জায়গা বষে নিষ্কে 
সেখানে বঙ্গত ও গব্প করত যাতে ফোন, 
পক্ষেন্ন ফোন ্বধা বোধ ধা মনমাঁলিনোর 
কারণ কিছুমার দেখত না তাদের বাগানের 
কোমো মতৃদ ফল 'ধা তক্ষারি হলে 

জড়. আহযাদের সত আমাদের এনে 
ধ্দত$ যা বাবামগায়য়াও। (নিজের, ঘরের 


রা হা সানি লোস ছা কর 








পথের পাশে ফালতু বাঁশের টুকরো । ক্ষেতে যাওয়ার 
পথে ঢাষী দেখে চ'লে গেল, না ক্ষেত খামারের কাজে 


লাগবে না। 

বধ; চলছিল জলে. একবার দাঁড়ালো, তারপরেই কল্রসী 
দুলয়ে গেল চ'লে, না, এ তার লাউমাঢায় চলবে না। 

গুর্মশাই চলেছেন পাঠশালায়, একবার হাতে তুলে 
দেখলেন বাঁশের ট্‌কধরোখানাকে, ফেলে দিলেন, বুঝলেন 
তাঁর দণ্ডের যোগ্য মজবুত নয়। 

ছেলেরা চলেছে মাঠে খেলবে বলে, বাঁশখানাকে দেখে 
সকলে হাতে. িনযষে লোফাল,ফি করল, তারপরে দিল ছণুড়ে 
ফেলে, নারে না, বন্ড হাজকা। 

তখন সন্ধা। হয়-হয়। গাঁয়ের বোঝ! &৪লেছে আপন মনে, 
চোখে প'ড়লে। তার বাঁশের টুক রোটা, কুড়িয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ 
ঘারয়ে 'ফাঁরয়ে দেখলো. চোখ উঠল আনন্দে জ্বলে নন্বা 
চমতকার বাঁশী হবে। 

মাঝরাতে বাজে বোবার বশিশ, অটল নিশনতি ওঠে কেপে 
কেপে, ঘরে ঘরে ঘুম ভেডে যায়। কোন অস্পন্ট বাথায় 
সবাই এপাশ ওপাশ করে, বুঝতে পারে, পারে না, এই মধুর 
সুরের সঙ্গে তার কোন মধুর বাথতা জড়িত । চাষী ভাবে তার 
ক্ষেতে নেমেছে সোনার ফসলের মেঘ, গ.রুমশাই ভাবেন 
পোড়োরা হয়েছে উজীশীর কোটাল. বধ ভাবে স্বামী ফিরে এসেছে 
শবদেশ থেকে, ছেলেরা ভাবে খেল.ড়াঁর দলে এসেছে এক সপণার 
খেলুডী, যাকে িছ.তেই যায় না ধরা, যার পরনে পীত বস্ত্র, 
. মার মাথায় শিখপ,চ্ছের চড়া, যে মন নিয়েছে সবার কেড়ে। 
_ ফে ভাবনার কোন ক.ল নেই সেই সমংপ্রে সবার মন অতাঁকতে 
পাল তুলে বোরয়ে পড়ে। সবাই ভাবে এ কেমন হ'ল! 
,.. বোবার বাঁশী বাচালকে দিয়েছে স্বগ্নের ভাষা । 
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' মতো আকাশের দিকে নীগবে আঁকিয়ে। 


পাহাড়তলীর গ্রাম পাহ!ড় থেকে ঝরনা ঝরে, মেয়ের। 
কলস ভারে নিয়ে যায় ভার প্রথম অঞ্জলি, ভরল ঘদন্তার মতো 
ঘিমল পানীয়। ঝরনার ধারা মিলেছে এসে হুদে, এক কুল 
থেকে আর এক কল পযন্ত বিস্তত হবল পান্নার নিস্তব্ধ 
চাদর। গ্রামের স্ঘান পানের গন পদ গিপিদেবের পরম 
প্রসাদ । 

বরাতের বেলায় উমিকম্প হোল পাহাড়ে, সব গেল ওলট 

পালট হায়ে। ঝরনার ধারা গেলো বন্ধ হায়ে। বাঁধভাঙা 
হদের জল পাগলের অট্রহাসির মতো খলখল করে ছ্‌টে 
কোরয়ে গেল। শান্খে লোক জেগে উঠে দেখল সব শনো, 
ঝরনার খাতি শ.্ক, হদের বস্ত গহৎ্র আক্ষিহন চক্কেটরের 
[কাথাও একধিন্দু 
ডাল নেই । তিধ্াগ সণনাশ। 

উল খুজতে লোকে দিকে দিকে বোনয়ে পাডল, গেল 
চৌপাড়তে, গেল |তনঘাথা পাহাড়ের শলায়, গেলো জোড়া, 
হাত অরণোর মধো। ক্ষেতে চাষী নেই, পথে পাঁথক নেই, 
বিপাঁণতে বাঁণক নেই, পাঠশালায় গুরুনশায নেই, সব গেছে 
গল খদ্ভাতে। শশুদের আজ শাসনাবিহীন মান্ত। 

তারা খেলাছিল উত্তন দিককার শনা মাঠে। এখানে 
৬খানে পাথরের ঢাঙড় আছে পাড়ে। সেগুলো 'ময়ে ঠেলাঠোল 
প্রধান খেলা । এ যে বড় চাওড়! ওখাথাকে সরাতে হবে। 
দার জনের কাছে হয, হা আর তখন সকলে মিলে 
সেটাকে ঠেলতে থাকে, হেহিয়ো জোয়ান, হেইয়ো। 

সবাই হঠাং চ'ঘকে ওধে, এ কিসের শব্দ? আর এরটু 
ভাই, আর একটু 1 পাথর স'রতেই বেরিয়ে পড়ে গুগ্তে 
ঝরনার বিমল উৎস। শিশু ঝরনা যোগ দেয় শিশুদের 
খেলায়। | 

সন্ধ্যা বেলায় গাঁয়ের লোক ফিরে আসে. না, কোথাও জল 
ধমল্‌ল না। কিন্তু সবাই চ'মকে ওঠে, এক জলের শব্দ 
কেন; যখন জল খুজে ম'য়েছে দূরে দূরান্তে, তখন জল 
গছল গাঁয়ের মধ্যেই, সেটা কনা আঁবম্কার করলো আবার 
[শশৃরা। দেখেও কেউ বিশ্বাস ক'রৃতে চায় না তবু জল 


$ 
. 
15 
1 





& প্ 
” 
প্‌ মা. 


প্স্মদ ১1775 2 হ এ 


947/197005419591555,/8 


এক সক ক লি ও ৮ সা দিল দিস গাছ ০.৭ ... 
কান সি টি দন পরার 1 1 ন্প 4488 19 ৃ | 














[এক] 
প্রথমবার ঘখন গড়পাহাড়ের মাটিতে পা 
পিই তখন সগ্ধ্যা, দিকচোখে নেশায় রাস্তিম 
মবোর। এবার শিয়েছিলাম সকালে। 
প্রথমবারের কথা আগে বাঁল। 
তখন আঘাটের শেষ, অসমতল মাঁটর 
বুক চুইয়ে গের্‌যক্াপৈতে ছোটবড় ধারা। 


 দরেফাছে এই -চুপ-এই-চগ্ল মৈঘ, হালকা- 


রোয়া, ধোঁয়াধোঁয়া, নভঘুয়ে। থেকে থেকে 


খ্য পরনো কথা অয়, তব, মলে হয়, কও 





কতাঁদন পাহাড় দোখাঁন! অজানার দিকে 
যান্লাজনত দুরুদুরু ভয়, তবু মন খুশীতে 
একবার নেচে উঠোছল। আর, সঙ্গে সঙ্গে 
সব যেন বদলে গেল। চেয়ে দোঁখ, আগেকার 
১355 75555 
বাক পথটুকু অন্তত এই কামরাটাতে আম 
একা। এখান থেকে ঘন বনের এলাকা । 
রৌদ্রের মূগা চাদর কে যেন ঘ্রচ্তে গুটিয়ে 
নিয়েছে। একচক্ষু হারণের মতো দিশাহারা 
ইাঁঞজজন অরণাগর্ভে পথ খুজে মরে। 
থানকক্ষণের জন্যে চোখ বুজে থাকব। 
একবার তাকিয়ে দেখি বনের সীমা কখন শেষ 
হয়ে গেছে, তেপান্তরের মাঠে হৃমড়ি খেয়ে 
পড়েছে আমাদের গাঁড়। বেলাশেষের 
আলোয় শীর্ণলেখা ত্রিপার্ণ চোখে পড়ল। 
এই রেলপথের ওখানেই শেষ। তারপর 
খেয়াঘাট, নদ পাড় দিয়ে যেতে হবে 
ওপারে, যেখানে সূব্রত, এখানে আমার চেনা 
একমান্র মানুষটি, অপেক্ষা করবে বলেছে। 
পাথরকুচি-ছাওয়া গ্লাটফরম, টিপাঁটপ 
বর্ধা মাথায় নিয়ে নামতেই হূহা হাওয়া 
একধার আগার পা থেকে চুলের ডগা অবাঁখ 
কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। সামনে হীঞ্জনের পথ 
জুড়ে রস্তান্ত নিষেধ; ডেড এণ্ড । নদশর 
বনঝাউঝাপসা অববাহিফার ঠিক পরেই 
বোবা-হাবি পাহারাদার পাহাড়, একটার 
পিছনে আয়েকটা, স্থয় অম্ধ, সারসারি। 
এঁদক গাঁদক ভালো করে চেয়ে দেখলুুম, 


1এত চার থাকতে পল্কপাহাত়ের মনত কালা ছেটে গেছছে। দ্মাতিফলকের লেখা আমি ছাড়া দ্বিতীয় যাত্রী নেই। পশমের 
রায়কে কেম বেছে পিল গে কোঁফ়ত িকে। দেন জাল্দাল্তর। জামাপরা একটা লোক পথ আগলে দীড়য়ে- 
রেেই দিতে পারান। াঁরাটি ঙামান,: _ জজিযের পারের কামরার  উঠোছলম। ছিল, তায় মুখে কথা নেই, চোখ অপলক, 
জজ হু ললছে। জানার কা পালে এক টাকার পোর্ট টেট ও 
দিতে পাঁয়ানি। সমে হয়েছিল কোথা ফাঁকি তাকিয়ে দেখেছি সথ কছ; যেন ভয়-পাওয়া, গেলম। 
টে গেই 'লাদ পিছু, ল্য জামাদের মে একরোখা . সুরত ওপারেই ছিল। কদমছাঁট চুল, 
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: ও সু. বলাটা গতি সাহসের ক ঠরবে লট রি আ দিলে তাকে হয়ত 





“. বলল্‌ম, না খারাপ নম, তবে আলাদা! 
'. জ্জার্ট ইস্কুল থেকে বোরয়ে এসে লম্বালম্বা 
চুল রেখোঁছলে, িলেঢালা জামা, কোনটারই 
বোতাম নেই কিম্বা খোলা; ধুতি মাটিতে 
লঃটোতে_ 

সুব্রত বলল, আর ? 

ভালো করে ওর দকে আরেক নজর চেয়ে 
নিয়ে বলল্‌ম, আর বোধহয় এর চেয়ে কিছু 
রোগা ছিলে। 

অর্থাৎ আগের চেয়ে শরীরটা ঢের 
মজবুত হয়েছে, এটাই তোমার ভালো লাগছে 
না, কেমন? শিশির, তুমি ঠিক এক রকম 
রয়ে গেছ, ঘুনধরা বোহোময়ানার খাঁচায় 
মনময়নাকে এখনও ছোলাছাতু দিচ্ছ। এটা 
বোঝনা, একমান্র সবল শরশীরই সবল মনের 
আধার হতে পারে? আগে ভালো করে 
থেতুম না, চলতে গেলে সামনের দিকে নুয়ে 
পড়তৃম, 'মানিট কুঁড় কাঞ্জের গরেই বসে বসে 
হশপাতে হত, থেকে থেকে ফক্ষারোগণীর মত 
কাশতুম, সেই বৃঝি ভালো ছিল; এখন 
চি ছ'সাত ঘণ্টা কাজের পর শুধু 
এক পেয়ালা গরম দুধ থেয়ে নি। আবার 
কাজে লাগি। 

ওর কব্জি থেকে কনুই, আর জানু থেকে 
জুতো অবধি রোমশ শরীরটা একেবারে 
খালি, জলের ছাঁটে হাওয়ার ছণচে ভ্রুক্ষেপ 
নেই, সেদিকে একবার চাইতে গায়ে যেন কাটা 
দিল, কোথাও যেন শিজ্পীটিকে পেলামনা, 
না ওর পোশাকে, না ভাববিহহল চোখে। 
কিদ্বা, কে জানে, হয়ত আমারই সংস্কার- 


গ্রস্ত মনের ভ্রম। অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলুম। 
বাস চলতে শুর করেছিল। দু'ধারের 


গাঠ হলদে রঙের কা এক ফসলে ভরে 
গেছে। শিষে শিষে ফড়িং তাদের রঙও 
। বুঝি হলদে, মাঝে মাঝে ফড়ফড় করে যখন 
তখনই শুধু আলাদা করে চেনা যায়। 
একবার জিজ্ঞাসা করলূম, সেই কবে 
এসেছ, তথন থেকে এথানেই পড়ে আছ। 
তোমার ছবি আঁকা আজও শেষ হলনা 


সংন্রত। একটা বড় অয়েল করবার ফরমাস 
নিয়েই তো এসেছিলে নাও সেটা শেষ 
হয়ান ১ 

- কবে শেষ হয়েছে, কিন্তু নতুন ধরেছি 
যে। 

-নতুন ছবিও 


শহাঁ, ও'রই আলাদা আলাদা স্টাডি। 
একবার বস্ময় প্রকাশ না করে পাঁরান। 
সেই থেকে এক ছাব আঁকছ, প্রো, খাম- 
খেয়ালী একটা মানুষের 2 সুব্রত, এখানে 
'বোঁশ দিন থাকলে তুমি মরে যাবে 'কম্বা 
পা্াল হবে। তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চল। 
গর নাল একটা মৃখভাষ্গ করে 
১1 রি 








. বাঁচালে। 


দেবারও প্রয়োজন নেই আমার প্রস্তাব এমন 


হাস্কর। অনেক পরে নিজে থেকেই 
ভিতরের দিকে চোখ ফাঁরয়ে বলল, মনাসিজ 
রায়কে তুমি দেখান তাই বলছ। 'শাঁশর, 
এমন একটা সবজেকট পেলে তাকে আঁকার 
জনো যেকোন আরটিস্ট একটা জাঁবন 
কাটয়ে দিতে পারে। চিবুক আর চোয়ালের 
এমন গড়ন তুমি দেখনি। আর নাক। তার 
[ইরের ছাঁচটা কোনমতে হয়ত তুলে নিতে 
দা কিন্তু রম্ধে রন্ধে বিজলীর যে 
স্ফুরণ, আমার তুলির সাধ্য কী তাকে যথাযথ 
আঁকে । ঘনরোম দ্র; প্রশস্ত, প্রসন্ন ললাট-- 
-দনরাত ওই রূপ ধ্যান করছ বুঝি? 
হয়ত আমার ভঙ্গিতে একটু বাঞ্গ লেগে 
থাকবে, সুব্রত আহত চোখে তাকাল। এখানে 
এঙাবে 'কথ। বলছ ?শাশর, পাহাড়গড়ে গিয়ে 
[কিন্তু চপলতা দোঁখও না 
-কেন, তোমাদের ইস্কাবনের রাজাকে 
ভয়ের কিছু আছে নাক। 
সং্রত এবার যেন রাগ করল, আরও একট 
তফাতে সরে বসে বলল, জাঁননে। শুধু 
ভয় আর ভরসা যাদের বাবহারক আচরণ 
নিয়ম্ধণ করে, প্রাণাবজ্ঞানে তাদের স্থান কি 
খুব উতচুতে শাশর 2 ভয় বা ভরসার কথা 
নয়। দেখব মানূষটি কেমন। যদ দোখ 
বড়, অন্তত আমাদের অনেকের চেয়ে উপরে, 
তবে তাঁর কাছে মাথা নোয়ানোর সতবুদ্ধি 
"যন থাকে। 
আমার পরিহাস করার প্রবৃত্তি নিমেষে 
উবে গিয়েছিল। জানালার বাইরে চেয়ে চেয়ে 
[তবোছ আরও কতদূরে আছে গড়পাহাড়। 
ঝাঁকুনির তাঁরতা ক্রমেই বাড়ছে। মাটি 
এখানে বন্ধূর, কতকটা কুমোরের টালখাওয়া 
চাকের মতো । দ,য়েকষার কাত হয়ে গড়িয়ে 
পড়ার দশা হল, সংব্রতই ধরে ফেলে আমাকে 
হয়ত অপটুতা দিয়ে ওর 
সহানূভুতিও আকর্ষণ করে থাকব, কেননা 
ঈষং পরেই ওকে কোমল গলায় বলতে 
শ.নল.ম, আর বোশ নয়, ওই দেখ। 
ওর আঙুলের নিদেশি অনসরণ করে 
দেখল-ন, এখনও কিছ, দূরে সবচেয়ে উষ্চু 
টিলাটির উপরে সুডৌল একটি শ্বেত ঘট। 
ঘট নয, গড়। কিন্ত কাছে যাবার আগে 
বাঝনি। ওখানে এই বাস উঠবে? সব্রত 
বলেছিল. না ও পথটা এখনও তৈরি হয়নি 
আগে ভো এই রাস্তাটকও ছিল না। 
ভ্িপৃর্ণর ঘাট থেকে পণচশ মাইল পাকা 


রাস্তা তোর কাঁরয়েছেন পাহাড়গড়ের মালিক 
মনসিজ চৌধুরী । বাস সাঁভসও চাল 
করেছেন 'তান। 


ঘটাট স্ফীত হতে হতে একটি প্রাকারের 
রুপ নিল, আমরা যখন টিলাটার নখচে 'গয়ে 
পেশীছলাম, তখন সূর্ধ একেবারে ভুষে গেছে। 


সুব্রত আমাকে হুশিয়ার না করে দিলেও 
পানত। 
০ এবং জিহবা আপনা জড় হয়ে 


গড়পাহাড়ের দেউাড় পেরোলে' পা 






ই ইল ত্রকার চপলতা সেখানে অসম্ভব। 


ঠান্ডা পাথরে বাঁধানো মেঝে, শ্রেণীবদ্ধ 
প্রহরশর মতো দশর্ঘ থামগুলি শুধু মৃূক 
নয় পঞ্গুও, একঠায় দাঁড়িয়ে দশর্ঘতর ছায়ার 
ফিতে ফেলে মেঝের পারিসর মাপে । একান্তে 
নিজের কাছে বলা অস্ফুট বাণাটিও দেয়ালে 
দেয়ালে প্রতিহত হয়ে শত গুণ মুখর হয়ে 
[জের কানে ফিরে আসে । এতট:কুও ধূলো 
কোথাও নেই, একটি ভাঙা ডালের কুটো ক 
ঝরাপাতা নেই আনাচে কানাচে, অনাবশ্যক 
সব কিছু নির্মম ভাবে ছাঁটাই হয়ে গেছে, 
সর্ব কর্মপটুতার নির্ভুল ছাপ। রা 
দু'পাশের ঘরগযালর প্রত্যেকটিই যথেষ্ট 
আলোকিত, অন্তত যেতে যেতে তাই. মনে 
হয়েছিল, হাওয়ার গাতিবিধিও অবাধ । 
বারান্দাগীল কয়েকাট দ্বধাহীন সরল 
রেখার মতো মহলের পর মহল পার হয়ে 
গেছে। | 
এই পরিবেশের পক্ষে গড়পাহাড়ের পারি- 
কজ্পনা এবং 'বন্যাস আশ্চর্য রকমের নতুন 
অনুভব করোছলাম এবং সংব্রতকে বলতেও 
দ্বধা করনি । 


--সবটাই মনাঁসিজ রায় ভেঙে নতুন কুরে 
গড়েছেন যে। আগে তো এরকম ছিল মা। 
আজ থেকে কয়েক বছর আগেও গড়পাহাড়কে 
দেখাত সকালের কাহিনীতে পড়া রহসাময় 
যক্ষপুরীর মতো। মেঝে তখনও পাথরে, 
বাঁধানো ছিল, কিন্তু পিছল, দেয়াল ছিল 
ভিজে সাতসেতে, এই সাতমহলা ইমারতের 
30. ফুসফুসে ছিল চাপচাপ ভয়, কত 
ক চি ছটায় বাহার যত, তত 


আলো ছিল না। সব কিহ্‌ আমূল সংস্কার 
করেছেন মনসিজ। এখনও সব কাজ শেষ 
হয়ন। দেখবে? এদিক এস। 


সুত্রত আমাকে টেনে নিয়ে গেল একদিকে, 
সেটা বোধহয় এই বিপুল প্রাসাদের পিছন 
দিক, ধ্বংসস্তূপে পরিকরর্ণ। এখানে 
ভাঙার কাজ শেষ হয়েছে, ?কন্তু গড়া শুরু 
হয়নি। এই মহলটাতে আগে গানবাজনার 
জলসা বসত। মনসিজ বললেন, বাজে 
জিনিসের এখানে স্থান নেই। গোটা মহলটরা 
একেবারে গণুড়য়ে দিলেন। 
আর গানবাজনা হবে নাঃ বিম্‌ঢ় 
আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করোছিলাম। হবে বইকি, 
হবে। ওখানে সমবায় সামাতির অফিস 
হবে। সংস্কারের এই বিরাট প্রয়াসটাই একটা 
সমবেত সঙ্গত, মনাসজ বলেন। 
একজনের শেখানো সংরে। হঠাৎ চল 
গলায় বলে উঠলুম। কানু ছাড়া গশত 
নেই। মনগিজ ছাড়া এই বন্দাবনে ফি 
প্র্ষও নেই £ আর সব মোহত গোঁপিনধ 2 
আরও কত কা বলতুম ঠিক নেই । হঠাৎ 
574 
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যেন অনুভবে পাই; কথার পর কথা সাঁজয়ে 
তার স্তব্ধ গঙ্ভীর রূপের আভাসটুকুও 
আঁকা যায় না। 

প্রথম মনে পড়ছে মৃণালিনগকে। আমাকে 
নিয়ে সন্ত খাবার ঘরে গেল, উন আলোর 
মশচে বসে ক একটা বুনাঁছিলেন। নিঃশব্দে 
ঢুকে আসন নিয়োছলুম, আমাদের দেখতে 
পাননি। কিচ্তু প্রায় তখনই দেয়ালঘাঁড়তে 
কাটায় কাঁটায় কী ইসারা হল, একটি অশ্রুত 
গানে নিয়ামত তাল দেবার মাতো বাজতে 
লাগল, এক, দুই, তিন...আট অবাঁধ। 
মৃণালিনী মাথা তুললেন, আমাদের 
দেখলেন, হয়ত ঈষৎ হ.গলেন। স্যন্রত 
আমাদের পাঁরিচয় করিয়ে দিতে কশ বলেছিল 
মনে নেই, মাথা সামান্য হেলিয়ে দ্‌'জনই 
দু'জনকে নমস্কার করে থাকব। তার পরও 
দু" তন 'মানট কেটে গেল, কোন কথা 
হয়ান, টোবলের শুজচ্ছদে সুব্রত আঙুল 
দিয়ে একটা ছাঁব একে গেল, আম হাত 
বাঁড়য়ে একাট ফল তুলে তার ঘ্রাণ নিলুম, 
মৃণালিনী কশ করলেন মাথা তুলে দোখাঁন। 
দেয়ালঘাঁড়র কাঁটা সরে গিয়ে আবার ঘস 
করে ঘেন একটা সত্কেত হল, আটটা 
পাঁচ। মৃণাঁলনশ উঠে দাঁড়ালেন, সূত্রতর 
সব্চো চোখেচোখে দুবেধ্য ভাষায় কী কথা 
হল, ধশর পায়ে ঘর ছেড়ে ওকে বোঁরিয়ে 
যেতে দেখলম। সামনা-সামান ভালো করে 
দেখতে ভরসা হয়ান, পিছন থেকে, যতক্ষণ 
না একেবারে মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ ও"র 
দেহভাঁঙগা দেখলুম। না, মদালস কণ্তার 
নয়, চাঁকত হারণী নয়, লা-ধীর-না-দ্রুত 


সেই গাঁতর কোন ধ্রুপদী তুলনা নেই।? 


একটা বিজলীজরালার শীর্ণ দশর্ঘ সরল- 
রেখা বলতে পারি, কিন্তু তাও ঠিক হবেনা । 

--গু'র কোন দন দেরী হয়না । একেবারে 
কাঁটায় কাঁটায় আসেন। 

সূব্ততর কথায় চমক ভাঙল। 
কে? 

-মনাঁসিজ রায়। 

। গুকে ডাকতেই মৃণালিনী উঠে গেছেন, 
বুঝতে পারলৃঘ। | 
ঠিক তিন 'মানটের মাথায় অশালিনশ 
ফিরে এলেন। পাঁরবেশক ইগিতের অপেক্ষায় 
ছিল, তাকে খাবার আনতে বললেন।-উাঁন 
আসবেননা ? স্বরত 'জিক্কাসা করে থাকবে। 

-া। _ল্যীর ভালো নেই বরারোন। 


বললধম 


 হয়োছল। 


নি -পল্লা দি মনে হয়েছে বড় বোঁশ 


শীতল, বড় অপলক। ঘোমটা নেই, 


র্পীথতে রঙ নেই, শাড়িটাতেও যংসামান্য; 


সরু একগাঁছি করে চুড়ি বাদ [দিলে ফর্সা 
রোগা হাত দৃপটও খাল। মৃগালিনশর 
বয়স কত অনুমান করতে পাঁরান। 
দেহতটে কবে একাঁদন যৌবন আছড়ে 
পড়োছল তার দ্‌' একটি ঢেউ সৃশালীন 
বেশবাসের ভাঁজে ভাঁজে আজও ধরা পড়ে 
আছে, যাবযাব করেও একেবারে মালয়ে 
যায়নি; আধখোলা একাঁট কাঁঠন ঝিনুক 
ওষ্ঠপুটে বে'কে আছে। 
খাওয়াশেষে মুখ ধূতে ধুতে সব্রততকে 
িসাফস করে বলেছিলাম, একে তো- 
বারে, পাঁরচয় কারয়ে দিলাম যে, তখন 
খেয়াল কয়ে শোনান? ইনি মনাসজ রায়ের 
ভাগনী। কিল্তু এ পরিচয় শুধু লৌকক। 
এখানকার মেয়েদের নিয়ে একটা কল্যাণসঙ্ঘ 
উনিই গড়ে তুলেছেন। 

তব্‌ জিজ্ঞাসা করোছলাম, আর ১ 
বয়ে হয়েছে কিনা জানতে চাইছ 2 
হয়ান শুধু এইটুকু জেনে রাখ। প্রশ্ন 
ক'রনা, কেন। উত্তর দিতে পারবনা । 


মনাসিজ রায়ের সঙ্গে সোঁদন রাঘে দেখা 
হয়ান, তবু তাঁকে আম দেখোছলাম । 
দূয়ে থেকে । সেই ঘটনাটুকু বলে প্রথম 
গদনের বিবরণ শেষ কার। 

সুব্তর সঙ্গে এক ঘরেই আমার বিছানা 
ঠান্ডা জল, উপরে মদ ঘাঁর্ঁত বিজলশ 
পাখা, এক কোনে টোপর-পরা টৌবল 
ল্যাম্প। : আরামের উপকরণ সবই 'ছিল। 
তবু সহজে ঘুম আসোন। হাত বাড়িয়ে * 
সুইচ টিপে টোবঙ্গ আলোটাকে কানা 
করে দিলাম, কালো-পশম অন্ধকারের 
নরম রোৌয়া শরীর আর চেতনা জাঁড়য়ে 
ধরল, তখনও ঘুম এলনা। জানালার 
ঘেরাটোপে ধরা পড়ে ক্ষায়ক্ষণণ চাদি ছটফট 
একটা মৌমাছির মতো কেবলই এদিক 
গঁদক পথ খুজছে। কয়েক ফোঁটা 
বিরাঝর ধৃদ্টি এরই মধ্যে হয়ে গেল। 
কনকনে ভিজে হাওয়া ঠেকাতে গলা অবধি 
একটা চাদয়ে ঢেকে -নিল্‌ম। 

আর ধিক তখনই হাড়কাঁপানো গলায় 


একটা কুকুরের তাঁর চিৎকার কানে এল। . 


পাশের বিছানা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 


স্মন্ততকে বলতে শুনলাম, উন ছাদে 
(এসেছেন, কুুরটা ওকে দেখতে না গেলে 


সপ লেস 
তলা, তবু এর উপরেও একট আছে। 
দূর থেকে মনে হয় গম্বুজ, আসলে বি্তু 
ওটাও একটা ঘ্বর, ওখানে মনাঁসজ রায় 


থাকেন। ঘোয়ানো, রুদ্ধশ্বাস, ঢাকা 1সশড় 
পোঁরয়ে পেশছতে হয়। খের সামমে 
বাঁধানো একটু খোলা জায়গা, ওটাই ছাত, 
সেখানে আবছা আলোতে একটি ছায়া* 
মৃর্তকে বকের উপর আড়াআড় হাত 
রেখে পায়চারি করতে দেখোছ। বলে দিতে 
হয়ান। দেখেই চিনোছ ইনিই মনাসজ 
রায়। গড়পাহাড়ে ঢুকতেই আতকায় 
দৈত্যবং একটি শ্রোঞ্জমৃর্তি চোখে পড়োছল। 
দৈর্ঘো সেটা আশেপাশের সব কিছু ছাড়িয়ে 
গেছে। তার পর এই প্রাসাদের ঘরে ঘরে, 
অলিন্দে, এ"র নানা আকারের প্রাতকৃতি 
দেখোছ। আর কেউ নয়, আর কার্‌র নয়, 
সব মনাসজ রায়ের। বিপূল ব্যান্তত্বের 
পক্ষপৃট মেলে গরুড়ের মতো গড়পাহাড়কে 
ঢেকে আছেন। ্‌ 
এত ছার, শুধু একটা মানুষের । আশ্চর্য 
নয়, সূত্রত সেই কবে থেকে একই ছাঁবি 
আঁকছে, আজও শেষ হলনা। একই মুখ, 
নানা বেশে, নানা পারবেশে। সেই আ্রুভাঞ্গ, 
কাঠন মৃখপেশশি £ দৃপ্ত, অটল, প্রতায়ে 
সমৃজ্জহল। 

সুব্রত পাশে এসে দাঁড়য়েছল। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, শুনোছলাম ওর অসৃখ-_ 
বোধ হয়, ঘুম হয়নি তাই উঠে 
এসেছেন। এমন সময় রোজ এমনিও 
একবার ওঠেন। একা ওই মিনারের পাশে 
দাঁড়ান। এখান থেকে যতটুকু দেখা যায় 
সব ও*র স্বপ্ন আর স্বেদে তোর। চুপে 
চুপে দেখেন। | 

ছায়ামৃর্ত তখনও ছাতের আলিসায় 
কনৃইয়ে চিবুক রেখে দাঁড়য়ে। ঠিক 
তখনই মুক অভিনয়ের দশ্যটুক প্রতাক্ষ 
করল্‌ম। একটা নেকড়ের মতো কুকুর 
কোথা থেকে এসে ছাতের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল, তার ছাইরঙ রোম অন্ধকারের 
ছায়াায়া আঁশের সঙ্গে একেবারে মিশে 
গেছে, কিন্তু মস্‌শ, নীরষ্ধ নীরবতার পটে 
তার তপ্ত হাঁপরের মতো লকলকে শ্বাস 
আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। দুটি থাবা 
তুললে সে ছায়ামূর্তির জানু জাঁড়য়ে ধরল, 
একবার মনে হল বুঝি কটি ছাড়িয়ে 
[পনের পায়ে ভর দিয়ে কণ্ঠাঞ্লম্টও হবে 
»ভিতবে যাও এখান, ঘা-ও ? 
সঙ্গে স্পো যেই নেকড়ে পায়ের কাছে 





২ 





ধশয়েধশীরে বলল, ই একটি জখব, ও'ফে 


প্রাণ দিয়েও আগলে আছে, কতবার 
ধাঁচিয়েছে হিসাব নেই একবার তো 
কজন ও€র শোবার পরে ছোরা হাতে 

-ছোরা হাতে? সবিস্মায়ে বলেছিলাম, 
গুপও তবে শর 

-শশাছে বইলি। এত বড় মানুষ, এত 
করেছেন এখানকার সবায়ের জন, ওর শু 
থাকবেনা? কতধার [তা ও'র খাবারে বিষ 
[িশানোর চেঘ্টা ধরা পাড় পোষে। 

বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু কুকুরটার কথা 
শী বঙ্গাচ্তালে 2 


ও হাঁ, টাইগার । ওকেও খুব 
ভালবাসেন মন | বোধহয় আম কেউ 


মেই যে ও'র এত কাছ্ছে নিঃসত্কোচে মায়, 
যেতে পারে, কোপ উঠতে পায়ে। গর 
ধাঁ গালে একটা দাণা আছে, দেখো । সেটা 
বাঘার়ই লাখের আঁচড়। এই একাঁট জীবের 
গঙেগে ওপ্প সাতাকার সথ্য। যাকে 
পুরোপুরি লিশবাস করেনা। 

--কৈন, ওর ভাগনশ £ 

_-ভাগনণ ১ ও, মাণাঁজিনশর কথা বঙ্গছ । 
আপন ভাশনশাতো নয়। লা, ও" এত কাছে 


ঘাধার আঁধকার মৃণাঁজনীরও নেই। 


শৃধ্‌ দূর থেকে নয়, মনাসজ রায়কে 
চাঙ্ছে থেকেও দেখোছি। সব্রত পরাঁদন 
দয়োছল। ঠিক ন্টার সময় উ্্পরা 
বেহারা সেলাম করে দাঁড়াল । মনাসজ স্মরণ 
কারেছেন। 

সেই ঘোরানো সিপড় আয় ফরোয়না। 
ধাপ গুনে রক্ত কল 


কপালে এক ফোঁটা দু ফোঁটা করে ঘাম 
জল, মুছে একবার সোজা হয়ে দাঁড়দে 
দোঁখ খেই হারিয়ে গেছে। উপর দিকে 


চাইল্লাম তখনও অনেক ধাপ বাকাী। 
মানুষের কল্যাণ চান মনাসজ, কচ্তু 
মানুষকে তাঁর ভরসা নেই। তাই অনেক 


দন, অনেক উপরে, একেবারে ঘেন আকাশে 
নীড় বেধেছেন। 

আসুন, ইস্কাবনের রাজাকে দেখতে 
এসেছেন 2 
চমকে চেয় দোখি কখন গেছে গোঁছ, 
মাঝখানে পিল ঘসূণ মেঝে, মান কয়েক 
হাট দরে মনসিজ রার। নমস্কার করাতিও 


ভুলে গেছি। আমাকে দেখেই টাইগার 
আর্চারণ ঘেউ ঘেউ ধরে থাবা তুলে দাড়াল, 
 চৈনে বাঁধা, সন্তিরাং এশোতে পারলনা, 
 ক়্াগলা ধমক খেয়ে মাটিতেই লুটিয়ে 
পড়ল। সেই মৃহৃতেইি দেয়াল দেয়ালে 
 ঘমঞখম়ে একাট কণ্টস্যর প্রাতহাত হল £ 


 ইসক্কাবনের রাজাকে দেখার লোড সামলাতে 
পারলেগন। বৃ কঃ র্‌ 
রর 


খেলছেন, মূখে মৃদু মৃদু হাসি। বাঁ 
কষে আপনার দেওয়া নামটা আমার কানে 
এক্স ডেষে অবাক হয়েছেন 2 আমি গব 
যে জানতে পাই । ধাই বলুন, নামটা আমার 
খুল পছন্দ হয়েছে । 

উঠে দাঁড়িয়ে মনাসজ করমদরন করলেন, 
মূখে তখনও সেই চতুর, একট.-বা দৃর্বোধা 
হাঁসি, বুকের ছাতি তো নয় যেন কবাট, 
ঝাঁকুনি খেয়ে টের পেলাম ক অসশন শান্ত 
পাচ আঙূলের মুঠিতে, আবার এও টের 
পেলাম সেই আঙুলের ডগা যেন খরথর 
কারে কাঁপছেও। বেশিক্ষণ চোখে চোখে 


চাইতে পাঁরান, তীর, গ্রশণ্দশর্ঁ দাঁঞ্টি, 
তবুও এক নিমেষেই বৃঝেছিলায সে 
চোখেরও পলক পড়ে। 

-আপনি সৃতর বল্ধূ, দেশভরমাণে 
বোরয়োছেন।  কাগক্জকাটা ভ্ারটা দিয়ে 
টেবিলে টোকা দিতে দিতে মনসিজ বন্নল্েন, 
আপনার কথা আম শলোছ্ছ। আরও 


শুনেষি,--সহসা মুখ তুলে আগার চোখে 
চোখ রেখে মনাসজ ললে শোলেন,-তাশাণি 
তিহাঁসক।  তথাসংগ্রহের জনো বেরিয়ে- 
ছেন। আপনার তথসংগ্রহের পদ্ধতিটা কগ। 

উত্তরের আশায় আমার চোখে চোখ রোখেই 
মনসিজ চুপ করলেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ফোন জবাব আগার গ্‌খে জোগাল না। 
খানিক পরে আমতা আঙগতা করে বলতে 
চেত্টা করলাম, পদ্ধাভ় পম্ধাত আবার কশ। 
পড়া। [দখা । সতাই তথা। 

_সতাই তথা » 
কেড়ে নিয়ে গনাঁজিক্দ তখর গলায় হোল উঠে 
ছ্ছলেন গান আছে ।-এ-সব গালভরা কথা 
বলে সরল্প্গাঁত ছাত্রদের ভলান্ন।-সাকঙ্ঞার 
উপরেও আরেকটা কথা তাল্ত, তি । দল্ট- 
নস্তাকেই আশানি সতাজ্জান কেন, পরে 


নিয়েছি। এনা তর্ক বরল না। [কিলতু 
তা হললওড উদ্দেশ উপায় ইঙাঁদ বহ 


পূর্তর প্রশ্নের মীমাংসা লালণ থোকে যায়। 
যা হয়, ধা হয়েছে, তা তাহবা সবাই জানি, 
মানুষের বাঁচামরার গমসার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক অতি ক্ষাঁণ, শৃধ্‌ সেই তথা দিয়ে 
প্শঁথর পাতা বোঝাই করে কোন লাভ নেই। 
কগ হওয়া উঁচত, আমার কাছে এই কথাটা 
অনেক বোঁশ মলাবান। আমায় সারাজশবন 
এই িময়েই মাথা ঘাগিয়েছি এবং 
আগার ধারনা, ধটনায় বিবরণশ রচনার চেয়ে 


মানষের অনেক বেশি কাজে ফ্োেগেছি। 


সাঁতা বলতে কি, মনাসিজ ক বোকাতে 
চান আম ভালো বুঝতে পারাছলূম না। 
কাগজকাটা প্লাস্টিক ছাঁরটা শল্ত 
মুঠোয় ধরা, চোখ দ্‌টি কী এক আ্পাবেগে 


জঙলছে, একবার মনে হয়েছিল মনাসিজ 
প্রলাপ বকছেন। 87387 


হ মা আমার আসমা 


আঙ্কাশ মের কথাটা 
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টিন ভাবশ হিতের স্লো অতীতের 


কথারও অঙ্গাঙ্াী যোগ আছে। গতের 
[বিফলতা আর সাফল্যের নাঁড় ধুকে ঠকেই 
মানুষ আগামশকালের পথের দকে এগোয় । 
থেকে আপনা থেকেই মুছে গিয়োছল, ফুটে- 
ছিল মৃদ্‌ মৃদু হাসি। হাসতে হাসতেই 
বলেছিলেন, আপনারা জ্ানী, শৃধ্‌ জানতে 
চান। আঁ বৃথা কিছু জানি না, জানতে 
চাই না, আমি শুধু করি। কাজ করি। 
তামাদের তফাতট্টা কোথায় বুঝতে পেয়েছেন । 
কেবল কথা নয়. মনাসিজজ দোখয়েও দিয়ে- 
চছিলেন। ডেকে নিয়োছলেন জানালার ধারে। 
-আমার কাজের প্রমাণ চান? দেখুম। 
গরাদের বাইরে বালছ্ঠ হাতের কাব্ডি অবাধ 
বাঁড়য়ে আঙুল দিয়ে দোখয়েছিল্লেন। 
দেখোছিলাম। সবৃজে মোনায় ছলছল খেত, 
যতদূর চোখ যার ভতদ্‌র প্রসারিত ল্িপৃর্ণি 
নী এখান থেকে [ফিকে নীল ঠিতের মতো । 
-গই লদশীকে আছি বোধোছ। পরিপর্ধ 
গলায় মলপ্জকে বলতে শৃনল্ম। 
আগে প্রাতি বর্ষায় ভিপযাণ ক হাঁপিয়ে 
ঘেত। তার বানের টানে কত মোষ, গন্ধ, 
মানষ, হাঁ মানুষও, ভেলে গেছে হিসাব 
নেই, জভাধার'র কুলকুল ধ্যান ছাপিয়ে গৃহ 
হারার কাল্লা টিলায় টিলায় শ্রাতিধবানত 
হত। গেই অশ্রুনোনা নদী আজ চাষশর 
মুখে হাসি ফ্াটয়েছে ছোট ছোট নালা 
বয়ে, এলছে খোডিব আল অবাধ । 
প্রথগ্ন যখল গড়পাহাড় আমার হাতে জাসে 
তখন লী ছল জানেন। পাহাড়ের ছায়ায় 
ছায়ায় উচু নাঁচু রুক্ষ পাতত জঁগি। পাথর, 
কাঁকর আর নালি। এক ছটাক দূ ছটাক 
জায়গা নিয়ে যারা চাষ কারেছে তাদের জিপ 
"কান স্বত্ব নেই। লাওলের ফঙ্জায় ধায় লে । 
রুগ্ন পশদের কাঁধের কাছ কগ দশাদশো খা, 
আশ্গাশ দেখেনলি। গেই ছোট ছোট জগিল 
আল আম ভেঙে দিয়ে সমান করোছ, 
এসেছে ট্রাইয়। 
বাধা আগেনি ১ এদসছে। ক্ষ স্যাথের 
হয়েছে । মলসিজ. হার মানেন নি। উপায়ের 
চেয়ে লক্ষ্যক তান বরাবরই বড় বলে 
জানেন। জ্ঞাতদের সারায়ে দিতে হয়েছে। 
ভাবা একদল চাষীকে নিয়ে ঘোটি পাকিয়ে 
তুলতে চা্টছিলল। সেখানেই শেষ লদ্ঘ। 
ভারপল় এফাঁদন দর্যোগেষর রাতে পিপি 
জলে বিয়্োধশ দের কাঁড়জম চাষা. 
-ডুবিয়ে মেয়েছিলেন? অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠোছলাম মনে আছে। : 
নীরেখ মূখে শস্যাহল্লোজিত খেতের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অনাঁধ তজমপ 
ধারয়ে মনাঁিজ বলোছিলেন। উপায় কণ। ্ 
কুড়ি প্রাণের বিনিমরে দন হাতা প্রাণ ফা 
বে দঃ গেছে হযে, সে. 
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বুক ভরে মনাঁসজ নিশ্বাস নিলেন, পরম 
প্রশান্ত দ্‌ চোখ ছ1ঁপয়ে ললাটে কপোলে 
ছাঁড়য়ে গেল, চিৰূকের কাঠিন ভাঁঙাটিকেও 
যেন নর করে আনল ।---এই সব নয়। আজ 
থেকে দশ বছর আগে এখানে এলে কা 
দেখতেন জানেন ১ পুরনো আমলের দুগেরি 
মতো দেখতে একট। বাঁড়, তার আনাচে 
কানাচে আগাছা ছেয়ে গেছে, দেয়াল চড় 
খেয়েছে অশখাশিকড়ের গ্‌স্তচোর্ে। এর 
চেহারা আমল বদলে 'দয়োছ আমি। 
জ্কবাতরা এখানেও বাধা দিতে চেয়েছে। প্রথমে 
ীতিহা, পারে বাজে খরচের ধুয়ো তুলেছে। 
কান দিইনি। সব ভেঙে নতুন করে গড়েছি। 
নড়বড়ে গখলান আর স্যাতসেভে দেয়ালের 
নগশচ তাষ্ধকার টিকাঁটাক চামাচকে ইন্দুর 
আরাশোলা আব সাপের সঙ্গে অনেক মথ্যা 
মোহ আর সংস্কার চিব্ুককালের মত চাপা 
পড়ে গেছে। জ্ঞাতরা সরে গেছে ক্ষাত- 
পূরণ নিয়ে, দাঁনদাওয়া ছেড়ে দয়ে। নীচের 
তল্লা় ধসধস আওয়াজ শনছেন, প্রকাণ্ড 
একটা তৎপিন্ড চলার শব্দের মতন? ওটা 
নতুন পাহাড়গড়ের প্রাণ। ওখানে বিজলখ 
ডায়নামো বাঁসয়োছি আমি। পুরনোর কবরে 
নতুন কালকে ডেকে এনোছ। আজ আমার 
কারখানায় তাঁত চলে, চাল ছাটাই হয়-একটা 
জশননের পক্ষে যতটুকু সম্ভব সবই করোছ। 
দঢতা দিয়ে, কঠোর ভয়ে, ইচ্ছা, শূধ্‌ প্রবল 
একাঁট ইচ্ছা দিয়ে অসাধ্যসাধন করোছ। 
শ্বামত মনাসজ মৃহৃতেরি জন্য চুপ করে- 
দছালিন। কয়েকটা চড়ুই কোথা থেকে উড়ে 
এসে তাঁর ভুক্কাবাশেম রটির টুকরো খুটে 
ঘট খেতে শুরু কারোছিল। চেনবাঁধা বাঘা 
কুলরটা গন কারে তাদের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়তে গেল, ধক দিয়ে মনাঁসজ তাকে 
দনিরস্ত কঘলেন। 
তবু আনেক বাকী থেকে গেছে। ইসারা 
ফারে মনাসজ আগাকে ডেকে আনলেন 
সামনের খোলা ছাতটিতে, প্রাঙ্গণের একটা 
ইটের পঁচিলঘেরা জাম দোখয়ে বললেন, 
ওই দেখুন আমার মন্ত। 
- আপনার মঠ 
আমার । মনসিজের গাঢ় কণ্ঠ আপনা 
থৈকেই নখচে নেমে এল.--আমার অবর্তমানে 
ক হবে সে কথাও কিছ ডেবোছ ই কি। 
মঠ শুধু লোকদেখানো একটা. মিনার 
হবে না। এখানে বিজ্ঞানচর্চার ল্যাবর়েটার .. 
হবে। আমার একটা অপর্প সাধ. মতা 
পরে পর্ণ হবে।, 


আমার চোখে আব্বাসের, ছা রায়: নিত 


গেখতে পেয়েছিলেন কিনা জানি না, হয়ত 
মনের রা গাড়ে নিয়ে বললেন, আপাঁন 





ভাবছেন ডি, মার নি ৫ নি টি. 
. বে, পা লেন সা. 
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এত বছর ধরে শুধু ই'টের ওপর ইট আর 
পাথয়ের ওপর পাথনই সাঁজয়ে গোঁছ। তা 
শয়। আম মনের মতো করে কয়েকটা 
মানুষও তোর করে গোছ যে। আমার 
জবগন, আমার কামনা সন্ারত করে (দিয়ে 
পেশ তাদের মনে। 

_সেই মন যাঁদ- 

সম্পূর্ণ হতে দেনান, আমার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে মনাসিজ বলেছেন, মেই মন যাঁদ 
নকল হয় বলছেন 2 যাঁদ অনা পথে চলে ১ 
তা চলবে না। আমার পথেই চলবে, ভয়ে। 

ভয়ে * 

গতশর প্রতায়ে মনাসজ দঢতার সঙ্গে 
বলেছেম, ভয়ে । কল্পিত ঈশ্বরকে মান্‌ষ ভয় 
পায় নাঃ পাপ-পুণ্যের ভয়ে এতবড় 
সমাজটার বাঁধূণি ঠিক থাকে দেখেন না? 
আদশা, আনদেশা ভয়ের শান্তি লড় 'বাচন্্। 
আমার প্রাতিকৃতি ছাঁড়য়ে দিয়েছি গড়- 
পাহাড়ের ঘরে ঘধে। আপনার লম্ধ্‌ যা একে- 
ছেন, আঁকছেন। সেই ছাবকে ওরা ভয় 
করে, পুক্তা করে। ওই ছবি আমার ইচ্ছার 
প্রতীক। আমার মূত্র পর সেই ইচ্ছাই 
ইনয়াতির মতো অমোঘ হয়ে অলঙ্ঘনীয় হয়ে 
ওদর ঠিক পথে চালাবে। 

যান্ত নয়, এটা বিশাসের কথা, অতএব 
প্রতিবাদ কাঁরান। নমস্কার করে চলে 
এসোভি। চেনবাঁধাগলা টাইগারকে নিয়ে 
গনীসজ আমাকে দরজা তাবাঁধ এাঁগায়ে দায়ে- 
ছিলেন । ঘোরানো 'সশীড় বেষে নীচে নামতে 
নামতে সোঁদন প্রভৃভন্ত সাঁন্দশ্ধ কুকুরের অনু- 
সারণ রুদ্ধ কণ্ঠ শুনেছি 


সোদিনই নিকালে গড়পাহাড ছেড়ে আসি, 
মনাসাজর সঙ্গে আর দেখা হয়াঁন। 
প্রাচীরের সশগ্লা ছাড়য়ে এসেও অনেক 
থেকে আতকায় একাট র্রোঞ্জমার্ত চোখ 


॥ পাড়েছে। বারপার ঘাড় গফারয়ে দেখো্ছ। 


আঁতমানৰ মনাঁপিজের কাঠোর ইচ্ছার প্রতীক । 
আর দেখোঁছছ মণ]লিনগকে। চলে আসার 
সময়ে তিনি নাইরে বারান্দায় রোঁলাঙে কনুই 
রেখে দাঁড়িয়েছিলেন । কৃশ, দশর্ঘাঙ্গখী। মরা 
ধনের আলোয় কি তাঁর পশতাভ মুখে 
ঈষং রন্তচ্ছটা দেখোছ। কশী জানি। 
িপার্ণর ঘাট অবাধ সুব্রত আমাকে 
তুলে দিতে, এসোছল। বিদায়ের কছ, আগে 
বলোছিল, তুমিও চলে এস, সংব্রত। এই 


নদশর জল কানায় কানায় ভরে. উঠেছে! 


ঢেউয়ে ছোট ছোট ছায়া ফেলে কত পাঁখ 
ঘরে ফিরছে । একটু পরেই আধখানা চাঁদ 
বগালত অদ্রকণায় মতো ঢেউয়ে ঢেউয়ে 


ছড়িয়ে গড়াবে! কতাঁদন তাঁম এ-সব ছাঁব 


অকিনি ললাতো। একটি, দন প্রৌড়ের রেখা- 
ককশি খ সন্বহা, কারে কত. দন একটি 


লা 
[রে জি দে 
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জকাশও তবে হানে! 


কথা । চাঁকতে মনে এসেছে। বলোছি, তবে 
ক ভুল করেছি, প্রো মৃখাঁট নয়, তুমি কি 
. মূণালন”র মায়া কাটিয়ে আসতে পারছ না। 


হঠাং সুরত আমার দু হাত টেনে 'নয়ে 
জোরে চাপ দিয়েছে তুমি জান না। 
মণালিনী কারুর নয়। কার,র জন্যে নয়। 


[ঠক ওর মামার ছাঁচে তোর। ওর গলা আর 
গালের হাড় ক উচু দেখানঃ আকাত 
বা প্রকৃতিতে দবলতা নামক ধাতুটির 'ছিটে- 
ফেটাও কখনও লাগোনি। | 
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-আগরা তো জান না। একবার ঘটা 
করে খাঁচা এনে একটা য়ে পৃষোছিল। 
শদনরাত তাকে নিয়ে থাকত, ছোলাছাতু 
খাওয়াত, বৃলি শুনত। একদিন সকালে 
দেখা গেল, খাঁচার দরজা খোল্লা, [ভিতদ্র 
জলের বাটি ওলটানো, টিয়েটা ঘাড় গজ 
মরে পড়ে আছে। 

-মরে পড়ে আছে; অস্ফট গলায় 
চেখচয়ে উন্েছি। সুরত, পাখটাকে মনাসঙ্জ 
জে মারেনান তো? 

জানি না। ক্ত্রত অনা দিকে ত্য 
চুপ করে রইল। 

কঠিন গলায় বললাম, সুরত, নিজের 
সঙ্গে প্রতারণা কর না। মপাঁলনশকে “ক স্যোন 
দন তোমার মনের কথা বঙ্লানি ? 

আত ধারে, অপরাধ স্বীকার করার মাতে 
গলায় সুব্রত বলেছে, বলেছিলাম । রাগ 
করেনি, ওর মুখ ছাইয়ের মাতো শাদা হয 
গেছে। িয়াটার মৃতুযুর দু মাস পরের ঘটনা । 
গড়পাহাড় গড়ে তোলার কত কাজ, মু 
গলায় বলেছে। পরে আমিও ভেবে দোখোছ, 
হয়ত ওর কথাই ঠিক। শাশর, সব গেয়ে 
হয়ত প্রসাধন, প্রসব আর শয্যার জনয নয়। 

পূব আকাশের দিকে চোক্ দেখল'ম 
সাদ্যোজাত চাঁদের 'পন্ডটাকে কালো একখস্ড 
মেঘ ধীরে ধারে গ্রাস করে ফেলছে। 
1বদুপের সরে বলোছ, এসবই মনাঁসজ 
রায়ের শেখানো বুলি, সব্রত। 

সুব্রত উত্তর দেয়াল। ততক্ষণ খেয়া 
ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে। | 


| দই ] 


গড়পাহাড়ে আরও একবার গিয়োছিলাম। 

মপালণশী তার করোছিল, সুন্রতর খ্‌ব 
অসুখ। আপনি আসুন । 

মাঘের শেষ। ভ্িপাার্ণর ঘাটে খেযার 
দরবার নেই. পাথরের নাড়তে পা রেখে রেখে 
অনায়াসে পার হওয়া গেল। সঙ্গে একটা 
ছোট .এটাঁচমাত ।' গুপারে গিয়ে দোখ 
চিকচিক রোদ, নক্পম, নয়নরম। গড়পাহাড়ের 
প্রাসাদের শ্বেতঘট 
চূড়াটি যেন মোনার টোপর। বার টু 
শুধূ পত্স্্ীহণন। এ রা 

নেট ডে বিশল, কন ক তি 








দেখলাম টাইগার কুণ্ডঙ্গী পাকিয়ে শয়ে। 
শীতে ধৃঁকছে। * চেন বাঁধা নেই তবু 
ভাড়া কয়ে এলনা। আমার পায়ের সাড়ায় 


মাথা তৃলল, বাতাসে কী যেন শুকল, ফের 


ঘাড় কাত করে ঘুমিয়ে পড়ল। পাশ কাটিয়ে 
দর দরজায় এসে দাঁড়ালাম । 

দরজ্জা খুলে যেতেই দেখলুম মৃণালিনী। 
পায়ে বোবা চট, গায়ে পশমের চাদর । শাখার 
প্রতো শাদা হাতের পাতা দুশট শুধু বাইরে। 
হাসজেন। তাঁর শাদা দাঁতের পাঁতি পূর্বে 
দোখাঁন, এবায় দেখপৃম। বললেন, আসূন। 

তেমান তকতকে মেঝে, কোথাও দাগটুক 


লেগে নেই। হলঘরের সব কাঁ৮ জানাল্লাই 
খোঙ্লা। সকালের রোদ কাচের সাসতে 


ঠিকরে রামধন রঙ নিয়েছে । সেই সঙ্গে 
কনকনে ভিজে হাওয়াও চোখেমুখে লাগাল, 
লাগৃক। সেই ভয়-ভয় চাপা গুমোট তো 
নেই। 
না, মনাসিজের আশা মিথ্যে হয়নি। তাঁর 
খর পরও গড়পাহাড় ধদসে পড়োন। সেই 
ক্ষতার ছাপ সবত। সবই নয়মে চলেছে। 
দেয়াল্গলো ফাঁকা ফকা। কেমন 
যৈন নরাভরণ, নিরাবরণ, পড় বোঁশ শাদা। 
ওখানে কি সেনারে আর কিছ: ছল? 
সব্রতর ঘর পর্যন্ত পেটাছে দিয়ে মৃণালিনী 
চলে 'গিয়োছলেন। জানালা খোলা নেই, 
এ ঘরটা এখন কেমন নব,নিলু, অন্ধকার । 
কবাট খোলার শব্দে সুব্রত মাথা তুলল। 
হেসে বলল, এস। এখানে বাস। শয়রের 
কাছে রাখা একটা চেয়ার দেখিয়ে দিল। 
বলল্লাম, গড়পাহাড়ে আবার যে কখনও 
আসব, ভাঁবাঁন। কন্তু তোমার একী 
চেহারা হয়েছে স.বত। এই তো সোঁদন 
দেখে গেলাম, বোধ হয় তিন বছরও হয়ান। 
সুস্থ, সবল্প দেখোঁছিলাম এরই মধ্যে এত 
বুড়ো হয়ে পড়েছ ? 
বিরল্প, পাকধরা, কিন্তু দীর্ঘ চুলের ভিতর 
দিয়ে অলস আঙুল চালিয়ে নিয়ে যেতে 
যোতে সংব্রত ললঙ্প বুড়ো? তা একট. হয়োছ 
বোধ হয়। বাইরে থেকে সর তো বোঝা যায় 
মা, আমার ভিতরটা আরও বাড়ায় গেছে। 
রোগে 2 ওর একখানা হাত টেনে নিলাম। 
রোগে যাঁদ হয় সুব্রত, তোমাকে আম এখান 
থোকে নিয়ে যাব, সারিয়ে তুলব । দেখবে 
দেখব মরা গাঙে বানের মত আবার 
আমার ভাঙা গাল ভয়ে উঠেছে, চোখের 
কোলের কালি পুয়ে গেছে, নাঃ কিদ্ত 
আমার ভিতরের যৌবন ক আবার ফিরে 
পাব। তা হয় না. বাঙ্গিশে রেখেই কোচ 
ভীঙগতে মাথা নাড়ল সূব্র্ত। ভা হয় না। 
. শাখইয়োছি তা আর ফিরে পাব না। 
সাতশ সঙ্গে সর্রতর আঁকা ছাবর কথা 
মামে পড়ল, মনগিজ রায়ের মানা ভাঙ্গার 
 শতিকীত। এবার কোন দেয়ালে তার একটিও 
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বল্লোছল, ছাঁব? আছে বৈকি। 

উপরে ? ৰ 

-হাঁ, যে ঘরে মনাসঞ্জ থাকতেন সেটা 
এখন মিউজয়ম হয়েছে জাননা? মনাসজ 
[মউজিয়ম। 

-মিউজিয়ম£ সেখানে কে যায়? 

--যায় কেউ কেউ, যার ইচ্ছে হয়। চোখ 
বুজে বালিশে মাথ। রেখে সুব্রত অবহেলার 
সুরে বঙ্পল, আম তো যাই না। 

“আম তো যাই না" সুব্রত আবার বলল, 
ধরে ধারে, প্রাতাঁটি অক্ষর জিভ [দয়ে ছয়ে 
ছুয়ে! আমি যাই না। আমার সব মোহ 
ঘুচে গেছে। িকদ্তু শীশব বড় দেরীতে । 
জীবনের, যৌবনের অনেকগুলো বছর এখানে 
অপচয় করার পরে। 

বলতে বলতে সুব্রত কেমন উত্তোজত হল, 
হঠাৎ উঠে বসল, মাথার বাঁশ দুটো টেনে 
আনল কোলে। বিহ্দল ক্লীস্তম দুশট চোখ 
আমার দিকে রেখে বলল, তুমি জাননা, 
লোকটা খাঁট ছিল না। জুয়াচোর, আমাদের 
সবাইকে ঠাকয়েছে। 

বৃঝতে পেরেও মূদের মতো প্রন করম, 
কে জয়াচোর সুব্রত, কার কথা বল্পছ। 
মনাসজ ? 

-গনাসজ রায়। শ্রান্ত হয়ে সুব্রত আবার 
শুয়ে পড়েছে, পাতা দুশট করতলে ঢেকে 
উচ্চারণ করল, মনাঁসজ রায়। ওর মৃত্যুর 
পর ওর চিাঠ বোরয়ে পড়েছে, ওর স্বরূপ 


উপয়ে। 


জানতে আজ কারও বাকী নেই। লোকটা 
একেবারে মখোস পরে ছিল। তুমি শুনে 


1ক তাবাক হবে, যাকে পরম আদশরাদী বলে, 
তাশণ বলে, নিপুণ সংগঠক বালে আমরা 


একতা করাতিও বাকী রাখাঁন, সে বিকৃতমনা,' 


পরস্লাপহারশ নই কিছুই নয়) জ্ঞাতিদের 
ঠকয়েছে, তাঁড়য়েছে, এমন কি গুতা 


হভ্যাতেও পেছপা হয়ান; যা কছু করেছে, 


শধ্‌ নিজের প“াজ লাড়াবে বালে ? চাষীদের 
জোঁদর স্বত্ব দল.ম বলে ঝড় জল রোদে গর 
মাতা খাটয়োছে,। তাথচ আজ জানা গেছে সে 
সব দলিলের দাগ আইনের চোখে কানাকাড়ও 
নয়, ভাসল গালকশী স্বত্ব আছে ওর নিজের 
[জম্মায় ? 

--আগে কেউ টের পায়ানি 2 কেউ জানত 


না? : 
জানত দ.'একজন, যারা পুরমো 
আমল্লের। কাউকে ঘষে বশ কয়োছল, 


অনেকেই তখন মুখ খুলতে পারেনি ভয়ে । 


আজ ওর কণীার্ত জানতে কারুর বাকী মেই। 


মৃণালনীও জানে চোখ দুটি আবার 
খুলেছে সূবরত, মাঁণ থেকে শুকনো আবীর়ের 


মতো রোধ ঝরছে, বলেছে, মণালিনীও 
জামে। এতটা যাঁদ শুনলে, তবে শেষ 


ভয়ঙ্কর কথাটা শুনে রাখ মৃণালিনকে 


বিছানা থেকে মাথা একটখাঁন তুলে সে 


হাতুড়ির ধায়ে র্ক্োত রন্ধে হক 
গিয়োছল। বিহ্থানায় বধ পড়ে জিজ্ঞাসা 
করোছলাম,-াকল্তু মৃণালনশ তো শনোছ 
ওর-- ' | 

হাঁ আত্মীয়া। ফ্নেহের সম্পক | 
[কিন্তু যে শয়তান, তার কাছে আবার চক । 
পাখিটা মরে যেতেই মৃশালিনশ কিছু 
বুষেছিল। আতগ্কে মুখ ফ;টে কিছ 
যলোন। আমার সো মৃখালিনশ দাঁড়িয়ে 
যাঁদ দুটো কথা বলেছে, অমাম লোফটায় 
মুখে কূর হাঁস ফুটে উঠতে দেখোছ। 
বালশে মুখ গুজে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল সুব্রত, লোধ হয় দম 'নঙ্প। অনেক 
পরে ওকে ভাঙ্গা ভাখগা গলায় ব্াতে 
শুনলুম, এখন শুনা জ্বাতরা ক্ষাতপ্রণ 
পাবে। কিল্তু আমি এক দিন ছবি 
আঁকতুম। নাম হয়েছিল। আজ চোখ থেকে 
রঙ গেছে, তুলিতে ধূল্লো পড়েছে, শিশিয়, 
বলতে পার, আমার ক্ষাত এ জীবনে পণ 
হবে কাঁ দয়ে। মিউাজয়মে-রাখা ছবিগুলো 
শুনাছ ওয়া পাঁড়য়েও দেবে, হয়ত স্ওয়াই 
উচিত, কিল্তু তাতে নতুন ছাব তো তোর 
হবেনা । 


পর দিন সকালেই গড়পাহাড় ছেল 
এসোছ। তখনণ্ড সূর্য এঠোঁন, কিম্যা 
উঠলেও কুয়াসায় ঢাকা ছিল। ঢুপে চুপে 
নেমে এসোছি সড় বেয়ে। ধোঁয়াটে 
' আলোয় কিছ ভালো করে চোখে পড়ে না, 
এখানে ওখানে জতো ঠৈকে ঠোককর খেতে 
'হল। তধু সদর দরজায় পেশছনোর পথ টের 
|পেয়োছ ঠিক। এই তো সেই মনাপিজ রায়ের 
'পিতবলমূর্ত। আর এ-পাশে, হাত বাড়য়ে 
ছুতে গিয়েও পারলাম না, শ্যাওলাধরা ইন্ট- 
গুলো যেন পিছলে গেল, এ-পাশে মনাসজ 
য়ায়ের অসমাপ্ত সেই মঠের ভিত, যেখানে 
বিজ্ঞান চ্চার ল্যাবরেটার গড়ে উঠবে, [তম 
এক দিন রলেছিলেন। এখন শুধু ইস্ট 
আয় আগাছার স্তূপ মনাসিজের কশীর্তরই 
মত। 

এ-মসঠ কোনাঁদন তৈরি হবেনা। সবাই 
ধাকে আজ নিবিবেক বঙ্গে জানে সেই মতি 
মানৃধাঁটকে স্মরণ করে কী জানি কেন, 
বিচি একটু করুণা অনৃভষ করলা । 
দেউীন্ড অবাধ গিয়া, পিছন থেকে 
একটানা একঘেয়ে গোঙানিয় মতো একটা 
আওয়াজ কানে এল। বাধা কুকুর টাইগায় 
কাঁকয়ে কাঁকয়ে কাঁদছে । আবছায়াতে ফোথায় 
লুকিয়ে ছিল আগে দেখতে পানি 
কুয়াসায় স্তর থেকে স্তরে তায় আতম্বয় 
তরঙ্গায়ত হয়ে উঠছে। 'অমসিজ রায়ের 
জন্যে কাঁদছে তাঁর একমাঘ ব্ধৃ! 
তয় 'দিয়ে যাদের জয় করেছিলেন, ভায়া 
সবাই পরে গেছে। বাঁধা পড়ে আছে এখযাট 


সৈই, যাকে মনসিজ ভালবাসা দিযেছিলেদ। 
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শপ সাওহতি ওকসানে 


চোদ ছাড়িয়ে জেলা-বো্ের 
দক্ষিপমূখী সড়ক আবার পৃব- 


দিকে বাঁক নিয়েছে। 
এইখানে আমাদের কাহিনী শুর: কযা 
যাক । 


চাঁরাদকে তাকালে কোম জমকালো 
জনপদ তোমার চোখে পড়বে মা। আচোট 
রুক্ষ জামর সমতলে উট-চিহের মত 
কৃষকের ইতঃক্ষিগ্ত কাটির, উঠান আর 
দ;-একটা গাছপালা শধ ছড়ানো। চতুর্দিকে 
প্রকৃতির হদয়হখনতার মধ্যে এটুকু শ্যামল- 
মমতা । পৃব-আকাশের গা-ঘেষা পারত 
িপুরার পাহাড় আধ ক্লোশটাক দয়ে। 
এমন দিনেও সেখানে রঙের ফোন দাম চড়া 
য়। কিচ্তু তুমি চোখ মেঙজে দেখতে 
পারবে না। প্রচণ্ড খরার ঝলকে স্ধখশ 
ফুলের চোখ পর্যন্ত এখানে বুজে আগতে 
বাধা। সর. সর আলের রেখা, ঢেউ-তোলা 
উপ্চুন”চু িবি-সওকুল জাম, ভালশাছ-.. 
তারপর পাতলা পাহাড়ী বনের চত্বর তয় 
জনতার সঙ্গে ধাপে ধাপে উঠে গেছে 
আকাশের দিকে ক্রমশ বামনতা-মৃক্ত, লমশ 
ঘন ও পুরু । তার পধ-দকে একটা ছোট 
মসাঁজদ, দুটো মৃখ-থুবড়ামো আমের গাছ! 
মোকাগী যেকেউ তোমাকে তজনী- 
সত্কেতে বলবে, ওইখানে পূর্ববঙগ শেষ 
হোয়ে গেছে, তারপয় হিমন্দ্তাদের সশমাঙ্গা 
শা 
সড়কের সঙ্গো মরুর আল-পথের ৷ 
যাক্িরা জন্মায় দিস এ পথেই মসজিদে 
এজি 

কাহিনীর সঙ্গে আপাতত 
18118%8 


দু-জন সড়কে উঠল। আশপাশে আর ফোন 

প্রাণী দেখা যাচ্ছে না। দু-জনেষ় মধ, 

একজন বৃদ্ধা। ধাটের বেশী বয়স। এক- 

খানা থামণী কাপড়, কুর্তা পরনে। ছেড়া 

ওড়না চাদরের মত বুকে জড়ানো। ওর 

মাথার চুলে কাল্লো রণ্ডের সন্ধান নেহায়েং 

পণ্ডগ্রম। কালো রঙ একমান মাথায় উপর 
ছাতাখানা। 

ছাতা! তারও বিশেধ-বাথান দযকার। 

চতর্দকের শিকগুলো ময়া ব্যাঙের ছড়ানো 

হাত-পার মত। মাঝখানে কাপড় আছে 

মামান্য কয়েক ফালি, জোড়াতালর পোল" রঃ 

|... প্রীনকতায় সমত্ধ। রাটের মৃশ্ডু মেই। 

রঃ ক টি তবু ছাতা! শত সংযের, তাপ নিযারক. 
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পোপ) ও ফলম্ছ দোজহের আগুন থেকেও 
ঘৃভ্ি দেয়। সেজনোই ত কারা বাব 
ওটা সধ্গে এনেছে । বেগানা মরদের সম্মূখে 
পড়লে চোখ-ঘুখ অল্তত আড়াল করে 
রাখা যায়। যেন, লঙ্জা-শশীলতার উৎস 
এ দুই জায়গায় সাঁমাবন্ধ। 
সঙ্গা) সাজেদ বুড়ির নাত। নয়-দশ 

ধয়স। সে পরেছে ঢাকাই ভাতের লু্গী। 
গা উলঙ্গ, কুচকুচে, শা, দরদর ঘামে 
হয়লাব। 

একই ছাতার তলায় দ.-জণ। কোন রকমে 
মাথা বাচে। পথ চলতে একটু এদিক- 
ওদিক হোলে নাতি ছুত-ধারিণীর কত'বা 
গদ্বন্ধে হশিয়ানি ছাড়ে। অসহা তাপের 
ঠেলায় গাদণ দ.-এক মিনিট স্লার্থপর সাজে। 
হিসা- সাঁটোয়ারার রীতি এতক্ষণ এইভাবে 
চলে আসছে। 

সাজেদের বগলে সের দই ওজনের একটা 
জেজশী মোরগ। রামধনূর সমস্ত রঙ এ 
ডানার প্রাতিবেশশি। তার উপর সের 
আলো। সমস্ত রঙ তাই লুকোছার 
খেলায় মত্ত। মোরগের মাথার মুকুটখানা 
পর্যল্ড নয়ন-হরণ। আত ঘন লাল। 
করাতের দাঁতের মত খাঁজকাটা-- উপরে 
ঘর্ধীবন্দুর মাণমূন্বা। মকুটের এই শোভা 
দেখলে রাণী এক্সিজাবেথ কুরুট-স্বামীর 
উম্লেদার হোত বৈকি! মোরগের পা-দুখানা 
'নভাঁজ হঙুদ। নখের ধূসরতা তার সঙ্গো 
সমান টেকা দিয়েছে। 

সড়কের মাঝখান পচে ঢাকা । দু-পাশে 
সাদাটে পথ। সর্ষের খরা এত প্রচণ্ড, 
তার ঝলকে প্রাণীর চোখও রেহাই পায় না। 
সাজেদের বগালে চোখ ষজে মোরগটা 
বিয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে চোখের 
পাপানি খোঙ্সে, কিন্তু কয়েক লহমা মা। 
তব: মনে হয়, মোরগটা নিশ্চিত আরামের 
পানা-ডোবায় ষেন ডুবে আছে। বালকের 
বগল-দাবানর ডেতয় অনেক মায়া, অনেক 


মমতা । 

রওয়ানা হওয়ার আগে দাদীর সঙ্গে 
নাতির বেশ এক পশলা মন-টানাটানি 
চলেছিল। 

বাতা কন্ডে লাইবা, দাদীঃ নাত 


সাঁম্দপ্ধ স্বরে জিজ্মেস করেছিল তখন। 
-তর ফৃফূর ঘরং লইয়া যা । (তোর 
ধপীস বা ফুফুর ঘরে নিয়ে মালো) 
মূ. লইছা দিভাম লআ। আর রাতা 


গ্যাড়ে লইলা ক্যান ও 
অন্যান মুরগখ-হ্াসি  গ্রাতবেশীদের 


 আাতেছে। হঠাৎ এই মারশাটা নিয়ে যাওয়ার 

বীজ সাহাক্কাতা 2 ঘেুপন বালাকের মানে 
পক বাতা, হের লাইগ্য। এ্যাডে 

অনার ইন চপ ন। 


-হব বুঝোছ, ৷ হ্যাডে জবাই 
করবা । হের তারে রর যাঙনর চাও। 

সাজেদ বেশ বেকে বসোছল। 

-খাল্সি হাথৎ মেহমান (আতাথ) 
যাওনণ বাপণা (ভালো) শা। মানতষ 
কইল ক ০ 


দাদ বোকার মত জব।ব দায়ে ছল। 

-জাগোরে দিয়া আইবা১ হে করতা 
দিতাম নঅ। সাকেদ তা করতে দেবে না। 

ফলে মানাভিযান। নালক চোখের গোস্বা 
ও পানি। শেষে সিদ্ধান্ত হয় £ সাজেদ 
গোরগটা সঞ্গো নিয়ে যাব । পরে আসার 
সময় আবার 'ফারায়ে আনবে। 


লদ্ধার শ্রানে আলাশা আনা আজভসল্দি 


[ছল। আপাতত এ আপোসই . মথেষ্ট। 
দু-সের ভার মোরগ। পথ-হাটির 


ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে গজন আরো বাড়ে ! 
সাজেদ কিন্তু মোরগ হাত-ছাড়া করে না। 
থামে তাতে তার প্রাণ ধূকপুক করে। তাই 
দাদীর সামানা কগায় ভীষণ চটে ওঠে সে। 

আরে দাও, বাতা আরে গাও। 
তোঁয়ার খুন তক্ালফ হইয়ে। 


-মআ। দিভাম নহ। 
আরো সম্পেহে সাজেদ মোরগ লক 
চেপে ধারে। দৃইসনগ বক্ধৃত্ব উভয়ের । 


জানাযার ও আরামে চোখ বোঁতে। দাদ 
বপূলকি কোড়ে নিতে গেলে ডানা ঝেড়ে 
পায়ের নখ উপচয়ে এন গররাি-ভাল 
দেখায় মোরগাটা যে, বম্ধার স্যার শাহস 
নাতির প্রাতরাদ, মোরগের গজর- 


হয় না। 
আপাত । থাক্‌ ওর কাছ়ে। তবু বন্ধার 
কন্ট হয়। মা-বাপ-খাওয়া অনাথ ছেলেটা 


খাশখা এত দৃভোগ হইছে! 


ভাঙা মাটি। কাচ পায়ে ভাঁকা লাগে। 
এমনই পথ । 
_দাদশ, আর হাটিতা গন লয় লা। গুই 


খর গাচ্ছের নীচাদ একডু বইসো। 


সাজেদ অনুরোধ করে। দাদী কিল্তু 
আরো [ঙ্গার-কদহের পক্ষপাতী । জল্লাদ 


চিলি লাই । লগ্য দেরী হইয়ে। 
ফ্‌ফুর প্রং পেছনে দৃফর না ফারায়। 
তপ্ত গাটির তেজ ফাঁরগা শাবির পায়ের 
তলাম বেশশ জল পায় না। নঈদ্চর এবড়ো- 
খেবাত্ডা মাংশ কোলা কালে ফোটে-ফেটে কড়া 
শঙ্ধ হয়ে গেছে। জশবন-সংগ্রামর হাজারো 
বুক মন্্রণা কশাঘাত তাড়না মেহনত- 
দুঁশচ্তা-দূভ্ভাবনার ঘর্মশপাচ্ছল পথে 
নন গেডে। তার দাশ মালয়ে যায়নি। 
পায়ের তল্লাই মানের জশীবনেতিহাসের 
বার-লার তলেদান সাড়া দয় না। খেজুর 
এক ফাল মেঘে সর্যের মূখ ঢাকা 
পড়ল। ছায়ায় রৌদ্রের তাপ কমে। ক্ছ্তু 


কইরা 





টি আরো জোরে শূরু হয়, যেটুকু সরে- 


ধাওয়া মাত। 
সাঞন্জদে এবার প্রায় কদি-কীদ-স্বরে 


ক £ দাদী, একডু বইসোন। আই আর 
ফারতাম নঅ। 

ছাতায় নাতির মাথা ঢেকে দাদী তার 
ঘামে-ভেজা মুখের দকে তাকায়। করংণার 
তল্লানি খানিকটা থাকলেও বিরক্তির ঝাঁকই 
বেশী। প্রথমে সে জবাব দেয় না। 

আবার নাতির কাতর অনুরোধ । 

দাদখ কিন্তু চটে ওনে £ গায় তাকত নাই। 
বাত খাস্‌ নাঃ | 

-_ হু খাই। শরম করে না। পেট ভইরা 
বাং দিছ্ধ কোনদিন 2 

কথা পন্য দিকে মোড় নিয়েছে । আরো 
ক্ষোভে দাদী তেতে ওপঠ প্রথমে, তারপর 
শুর, হয় খেদোকি £ হেই কালে পৃং মরছে। 
নিজে গা খাইয়া জরে দিছি। তুই কস 
বাং দই শা 

কিমা লিলির এমন উচ্মা অস্বাভাবক। 
প্নাক্তি, বোদের দুঃসহ জথালা, দযাশ্চ্তার 
হানা-সন মিলে বন্ধার মেজাজ বিশড়ে 
দিয়েছে । এই নাতিকে অবলম্ধন করেই 
ত সে বেচে আছে, নচেং কবে মরে যেতো । 

দুজজানে হাঁটছে। কিল্তু একদম নিঃশব্দ | 
মোরগট। ঝিমিয়ে রয়েছে চোখ বুুজে। 
সোদকে সাজাদেরে খেয়াল আছে পুরো- 
মাত্তা। কয়েক যণ হান ভার হোয়ে উঠেছে 


মোরগটা। সাজেদ বগল্লাম্তর করে প্রাণী- 
বন্ধৃকে।। ক্লোরগাটা তখন কাকয়ে ওঠে। 
কারিমা বার সোঁদকে জক্ষেপ নেই। 
নিজের চিন্তায় সে বুদ । 
নাভি হঠাং চরম-পতর বিলি করল £ 
বসবা কি না কও ১ 

সাজদ নিঃশাব্দে দাঁড়য়ে পডেছে। তাতা 
মাট আর সহ্য হয় না। ৰ 
দাদী এবার নিরুপায়। মেজাজ নরত। 


_দাদা-লাই আর একডু। এ বটগাছর 
ছায়াদি বইস্যুম। 

সতা বিঘে দুই দুরে সড়কের পাশেই 
একটা ঝাঁকড়া বটগাছ দেখা বাচ্ছিল। 
নাতি সোদকে চোখ ফিরিয়ে আশ্বস্ত। 
কারমা বিবি তাঁচল দিয়ে দুইজনের 
মধ্যবততণা  এতক্ষণকার  অঙসোয়াস্তিকর 
বাবধান ঘাম-মোছার সময় মুছে নিল 
[নঃশন্দে। ৃ্‌ | 


বটগাছের তলায় রোদ্দুর-না-সেধোনো 
ঠান্ডা ঘন ছায়া। সাজেদ দাদীর কাছে 
উত্তপ্ত বাতাসও এখানে ঝাঁঝ হারিয়ে 
শুকনো পাতার বনে মমরি তোলে। রলাল্ত 
পথকের স্বর্গের. কত কাছাকাছি! 
রা 
ছিডিহ, বলিস 





ফারিষা বাবর চোখের পাতা স্জে নুজে, 


আসতে চায়। কিন্তু দশ 'মানট যায় মা, 
সে উঠে পড়ল। সলো সঙ্গে তাগিদ 
বাই, উইঠা পড়, 'িয়া-বাই। 

অনুময় মমতা-বগালত। 

সাজেদ শয়ে-শয়ে দাঙ্গীর দিকে তাকায়। 
আর আবাধ্াতা দেখায় না সে। কাঁরমা 
বাবর র়েখা-কাটিল মূখ ও চোখেয় তলার 
আরো মুখ আছে-_হাজার হাজার সচ্দরী 
জনমীর চোখ-মৃখের সমাহার। সাজেদ 
ক ভারে যে আবেদম উপেক্ষা করবে ? 
উঠে পড়ল গে। 


দাদী ক্লাষ্ত হাঁস-মুখে ছাতা ধরল 
লাতয় মাথায়। মোরগ এবার সাজোদের 
ধগলে। 


সার্য-তেজজ আবার 'ডাগ্প-ডাগ্ন চড়ছে। 
কয়েক 'বিধা জমি পার হোয়ে এলো 


ভারা । কেউ কোন কথা বলে না। পথের 
শাসনে দৃইজনে মৌন। বেচারা মোরগাটা 


একবার ব-ক-ফ শব্দ পযন্ত কষে না। 
মোটর যায় শুধু ভাটাবালির যোলার ঠেলে- 
ঠেলে। 

দাদশী জোরে হটিততি অনুরোধ করে। 
ধকল্তু সাজেদ যোগান দিতে পার না। 
পায়ের তলায় ফোগকা পড়ার উপকঘ । দাদশর 
লাগে তার কাছে। 


পথ না পায়। কথা গে বাবে লা। 


এবার সড়ক ছেড়ে মেছো পাথে নামল 
তারা। কদর ছেটে নাতি আবেদন 
চোঁড়ে £ দাদ, আধার বসা লাগো। পায়ে 
ধড় দুখ পাইছি! 

সূর্ধের আকাশ-জরীপ দেখে কারমা 
বাব টের পায়, দৃপক্প হোয়ে গেছে। 
আর দের করা চলে না। নাতির কাছে 


গে পাছ্টা আবেদন পাঠায় £ আর থোড়া 


ক্লাস্তা। হেই, পেশছাইলাম বইলা। 
জার ফারাতাম নঅ। 

প্ম্ান? 

সী গাছর তলাৎ বইসব্া চলো। 

সম, যাই। 

বা বার জেতে এত তি 
ভাব নেই। 


মেঠো রাস্তা । ইরা আছোট আমি 
কোথাও পলোহাও 
বাখারিয মৈরামা এক-আর কাজ জাম 


জুস চাঁরাদকে। 


. জাছে মা ্‌ রর 
মার ল্ত হিখ। লেখে কা? ৮ 
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সে জাই ঠোঁটে ঠেঁটি, 
চিপে ধারে, যেম কথা মুখ থেকে বোরানার 


সোজা হা দেয় সে, আর কোথাও 
[বশ্রাম সম্ভব নয়। 

মোরগটা পর্য্ত এতক্ষণে বেকে বসেছে। 
কুটুম্বিতার জন্য সে কারো বাড়ী যেতে 
নারাজ। হঠাৎ পা খিশচয়ে জানান দল, 
তারও স্বাধীনতা আছে। ৰ 

সাজেদ মোরগটা সামূলাতে *যায়। *কল্তু 
হঠাৎ ক-ক-রব সহযোগে পাণাখপ্ুনীর এমন 
মহড়া চঙ্গল যে, এমন তেজশী জানোয়ার 


সাজেদের মত ক্লান্ত বালকের পক্ষে ধরে 
রাখা অসম্ভব । 
কুকুট-প্রবর বগল-ছাড়া, এক লাফে 


মাটির উপর পড়ে পোজা দৌড় 'দিল। 

--ধইর্যা-ধইরা-কফ্যালা ধইরা হচ্ড- 
দত দোড়ায় কারিমা বাঁশ আর চীৎকার 
কারে। সাজেদ অনেক আগেই গেছন-পেছন 
দৌড় শুর করেছে । কিন্তু মোরগ নাগালের 
বাইারে। আর ধরা দিতে নারাজ । অন্যান 
আজেদ একটু তি-তি-রবে ডাক দিলে যে 
হাঁজর হয়, আজ কোন শব্দই তার কানে 
গেল না! 

দাদ ও নাতি দুইজনে খেদাখোঁদ শর 
করলে। 


একজন তাঁড়য়ে আনে, অপরজন ধরার 
চেষ্টা পায়। িল্ত চর্ধিদার মোরগের সঙ্গে 
শাঁকাট-শরখর মানবেরা পারবে কেন 2 
কয়েক বিঘা জামন-দৌড় বৃথায় গেল। 


জেদ শোষে হয়রান হোয়ে বঙ্গে £ 
দাদ, রোদে গরমে 'হালার মাথা খারাব 


হইছে। হছাড়ান দেন। 
_ছাড়ান দিব! কি কসূও 
-তয় আপনে দ্যাহেন। 
দেখুন! 
সান্দপ্ধ-ঢোখ মোরগটা তখন দশ বারো 
গজ দরে মনিবের মতই বিশ্রাম 'নাচ্ছল। 


করিগা বাব হাল ছাড়ে না। কয়েক 
কাঠা জায়গার মধ্যে মানুষ ও পশুর লুকো- 


তাবে আপানি 


চুর খেলা শুর হয়গ বছ্ধা পেরেসানির 
শেষ মানায় তখন । হাজার হোক, প্রাণ- 


দাদশর ধর্না এবার নাতির কাছে £ মিক্লা- 





পি 


বসি 


শিম £ 





চা 
85৫8০ 188 
প্র রী 
মনন , 
র ৮২ শী দত 8৭ 
রখ রর 
72 





শর ীহা আভিলক্ষুল ঞভণ করুন ূ 


পরার ছেয়াশা এগ ব্রাদাস 


 ২৯নং মছা্ধ রি না কলিবাতা-থ 
; কোন £ আফিম ৩৩--১৬৩৬, মেটাল ইন ছাড়া ০৯০. টা 
'উছি0ক ছা, কলকাতা. রি 





আবার খেদাখোদি। 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল । 

মোরগটা শেষে বেদম তাড়া খেয়ে একটা 
বেড়াঘেরা হলুদ ফলে ছাওয়া বকিতে 


ক্ষেতের ভেতর ঢুকল। 


এবার দাদী-নাতি দুই জনে নিরুপায়, 
চেয়ে থাকে। কায়ো ক্ষেতের ভিতর ঢুক্ষে 
ত আর খেদাখোদ চলে না। মরুভূমির 
মধো গতরের কত মেহনতে না মানুষ এ 
কাঠা তিন জমি দূরে তিন-চার ঘর 


গেরস্থর চাল দেখা গেক্স। বাচ্তুর সীমানায় 
কয়েকটা আমের গাছ। এ বাড়ীর কারো 


ক্ষেত তা নিঃসন্দেহে বলা মায়। 

বৃদ্ধার মাথায় ফলদ খেলে বায়। গে 
বললে £ বাই, তুই খাড়াইয়া রাতাডার | দকে 
চাইয়া র'। আঁই আইতাঁছি। | 
_জলাদ আইস্যেন। কন্‌ূডে যান? 
-এক মূডা চাউল আনি। এইুরার, 
'সেন' ধরা পইড়ব। | 
-জলাদ আইসোন। 

-হ। 

কারমা বাবর মাথা যো বো ঘরক্ছে। 
তবু স্থির থাকতে হয়। র 
বাড়ার সাঁমানায় পেশছামোর আগেই 
কারমা বিবি দেখতে পায়, আম গাছের 
গ'াড়র উপর দাঁড়য়ে একজন বার্ধয়সী 
গাহলা এই 'দকে চেয়ে আছে। উদ্ধার” 
পরে সচনায় আলো দেখা গেল। 
কাঁরমা 'বাবকে দেখে মেয়েটি কৌতুহল", 
আরো এাগয়ে আঙে। 

তার মুখোমুখি হওয়া মাত্র কারমা বিঘি 
অন্যান্য জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়াই প্রথমে বঙ্গে £ 
ডৈন্‌ (বোন), এক মুডি চাওল দ্যান না, 
বড় ঠ্যাকায় পড়াছ। 








রা 
তু 
রা 


্‌ 144 চিনা ডি 
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--ফোগখন আইলা ? 

-চোদ্দগ্রাম।" একডু জলাদ করেন, 
উৈম্‌। কারমা বাবর স্বরে ভয়ানক ব্যগ্রতা। 

-চাগল চাও 2 


্্ছ। 
-সাফ করেন। 
-এক মুঁডি। ম্রেফ এক মুড । আধ 
মি অইলে চইলব। 
_কইাঁছ, মাফ করো। তাল্লা যারে যে 


হালতে রাইখছে হেই জানে। 

-এক মাঁড চাওল দিতা ফায়েন না, 
ডৈন? 

-মাফ করেন। মরদ জোগানগো কাজকাম 
মাই। পুবের পাহাড়ে কাম-কামাই হইত, 
হে গ্যাছে গ্যা। হে ত হিম্দ্স্তান এলাকা । 
গাঁয়ে মঁনষ খাড়াইবো কেডা হগ্‌গলে 
গরীব । 

করিমা বাব না-ছোড় বান্দা, আরো 
ষ্গ্রতা-বাকুলতা দেখায়। 

এক মূডা দেন, ভৈন্‌। 
অয়। 


বড় উব্‌কার 


-গাফ করেন, কইছি নাঃ রাইতে রাইতে 


"জান হাথৎ পবের পাহাড়ং তল, ভোওান 
পোলারা যায়, নইলে খামু কিঃ কোনাঁদন 
কে গুল খাইয়া আসে হে-রা পাহাড়ং 
গৈলে মুখে দানা-পাঁন সাঞ্ধায না। একাদিন 
দোর অইলে কাইল্দা খুন হই। কি দন 
বে 

বধীয়ানের খেদোন্ত শোনার ধৈর্য নেই 
কারমা বিবির। শেষে মেজাজ রুখতে 
পারে না। "চড়া কণ্ঠস্বর বাইরের উত্তাপ 
আরো দৃডাঁশ্র বাঁড়য়ে দেয় £ ামন 
চশম-খোর, ফিপ্‌টা মান্ষের লগে আইলাম, 





বাংলা সাঁহতোে আনবদা সান্ট 
সাহিতাক জ্রীউ্সাপদ খাঁ বরাচিত 
আধ্বানক শ্রেষ্ঠতম সামাজিক উপন্যাস 


1 ফাতী। 11 
প্রকাশক--ব্যানাজ বুক ডিপো 
৩০1৩ নরাসংহ দত রোড, হাওড়া 

ফোন- হাওড়া ১২৬৭ 

(স ৩৬৮) 





উদার এ কপ «০ পা পলা পতন পি তপাপাশিশ পাতা ৩ বে 


প্র হ্যথুগর কারাম । ৰ 
ইসা জাতী কলমের 
সম্পূর্ণ উপঘোগী। ! 


ভাসা -. 


রী এ. ব্গু, এম, ৪প-গি ছৃ 





বখান নক তাট ও] 


আপা ৪০৩০ ০) পলা পাপী 


দেখাতে পারে লা। 
রাতার 'দকে তাত মম পড়ে আছে। -£ 


কইতাঁছ__। 

বধায়ান এই আস্পর্ধায় প্রথমে খুব 
বাস্মত হয়, পরে মুখে বিষ উগরে তোলে ঃ 
মুখ সামাইল্লা কথা কসূ। [ভক্ষা চাইতা 
আইসূছস্‌, ফের ছিনালের লাহান চুপা 
করস ? মৃখ ভাঙ্গাইয়া দিমু না? 
»ভক্ষা। [ভক্ষা চাইলো কেডাট এত 
দৃঃখ-মুসবং গ্যাছেগ্যা, কারো লগে ভিক্ষা 


চাই নাই, আইজ ভিক্ষা চাইমুঃ আঁই 
মান্য নাঃ 

কারমা বাব ভিক্ষা চাইবে? কেন সে 
ক মানৃষ নয়? 


বান সহজে রেহাই দেয় না। তারও 
[জজ্কাসা আছে। 

-তয় চাল চাস্‌ ক্যা? 

-এক মুডা চাওল। আঁর রাতা ছইটা 
গ্যাছে গা ওই ক্ষেতের ভিতর। মাইয়ার 
বাড়ী যাই, লগে রাতা লইছিলাম। হেডা 
ছহড়ে গ্যাছে গ্যা। 

বধীয়ান 'বস্ময়-অনৃতাপ-লঙ্জায় চোখ 
উপরে তুলে 'নজের গালে দুই দিকে মৃদু 
থাপ্পড় দেওয়ার পর আফসোস-দ্যোতল 
1ভখারশ মনে করেছিল) ঘামে, রোদে, 
ক্লান্তির রগড়ানিতে চেহ্‌্রার ষা চির, 
1ভিখার+ ঠাউরানো ত অস্বাভাঁবক কিছ 
নয়। 

বয়ান কিন্তু ভূল-সমঝোতার ক্ষাঁতি- 
পূরণ দিল সাড়ে ধোল আনা। সে তাড়া- 
তাঁড় বাড়ীর ভিতর ছ্‌টে গেল, ফিরে 


এলো দশ বারো জন কু'চো ছেলোপলে 


সঙ্গে। 

_চাওল আনছেন 2 করিঘা 
শশবাস্ত আবার জিজ্ঞেস করে। 

-চাওলে কাম নাই। এক মুড়া চাওল 
খামাখা নণ্ট কইরা ফায়দা কিঃ হা, এই 
চাওলের লাইগ্যা দ্যাশ-ময়- 

বর্ঁযান কথা শেষ করে না, তার অনান্য 
কাজ তখন খুব তোড়ের সঙ্গে চলে। 
বাহনশদের সে হুকুম দল £ এই পোলাবান, 
উভৈনের রাতাডা ছুইটা গ্যাছে গ্া। অহনই 
ধইবা আনস ত দোহ। মারস লা ধ্যান। 

বাহনীর সঙ্গে বষাঁয়ান মাহল। কাঁরমা 
ধবাবকে যেতে দিল না। গাছের ছায়ায় 
বাসয়ে রেখে আবার বাড়খ থেকে ঠান্ডা 
পানথ ও সামান্য গড় নিয়ে এলো। 
এবার কাঁরমা বাব সোয়াঁষ্তি পায়। 

তারপর দুই জরীবনান্তগামনীর আলাপ- 
চারতা চলে। ফাশ্‌ফৃটের (পাশপোট”) 
কথা, চাওলের কথা ইত্যাঁদ সংসারের সৃখ- 
দুঃখের কাহনশ'। 

[কল্তু করিমা বাব আলাপে আম্তাঁরকতা 
ছেলেদের হা আর 


বাব 


এক ম্‌ডা চাওল্স দিতা চা না-এত 


, হঠাৎ লাফ দিয়ে 


4 


 একডা-করিম। বাবর মুখে 


ক্ষেতের চারপাশে তখন হৈ হৈ রব। 
প্রায় পনর মাঁনট কেটে গেল। দুপুর কবে 
ঢলে গেছে। আর ঘণ্টা দেড়েক পরেই ত 
বৈকালের রাজগী-কাল। 

ছেলেরা শেষে ফিরে এলো। সঙ্গে 
সাজেদ। বষাঁয়ানের একজন নাতি আসামশ 
কারমা বাবর হাতে সোপর্দ করল। কম 
খেদাখোঁদ করতে হয়নি ওদের। 

ঠাণ্ডা জল, গড়, আলাপিতা-অনুকূল 
আমের ছায়া কিন্তু করিমা (বাবর গোস্বা 
ঠান্ডা করতে পারে নি। 

তার হাতে মোরগটা দেওয়া-মান সে গলা 
মুচড়ে মারল এক পট্কান- রীতিমত 
সজোর আছাড়। আর মূখে গালাগাল £ 
শয়তান, বজ্জাৎ জানোয়ার, কম দক্ষ 
গদদ্ছস-_। 

ছেলেরা এতক্ষণ খেদাখোঁদ করেছে, তার 
উপর সমস্ত রৌদ্র গেছে মাথার উপর 'দয়ে, 
এক ফোঁটা জল পায়ান--প্রাণশর প্রাণ, ভবু 
প্রাণ ত বটে! মোরগটা মাটির উপর পড়েই 
পা খেচেবখেচে গলা টানতে লাগল। 
মানুষ হোলে বলা চলত 'জান.'-কান্দানণী 
'শবাস' উঠছে। 

উপস্থিত সকলে 
কারঘা [বার ঠনজেও | 

সাজেদ তখন কালা শুর্‌ করে দিয়েছে 
মোরগের কাছে ধূলীয় পড়ে £ টি রাতা 
হারা গালা মইরা গালো- 

কারঘা বাব দু.মানট গম বসে থেকে 
উঠে আভনয়ের মহড়া 
শ্‌রু করে। সে বষীয়ানের দুই হাত 
চেপে ধরে বলে £ জলাদ কইরা একডা ছার 
আনেন--একডা ছার 

ছার ত নাই। 

-একডা  ব্টকশ-(াঁট)--বটকাঁ- 
শুধু এ 


ছতভম্ব। এমনাঁক 


এক রব। 

বরীয়ান দৌড় মেরে ঘর থেকে সাতাই 
একটা বট নিয়ে এলো। 

কারম। বাব তখন পাগলের মত 
ছেলেদের অনুরোধ করে £ জবাই কইরা 
দাও--জলাঁদ জবাই কইরা দাও 

--আঁরা মোল্লাও না, মূলুই-সাবও না। 
সাঁতাই ত, কু'চো ছেলেরা না মোল্লা, না 
মৌলবী-সাহেব। হাঁসির হররা চলে তখন 
ওদের দলে। 


মোরগটার চোখ ঢুলে পড়ছে, তখনও 
হলব্দ-হলব্দ পা নড়ছে। গলা থেকে 
বেরুচ্ছে প্রাণঘাতী ঘড়ঘড় শব্দ । 

সাজেদ চশংকার করে £ জবাই করতা 
দম না। জবাই করতা দিমু না। | 
না, নিজেই মোরগের গলায় বটি বাঁসয়ে 
1দল। | 
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পাগলা ঘোড়া খেগেছে'-” 


নি দেশ পক ১৩৬৩ _ 






সেও নগর 


১ কর বর 


পোপ 


পেড়ে বলে £ ীবস্বমল্লা কন_ বিস্মিল্লা 
কন্‌। 

বসামল্লাহ ! 

কত রঙ মোরগের পাখ্‌নায়। 

সমস্ত রগ কিস্তু রন্তের লালিমার কাছে 
নক্প্রভ হোয়ে গেল। শবাসনালী থেকে 
গফন্যাক য়ে রন্তু বেরোয়। 
জবাই-মোরগটার মত সাজেদড ধূলায় 
পড়ে ছটফট করে। তার কান্না আর থামে না। 
বর্ষীয়ান মাঁহলা সাঁতাই দয়াময়ী। 
সাজেদের জন্য সে আবার কিছু গুড় ও 
জল নিয়ে এসে তাকে মাটি থেকে তুলল ও 
সঙ্গের হাত মূখ লাগিয়ে দিল! তারপর 
সান্বমার পালা। 


এখানে ' মোরগের মত রাই কার: 


ঈতব্ধ হোয়ে হায়। ফি যেন নিমেষে ঘটে 


গেল। 
কিহক্ষণ পরে ওয়া ইজ গযার 
উঠে পড়াম। করিমা বা বয়ানের 
কাছ থেকে বিদায় দেওয়ায় সময় বলে £ 


ইন, পাতাডয. কাই বদ গ্রলা- 


তি তে চি 


॥ 
রা 
রা ঢা 


করাছ, হালাল হইবো পোলাবানগোর 
লাইগ্যা 
-বূড়াগোর লাইগ্যাও হইবো-- 
ঠোঁট-কাটা একটা ছেলে হঠাৎ মন্তব্য 


করে বসল । বর্ষীয়ান কোন মন্তব্য করে না। 


দৃই বৃদ্ধা সমবয়সশ, তাই স্বতই সহানূড়াতি 
জাগে। 
জশবনের শেষ চৌহাদ্দর কাছাকাছ। 


তবু দিনকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিতে হয় 
আয়ৃর সঞ্চে। 

কাঁর়মা বাবর এক হাতে ছাতা, অন্য 
হাতে জবাই-করা মোরগটা। দুই ডানা 
ধরেছে; কাটা কল্লোটা রয়েছে উল্টে। ফোঁটা- 
ফোঁটা রন্ত ঝরছে তখনও । নীল চোখ দৃটো 
তখনও যেন চেয়ে রয়েছে। | 


; কিয়মান সাজেদ দাদীর পেছন-পেছন 


ছাট শাহ, নহগরল।-. 


তে এজদারতার 25 শর্ত 
স্তথ্ধতা ভেঙে বলে £ এত দোর অইলো। 
আইজ আয় '্যাত পাইযা মা ফুফুর ঘরৎ। 






রে আর তাপ রে 


ব্ধ। দৃফরের খাওনের আগে গেলে, যেন 


কিছু থাইকত। | 
_হের তরে, আঁরে খানি তাড়াতাড়ি 
করতা কইছিলা ? 


কারমা বাব 'নরুভর। অকরুণ লক্জার 
নূখোম্াখ তবু বেশীক্ষণ চুপচোপ গ্রাকৃতে 
পারে না। 

_হেরাও আমাগো লাহান, বাই । রাতাডা 
লইছিলাম, কোন মিশ্মা-বাড়ং বেইচা 
দু-তন ট্যাহা পাইবো, তয় আমাগো দু-দিন 
খাওয়াইতা হেরার কোন তফালফ অইব 
না। দূইীদন মাইয়ার মৃখডা দেইখ্যা আসন 
যাইবো। বদ নসীব-কি অইলো, দ্যাহো। 

মোরগের কথা. এইক্ষণে অন্তত, সাজেনের 
আর মনে থাকে না। দাদীর অঙ্গাধ ক্ষোতের 
্পর্শে তারও মন দিল্ত হোয়ে ওঠে) 

_চঙ্লেন, তর, বাঁড় [ইরা খাই। : 

সা! কাধ দ্যা চলা 
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৪ পেস লয়ণি ও করুণার ঘতো একাটি 
মৌলিক গ্রন্থ যে বাঙলা সাহতোর 

সদ।,শাচিক ও এঁতিহাসিকদের দ্ষ্ট আকর্ষণ 
করতে পারেনি তা সাঁতা [বস্ময়কর। 
আলোচনা দূরের কথা, বাঙলা ভাষা এধং 
বাঙলা উপন্যাসের ক্লমবিবর্তনের ইতিহাসে 
এ বইটির নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়নি। 
অথচ না না জানবার কারণ নেই; কারণ 
লড়ের তাঁলকয় 'ফুলগাণ ও করুণার 
উল্প্রথ করা হায়েছে। 

বাঙলা সাহতৈের হইাতিকাসে এ বট 
নানা কারণ নোশিশ্নের দাবখ কমাতে পারে! 
'ফুলমাঁথ ও করুণা প্রথজ প্রকাশিত হয়েছে 
১৮৫২ খঙ্টান্দে; লোখবা জীমতশ মুঙ্লেলস। 
মিশনারী সাহের! এর আনলক আগে থেকেই 
বাঙজী। ভগ্যার চর্চা কারে আঙাছালেন ! 
কিন্তু কোনো মুরোপণয় মহিলার এমন 
সং্দর প্রাঞ্জজ বাঙলা রচনার দঞ্টাল্ত আর 
আছে বক্ষে জান না! শুধ্‌ ভাষার দিক 
থেকে নয়, বমযবস্তুর মৌজিকতার জনাও 
ফিলমাথ ও করুণার দান উল্লেখযোগ্য । 
বাঙলা সাহতোর প্রথম উপন্যাস বঙ্লা হয়ে 
থাধে। এর ছয় বংসয় পর্বে 'ফুলমাণ ও 
করুণা প্রকাশিত হয়েছে। এই পূসতাকে 
আধুৃলক উপন্যাসের কতকগৃলি গুণ 
সৃষ্পত্ট। পারাচাঁদ মিলনের গৌরব ক্ষ 
নাফরেও বাঙলা উপন্যাসের ইাতহাসে 
ল্লীমতশ মৃলে্পকে অনাতম পাঁথকতের 
সম্মান দেওয়া যেতে পারে। 

প্রথম বাষ্তৰ কাছিনশ 

“ফুলমণি ও করুণা" বাঙল্লা সাহতোর 
প্রথঘ বাস্তববাদী কাহনী। এ ক্াহনশর 
পার-পাতীরা পল্লীগ্রামের : স্বপবিজ্ত 
আধিবাসী। শরুষরা বেরারা, খানসামা, 
মজুর, ছৃতার 'মা্তি ইত্যাঁদর কাজ করে : 
.. মৈয়েরা করে আয়ার চারার; অথবা গোরুর 

. গুধ ধা করে, কিংবা পাড়ার কোনো 

বাড়ীতে ঠিকা কাজ করে কদ্বু পয়সা পায়। 
.. সর্বসাকুলো একটি পারিধাের মাদক আয় 

॥ আট দশ টাকার বোশ নন্। লোখকা এই 
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জীবনের সুখ দৃঃখ, আচার ব্যবহার, খাদা, 
পোশাক, চারনের দোষ ও গণ ইত্যাদ 
নবাকছ লোখকার হাতে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । কাঁহনশর পারিবেশ বর্ণনা এগ্রন 
সক্ষ্য ও বাস্তব যে একজন সমালোচক 
ডিফোর রচনারীতর সঙ্চগে এর তুলনা 
কারেছেন। ভবানশচরণ বাদ্দোপাধায়ের 
'নববাবাবলাস' ও কলিকাতা কমলালয়' 
এবং প্যারশচাঁদ মতের 'আলালের ঘয়ের 
দত্যান্পে' সমসামায়ক নাগারক সমাজের ছাবি 
অনছ। কিন্তু বাঙ্গ চিত্ত আকা লেখকদের 
উদ্দশা [ছিল বলে সব বাঙ্তবানগত্য রক্ষা 


করা সম্ডস হয়নি। কোথাও কোথাও 
পরিষতনি কিংবা ভাতিরঞ্ন প্রয়োজন . 


হয়েছে। 'ফুলমাণি ও করুণার লোখকা 
দারিদ্র গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রার রূপ যেভাবে 
দেখছেন তাকেই শথাষথর্পে বর্ণনা করতে 
তদ্টা কারেছেন। 

বইটি বিশেষ করে মেয়েদের জনা লেখা । 


তরাং স্তী চারতগুল্লি স্বভাবতঃই প্রাধান্য: 


কুসংস্কার, বৃথা তর্কাবতর্ক, ছলচাতুরশ 
ইত্াদর নিপূণ বর্ণনা দিয়েছেন লোখকা। 


দীর্ঘকাল যাবং সহানুভূতির সঙ্গ পর্যবেক্ষণ ৷ 


না করলে এরুপ বাস্তবানুসারী বর্ণনা 
দেওয়া স্তন নয়। * 
মেয়েদের কাঁহনশ বলেই কয়েকটি শিশুর 
চার আত সহজে এর মধো স্থান পেয়েছে। 
বাঙলা সাহতো শিশুদেষ এরুপ স্থান 
ইতিপূর্বে কোথাও ছিল বলে জান না। 
এর পয়েগ রবীন্দ্রনাথের আবির্জাব পযক্তি 
কথাসাহতোর জগৎ থেকে শিশুরা 
নির্ধাসিত ছিল বঙ্গা ষায়। ফুলমাঁশ ও 
কর্ণার ছেলোগেয়েরা তাদের হাসি, খেলা ও 
পাপ দায়ে একাঁট নতুন জগৎ সামিট করেছে। 
সাধ্‌ ও সতাবতা মেয় সাহেবের কাছ থেকে 


পরসা পেয়ে আমঙ্গেদ সকলকে দোখিয়ে 


বেড়ায় । পূর্বে কখনো এরা আতর [ঙখোন; 
যেম সাহেব একটু আতর মাঁখায় দেওয়ার 


। 





| | গ 
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শেষ হলে সাহেবের খানসামা একাঁটমান্র 
পয়সা দিয়ে ভাঁড়য়ে দেয়। লোখকা নবীনকে 
নিজের বাড়ীতে কাজ করবার জন্য নিয়ে 
এসেছেন। নবীন চাকর করে দুটো পয়সা 
পেলে করুণার দুঃখ একটু লাঘব হবে। 
নতুন চাকার পেয়ে নবশনের মনোভাব 
কেমন হয়েছে তা লোৌখকার ভাষায় পড়ুন ঃ 
''যখন দরজা চাপকান বানাইবার কারণ 


নবানের গায়ের মাপ লইতে লাগল, তখন 


আম তাহার অহতকার দোঁখয়া হাস্য সম্বরণ 
কারতে পারলাম না; কেননা সে দশনহখন 
বালক এক ছেণ্ড়া নেকড়া ব্যাতরেকে আর 
কোন বস্ন কখন পরে নাই, অতএব সে 
দরজশর হাতে সরু কাপড় এবং লাল সাল: 
দেখিয়া বোধ কাঁরল যে ইহা. পারয়া আমি 
একেবারে বাবু হইব।” 

“ফুলমাণ ও করুণার সবাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগা বোঁশস্ট্য এর সহজ, সাবলখল ডাষা। 
এ ভাষা গল্প বলবার পক্ষে িশেষরূপে 
উপযোগণ। শ্রীমতী মূলেল্স আরবাঁ, ফারসা 
ও গ্রাম্য শব্দ সযক্পে বাদ দিয়েছেন। একশ' 
চার বছর পরেও কোন শব্দ বা বাক্যের 
অর্থ বুঝতে কম্ট হয় না। পাঁরষদ সংস্করণ 
“আলান্পের ঘরের দুলালে" পণচশ পঙ্ঠা- 
বাপী দুরূহ শব্দের সটীক তালিকা যোগ 


করা হয়োছে। লোখকার সংলাপের ভাষা খুব ' 


সূন্দর। মান হয় পান্র-পান্নীদের কথোপকথন 
ফেন সাঁত্য শুনতে পাচ্ছি। 
সুষ্ঠু ব্যবহার একালের মানদণ্ডেও [বশেষ- 
রূপে প্রশংসনীয় । এমন যখাষথ প্রয়োগের 
দৃষ্টান্ত পূর্ববতৰ লেখকদের মধ্যে পাওয়া 
ঘাবে না। 

অপ কয়েকটি কথায় এক একাঁট ছা 
ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন লোঁখকা। 
দৃঁটি দচ্টাল্ত এখানে তুলে দেওয়া হলো £ 
নবঈন "গৃহের ভিতয়ে দৌড়াইয়া আইল। 
তাহার বর্ণ অতিশয় কাল, এবং ধূলা ও 
কফাদাতে খেলা কাঁরয়া আসিয়াছল, এই জন্য 
তাহাকে আরও মান বোধ হইল। সে প্রায় 
উলগ্গা, কেবল তাহার কোমরে একখানি 
ছেড়া কানি বাঁধা ছিল।” 

কূলমাণির গ্বামীর চারত কয়েকটি লাইনে 
ফুটে ওঠে £ “তাহার মস্তকে. দুই..একটি 
পরু কেশ দেক্সা হোল, : এবং তাছার : রি 
আঁতখয় দয়্াশীল বোধ হইল। পে 


পর তা মো 
তাহার প্রত আমার মনে সম্্রম অল্যিল।” 
৮ রো, আজকে, বন্টন ক. বি 


হয়েছে। 


ঠা 
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প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র; যাগ 


ভাষাদশের মধ্যে এরূপ ভাষা আস্তত্ব 
কোৌত্হলোন্দীপক। রাধানাথ শকদার 
সম্পাদিত 'মাসিক পাকা ভাষা সম্বহ্ধে 
ফেনশীতি অবলদ্বন কয়োছল  শ্রীমতণ 
মদলেল্সের ভাষারীতির মধ্যে তার সমর্থন 
পাওয়া যাষে। 


(উপেক্ষার, কারণ 


. একমাত মনোরজনের উদ্দেশ্যে সে হগে। 
পপ রচনার রেওয়াজ ছিল না। 'দাববাধ- 
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সাহিতাক গণসম্পল্। হওয়। সত্তেও 
“যৃলমণি ও করৃণা" যে উপেক্ষিত হয়েছে 
তার কারণ লোখকার উদ্দেশোয়  মধোই 
পাওয়া যাবে। ফুলামাণি ও করুণার” পাশ. 
পারা যাতাঙ্গশ খস্টান; কাহনশর মধ] 
আনবেবার বাইবেলের গছ ও উদ্ধাতি 
দেওয়া হয়েছে; সর্বোপার, পইটি প্রকাশ 
করেছেন ক্াল্লকাটা ক্রিশ্চিয়ান ত্রান আশা? 
বু সোসাইটি । সুতরাং "ফুলমাণ " 
করুণা" যে মিশনারশদের খষ্টধর্ম প্রচারেরই 
একা আগা গে বিষয়ে সঙ্দোহেম অবকাশ 
সে সময় বাক্ধজশবী হিচ্দক্সা 


থাকে লা। 
মশনারীদের : ধর্মীল্তরিতকরণ প্রচেষ্টার 
বিরৃষ্ধে দূ মনোভাব পোষণ করতেন। 


তাই ক্রিশ্চিয়ান ট্র্যা সোসাইটির ছাপমায়। 
ফজমাণ ও করণা তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করতে পায়োন। চোখে পড়লেও উপেক্ষ। 
করা হয়োছ! সমসামাযক সমালাচকর। 
লগরধ থাকলে পয়লতখকাঙ্গেন সাহাতা- 


রাসলয়াও উপাসশন থাকেন। 

'“ফুক্ষমাণ ও করুণা" ৩০৬ পচ্টোর 
সূমাদুত ও বহচিতশোঁডিত গ্রজ্থ। প্রকাশক 
যে শেষ হত নিয়েছেন তা বোথা যায়। 
কিশ্চিয়ান ট্রাই সোসাইটি শত শত পাথপত 
প্রকাশ ক্ারেছেন। তাদের মধ্য থেকে 
এ বইটি লগত সাঞ্ছেব তাঁর তালিকায় স্থান 
[দয়েছেম | খক্টান প্রচার সাঁহতোর মাধ 
এ বই যে বাঁশষ্ট স্থান আধকার কয়ে- 
বলল তা মিম্নালাখিত মঙ্ভতবা থকে জানা 


ফাবে 8 

28701860591 চটস]টাঞ জান 
ঘা ৮০০৮ হত্রহাটিত০ ৩ 
17৮0181]1%15 বল1৮5 01থলা 
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04665 14715. 
ফলোঁখকার মৃতাক পূর্ব পযল্ত পফুলমাণ 
ও কয়ুখা” বাকা ডারতশয় ভাষায় অলবাদ 


হল 
ফাঁছনশ 


হুলয়াণ, করুণ প্যরধ ও রাগ এই 


ধান ডািয়। 





জেখিকা। বাড প্রত ও ঘটনার সমাষেশ 
দসংবদ্ধ নয়, সুক্তরাং উপন্যাসে পাঁরণত 
হওয়া সম্ভব হয়নি। উপন্যাস রচনার 
উদ্দেশাও হয়তো লোখকার ছিল না। 
এদের জীবন পোখকা যেতালে দেখেছেন 
[ভান লিঙ্গের জধাঁনতে তারই ছাল 
একেছেন। সঞঙ্দর খণ্ড চিতগ্াপতে 
উপন্যাস আপেক্ষা রমার়চনার সর বেশি 
পাওয়া যায়। প্থানে প্থানে £লাখকার 
ব্যান্বাদের মাধূষ ৮মংকারভাবে ফটে উঠেছে । 

লোখক। এখানে নিজেকে মাজাস্টেট 
সাহেবের পত্রী বলে পারচয় দায়াছেন। 
গ্যাযমীর স্চগে যেখানে আছেন পেখানে 
ইংরেজদের মধে। ধমভশরু লোক ঝড় কেউ 
নৈই। স্থানীয় পা বলালেন যে, একট, 
দরের বাঙালী খঙ্টানাদের গ্রামে আনেক সং 
লেশোকের জন্ধান পাওয়। যাব লোখক। 
তাদের সাতেগ পারাচত হধায় জনা আশ্রন্বাজ্ষিত 
হলেম। 

“কাএক ধংসর হই 
মযঃশলে নদশতীরবাতস 
কারতাম। সেই নগারর নাম এই ্থানে 
াখবার আবশাক নাই। তথা হইতে প্রায় 
তর্ধ ক্রোশ দয়ে এ-দেশগয় খশ্টিয়ান 
লোকদের এক গ্রাম আছে: এ গ্রামস্থ জাতা 
ও ভাঁগনীদের সাহত আমায় যে সুখক্ধনক 
আলাপ এবং ধারের বিষয় কথোপকথন 
হইত, তাহা আমি অদ্াাবাধ স্ময়ণে রা 
স্ররস্থ পিতার পলাবাদ করিয়া খাঁকি:... 


আম বগগাদেশের 
এক নগায়ে বাস 


জজ কবিধার কারণে গৃহাতাগ 
কারয়া পাতাল যাইতে হইল, তাহাতে 
সম্ধাকাঙ্গে আগার মানে বড় উদাসা হইলে 
খীম্টিয়ান গ্রামে শিয়া তথ।কার লোকাদের 
সাহত পারটয় € কথোপকথন কাঁরতে মনে 
স্থর় কারলাম। আমার বাটশ হইতে উন্ব 
রাম প্রায় আর্প কোশ দর, িল্তু সোদন 
খড় উত্তম এলং শখ বায় সাহাতোছিল, 
এই কারণ আমি গাড়শক্তে না চাঁড়য়। একজন। 
গপরাসিকে সঙ্গে সইয়। পদরজে টলিলাম।” 

গ্রামে ঢএকে খস্টান আধবাসীদের বাঁড়- 
গুল অপারচ্ছা দেখে লোঁখকায় মম বড় 
খারাপ হয়ে গেল। টাক, দর এসে একটি 
পরিচ্ছী বাড়ি দেখতে পলেন। বাঁড়র 
বাহরে শেকল দিয়ে ধাধা একা) টিয়া- 
পাঁখুকে একদল কাক অতাল্ত জবালাতন 
করাছুল। মেমসাহেব পাখাটি রক্ষা করবার 
জনা শেকল খুলে বাড়র ভিতর গ্রাবেশ 
করালেন। “আমার তআঙমনের শঙ্দ শুনিয়া 
একজন অরধরবয়স্কা স্তীঙ্গোক লাহিয়ে তাইল। 
আহার মাথার চুল সম্দররণপে বাঁধা ৩ 
তাহার পারধের শাড় আতঙয় পারজ্কার 
ছিজ | 

“আম তাহাকে 'জিজ্ঞ।সা কণযলাম, ওগো 


এটা হি টা 5 (গকষফন উহাকে 





বড় দূঃখ দিতেছিল, এজনা আমি ইছাছে 
বাটার ভিতয়ে আনিয়াছি। দ্যাঁলোক উত্তয় 
করঙ্স, বাব সাহেব, আপনকার বড় 
অনগ্রহ। এ আমার পাখশ বটে, আমার 
পূত্র ভুলিয়৷ বাহিরে. ফোলয়া গিয়াছে । ইহা 
বাসয়া সে পক্ষীর সকল এলোমেলো পাঙ্লাক- 
গুলতে হাত বুলাইয়া সমান করিল এবং 
বাধ হইল্ল যে, পক্ষী তাহার কণঘাকে ভাল- 


রূপে চিনিত; কারণ সে তাহাকে না 
(স্কামড়াইয়। তাহার বসের মধ্যে লৃকাইতে 
7টা কারল।" 


এই শ্তীলোকই ফৃলমাণ। সে ঘোষ 
সাহবকে বলবার আসন এনে দিল । লোখকার 
টা দিয়ে ফুলমাণয় বাড় দেখুন £ 
“তাহার চতীর্দগের বেড়া নৃতন দরমা ও 
নৃতন বাঁশ দয়া বাঁধা ছিল, এবং তদৃখায 
একাটি সুন্দর [ঝঙা জতা উঠিয়াছল। 
উঠানের এক পাশ্বে গোরুর একখান ঘর 
দেখা গেল, তাহার মধ্যে একটি গাঁজ ও 
বংস ধারে ধীরে জাওনা খাইতেছে। 
গাশাঙ্ার ছার উপারে আনেক পাকা লাউ 
দোখাম। উচানের অন্য দিশে পাকশালা 
চিল এলং তাহার দ্লার খোলা থাকাফে আমি 
'দাঁখাতে পাইলাম তল্মধো তিন চারা 
স.মাজিত থালা ও ঘটি এবং কএকখান 
পরিচ্কার পাথরও রাশগকৃত আছে। উঠান 
সল্দররূগে পারচ্কত ছিল, তাহাতে যেমন 
পায় সকল ঘার শীত আছে [তেমন কোন 


. কোশে জঙ্গলের রাশ দোখতে পাইলাম না; 


সকল সমান পর়িত্কার হিল । দাবার সঙ্গমৃখে 
পরের ছাঁচির নখচে দশ বারটি ভারাগান্ছ 
ণামলাপত সাজান দোখলাম; তাহার যধ্যে 
তিন চাঁরাট ওষধের গাছ ছিল, অলা সকল 
গাঁদা, তূলসশ, গঞ্ধয়াজ ইত্যাদি । একটি 
আতি সুন্দর চন গোলাপের চায়াও 'ছু, 
নাহাতে কৃণড় ও ফল ধারয়াছিল।” 

ফৃলমাঁণয় বাঁড়র ছাঁবাট আমাদের চোখের 
সাযানে ভেলে গাঠি। 

ফুলমাণির সংসার আদশ" খস্টান পাঁরবাক়্ 
হিসাবে দেখানো হয়েছে । ফলমাণর স্বামখ 
প্রেমচাঁদ সাত টাকা বেতনে ্থানপয় পাশ 
সাহেবের নিকট হরবরার কাজ কছে। 
ফুলমাণ দুধ বাক দ্বারা এবং সেলাইয়ের 


কাজ করে আরো কিছু পায়। এতেই ভাগের 
সংসার চলে যায়। স্ষামী-ল্যশি দুজনেই 


মিতবায়ী, ধমভিশয় এবং পরপোষ্কারশী। 
প্রতিবেশশর আাপদে-বিপাদে সহর্দা এগোয় 
আঙসে। পরিচ্কার পারিচ্ছাবতায় প্রত প্রখর 
দৃদ্টি। ভাঙ্লসাকে ঘণা করে। ছেলে, 
মেয়েদের বিশলারগ স্কালে দিয়েছে। সাধ ও 
সতাবতীযর় শিশুসুলড কফোতুহগা ও 
উংস্‌কা আছে, বিচ্ছু উচ্ছৃত্খলতা মেই। 
তবে সাল € সঅআবভীর মুখে বাইহেলের 
কথা শলে পাকামো বলে মমে ছয়। 
মালমাশন বড স্মায় সঙ্দেরণ সকালে 


পড়া শেব করে শহারে গেছে, যো চারি | 


ডি 





িবে। প্রেমটাদ অনেকদিন রোগে শষাশায়া পার 
হয়ে থাকবার ফঙ্ে ওষুধপন্ের জন্য কিছু 


দেনা হয়ে গেল। এই দেনা শোধ করবার 
জন্য সূল্দয়শী চাকার নিয়েছে ।  প্রাতিবেশী 
মধু সুন্দরীকে বয়ে করে দেনা শোধ 


করবার প্রস্তাব জানাল। কিল্তু মধু মাতাল 
বলে ফৃলমাণ এ প্রদ্তাবে সল্মত হলো না। 
তার ফলে মধুক মুখরা মা সূন্দরীর নাগে 
দূর্মায রটাতে লাগল। বলল, চারম্রের 
স্খলন ঢাকবার জন্যই ওকে শহরে পাঠানো 
হচ্ছে। 

কয়েক মাস পরে ছাট নিয়ে সুন্দরী 
বাড়ি আসবার পর লোখকার সঙ্গে তার 
দেখা হাললো। সুন্দরীয্ জনা এবার শিক্ষিত, 
উপাজনশশল এবং চাঁরঘ্বান বর স্থির করা 
হয়েছে। 'বিদ্তু সুন্দর এ বিয়েতে সম্মাত 
হাতেশা না; কায়ণ সে মনে মনে অনা এক- 
গানকে বরণ করেছে। মিথ্যা সাত্কোচের 
বশাবতরী হয়ে গে যে মনের কথা গোপন 
ফারনি এইজনা লোখিকা সন্তুষ্ট হয়েছেন। 
“আম কহিলাম, না ফুলমাঁণ, বাঙাল 
শাশালোকেয়া যে একেলারে ইংরাজ 'বাষির 
মায় হয় আমার তো এমত বাঞ্কা নাই; 
ফেমনা তাহারা পুরষদের সাহত 'হিতজনক 
আলাপ করিতে চাহলে একপ্রকার লজ্জার 
আহঙশাক আছে, কিন্তু সেইঞ্টটাজ্জা ঘোমটা 
দ্বারা নয়, বরং মনের শদ্ধতা দ্নারা প্রকাশ 
পায়। যে স্ঘীর এমত লজ্জা থাকে, সে কখন 


কোন পূরূষের সাক্ষাতে অপাবির বাকা ও " 


মন্দ কৌতুকের কথা কাঁহবে না। এই প্রকারে 
জ্াশলোকেরা পর্ষদের সাহত স্বচ্ছন্দে 
আল্গাপ কাঁরয়া 'নির্দোষী থাকতে পারে।” 

ফৃলমণ যেমন আদর্শ কতর্ট, সুন্দরী 
তেমীন আদর্শ খস্টান কুমারী । ছোট ভাই- 
বোনদের সে প্রাণ দিয়ে ভালোবানে, মা- 
ধারাকে শ্রদ্ধা করে, সংসারের ভার লাঘব 
কারবার জন্য 'বদেশে চাকার গ্রহণ করতে 
্যধা করোনি; আর সবচেয়ে সুন্দর তার 
প্রেমের গ্ষিধাহীন স্বকাতি। সংল্দরখ যে 
আদর্শ চারছের মেয়ে সে বিষয়ে সন্দেহ 
লেই। 


পানি ও সূন্দরখ এক লঞ্চে একই চ্কুলে 
পড়ত। মধ সুল্দরীরে বিয়ে করতে না 
পেয়ে রাঁনকে বিয়ে করেছে। মধু মাতাল 
গু লঙ্পট। তীন্স হাতে রানর লাঞ্ছনার 
ঘা রইলো না। কিছাঁদনের মধ্যে মধু 
নিজেই কলেরায় মারা গেল। লোঁখকা 
মধুর মৃতার সময়কার নিখুত বর্ণনা 
যলোছেন। পাড়ার লোক এসে দিড় করেছে; 
মামা হল্তবয, নানা, ওষুধ. ও. শব্ধ 





সাহেব থাকায় ঝাড়ফোঁক [কু করা গেল 
মা। শিক 


নু ্ 


| আবার রানির খোঁজ করতে তে গেলেন । বিয়ে নব 


দেখলেন যান প্রসব বেদনায় ব্যাকুল । 
“তাহার শাশুড়শ আমাকে দেখিয়া বলিল, 
বউ এক দন এক রাত এইরূপ অত্যন্ত 
যাতনা ভোগ করিতেছে, তথাপি যে খালাস 
হয় এগত কোন লক্ষণ দোঁখাতে পাই না। 
“রাঁণর স্বামর মৃত্যুর সময়ে ষের্‌প 
গোলমাল হইয়াছল, এখনও স্মীলোকেয়া 
সেইর্প গোলমাল পুনর্ধার কাঁরতেছে । 
1বশেষতঃ দশ বার জন্য মেয় আসিয়া রাঁণর 
চাঁরাদগে দাঁড়াইতোছুল। যাঁদ একজন কথা 
কহে তবে অন্য জন আর একটা কথা কহে; 


একজন তাহাকে নাসয়া থাঁকতে কহে, 
আর একজন বলে, না না, তু হাঁটিয়। 


(বড়াও; এবং তৃতশয় জন কোন অজ্ঞান বাড়র 
উধধ আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দেয়। এই 
সকল বৃথা উপায় দ্বারা ছেল্যা শীঘ্র না 
জন্ময়া বরং অনেক িলম্ব হইতে লাগল, 
তাহাতে রাঁণর যঙ্গণা আতশয় বদ্ধ হইল। 
..রাণি দুই তিন মাস পূর্বে আপন 
শাশুড়খর সাক্ষাতে এমত কথা বালয়াছিল, 
যে গত রাতে একটা গেচা 'কংবা ভূতল 
পক্ষী ডাকতে ডাকতে আমার মাথার উপর 
দয়া উীঁড়য়। গেল। এই কথা এখন তাহার 
শাশুড়ীর মনে পড়াতে সে বালিতে লাগল, 
যাঁদ এম্সত হয়, তবে সে পক্ষী 'ফাঁরয়্া না 
আইলে পোয়াতি প্রদব হইতে পারবে না। 
এ কথাতে অন্য সকল দ্রীলোকেরা ম্বকার 
কারল, কেবল একজন বুঁড় ইহাতে সঙ্মতা 


মা হইয়া বালল, আমার বোধ হয় পেচান্ডে 
'কোন ক্ষাত হয় না, কেন না একবার আমি 


পাচ সাত জন স্মীলোরেল সহিত উঠামে 
বাসয়াছলাম, এমত সঃ একটা পেচ। 
আমাদের মাথার উপয় দয়া উীঁড়য়া পোল; 
তখন আমায় ছোট ভাঁগনখর প্রার নয় মাস 
পার্ট ছিল, এই জান্যে ভাহার নামকে আমরা 
গকলে বড় ভাঁবতা হইয়।হিলাম, কিদ্তু 
তাহায় কোন ক্ষাত না হইয়া আঙপাদন পে 
সে এক ঘণ্টা মাধ দুঃখ পাইলা এক পর্ 
সন্তান প্রসব ফাঁরল। 

“ইহা শুনিয়া আয় এবজন ল্যীলোক 
বাল, ও কথা আমি কখন নিবাস ধার 
মা। সকল লোকেরা জানে যে এ পক্ষণ 
ফারিয়া না আইলে পোয়াতি প্রসব হয় মা; 
হয়তো সে 'ফিরয়া আসিয়াছিল, কিন্তু 
তোমরা তাহাতে মনোযোগ করিলা মা। 

“প্রথম বস্তা উত্তর কারল, না গো, মা, কখনো 
ফিরিয়া আইসে নাই; জামাদের কি তক 


ছিল না? এবং দিনের বেলা দুই প্রহরের 
মরে ছেল্া হইল, তখন কি পেচা থাকে? 
আপ দিন 


সরে বাজতে পার 


দেয় কথা মনে পড়ে। ছেলেমেয়েরা তাকে 








অবশ্য জাগিক্লা উঠিত। অতএব আমার ঘোধ 
হয় সে ব্যান্ত ডাইনখ, এবং জাপি যেন প্রসব 
হইতে না পারে, এই জন্যে সে তাহার প্রতি 
কোন কিছু কাঁরয়া থাঁকবে। পর্বে কথা 
হইতে একথা আশ্চর্য হওয়াতে সকল 
স্শলোকেরা একত্র হইয়া যাঁজতে লাগল, 
হাঁ ২, ইহা হইয়া থাকিবে বটে। 


“মধুর মাতা বার ২ বাঁলতো ছল, হায়! 
আমায় পুত্রের ছেল্যাকে আম কখন কোলে 
কারব? কিচ্তু তাহায়্ বউর় ক গাত হয়, 
তাহাতে সে কিছুমাত্ন ভাঁবতা হইল মা; 
শেষে প্তবাসণদের কথা দ্যারা সে ঘোধ 
কারল, যদ্যাপ আম বউর তত্ব না কার, তবে 
ছেল্যা শুদ্ধ ন্ট হইবে। এইজন্য সে ডাইম্শয় 
বষ্য় শহানয়া কাহল, তবে আম একজন 
মালুষকে কালীপরে পাঠাইয়া দই, সে এ 
বুড়ির পায়ে পাঁড়য়া প্রার্থনা কর্‌ক, পেন 
আত্মার বউর গভের বন্ধন মুস্ত করিয়া দেয়। 
“এই কথাতে রাণ কাতর হইয়া আমার প্রীত 
ফারয়া বলিল, ও মেম সাহেব, আপাঁন ফি 
আমার এাঁবষয়ের কোন ওধধ ভ্রানেন নাঃ 
কালীপুর এখান হইতে দুই দিবসের পথ; 
অতএব সেথা হইতে মানুষ 'ফারয়া না 
আসতে ২ আম মারা পাঁড়ব। ও মেম 
সাহেব, আপাঁন অনগ্রহ কারয়া ইহীা- 
দগকে বলুন, যেন ইহারা আমাকে আয় 
জললপড়া ও তৈলপড়া না দেয়, কারণ তাহাতে 
আমার বাম হইতেছে, আর খাইতে পারব 
না।” 

লেখিকার পরিচর্যার ফলে রণ একটি 
কন্যা সম্তান প্রসব করকা। 'রাঁণ প্রঙগগষ 
করত আশীর্বাদ কারতে লাগি এবং রাখশল 
শাশুড়ী আগন পের ছোট্ট কম্যাফে জোড়ে 
করিরা তাহায় পিতাকে স্মরণ করত কচ্দন 
কাঁয়তে লাগল ।” | 

পল্লশগ্রামের আশাক্ষিত মেয়েরা একাঁট 
বিষয় নিয়ে কির্‌প জটলা করে উপরে ডম্ধাত 
অংশটুকু তার চমতকার উদাহরণ । এই হটনান় 
পর যাকে অনেকাঁদন আমরা আর গরেপর 
মধ্যে দেখতে পাই না! রাণগর দ্বিতীয়বার 
'বয়েয় কথা জামা গেল কাহিনখ সমাপ্ত হবার 
একট আগে। 


এই কাহিনীর আর একাঁট চা 
প্যাক্সী। চ্ষামী সম্তানবতশ এই ছিজ্লু মাষগ?। 
এক সাছেবের বাড়ী আয়ায় চাষায় করনত 
এসে খম্টাপুরন্ত হয়ে পড়ে। স্মামপর পায়ছাদ 
ত্যাগ করে সে খষ্ট ধর্ম গ্রহণ কয়েছে। এখম 
সে বম্ধা, চাকার হতে অবসর গ্রহ্থ করে 
ফুলমূশিদের গ্রামে বাস করতে এগেছে। 
বদ্ধ বরসে নিঃসগা জখবনে তার ছেলেমেরে- 


৯ 


করণ! 

লোথকার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সান্ট 
করুণার চারপ্র। করুণার চরিত স্থিতিশীল 
ময়, নিপুণভাবে তার রুমাবকাশ এবং 
পারণাঁত দেখানো হয়েছে। কর্ণার কথা 
বলাতে গিয়ে ডে তার উদ্দেশোর কথা 
ভুলে গিয়েছেন, জেগে উঠেছে তাঁর শিল্পা 
স্তা। করুণা ফুলমাঁণর প্রাতিচারত। ফুলমাণ 
আদশ খস্টান রমণী; করদণ। খুস্ঠান হয়েও 
সেই ধমেরি নীতি অনুসারে জন হ যাপন 
করে না। সে অলস, কতল্যাবম,খ, কলহ 
প্রিয়া এবং মিথাবাদখী। তথাটপ লোঁখকার 
সহানুড়াত কর,ণার উপরেই দেখা মায়। 
বাঙলা উপন্যাসের আদযুগে করুণা 'গকাটি 
অননাসাধারণ নারী চারছ। 
্লোখবা সতমণর পাড়। ধসে কথা বলছেন 
এমন সময় সশব্দে কপাও খংলে করণ প্রবেশ 
করম। তাহার কাপড় বড় ময়লা এবং চুল 
বাঁধা না থাকাতে মগ্তকের চড়ীদগে পাঁড়য়া- 


অসভারপ তাকাইয়। ফ.লমাণর  প্রাতি 


ফুঙ্দফাস করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, উন কেও 
ফুলমাঁণ লাঙ্গল, ইন নৃতন মোঁজাস্ট্রে 
সাহেবের বাব ।” 

সশান্দে কপাট 
এবং অসভার.প 
করুণার স্বভাব ফ,টে উলেছে। 
কথায় এমন সনন্দর বণনা 
কাত্রত্ের কথা শম়। 

কর্‌ণা তার আসবার কারণ বললঃ 
'চড়চণ্ড় রম্ধন কারবার নামন্তে কহ তৈল 
ততাষার নিকট চাহিতে আজিয়াঙি, ঘরে 
একটিও পয়সা নাই, আমার পুত এখান 
কীরকগা লন চুলা মাছ ধারয়। আনিয়। দিল, 
সেইগলন এই বেলার মত রন্ধন করিব। 
আমার স্বামকে তো জান; সে আমাকে কু 
খরচ দেয় না, তথাপি খাঠতে না পাইলে 
সমদ্ত রাল তিরস্ার কারিতি থাকে ।" 


[শাঞা, আসংঘত পেশবাস 
তাকাইয়া থাকার মধো 
এত অশ্প 


দেওয়। কম 


কর,ণ] ইস; বাত পিচ, গাযাস। উপ্াজনি 
লর্দুত পারে। 1কন্ড দে অগস, তাই কোনে। 
। পুশ - 
লাগ উপদেশক ভার পশীড়িতা স্মীর কাছে 
বসছে ছয় পয়সা দেবে বলেছিল কল্তু 
বরপার তা পঞ্চল্দ হয়ান। সে রাণীর "বশর 
বাড়' থেকে পলায়ন ও  প্রতাবনের 
মুখরোচক কাহনী শনয়ে পাড়ার মেয়েদের 
পুঙ্গা জটলা করে সময় কাটিয়েছে। 
লেখিকা একীদন ফ.লমাণর পত্র ও কণা 
সাধু এবং সত্াবত্তীকে একা), করে সাক 
দিয়ে গেলেন । ধিকেলের মধোই এ সংবাদ 
.. পাড়ায় রাম হয়ে পড় । 
 মেম সাহেবের বাওুলোয় গিয়ে উপস্থিত ইলো 


নত পিক ঢিহ 1৭1 হলে সোৌদনই 






” 2 8: ৭ সি, | সিন রি ত 


 জ্যামী লম্পট ও মাতাল; ছুতার 


পরাঁদন সকালে 






 শমাঙ্তর 
কর্মে নিপূণ, কাজ করো স্বচ্ছন্দে দৌনিক 
চার আনা উপান্রন করতে পারে। তথাপ 
কাজ করণে না। ও ০812 হাতি 
দশা । পয়সা নেই, 

লোখবা বরণার 
শংনেছেন। প্রাতবেশবের তার সন্বদ্ধ 
ভালো ধারণা নেই । 
না। শুধ; শৃধু পয়সা দিলে করনা আরে, 
অলস হুবে। ধোপার নিক করুণার একখানি 
শাড়খ আছে। নগদ পয়সা না দিলে ধোপা 
এপড দেবে না! লেখিকা কর,ণাচচ একটি 
পয়স। দিয়ে বললেন, কাপড় খানে গিজায় 
যেও। 

কর,ণ। আবার বলল, ছেলের বড় অসমখ। 
তকে পথা দেলার মতো পয়সা নেই। আর 
কিচ্ছু দিন। 

এবারও মেন সাহেব নগদ পয়সা না দিয়ে 
রাট,মাপ্রি ও সাগ, [দয়ে দলেন। করুণ 
এগপদ পয়স। পেলে সখী হভো। 


3৮৭ 
২ বগন।। 
এড ডি । 
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অপন 


সে গজায় গষহত যায় 


পরাঁদন লোখক। কপুণার বাড়ী এলেন 
তার অবস্থা দেখতে । রাল্লাঘরের চাঙা ভোতণ। 
পড়ায় বড় ঘরের দাওয়ায় বসে করুণা রাহা। 
করাঁছপ। উঠান অপার্চ্কার, সমগ্র বাজ) 
ধোঁয়ায় আচ্ছা । তাঁকে দেখেই করুণার 
নোড় বুকুরটা ৮াংকার শবদ করেছে, কথ। 
বলে কার সাধা। করুলা অনেক কছেঃ কুকুর 
শক্তি করল। মেখ সাহেধ চেয়ে দেখলেন 
কর.ণা ময়গা শাড়া পরেই আছে, ধোপা বাড়। 
থেকে কাপড় আনোনি। সেই পয়সা দিম 
গান তামাক খেখেছে। করংণ। বলল, “কাপড়ের 
দই এখ দন বণম্ন হইলে ক্ষাতি নাই; 
কত আমরা তামাক ন। খাইলে মারা পাঁড়ি। 
আমরা দধ্ঠীথ জোক, পেটে খাইতে পাই 
এ, তাহাতে ধমকিমা কি প্রকারে করিব 2 

পড়ত ছেলে কই? করুণা নশল, আজ 


এক, ভালো আছে, খেলতে গেছে । মা 
পথ।। টিক তখনই নধান ছুটে বাড়ীতে 
9৭কল। ভার (দেহে রোগের চহ)ও নেই। 
নবীনের কাছ থেকেই শোনা গেল করুণ। 


র়ট মাসি দুপয়সায় এক প্রা তবেশখাবো 
বার করে সেই গঠসা দিয়ে ামাক কিনে 
এনেছে তামাকের ঘোর নেশা। বালিতে 
ছেলেকে বার বার ডেকে তুলে হামাক 
সাজয়ে দিতে বলে। [নিজে শুয়ে থাকে। 
ত অলস । | 

মেম সাহেব প্রপ্তাস করলেন, হৃভামাকে 
সেলাইয়ের কাজ টব, সে কাজ করলে "কিচ্ছু: 
উপাজন হবে। করগ। সন্তুষ্ট নয়; সঙ্াল, 
“আপাঁন ধনবান লোক, দীনহখনকে একাট। 
চাকা অমাঁন ফোলিঘা দিছে আপনকার কিছু, 
শু হইবে *1 1" 

অংলারের 
'অময় নেহ। 


সন ূ কন্জ করে সেলাইয়ের 


| অন্তানাঁদ হয়ান। 


৮ল সহ. বন করলেও করতণ। মারা 
" পড়বে নী, ভগবানই চায় নেবেন। 


পা। দে বড় লুঃখী তাই ৯১৪০৭ ১ ধয়েক খদন পরে কক্খদের নাড়ী গিয়ে নিয়ে 





থেকে তার গাল 
লোয় রক্ত পড়ছে।  স্লামী মেরেছে। তাঁকে 
। করুণা লু্গতে গাগল,। “বিবেচনা করদন 
যত আত দভাগা, মাম কোথা হইতে 
সক্প্ধ ঘর ও শারখকার লস্ত্ু পাইতে পারি? 
ও পন সাহেব, মাপ ঘারর মৃধ্যে মণ্টবাকা 
কুলে, তবে দৃই দন আনাহারে থাকলেও থাকা 
মায়: কিন্ত এই লগ 1নতা ঝকরা মারামার 
ই-্লাদ আদ আর সহা কারতে পারি না। 
হায়! আমার শত হইলে ভাল হয়।” 
সেমসাহেপ প্রশ্ন করলেন, স্বামী কেন 
পরেছে £ 


শ্াদাছ্ এরপং মাথার ক্ষত 


“কব,ণ। 
শল.এা। আজি আম তাবৎ দিন কিছু 
খাইতে এ পাইয়া তিনাগ। বেলার সময়ে 
ফুলগণির নিকাটে ৮.ইাটি পয়সা চাহয়া 


পরলে তদ্দ্ারা কতকগালিন ছোট 
|কানগা বান্ধিল 
পাবদা সেই আাছ কিয়া ধুইয়া 

এমন সঘমে আমার স্লাগণ আর 
দুইজন প.রুযকে সঙ্গে লইয়া ঘরে আইল । 
শাহারা সকলে কিন্সিং আত ছিল, তাহাত 
"হার স্লাম) বড় রাগান্সিত হইমা ঙগজ্াসা 
শরন্ছে লাগল, ওগো, ভাত তৈখার ্সাচ্ছে 
নাঃ আম উত্তব দিলাম, চারাটার সময় 


আনলাম, 
ভাট আছ 
এমত হানে 
রাখতো, 


2:৮০, ১ 
বাত হা 


শত হয়ত মাতাল হইয়া কি বাঁলিতেছ, 
হা হাহা] আনল শা আর তুমি কে, ঘে তুমি 


ভাত চাইত আপয়াছ 2 খরাচর নিন 
পু তম পয়সা দিযাছিলাত সে এই কথা 
শ.নযা কোঠা গাছের টপাড়কে মাছসৃদ্ধ 
লাথ মাবয়া সপমাতে ফেলিয়া কহিল, 
কণা লাঁলস৮ মাগি যাঁদ পয়সা 
1 দই, তবে এই মাছ ক প্রকারে আপনার 
তশ্য যোগাইয়া রাঁগয়াছিলি 2” 

এই বলে অঙ্থটীদের নিয়ে করুণার স্বামশ 
চিলি গেল। যাবার সম্য় কর.ণাকে মেরে 
গেছে। মেমসাহেব করুণাকে বাঁকিয়ে 
সললেন, মাঙাপকে তিরস্কার করে কোনো 
লাভ নেই; বরং তাতে ফল উল্টো হয়। 
গতালল হলে তো লোকের জ্ঞান থাকে না। 
শরধং হাব সঙ্গে শালা বাবহার করলে ফল 
"পার আশা আছে। স্বামীকে যখন ত্যাগ 
করা সাবে না তখন ধৈর্য ধরে তার চরিনের 
পারবর্তনের চৈঘটা করতে হবে। 

করুণার লড় চলে বংশ বাবার মতোই 
দন্চারঘ। মাল পনেরো-যোলো বছরেই 


তই 'গরগাত 


এই অনস্থা। তাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দেওয়া উচিত। কিদ্তু সে বড় ছেলে; 


গন জন্মের পরে পাঁচ বর আর কোনো 
সুতরাং বংশধর উপর 
বর্‌ণার আকর্ষণ বোশি। মৈঘসাহেব ছোট 
দছলে নবখনকে খানসামার কাজে নিষ্দ্ত 
করবেন স্থি ঝরজেন।. আহলে পার 


০ হয়তো, ৮ লব হারে। সের 
এড করনা 














বাঙলোয় গেশছে দিতে এলো। এতটকে 
ছোট ছেলেকে চাকার কল্পবার জন্য অচেনা 
পাঁরবেশে রেখে যেতে খুব দুঃখ হচ্ছিল। 
তধ্‌ উপায় নেই। করুণা নবাঁনকে রেখে 
ষঙ্গায় নেবার সময় কাতর কণ্ঠে বলল, 
মেমসাহেঘ, ও আর আমার ছেলে নয়, এখন 
থেকে আপনার ছেলে হলো। 

কয়েকঁদন পরে বংশীয় শোচনীয়ভাবে 
যত্যু হয়েছে খবর পাওয়া গেল। জাতিতে 
আর এক জন সথগশর সাহত সে গয়েছিল 


তাড়া খেয়ে অন্ধকার রাশ্রতে গভখর পূকুরের 
জলে পড়ে ডুবে মরেছে । করুণা পুলশোকে 
প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠল। 


লোখকা অসুস্থ হওয়ায় অনেক দন 
করুণায় সংবাদ নিতে পারেন নি। প্রায় দেড় 
মাস পরে এসে দেখলেন করুণার দেহ শীর্ণ, 
মম বিগর্য এবং সংসারের অবস্থা পবেরি 
চেয়েও খারাপ । স্বামীর স্বভাব পাঁরবর্তন 
হয়নি। তিন ষখন করুণার সঙ্গে কথা 
বলছেন তখনই গ্রামের চৌকদার মাতাল 
স্বামীকে ধরে নিয়ে এলো । মেম সাহেব 
বললেন, ওকে ভালো করে শুইয়ে দাও। 

করুণা তাড়াতাঁড় মাদুর পেতে য় করে 
্বা্ীকে শুইয়ে দিল। মাতাল স্বামী 
করুণার বাছ থেকে কখনো এমন যত 
পায়ান। নেশায় তার চেতনা স্তিমিত, চোখ 
বক্ধ। গে ভাবল কোনো বারবাঁণতা অর্থের 
লোৌতে তার 'যয় করছে।। “করুণার এমত 
মৃতন ব্যবহার দৌখয়া তাহার মাতাল স্বামণ 
তাহাকে কিছ মার চিনতে না পাঁরয়া 










শত ৫58০৪ 


টানার কাছে প্রার্থনা 


পের্ঠ ধদেশী গ্ুগের তারও বি 


হদেণী পি ময়দা 


বিছানাতে শৃইয়া আপনা আপনি বালতে 


লাগিল, এ বেটী বড় ভাল মানুষ, ইহার ঘরে 
বরাবর আসিব।” 

মেম সাহেব করুণার হাতে দুটি টাকা 
দিয়ে বললেন, তৃমি স্বামীর বনু কোরো; 
মাতালকে গালমন্দ করে লাভ নেই। 

পরে লেখিকা সংবাদ নতে এসে কর্ণার 
মুখে শুনলেন সোঁদনের ববরণ। করুণা 
বলল, যখন জ্বান হলো তখন নবীনের 
বাপকে বললাম, চান করে এসো, আসতে 
আসতে আমার বাশ্লা হয়ে যাবে। 

- আমার জন্য এত করছ কেন ? ফুসাঁলয়ে 
পয়সা 'নতে চাও? 

কঠোর কথা মূখে এল্লো; কিন্তু আপনার 
উপদেশ মনে করে চুপ করে রইলাম। 
“পরে সে পৃজ্ফারণশ হইতে 'ফাঁরয়া আইলে 
আম একটা মাদুর দাবায় বিছাইয়া তাহাকে 
ইিস মাছের ব্ঞ্জন ও ভাল অম্ল ও ভাত 
আনিয়া দিলাম 1” 

সে বড় আশ্চর্য হলো। কেন এসব? 
বললাম, আর কোনো কারণ নেই, শুধু 
তোমাকে সঙ্তুষ্ট করবার জন্যই। হেসে 
বলল, আমার বড় ভাগ্য। 


হউক করুণা, আজি তুমি ভুলাইয়া আমার 


' পয়সাগ্রালন লইলা; অতএব যাহা উহাতে 


থাকে বাহির কারয়া লও। গেপজয়াতে 
কেবল চাঁরাট পয়সা ছিল, তথাপি তাহা 
লইয়া নবগনের বাপকে বলিলাম, তোমার 
দনকটে এই যে চারটি পয়সা পাইলাম, 
ইহাতে আমার বিস্তর বোধ হইল।” 

স্বামীয় লিফট হতে জীবনে সে ছু 





“পরে কোমর, 
হইতে গোঁজয়া বাহির কারয়া সে তাহা 
, আমার সম্মুখে ফোঁলয়া হাসিয়া কহিল, যাহা। 


কার অলক দেশ। 


১৩৫ 


 পায়নি। হৃতরাং এই চারটি পরসাই তার 
কাছে অনেক মনে হলো। 

এর পর থেক্ষে ধাঁরে বারে লা 
পারবর্তন হতে লাগল। মদ খাওয়া ছেড়ে 
সে কাজকর্মে মন দিল। কর়ুশা ম্যার্মীকে 
ফেরে পেল। এতাঁদন তার জীবন ছিল 
শূন্য; তাই সংসারের কাজে মম ছিল না; 
ধর্মের কথা ভাবোন। স্বামীকে পেয়ে তার 
জশবন পূর্ণ হয়ে উঠল। ঘরদোর পারজ্ফার- 
পরিচ্ছ্ হলো; গির্জায় যেতে আরচ্ভ 
করল। এখানেই কয়ুখার জীবনের পাঁরাঁতি। 


লোখকা | 
“ফুলমাণ ও করুখার” লোখকা যে 
[বশেষ প্রাতিভাসম্পন্ন মাঁহলা ছিঙ্েন সৈ 
[বিষয়ে সন্দেহে নেই। একশ বহুর়েরও পর্বে 
বিদেশ সমাজের কথা বিদেশশ ভাষাযস এমন 
সুন্দর করে বলা কম কীতত্বের বিষয় মল্প। 
“ফুলমাণি ও করুণার” চাঁররঙগীলর উপর 
লোঁখকার গভশয় সহান্ভাীত প্রকাশ 
পেয়েছে । খষ্টধর্ম কাহিনী ও চায়মগুলি 
আচ্ছা করাতে পার়োন। চার চিলণে 
লোখকা কোথাও কোথাও যে গভশর 
অন্তর্দষ্টির পারচয় দিয়েছেন তা সেই 
যুগের তৃলনায় গবলেষ প্রশংসনীয়। 
যিনা পিতা ফ্রাঁসোয়া লাক্কোয়া 
ফরাসী ুইজ্বরল্যান্ডের এক গ্রামে 
১৭৯৯ থস্টাব্দের ১০ই মে জন্ম গ্রহণ 
করেন। অজ্প বয়সে 'পতার মৃত্যু হওয়ায় 
[তান কাকার বাড়ী থেকে লেখাপড়া 
শেখেন।, শিক্ষা সমাপ্ত করবার জন্য তাঁকে 
হলাপ্ড যেতে হয়। সেখানে তখন 
পৌত্তীলফদের মধো খস্টধর্ম প্রচারের জনা 





এক৮ 


লাবেন। তাই তারা লণ্ডন মিশনার। 
০ [কছু কিছ লোক ও অর্থ দিয়ে 
সাহায্য করতেন। লাক্রোয়া মিশনারশী দলে 
নাম লেখালেন, এবং লন্ডন িশনার? 
সোসাইটির কমা হিসেবে ১৮২১ থষ্টাব্দের 
২১শে মার্চ চিনসুরা পদাপণি করলেন। 
“ফুলঘাঁণ ও করুণার" লোখকা হান! 
ক্যাথেরিন লাক্রোয়া ১৮২৬ খস্টান্দের ৯লা 
জুলাই কল্পকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কল- 
কাতায় তখন রূরোপখধয় মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখার পুবিধা ছিল না। সুতরাং হাল্লা 
বাড়ীতেই শক্ষা শ্াভ করেছেন। বাড়ীতে 
বাঙালী ভূত্য ছিল; তাদের কহ থেকে 
বাঙলা শেখার সূযোগ হয়েছে।  বাওলায় 
কথা বলাতি পারতেন অনগল : বাঙলা বই 
পড়াও শিখেছেন । ভবানীপহরে মিশনের 
নতুন কেন্দ্র খোলার পর বাঙাল+ বালিকাদের 
জনা সেখানে একাটি স্কুল প্রাতম্ঠিত হলো। 
হাম্। দেই স্কুলে শ্রতাহ একাট করে বণশ 






কিতেন। তখন তাঁর বয়স মাত বাকে।। 
অনর্গল বাঙলা বলতে পারতেন বলেই 


কতৃপক্ষ তাঁকে পড়াতে দিয়েছিলেন। 


এল শশী শী তাপ 


৮ 
এও, কাউ ৬ পপ ০০৮ ৮২৮) ০ 


 /পারমাতর তৎ তখনো , এন লোক- 
লী যে নিজেরাই বিদেশে প্রচার হ 






১৮৪১ খস্টান্দে পিতা মাতার সঙ্গে 


হাশ্রা ইংলস্ড মান। লন্ডনে মিসেস র্যামছ্ধে 
নামক এক ভদ্রমাহলার তত্বাবধানে ১৮ মাস 
শিক্ষালাভ করেন। তারপর সুইজারল্যা'্ড 
ঘরে কলকাতা ফিরে এলেন। 

১৮৪৫ খস্টাব্দের ১৯শে জুন দিঃহ জে 
নৃলেচ্সের সঙ্গে হাম্নার বিবাহ হয়। স্বামী 
পাবার মতোই মিশনের কমর্ঁ ছিলেন। 
নৃতরাং তাঁদের কর্ম ও আদশের স্দর 
সামঞ্জস্য ঘটল। হাম্বা মেয়েদের স্কুল 
পরিচালনায় আত্মানয়োগ করলেন । সন্তান; 
দের দেখা শোনা ছাড়া অনা সব সময় তাঁর 
মাথায় ধূরত স্কুলের কথা। মিশন স্কুল 
হলেও তিনি ছাত্রীদের দেশীয় প্রথায় জীবন 
মাপনে উৎসাহ দিতেন। 


১৮৫৮ খস্টাব্দে মিঃ মুলেশ্সকে 
ভারতবর্ষ ত্যাগ করে ইংলণ্ড যেতে হয় । 
হাশ্লাকেও যেতে হলো। কিন্তু লশ্ডনে 


থোকও তাঁর সর্ব! মনে পড়ত বাঙলা দেশের 
কথা। তিন বংসর পরে (৯৮৬১) তিনি 
আবার কলকাতা এসে স্ীী-ীশক্ষার কেন্দ্র- 
গহশির ভরি গ্রহণ করলেন। 

১৮৫২ পালে 'ফুজমাণ ও করুণা? 


প্রকাশিত হবার পর শোখকা হিসেবে হাহা 


শঞ্সবে-আ।লন্ছে ও নিতভা-বযবহ।তে 


প্রয়জনের উপহারে আমাদের তৈয়ার আধুনিক 
শনি সোনার অলঙ্কার ব্যবহারে খুসশ হবেনই 


তাই . - . 








দোল ৩৪. ৪৭৬০ 





সাক (৫ 






















খস্টান : মহলে প্রাতষ্ঠা লাড 





করেছেন। ৷ তাঁর 
বাবা [কদ্তু বই প্রকাশ করা পছন্দ করতেন 
না। দৃতাঁন বলতেন, মিশনারীদের প্রচায়েনর 
(লাভ থাকা উচিত নয়। কিন্তু হান্নার মনের 
ঝোঁক সাহিতোর উপর। তখনকার 'দিনের 
নামকরা সকল ইংরেজ সাহাত্যিকের রচনা 
"তা নিয়ামত পড়তেনই, তাছাড়া বাঙলা 
সাহতোর কোনো ভালো বই পড়তেও 
বাকি রাখেননি । হাম্না উপলাব্ধ করলেন 
"্য তাঁর যাদের মধ্যে কাজ করতে হয় সেই 
বাঙাল মেয়েদের হয় স্পর্শ করা যেতে 
পারে একমান্ত সহজ ও মনোজ্ঞ করে লেখা 
পালা বইয়ের সাহাযে। কলকাতা ফিরে 
এসে তিনি নতুন বাঙলা রচনায় হাত 
(দলেন। বাবার মত্যু হয়েছে: বই ছাপালে 
এখন আর তাঁর অসন্তোষভাজন হতে হবে 
না। 

নতুন বালা বইটি ডিসেম্বর মাসের 
ধ্যেই শেষ করতে হবে-এই তার সঙকল্প। 
হাই প্রতাহ নিয়ম করে লিখতে আরম্ভ 
পরেশ্ছন।  ২০শে নবেম্ধর (১৮৬১), 
বৃধলার, প্রাতরাশের পর থেকে এগারোটা 
পর্যন্ত লিখে স্কুলে গেলেন একটা ক্লাশ 


নিতি। এক ঘণ্টা পরে ফিরে এসে আবার 
লিখতে বসলেন: মিনিট কুড়ি লেখার পর 


কে একজন এলো । তার সঙ্গে নতুন বাঙল্লা 
বইয়ের গল্পের প্লটট্া আলোচনা করতে 
করতে হশ্টাং পেটে তীর বেদনা অনুভব 
করলেন । উত্তারোত্তর বাথা বাড়তে লাগল । 
ডাক্তারের গয্‌ধে বিন্দুমাত ফল হলো না। 
২১শে সন্ধা সাতটা পষক্ত অসহা বল্লণা 
ভোগ করে হাশ্লা পরলোকগমন করেন। 
মৃতার পরে পরীক্ষা করে জানা গেল যে 
অন্ের একটা ধমনী ছিড়ে তীর মৃত্যু 
হয়েছে। 

এই বদেশী মাহলা বাঙলা লিখতে 
লিখতে মৃতু নরণ করলেন । ভাবতেও শ্রদ্ধা 
হয়। শ্ার অসম্পূর্ণ বইটির কোন সম্ধান 
পাওয়া যায়ান। 

যতদুর জ্ঞানকে পেরেছি শ্রীমতী মূলেছ্স 
নিম্নািশ্িত পাথপলরগাল রচনা 
করোছিলেন £ 

(৯১) ফৃজমাঁণ ও করুণা; 

২। 1016 11199102877 00 1015 
9811869, 01 181 15 00171511901 2 
(ইংরেজী ও নাঙলা সংস্করণ) 

৩। 31135100067 কৃত 400850581 
10 8010-র বাগুলা অনৃবাদ। 

৪1 [785515 0£ & 81015 (বাঙলা) 


(&) স্বামীর সঙ্গে পিতার জশঘনশীর 
গহোম লাইফ” অধ্যায়াটি। 

প্রথম. দ্বিতীয় (ইংরেজণ, সংস্করণ) প্ 
পণ্য 52 টি টি হয়েছে। 








সক জ্দ লাগছে না এ-রকণের জশবনটা। 
রোমান আছে, কিন্তু কোনো 


রোমালস নেই। এত কাছে, তবু মনে হয় 
দুক্তর এক পাহাড়ের ব্যবধান। 

মাত্র দুটি ঘর পুলকেশের। দ-ঘরের 
মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই, গাঁলর 
গায়ের '্ীড়টা ছাড়া। একট. বেথা”্পা 
ধরনেরই ব্যবস্থা। নীচের ঘর থেকে 
উপরের ঘরে পুলকেশকে যেতে হলে 
প্যাসেজে নেমে কয়েক পা হে'টে শালর 
দরজা ভেদ ক'রে িশড় ধরতে হয়। 
পাশাপাশি দূটি ঘর অনেক খণ্জেছে 
পলেকেশ। পায়ান। পেলেও পছন্দ হয়ান। 
তাই অগতা এই খাপছাড়;, বাহস্থার দুটি 
থর নিতে হয়েছে। 
যাওয়ার কথা। 
তার কুলায় না।. 
) উ নেই টে। 
এগার বই। 
৬৪ সেই বৌকে ষই 





একটা থর হলেই চলে 
ক্ছ্তি ত্দ সা | 





কিন্তু আছে বই। 
প্রথম: প্রথম : গড়ার যোঁক 


কিন্তু বইয়ের ধাঁতিক কা্টোন। প্রতাহ 
দু-একটা কারে পুরনো বা নতুন বই 
জোগাড় করা চাই-ই। বাতিক কাটোন, 
বরণ বেড়েছে। 


উপরের ঘরটা বইয়ে ঠাসা। নধচের 


ঘরেও সাঁলঙ পর্যন্ত কাঠের ফ্রেম উঠেছে 


ঠেলে এবং সেই ফ্রেম বেয়ে বেয়ে বই। 
বইয়ের প্রাচীয়ের মধ্যে দিন যাপন করে 
পুলকেশ পাকড়াঁশ। একঘেয়ে ঠেকত, 
কল্তু একঘেয়েমিটা কাটানোর জন্যেই 
এখনো বই 'কনতে হয় প্রায় প্রতাহ। 

উপরের ঘরে সে যায় মাঝে মাঝে। 
বইয়ের ধুলো বাড়তে, কিংবা উই ধরল 


ক না দেখতে। . 


একটি চাকর আছে। আবনাশ। রাকা 


করা, বাসন মাজা, :: বাজায় করা যাবতীয়, 


কাজ করে সেই। রালার কারগ্রাও 


দা 


আবনাশ থমকে দাঁড়য়ে জজ্ঞাসা করে, 
আবনাশের মুখের শদকে তাকায় 
পুলকেশ, বলে, "হাঁ।  বললাম। তবে 
তোকে না?” 


তবে কাকে কি বললেন তার বাধুঃ 
বুঝতে পারে না আবনাশ। সে গিয়ে 
ঢোকে রাশ্লাঘরে। ডাল-সোমবারা দেয়। 
হাঁচতে থাকে পূলকেশ পাকড়াশ। 
হাঁচতে হাঁচতে বলতে থাকে, “ক আরম্ভ 
করাল রয়ে, আবনাশ 2 


কড়াইয়ের মধো ডালের ডগবগান শব্দে 


পৃলকেশের গলা চাপা পড়ে থায়। 
আবনাশ কোনো উত্তর দেয় না। 


পৃলকেশের বন্ধূভাগা ভালো। 
বন্ধ:। সকলেই বিবাহত। সকলেই স্রশ- 


পৃত্রকন্যা নিয়ে সখে-দ্েখে দিন কাটিয়ে, 


চলেছে। 
এই বন্ধৃদের মধ্যে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
হচ্ছে জনাদন। পাঁচটি পর্রের পিতা সে। 


প্রত্যেক রবিবার সকালে জনাদরনের 
বাসায় আসা পূলকেশের বাঁধা এনিয়মের 
বাতিকরম নেই। পৃজাকেশ জন 

রাঁসকতা ক'রে ডাকে সতাবান। 

ফার্ন স্লেসে জনার্দনের বাসা। ডোভার 
লেন থেকে বোশ দূর না। . পৃলকেশ 
একভািয়া রোড ধরে সোজা চলে আসে 
টেশ্পোরারি পাব পর্যক্ত, সেখান থেকে 


রাসবিহারশ আরাভানউ রস করে ফার্ন 


রোড হয়ে চলে আসে ঞ্নার্দনের. ডেরায়। 





অনেক 
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৯৩৮ বি 2 
একট; হল। ঠিক নায় আসি। আজ 
নটা সাত হল।” 


চোঁফির উপর খবরের কাগজ ছড়ানো। 
সাবিশ কাগজগুলো কুড়িয়ে গোছ করে 


নিয়ে ভিতরে চলে যাচ্ছিল। 
পুজাকেশ বাধা দিল, “ও কি, কাগজ 
নিয়ে পালাচ্ছেন কেন? এমন মধুর 


সানডে, মুখরোচক খবরাথবয় কত থাকে 
আজ। দেখি বসে বসো” 

প্যয়ের কাগজ তো পড়বেন কলা। 
দু-ব্ধ্তে মিলে এখন রাজা-উজির 
মারতে বসবেন। বস্‌ন। এক্ষুনি দিয়ে 
যাচ্ছি কাগজ ।” 

পুলকেশ বলল, “থাকগে। কাগজ 
চাইনে। সত্যবানফে দিয়ে ধান তো একট] 
জলাঁদ ক'রে” 

' বলতে বঙ্গতেই জনার্দন এসে হাজির। 
বলল, “এসেছ 2” 

“এনেছি কিল্তু তুমি নাকি আমা 
“দয়েছিলাম। ঘাঁড়র কাঁটা দেখে চঙ্গ 
তঁমি। সময় মেপে মেপে। আঙ্ত কটা 
মাঁট বাজে বায় হয়ে গেল তো?” 
গগেল।? 

জনাদ্নি বলল, "যাক গে। কণ হবে 
তোমার সময় পুষে রেখে। আইবুড়ে 
জীষনটা টেনে চলা মানেই সময়কে হত্যা 
করা-বাজে ব্যয় করার চেয়েও নিত্য 
ফাডা।? 

পুলকেশ বলল, “কে শাখিয়ে দিল ভায়া 
একথা? এ তো তোমার ভাষা নয়।” 
হেলে ফেলল জনার্দনি। 

সাবিরশ এসে দাঁড়াল, মৃথে তার হাঁসি, 
চোখে কফৌতৃক। 

 জনার্দন বলল, "চেয়ে দ্যাখ পুলকেশ। 
পাঁচটি ছেলের মা ইান। তবু দ্যাখ স্বাস্থ, 
দ্যাখ ফৃর্ত। বয়স যেন দিন দিন ও*র 
কমছে। আর তুই, আজ পর্য্ত একটি 
গ্মীরও হাস্ব্যা্ড হতে পারা নে, তবু 
দন দিন বাড়য়ে যাচ্ছস, আর গম্ভশর 
হয়ে যাঁচ্ছস। এভাবে কাদ্দন চলা 2" 
পৃ্পকেশ সাবিঘীর 'দিকে চেয়ে বলল, 
“সতাবানকে তো সতা কথা বলতে বেশ 
[শাখিয়ে দিয়েছেন। আপনাকে নমস্কার! 
একে এক্ষন দাঁড়ে বাসয়ে দিন বৌঁদি। 
আমি হলপ করছি কাকাতুয়াকে ও হার 
মানাবে ।” 

সাধিতী হেসে 'উঠল। কিচ্তু কেন হাসল 
তা পলকেশও বঝি বৃঝতে পারল না, 
বলল, “হাঁস না ঘৌদ। 'সারয়াসাল 
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কোথায়। না পাড়, 
দোঁখ-কত ছাঁব আজ কাগজে ছড়ানো।” 
“আনছি।”  সাবী একটু দাঁড়াল, 
বলল, “আপনার বাসায় কটা ঘর 2" 
“জানেন তো।? 
“দুটো ঘর। একটা আমাকে দতে 
হবে। তার জন্যে ভাড়া দেব।” 
পুলকেশ ঘুরে বসল জনার্দনের দিকে, 
বলল, “ক হে সত্যবান, রাগারাগ হল 


নাক? ডাইভোর্সও হয়ে গেল নাক 2” 

জনার্দদ বলল, “কি জানি! ওর কি 
মতলব 1” 

সাবিত বলল, “দুটো ঘর আপনার 
লাগে না। অযথা ঘরটা আটক করে 
রাখবেন কেন 2? 

“কেন। আমার বই।” 


“বই যেমন আছে তেমনি থাকবে। 


ভাবনা নেই। কিন্তু রাজ হতে হবে 
আপনাকে ।” 


জনাদ্ন মূচকে মুচকে হাসতে লাগল। 
'বানো মল্তবা করল না সে। 

সাবিতী ভিতরে চলে গেল। এবং 
তক্ষুনি রে এল খবরের কাগজ হাতে 
নিয়ে। পাতা খুলে বের করল একটা 
€বাদ, ঠিক সংবাদ নয়--একটা িজ্ঞ,গন ! 
সেটা মেলে ধরল পুলকেশের নসামনে। 


পুলকেশ। যেন মানে বৃঝতে পায়ল না, 
সাবিঘীর. মুখের. দিকে তাকাল, 
জনার্দনেরও | 

জনার্দি বলল, “বুঝলাম না। সকাল 
বেলা ' থেকে ওই বিজ্ঞাপনটা নিয়ে 
তোলপন্দ। ঠিক নটায় তৃঁমি আস। 
উতকণ্ঠভাবে তোমার জন্যে বসে। নষ্টা 


পার হয়ে গেল দেখে হতাশা তারপর তো 
দেখাঁছ এই উন্লাস।” 


সাবির বলল, “এই মেয়োট পেয়িং 
গেস্ট থাকতে চায়।” 

“কাথায় 2” দি 

“আপনার বাসায়।” ভি 

“মেয়েটি ফেঠ” 

“ক ক'রে বলব» ষিজ্দ্রাপনটার একটা 
জবার দিলেই জ্ঞানা যাবে। দেখন-না 


পগড়ে-পববিজ্ীয়া সম্জাম্ত পারবারের 


ছাত্রী, কলিকাতায় ভদ্ুপারষারে পোয়ং 
গেস্ট হিসাবে থাকিতে চান।  ছায়িট 
আগামশ বংসর এস এ দিবেনা প্রয়োজন 


প্রুস্তৃত। বক্স নম্বয় ৯৬--৮ 

বলল, ণ্ডদুপারিধার দবের কথা। আমার 
সাবতী বলল, "চুপ করান পকিষায়ের 
খোঁজ করা হচ্ছে। আমি আজ চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি” 


, ঝিমছিল কাকাতুয়াটা। 


তাই না?” 





সত্যবান, 
তুম হলে চাই। আম গালাই ভাই।” 
'পালয়ে বেশি দর যেতে হবে না।” 
িন্তু। ভয় কিঃ আপনার সঙ্গে তার 
সম্পর্কও থাকবে না। সে থাকবে উপরের 
আঁবনাশই রাঁধবে দুজনেরটা। 
উপরের খাবার উপরে দিয়ে আসবে ।” 


কনসর্শপরোস। 


ঘরে। 


পূলবেশ . একটু থামল, বলল, 
“বাথরুম 2” 

“দোতলায় ইরা থাকে, তাদের বলে 
আমি বাবস্থা কারে দেব। আপনার 
ভাবতে হবে না।” | 


বলল, “বাপার কী হে। কথা বল। বাধা 
নাও। বৌদ যে ক্ষেপে গেছেন? 

গরনাদ্দন বঙ্গল, “আমার সাধ্য নেই। 
উন যা বলবেন, সে-কথা মানতে আমি 
বাধ্য।” 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, “মা মা 
মা।” 
কে 2” 
গা 

মাকে উঠল যেন পূুলকেশ, বলল, 
“তার মানে 2” 

সাবিত্র রলল. 'কাকাতুয়া।” 

হেসে উঠল পুলবেশ। জনাদনিও যোগ 
দিল সে হাঁসিতে। 

ভিতরের বারান্দায় দাঁড়ে বসে এতক্ষণ 
বাইরের ঘরে 
এদের কলকল কথা শুনে তার ঘুম ভে 
গন 

পুলকেশ জনাদ্দনের দিকে চেয়ে বলল, 
“তোমার জনয আর একটা দাঁড় আম 
কনে দিয়ে যাব” 

সাবিলী বলল, “দেষেন। তার আগে 
আমাকেও কথা দিয়ে যান। আমি জবাব 


দিয়ে দিচ্ছি কিচ্তু।” 

“আমি পালাই ।” বলেই দরজা ফাঁক 
কারে চট করে রাস্তায় মেমে গেল 
পুলকেশ। 


“বয়স হয়ে গেছে, তাই মেয়েদের ভয় 
পায়।” 

“মেয়েদের ভ্ পাওয়া ভাল।” সাবা 
বলে উঠল, গতোমাদের মত এত নিভশন্ক 
হওয়াও ভাল না। গ্রাহাই কয় না মোটে 

ও-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে জমান বলল, 
“সামাজিক বি্সবই. বঙ্গতে হযে। 
মেয়েরাও পোযিং গেস্ট হয়ে খাফতে, চায় 
মেয়েরাও খুব টি হে ই 





একথার উত্তর দল না সাবিশ্রী। একট, 
থেমে বঙ্গ, প্দাড়াও-না। তোমার বম্ধূকে 


কাবু আম করবই। ভীম্মাক ভস্ম করে 
দেব)”, 

'“কল্তু মেয়েটা গু-ভাবে থাকতে রাজি 
হবে?” 

“দেখা যাক।” 


মন্দ লাগছে না তা এ-কুবলমর 
এশবনটা। রোমান আছে, কিম্তু কোনে। 
রোমাদদ নেই। 

“আবনাশ |? 

“বাবু 1” ৰ 

আবনাশের দিকে না তাবয়ে পৃলকেশ 


গজজ্ঞাসা করে, উপরে চা "দয়ে 
এসোঁছিস 2" 
“ছা (” 


একটু থামে পুলকেশ, কেচা দিয়ে 
বইয়ের মলাট মুছতে মুছতে যেন 
অনামনস্ক হয়ে কি কথা বলতে কি ধলে 


ফেলছে এইভাবে বলে, “কী করছে 
[দাদমাঁণ 2” 
“গড়ছে [ঃ 


রাগ হয় আঁবনাশের উপর। এমন 
কাটাক'টা রসকষহশীন উত্তর দিতে সে 
[শথেছে কোথায়। একটা কথার উত্তর 
দিতে হলে পরো একটা সেন্টেম্স দিয়ে 
উত্তর যে দিতে হয় এই সামান্য নিয়মটা 


এখন ওকে শেখাতে বসবে এমন মনও 
নেই এমন মেজাজণ নেই পুলকেশের। 


বলে, “ভাগা 
ভেগে যায় অবিনাশ । বোৌশ দূরে না। 
তার দৌড় যে পযদ্তি। রান্নাঘরে । 
উপরের ঘরে য:তায়াতের ব্াঙ্তা একটু 
ঘুরপথে বটে, কিন্তু উপরের ঘরটা 
নীচের ঘরের ঠিক উপরেই। 


শন্দ হয়' উপরের ঘরে। পায়ের শব্দ। 
সমস্ত শরীর আস্থর-আস্থর ঠেকতে 
থাকে পূলকেশের। চিৎপাং হয়ে শয়ে 
আছে সে. তার চৌকিতে, ওই শব্দ শুনে 
, তার মনে হচ্ছে তার বুকের উপরে 
হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে যেন একটি 
 গূরূভার় জব । 


লাফ দিয়ে উঠে পড়ে গলেকেশ, ডাকে, 


“আবিনাশ। আঁষনাশ.” 


| রাষ্াঘরেই আঁধিনাশের থাকার বাবস্থা ৷. 
সেখান থেকে সে বাবুর গলা শুনে, পায় 


হটে আসে, বলে, প্যায্‌।”, 


“বাবু বাব কোরো. না, আবিনাশ। 
উপরে 


তোমাকে সাধধান স্করে দিজছি। | 
কিসের: শ্ব্্‌ হচ্ছে দেখে, এস 






শারদখয়া দেশ পান্কা ১৩৬৩ 


এসে গাঁলিতে নমে কয়েক পা এগিয়ে 
ঘগয়ে [সশড় ধার উপবে উঠে এসে 
কড়; নাড়ে। 

প্রজা খুলে দাঁড়ায় নশীলিমা সেন। 
“ক রে, কি বাপার 2” 


গাথা নীচু জরে দাঁড়ায় আবনাশ, বলে, 





“উপরে কসেব শব্দ, বাবু জিজ্ঞাসা 
করছিলেন” 

“আকন 2 শহ্দ ফ্রেথায় 2 চ্ছা, 'গয়ে 
বল ওটা পায়ের ম্শব্দ। শামি চলাফেরা 
ধরছিলাঘ ।” 

অবিনাশ নেমে এসে পৃলকেশকে 
থবরটা দিতহে পৃলকেশ তেতে উঠল, 
বলল, “ইডিয়ট। এই কথা জিজ্ঞাসা 
করতে তোকে কে বলেছে) ভাগ 


ভেগে গেল আঁবনাশ। 

আবনাশের আর ভালো লাগছে না। 
এবার তার ইচ্ছে--সাঁতাই সে ভাগলে। 
একেবাংর কিছু না জানিয়ে। 

নীলগা সেন আছে বেশ মজায়। যে 
ভপ্রলোকেশ সে তপাঁয়ং হগস্ট তাঁর সো 
তার কোনো সম্পর্ক নেই, দেখাসাক্ষাং 
নেই, কিন্তু তার যত সম্পর্ক দোতলার 
পাশের ফ্লাটের তন বোনের সঙ্গে ইরা, 


ধরা আর নীরা । 


ইরা বলল, “আপনার হোদ্টের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করুন।” 


হেতস উঠল ধশরা, বলল, “অজ্ঞান হয়ে 


, যাবেন তা হলে ভদ্রলোক ।” 


“তার মানে2”" নীলিমা গাদর মুখের 


 'দিকৈ, তাকাল । 


নীরা হাসাছিল, বলল, ণ্ভঙগষণ 
নারাস লোক। আমরা তিন বোন তো 


হতকতাসত দেখতে, আমাদের দেখে 
কোনো পুরুষ এতটুকু বিগালত হয় না, 
নাভণস হওয়া দরের কথা। কিন্তু গলিতে 
হঠাং যদি কোনো দিন মুখোমৃথি হয়োছি 
গুর, ওরে সর্বনাশ! দেয়ালের সধ্জগে আঠা 
হয়ে লেগে যান ভদ্রলোক রাস্তা ছেড়ে 
দেন আর-কি।” 

একটু থেমে নীরা বলল, “আপনার মত 
এন রূপসী আর বিদূষশী মেয়ে ও'র 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালে, দাবা ক'রে বলতে 
পাঁর উনি অজ্ঞান হয়ে যাবেন 1” 


[টিশ্পাণি কাটল ধশরা, বলল, “অর্থশং 
জ্যানহারা।” 

ইরা ফথা বলাছল না, এবায় মুখ খুলল 
সে, বলল, : “ঠিক বলোছিস তোরা। 


বয়ে-না-হওয়া মেয়েদের বয়স হয়ে গেলে 
তারা হয় স্টোড, আর বিয়ে-না- -ছওযা 





বয়স হয়েছে ওদের অনেক। টিক কত, 
তা বলতে পারা যাবে না বটে, কল্তু 
চেহারায় বয়সের ছাপ পড়ে গেছে। 
দেখতে ভালো না 'বলেই হয়তো বিয়ে 
হয়ান। 


ননীলমা সেন বলল, "কোনো বদৃকি 
[নয়ে দরকার নেই। ভদ্রলোকের সঙ্গে 
করতে গিয়ে বিদ্রাট বাঁধয়ে লাড কণ। 
ভালাপ-পরিচয় না করলেও চলবে । ভদ্দুতা 
আপনাদের বন্ধু আছেন, তিনি যা করবার 
করবেন।” 

“কেও সাবশ্ীঃ ওকে চেনেন না, 
ওর কিন্তু মতলব বড় খারাপ। থাকে 
সাদাসধে। পেটে পেটে জিলাপি 
পাঁচি। 
ইতিমধ্যে।" 

ই1তগতটা বঝল নপীলমা। 
বোঝার ভান করে সে দাঁড়য়ে রই্ল। 

এই ভাবে দিন বয়ে চলেছে। দিন 
যতই বয়ে চলেছে পুলকেশের কাছে দিন 

ন ততই দুব্ছ হয়ে উঠছে। এ-রকম 


একটা দম্-আটকানো অসম্ভব অবস্থার 
নধ্যে সে টিকতে পারবে না। 


সকালে ঘুম ভাঙার পর বিছ্বানায় শূয়ে 
শায়েই পুলকেশ 


কাল রা? ঘুমের ভখ্ষণ ব্যাঘাত 
ঘটেছে । অনবরত তার মনে হয়েছে 


উপরে সের শব্দ; আবার কাল পেতেও 
কোনো রকমের শব্দ শুনতে না পেয়ে নে 
হয়েছেন -হঠাং সব এমন স্তথ্থ হয়ে গেল 
কেন। এক মমণীন্তিক দুশ্চিতায় ভার 
রাত কেটেছে। 
অবিনশ এসে দাড়াল পাশে। 
শক ঢাই 2৮ 
বলে আবনাশ 


“পদিনাণ 


দিলেন ।” 


কতকগুলো কাগজ দিল পূলকেশেকস 
হাত বাঁড়য়ে সেগুলো নিয়েই। 


নি 


রদ রি “ক এসব ?” 

অবিনাশ বলল, “টাকা ।” 

“টাকা টাকা কিসের 2” উঠে বস 
পুলকেশ, "যা, এক্ষুনি ফারয়ে দিয়ে 
আয়।” | 

কথাটা বলেই , পূুলকেশ একট ক 
যেন ভাবল, বলল, “দাঁড়া। আমিই যাচ্ছি।” 

হাতমূখ ধূল্লো না পুলকেশ, কাপড়টা 
পরল না গৃছিয়ে, জামাটা গায়ে চাপায় 


হন হন করে বোরয়ে গেল। 


সোজ্জা সে চলে এল ফান 'গ্লেসে, 
একেবারে সাবিঘীর সামনে এসে দাঁড়াল, 
বলল, ণ্রক্ষে করুন) এই নিন টাকা। 
এই নিন চাঁক। আম গু | 

পরোসো।...রোসো।. রোসো।? 
হূটে এল জনারসন, বলল, "হল ক? 


. পো গে; লে গে ফয়বে দাই আাছ্ে. 


টি ০০৯২০ 2 


নশ্চযর আপানিও টের পেয়েছেন 


কিন্তু না. 


এইসব কথা ভাবছে । 


রা 
/ 
সূ 

51 






দে নাম ধয়েই কথা ধঙ্গল পূলকেশ, 
বলল, "না জ্রনাদ্ন। শ্াগগাকে এধরনের 


জগ্গ্তকর ভাবস্থার গধ্যে ফেলা 
তোমাদের ঠিক হয়ান। তোমাদের কাছে 


পন সপ 


যা খেলা মামার কাছে তা ইয়ে? 

গাবিখে হাসতে লাগল, ললল, “টাকা 
নতে যদি ইজ্জতে বেধে থাকে, নেবেন 
না। পোয়ং পোস্ট হিসেব না রেখে ওকে 
গেস্ট কারে নন ।" 

'না। ওসব রীসিকতা ভালো লাগছে 
না। হয় আম যাই, না হয় ও যাক। 

সাবিত্রী বলল, "অসহায় মেঘেটা হাবে 
কোথায় শুনি” 


"আম জানিনে।” বলেই পুলকেশ 
চলে যাঁচ্ছল। 

বাধা দিল জনাদদন, 'উত্তেজাত হোযো 
না পলক। যা ?ছাক, একটা বালস্থা 
কর হবে 

গাঝতীী লঙ্মল, “টাকাটা ঘাথুন 
আপ।থ ডে: জাম ত্য লাশ? কাপে 
দাগ আসব 


পলাশ চলে শেল । উদ্কেল এবড়ো 


পড়ি নিযে পাশলাটে  পাগলাটে পা 
ফেলতে ফেলতে লগ বে গলঙ তায় 
ডেরায়ডোভা চেনে 

পালেজের ঘুকছই অস্ত বাদা গেল 
গোরা | যথাসিঙগছল। দয়াল ঘেষ 


জড়িয়ে পথ ছেড়ে দিল সো। 

মেল্য়টা একট; গাঁড়গে ধশীরে জিজ্ঞাসা 
করল, “শিয়োন্জেন চা 

৫ ভুলে তাকান কে এ. 
“ঠক. চিনতে পারছে না তো সে) অস্ফাটি 
দ্রগোসা করল, কিতা 


পুলকেশ। 


নশীলিমা 7 আগ বলল, শহ্রিনাদের 
হাত দিয় ইহ সাজে | শ্রাহা তত 
দাযানশ্ত শা? পল)? 1 এ নিয় । & ১115 নার নি 


নীম সেন আপনার পোয়িং টো 

তাত জোড় কায়ে নমস্কার করতে শিয়ে 
প্লাক হাজার গোর গাধা পবা 
নোট পড়ে গেল। 

ধাঁড়ায় দিতে গেল নশীলিমা, বাধা ন 
[দয়ে দাঁডয়ে রইল পলকেশ। নোট-কয়টা 
ভুলে পূঙ্গকেশের হাতে দিজে গেল সৈ। 
: এবার বাধা দিল পৃলীকেশ, বলল, “থাক্‌। 
সাবি দেবীর সঙ্গে কথা বলেন 

চালিত বিবাত অপ্রাতিভ আর অপ্রস্তুত 
হয়ে গেল নীলিমা, দেখল, চস খা 
পাঠিয়েছিল পসই কটি টাকাই হল কুড়িয়ে 
 ভুলেছে। তার মরন হল, বাঁঝ কম হয়ে 
শেছে। বলল, "আমার সঙদো সাধিঘুশ 
কল্তু এই 


দেবপর 1 কথা হায় ভাতে 
_ জ্যাগাউণ্টই ঠিক হয়েছিল।” 

পুলকেণের উদ্কো চুলগুলো এই ধথা 
শোনামা্ধ আক্বো ধেন এলোযেলো আর 





এপ টা ভাল্লংকের আত 
5দ্রমাহলার সামনে পড়ে গিয়েছিল । 


ধণ্টাফত হয়ে উঠল ধসে মান হল ভীর। 


পাণলয়ে গেল পুলকেশ। 

পুরো একটি মাস কেটে গিয়েছে। দিন 
গুনে গুনে সেশহসাব করে নি পুলকেশ, 
কিন্তু আজকের এই লেন-দেনের ঘটনাটা 
তাকে মনে কারয়ে দিল ঘে, একটা মাস 
লাটল। 

ঘরে এসে আয়নায় মুখ দেখতে লাগল 
সে। ইশ, এই রকম একটা বীভৎস চেহারা 
'নয়ে মেয়েটার সহ্গে কথাঞলতে হল হ্াকে। 
ধশ যে মনে করল মেয়েটা, ভার ঠিক নেহ। 
এ সবকিছুর জনো দাযী হচ্ছে জনার্দনি 
ও পাবরী। "প্র সঙ কোনো সম্পকহি 
আর রাখবে ও) কতরঙগা ! 
অগ্তরঞ্গ বাল বুঝ 
পা করত হয় ও 

কী লজ্জা । কী সংকোচ! বলে 
কিনা, এই রকম আযমাউন্টের কথাই ছিল। 
প্সকেশাকে কি সে একটা শাইলক মানে 
করস নাক! 

কিন্তু ভালো হয়েছে এক দিক থেকে। 
ট'কাটা যথাস্থানে পৌছে তো গেছে। 
এবার, আবার নেওয়া ফি না-দেওয়া নির্ভর 
বূরব প্‌লকেশের 'নজের উপর। 

প্‌লকেশ ডাকল, "অবিনাশ |" 

বিনাশ এসে দাঁড়ালে বলল, “দিদিমাঁণ 
সচল আকার ইলছে দিতে চায়, নিবি নে। 
বুঝা ৮" 

ঠক বুঝল আবনাশ 


পলাশ 


এই রকম অন্তঘণতশ 


[ আবনাশই জান, 


ধু সে ঘাড় কপ কারে, ঘর থেকে তবারিতে 


গোল ৃ 
দাড়ি কাপতে বসল পুলকেশ । পারিষ্কর- 
পবিচ্ছেন্র ছিলাম হতে হবে তাকে । কী রকম 
চেহারা নিয়ে আন 


[সদন সন্ধ্ালল পংলাকেশ সারাদিনের 
পতবিকাত সাল একট ক্রুতিত হয়েই বাস 
“হে হর থাকে, তর মনের দহাশ্চিন্তার মত 
ভার সমশতিখ ব্রাখা চার বাটি থক তধায়ি। 
পাক খেয়ে খেয়ে উপ । 
কাকা পামুর শক বাজছে উপরের 
এক জোড়া প চলাচল করল এত 
মালদ তত পন চচনতা যেন আরো 
দ্বিগুণ হযে চল প্‌ লকেশের। হার 
পোঁয়ং গেস্টের আধার কোনো গেস্ট এল 
নাক 2 

পকছুক্ষণ পরে পুলকেশকে চমকে দিয়ে 
ঘরে ঢুকল কে এত 

বাঙ্গত হয়ে পুলকেশ চৌকি থেকে প্রায় 
লাফিয়ে নেমে এল। 

আহা হা। বড় হতাশ হলেন। 
নগীলমা না, আমি ।” সাবয়ী হাসতে লাগল। 

“আসূন। আসনে। বসনে। কি খবর 
বলুন।” একট: ঘোড়া এগয়ে দিজ পৃলেকেশ। 
না। পালাই। দের নিজেরা কো রা, 


ভাত । 


১1:1 পু 


*শিরি। 





হয়ে নিয়েছেন। আমাকে আর এব বে 
সুইচ টিপে দিয়ে 
“বুঝলাম না।” 
“আমরাই কি কিছ বুঝলাম 2 সধালে 
অত মেজাজ দেখে হন্তদন্ত হয়ে এসে শনি 
সন মিটমাট হয়ে গেছে।? 
“হেয়াল রেখে কি হয়েছে বলহন।” 


মোড়া একটু টেনে নিয়ে বসল সাব, 
বলল, “শুনলাম, টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছেন, 
অনেক কথা হয়েছে আপনাদের দহজনেয়, 
গালতে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে।” 

কে বলেছে ১" 

“উপর থেকে এইমাপ্র নেমে এজাম |” 

উত্োজত হয়ে উঠল পুলকেশ, বলল, 
“এই-সব বলল বদ্ঝ 2 এড বড় লায়ার--” 

আরো কা যেন বলতে যাচ্ছিল পুলফেশ, 
ফছিভ সংযত করে নিল, বগল, শাঁকল্তু 
ঘটা একেবারে মআক্যাসডেন্ট 

সাবতশীর সঙ্গে নশীলমার যা-যা কথা 
হয়েছ, সব পূলকেশকে £স জানা । 
প্লকেশ টাকা নিতে রাজি না, তায় 
প্রস্টজে লাগে; পোয়ং গেস্ট না হয়ে ফেবল 
গেস্ট হিসেবে রাখলেও রাখতে পারে: কিন্তু 
ঠতে প্রেস্টিজে লাগে নশলিমার । এক অচেনা 
। আপারাচিত লোত্কর গলগ্রহ হয়ে 
ঘারে কেন সে 5 এবাড়িতে মেয়েও নেই 
"য, ধাড়র ঘমোষেদের পাঁড়ায়ে সে থাকতে 
ক্ষেতে সাবঘশ। পারিকাধতাবে 

;ল য়েছে যে, এ-চাসের টাকা আর দিতে 

হরে না। এবার থেকে নতুন জায়গা 
খু'্জত হবে নখ লমাকে, "্য-কাঁদন জায়পান্ 
বারসথা না হয় পুলকেশকে বলেকয়ে সে 
কাদন এখানেই থাকার বাবস্থা সাব কয়ে 
দেবে অবশ্য। হয় পুলপকেশ যাক নয় 
এশীলমা যাক-এই রকম নাক পুলকেশের 
ইলচছে। এ-কথাও সাবধশ জানিয়ে এসেছে 
নশীলমাকে। 

বিবরণ শুনে পলকেশ বল্ল, “কয়েছেন 
কি , 

“অন্যায় কার নি 

“অন্যায় না হাতে পারে, কিন্ডু ভুত 

“খুব হয়েছে ।” সাধিত বলল, “সকাল- 
বেলা এই ভঙ্গুতার জ্ঞান ছিল ক্কোর্থায়? 

“সাতাই এইসব বলেছেন 2” পলাশ 
[জিজ্ঞাসা করল। 

“সাত্য না তো কখ? আপনাকে এসে 
বাঁনয়ে বলে আমায় লাভ ক? একটা 
মেয়ের উপকার করতে গিয়ে যা শিক্ষা হবায় 
খুব হয়েছে, তার উপর আবার ফথা বানাব ?* 

সাবিজ্ী উঠে দাঁড়াল। বাধা দিল পরকেল, ্‌ 
বলল, “চা ছয়ে এল বিচ্তু।" ১ 

“দয্নকার নেই। আপনার কহখূর ফেরা 
সময় হয়ে এল। ফিকে ডা না রা 
৫1 বায়ে)... বি 


পুলকেশ লস, 


7 হ রা রর 
তিশিসিিসোনিিভারন 
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করার চেষ্টা করল পূলকেশ। 


“হাঁ মশাই, হাঁ। ওমান ভাষই রাখতে 
হয়। ঘরে ভো জেনানা নেই, বধবেন কি 
আঁম চাঁল। উপয়ে চা পাহিয়ে 'দিন। 
কলেজ করে হয়রান হয়ে এসে বমে আছে ।' 

আর দাঁড়াল না সাবিরী। বড় বড় পা 

ফেলে চলে গেল। 
. কক্জায় অধোবদন হয়ে গেল পৃলকেশ। 
লাবিল্নখ দেবশয় পেটে জালাঁপর এমন প্যাঁচ 
কে জানত। মেয়েটাকে চট করে একটা 
আলাঁটমেটাম দিয়ে চলে গেল। 
ভাড়াটে উচ্ছেদের নোটিশ । 


বাধাঘর়ের দরঙ্জায় এসে উশক দিল 
পূলকেশ, বলল, “এতক্ষণেও চা হল না 
আধিনাশ। প্লাস কারে তোয় দাঁদমাঁণ এসে 
গেছে দেই ধখন। যা শিগণির, চা-খাবার 
ঘদয়ে আয়।” 


আবিনাশ খাবার নিয়ে উপরের ঘরে চলে 
গেল। পুলকেশ তার নিজের ঘরে বসে 
বসে পায়ের শব্ধ শুনে শুনে অনুমান কয়ার 
চেঙ্টা করতে লাগল আঁধিনাশের 'দাঁদমাণি 
এখন ফি ক্উছেন। 


দন কাটছে ঘড় অশাচিততে আর 
উদ্বেগে । 
ছিল, এই উদ্বেগে ভা উধাও হয়ে গিয়েছে। 
কণ মন্তু যে দিয়ে গেছে সানী, ঠিক নেই। 
একেবারে লঙ্জাকর শ্লানিকর অপমানকর | 
হয় পুলকেশ থাকবে, নয় গ। এমন ফথা 
কখনো কোনো মানুষকে কেউ বলে! চক্ষ- 
লজ্জা বলেও তো কথা আছে! 


উদ্বেগে তাই দিন কাটে পূলকেশেয়। 


"বনা নোটিশে হঠাৎ হয়তো একাঁদন ধলহেন 
এ ভঙুর্মহলা, “আপনাকে অনেক কল্ট 'দয়ে 
গেলাম । এবার চালি।% 


ফণ্টের কথা যাঁদ ধলেন তান, তযে তা 
সাত। ধছটভোগ পুলকেশফে করতে হচ্ছে 
ঠিকই। কিন্তু কিসেয় কষ্ট, তা আবার 
বাঁধয়ে বলা আয়ো কষল্ট। 1কন্তু তার 
পরের চলে যাওয়ার বথাটাই বড় সাংঘাঁতিক। 
যেন রাখতে না পেয়ে আঁতষ্ঠ হয়ে তাড়িয়ে 
দিল পুলকেশ। 


সাবিত দেবণ মান্যটা বড় সাধের লয় । 


জনাদ'্ন ক ক'রে-যে এতাঁদন ধয়ে, ও'কে 


টলারেট করছে তা জনাদনই জানে । $ 
দবদায়, নেবার জনো কখন যে লীলা 


সেন এনে হাজির হবে তাক্গ দয়জায়-_ ও এক. 


সাংঘাতিক দৃষ্চিজ্া : হয়েছে পুলকফেশের । 
বিদায় নিয়ে চলে যাঝয়াা গরততর ব্যাপায 





প্ইশ। এত ভাব হি একট: গাসকতা 


এ-ষেনল . 


কিছঁদন আগেও যে রোমাণ্ডটা ' 
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তা তে যসলেই পেফেলের মাথা গা 
হয়ে ওঠে। 


যাক গে। আর ভাববে না পৃজকেশ। 
“পশচঙ্ঠাকে আর খ্রঙ্তয় দিতে সে নামাজ। 
[দন.কয়েক এইভাবে ফাটার পর আঁতিগ্ঠ 
হয়ে উঠল পূলকেশ। চীৎকার কারে ডাবল 
স্‌ আিনাশকে। 

আবনাশ এসে পীড়্াবামার রূদ্ধশবাসে সে 
বলে ফেলল, “উপরে ঘা। 'দিদমাণকে ধজ, 
আম আসাছ। আমার ধইগ্ুলো একবার 
দেখ আসব ।" 

আবনাশও বণনা হযেস্ছ, 
ব্গনা ছল পুলকেশ। 
ঘসপড় ভোঙে সে সরাসার ঢুকতে গেল 
ঘরে। দরজার কাছে ধাকা খল আবনাশের 
সঙ্গে! বেচারা, খবরটা দিয়েই বোরয়ে 
আসছিল। 


সাঞ্গ সঙ্চো 


সচাঁকত হয়ে উঠল নধীলমা সেন, বলল, 


আপনার বই সব ঠিক আছে, কোনো 
কিছুতে আগ হাত দিই লি।” 

আজ পুলকেশ যেন নির্ভীক, যেন এক 
যোদ্ধার সাহস নিয়ে সে এসেছে এখানে, 
লক্ষযূলজ্জা লোকলঙ্জা আত্মসংকোচ 'ফিছুই 
তার নেই। 

পুলকেশ বলল, 
শুনলাম ।” 

“কে বলল?” 

“শুনেছি । একটা মিথ্যা ধারণা নিয়ে 
ঢাল শেজে অন্যায় করাবেন!” 

“কি ধারণা) কিসের ধারণা ?” ব্যাফুল- 
ভাবে প্রশ্ন করতে লাগল নখিমা, “একথা 
উঠল কিসে বুঝতে পায়াছি নে।” 

কথা হাক্সিয়ে গেল পৃলকেশের, একথার 
পর কশ কথা বলতে হবে খুজতে লাগল 
সে। বলে ফেলল, “ফর গডভূস গেক চলে 
যাবেন মা।” 

বলেই তরতর ক'রে নেমে ঢলে গেল 
পুলকেশ। 

ইরা ধীরা নীরা ওপাশ খেকে হটপাট 
ক'রে এসে ঢুকল ঘয়ে, বলল, গ্ধাপায় কি, 
ব্যাপায় কি? কে এসোছল ?৮ 

“মিস্টার পাকড়াশি।” 

“বই খুজতে 1" 

(কথাটা শনতে যেন ভুল ছল এমাঁম ভান 


“আপা চঙ্টে ধাচ্ছেন 


- কারে হাত "দিয়ে কান আড়াল কারে বলল, 


? কি খুজতে ?* 

 শ্বই।” 

পজাখ, ভালো। জামা ভাবলাম ইয়ে।” 
লি দা নেন হলে গেজেন ৷ 








হয়ে থাকতে চান বাঁঝ 2 
পেম কারে গেলেন বাঁঝি 2” 
নশীলমা গদ্ভীর হয়ে দাঁড়াল। 


তা 


কথায় সে বিব্রত হচ্ছে। কিন্তু পৃলধেশ 


শেল ফেন-সে চিন্তাও 
'তাকে। টে 
তন বোন তক্ষান যোরয়ে গেল খর 
থেকে। বলতে বলতে খেল--“জধর খবর । 
সাধিপ্লী-দিকে খবয় দিতে হয় এক্ষনি 
দুই কান গরম হয়ে উঠতে লাগল 
লিমার । চৌকির উপর বসে দুই হাতের 
॥ষড়ে দুটি ধারে সিলিঙের দিকে চোয়ে 
সে ভাবড়ে বসল আকাশ-পাত্তাল। 
নীচের ঘরে বসে গলদঘর্ম হচ্ছে প্যলফেগ 


পাকড়াঁশ। হঠাৎ তার মুখ দিয়ে ফী কর্থা, 


নোঁরয়ে গেম! আশ্চর্য! 


পি 





১৯নং মশজাপন্স ম্্রীট, 
কালকাতা--১২ 














| তে পর 
দারা চার গাদা নি 
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বেড়াতে দেবে না। মাঝে মাঝে আনোয়ার 
বাঈয়ের খুবই আশ্চর্য লাগে। মনেই হয় না, 
বছর বারো আগে হটি মুড়ে বসে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা গান গেয়েছেন। রাত ভোর হয়ে 
গিয়েছে ঠুংরী আর গজলে। এখন একটা 
দুটো গান গাইতে গেলেই হাঁপি ধরে। 
ক ব্যাপার ভাইসায়েব। ভোর ভোর? 
আনোয়ারশবাঈ ঢুল-সরু খাঁজ ফেললেন 
কপালে । এত ভোরে ঘম ভাঙানোতে মেজাজ 
থুশ নয় মোটেই। 
একটা জরূরী খবর ছিল, মনোহর 
আরম্ভ করল। মুখে একটু হাসি হাঁস 
ভাব। 
আগের দিনে ঠিক এমনিভাবেই মনোহর 
প্রসাদ খবর আনতো। ছিপাঁছপে ফরশা 
চেহ।রা, ভাতের ছোয়ায় তবলা যেন কথা 
বলত। নজরো নিয়ে বাইরে যাবার সময় 
ৃ ১1৪ আনোয়ারীবাঙঈ সব সমমে মনোহরপ্রসাদকে 
ঢা সি (২ | সঙ্জো নিতেন। কোন ঝামেলা নেই, বদ 
21 ২ | অভ্যাস নয়। ঘড় হেট করে নিজের কাজ 
75 করে যেত। আনোযারীবাঈয়ের শৃধু 
তবলচাঁই ছিল না মনোহরপ্রসাদ, এধার 
ওধার থেকে খবর ট.করোও সেই সংগ্রহ 
করত । 

-আজ রায়-বারালর খান-সায়ের 
এসেছেন। এখানে থাকবেন হশ্তা খানেক। 
'খান সায়েব ঠংরীর বড় ভন্ত, দোখ একবার 

,. "যোগাযোগ করে। কাল পরশু আপনার কান 
বাযনা নেই তো কোথাও ৯ 

মনোহরপ্রসাদ জিজ্ঞাসদ্ষ্ট মেলে চাইত 
আনোয়ারীবাঈয়ের 'দকে। 

_না বায়না আয় কোথায়, আনোয়ারশবাঈ 
ঘাড় নাড়তেন, বায়না থাকলে আর তুমি 
জানতে পারতে নাঃ 

তা ঠিক। মনোহরপ্রসাদও ঘাড় নেড়েছে। 
এমাঁন নানা খবর । 

_-আজ রাত মীজশা হোসেন আসবেন 
গান শুনতে । সন্ধার ঝোঁকে মনোহরপ্রসাদ 
সংবাদ আনল। 

আজ রাতে» সবননাশ! বিস্ময়ে 
'আনোয়ারীবাঈ চোখ কপালের মাঝবরাবর 
তুলেছেন, আজ যে ডাক্তার জনারদন সুকূল 
আসবেন, তিনাদন আগে খবর পািয়ে- 
[ছিলেন » 

ও ঠিক আছে, নাগ গলার উত্তর 

| করে এসোঁছ। বলেছি আপনার তধিয়ৎ, 
| | খারাপ । দিন সাতেক পরে আসর বঙ্গবে। 
আআ লারানাঃ ঘরে ঢুকতেই ননেহর আনোয়ারীযাঈ কাপেটের না -কিল্তু কাজটা কি ঠিক. ইল্প ভাই 
প্রসাদ উঠে দড়াল। হাত কপালে মনেহরপ্রসাদের  মৃখোগযাখ। আজকাল সায়েব। রানার আমতা আমতা | 
ঠৌকয়ে আত্মধাদন করল তারপর নিজের বেশীক্ষণ আর নাঁড়য়ে থাকতে পারেন না। করেছেন! 
মেহোলখ্াতীর রংয়ে ছোপানো দাড়তে হাত রা সা 
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এ মৃখো হবেন না। আর সূকুল সায়েব তো 


ঘরের লোক। 
আনোয়ারীষাঈ রাজশী। কোনাঁদন মনোহর 
প্রসাদের কথার ওপয় কথ বলেন নি। এটুকু 
জানতেন, মনোহরপ্রসাদ যা করবে 
আনোয়ারীবাঈয়ের ভালোর জন্যই । নিজের 
দে চাইবে না, গায়ে মাথবে না দুঃখ 
কষ্ট। সূকল গায়েবের চেয়ে মশর্জা হোসেন 
পয়সা কম ঢালবে বলে নয়, হোসেন সায়ের 
গানৈয় অনেক বেশশ সমঝদার। ঠিক জায়গায় 
তারিফ করতে জানেন, বুঝতে পারেন গলার 
লক্ষ কাজের কেরামাতি। সুকুল সায়েবের 
তাঁকয়া ঠেস দয়ে শুয়ে পড়েন। ঠিক গান 
শেষ হবার সঙ্গে সঞ্জোই ঘুম ভেঙে ঘাড় 
নেড়ে বলেন, কেয়াধাত ! কেয়াধাত ! বড় মাঠ 
পালা বাইজশীর। ভার গিঠে। 

আজ নিশ্চয় এ সব কথা বলতে মনোহর 
প্রসাদ আসে নি। গান ছেড়ে দিছেন 
আনোয়ারীবাক্ট । মনোহরপ্রসাদও আর তবলা 
ছোঁয় না। গান বাজনার সপ্পর্ক নেই, কিন্তু 
হৃদয়ের সম্পর্ক ঘোচে নি। সময় পেলেই 
গনোহরপ্রসাদ ঘুরে যায় একবার। পা মুড়ে 
বসে ফেলে আসা সুথ-দুঃখের গজপ চলে। 


জমানা বিলকুল বদলে গেছে, সে সম্বন্ধে 


আঙ্ষেপ। 

বললেন, আর জরুরী খবরে দরকার কি 
ভাইসায়েব। 'িতনকাল পায়ে এককালে 
ঠেকেছে, 
আসবে একেবারে গপার থেকে। 


মনোহরপ্রসাদ এ কথায় কোন উত্তর দিল 
লা। মাথা নিচু করে কার্পেটের একটা ফুল ' 


ঘটতে খশ্টতে আস্তে বলল, মোতি 
এসেছে শহরে । 
মনোহরপ্রঙাদের কথার টুকরো কানে 
যেতেই আনোয়ারীবাঈ টান হয়ে ধসলেন। 
একটা হাত রাখলেন ফানের পাশে। মনোহর 
প্রসাদের দিকে ঝাঁকে পড়ে বললেন, কে 
এসেছে 2 কে এসেছে শহয়ে ? 
মনোহরপ্রসাদ মাথা তৃলল, গলাও চড়াল 
একট, মোতি এসেছে, মোত। খবরের 
কাগজে বোরয়েছে মেজ বগ্মা লক্ষেবীতে 
বদাঙ়্ হয়েছেন। 

ধুতে বেশ একট; অঙ্াবধা হল 
আনোয়াযশবাঈয়ের। অস্পত্ট ধফতকগৃলো 
হিজিষিজি রেখা। অর্থহশীন, গামঞ্জসাহীন। 
বিড় বিড় কয়ে উচ্চারণ করলেন কিছুক্ষণ. 
মোতি, মোতিষাঈ, মোতিবাঈ এসেছে শহরে। 
দু একাঁদনেয় কথা নয়। দেড় যৃখেরও, 
বে তখন কত হন মোতির! ঘোর 
পাঁচ কি ছয়। 
রতন শালোযায় পাজামা পা ক: 





সা 


ও হাড়ি। দৃসিরালা লোকের সঙ্গ. দোল্ি। 
তর জে সাদর আল ছা. 


টা সি টে 
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এবার ধা কিছ জরুরী খবর 


হিরা রর । পা 


যুগের গজল-ঠুংযী-খেয়ালের সরে বাঁধা 
জান নয়, পা ফেলা নয় তবল্লার বোলের 
তালে পা 'মাঁলয়ে, মধ্যবিত্ত জীবনের সুখ- 
দুঃখে ঘেরা জীবন, পামাজকতায় গণ্ডীর 
মধ্যে সাবধানে পা ফেলে চলা, মোত 


আনোয়ারীবাঈয়ের সই ফেলে আসা 
জশবনেরই চিহ। 


শুধু মাঝে মাঝে আদনায়ারীবাঈ চমকে 
উঠতেন। আগুন জবলে উঠত মাথায়। যখন 
দু একজন গানের ওস্তাদ, আশপাশের দু 
এবজন ধাহস আদামি মোতিকে আদর করাত 
করতে বলত, আর কেন আনোয়ার়ী, এবার 
লেয়েফে গান বাজনা শেখাতে আরগ্ভ কর। 
এখন থেকে শর করলে তান বয়সকালে 
গার মতন ঠে গলা পাবে, নাম বাখাবে 
লক্ষেণীর। 

গৃথে অনোয়ারশবাঈ [কছু বলেন নি, 
কল্তু মনে মনে শিউরে উঠেছেন। মানুষজন 
সব সরে যেতে, বাড়ি খালি হয়ে যেতে 
মোতিকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে অঝোরে 
কে'দেছেন। মোতির ঠোঁটে, গালে দম খেতে 
এ পথে নামতে দেবো না। কিছুতেই না। 
প্রসাদাকে বলেগ্ছালেন অনেকবার । 

এখান থেকে । নাচ গান হৈ হক্সা এসব 
যেন ওর জশবনে কোমাদন না আসে। 
মনোহরপ্রসাদ' আশ্চর্য ছয়ে পিয়েছিজো। 
এ'আবার কি কথা। আনোয়ারীবা্ঈীদের 
গোয়ে গান হাঞ্জনা শিখবে না তা বেনারস 
গয়ে মালা জপঘে বসে বাস তঈথধির্য 
শুরু করবে উঠাঁত বয়সে ৯ 

তীর্থধর্স করবে কেন এ বয়সে? সংসার 
করবে। মনের মালুষকে সো নিয়ে ঘয 
পাতবে। 

নিজের ফেলে আসা সাজানো সংসারের 
চাপলেন। 

ঘর সংঙ্গার 'করবে মেয়ে। তা বেশ, কিন্তু 
জেনে শুনে চকের আনোয়ারীবাঈীয়ের 
মেয়েকে কে গাগয়ে আসষে বিয়ে করতে। 
ওড়না ফেলে কে মাথায় ঘোমটা দেওয়াবে। 
দু একজন কাঁচা বয়মের কচিডানা মেলে 
হতেও পারে বিয়ের ভড়ং করে নিয়ে গিয়ে 


ফৃর্তি করবে জাঁদন। তারপর শক গিটলে 


কিংবা বাপের দেওয়া দাঙ্গোহারা বজ্ধ হয়ে 
গেলে ফেলে পালাধে মোতিকে |. 
কাজটা ধে সোজা নম, তা আলোয়ারণহাঈ 


তালই্‌ জাদেন। জায় জানেন হলেই মনোহর 
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তখন! 


হার 


শলাদের হাতের ওপর । 


ক উপায £ 
"সাজা হয়ে বসল। 
ধার কয়েক ঢোঁক গিললেন আনোক্লারী- 
বাঈ। কপালে জমে ওঠা ঘামেয্স িষ্দু 
সরাভিত রুমাল দয়ে মুছে নিলেন, ভার” 
পর বললেন, এমন করা যায় না ভাইসাম্নেব, 
আনোয়ারশবাঈয়ের মেয়ে নয় মোঁতি। ছেলে; 
বেলায় সা্রাপ হারা কোন অনাথা নেক়ে। 
[তিন কলে দেখবার কেউ নেই । কোন ভদ্রু- 
লাক যার ছেলোপিলের সাধ অথচ ভগবান 
কিছু পাঠান নি কোলে, । তেমন. কেন 
নোতিকে নিতে পারে নাও নিজর মেয়ের 
গভতন মানুষ করতে পাবে নাত 
সর্বনাশ, বিলিয়ে দেবেন মেয়েকে! বিস্তু 
মেয়েকে ছেডে আনায়ারশবাঈ বাঁচবেন কি 
লাম » 

-আনোগ়্ার়ীবাঈী বাঁচতে চায় না। 
পালা ধরাধরা। 

,মনোহরপ্রসাদ বোঝাতে চেন্টা বরল। 
ল্যাপারটা আনোয়ারীবাঈ ভাল করে ভেবে 
দেখুন । হঠাৎ উচ্ছতাসর ঘোরে এমন একটা 
কান্তা করলে আফসোসের অন্ত থাকবে না। 
শেষ জশবনে যখন পজাক্ষের অভিশাপ 
চেষ্টান্তেও গলায় মঠৈসর ফুটেষে না, তখন 
এই টময়োকে আশ্রয় কারেই ততা বাঁচতে 
হয়ে। এরই রোজগারে দিন কাটাতে হরে। 
আষ কি তাবলঘ্বন থাকবে 2 


মনোহরপ্রসাদ নড়ে চড়ে 


অবলম্বম? আনোয়ারীবাঈ  হাসলেন। 
করুণ হাঁসি। গনোহযপ্রসাদের দিকে চেয়ে 


বড় কিছ: তাষলম্বনের খোঁজ করব ভাই 
সায়েব। পারাটা জশবন তো দিনা 


খেলঙ্সাম নিজেকে নিয়ে, তখন মালেকের 
কথা স্ভাববো। তাঁর হাতেই ছেড়ে দেযো 
গনজেফে। 


এর ওপর আর কথা চলে না! তব; 
মনোহয়প্রসাদ একবার শেষ চেথ্টা করল, 
বস্তু মোতি থাকতে পারবে আপনাকে 
ছেড়ে? 

আনোয়ারা আবার হাসলেন, মানষের 
পরমায়ূয় কথা কেউ বলতে পারে ঠ হঠাথ 
যাঁদ মারাই ধায় আনোয়ারণবাঈ, তাহলেও তো 


আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে মোতিকে। 


হাজায় কাঁদলেও আমাকে ফিরে পাবে না। 


নরম করলেন, ভেজা ভেজা স্যর, একটা 
বন্দোষষ্ত করতেই হযে । মোতিকে আমি এ 
নরকে কড়তে দেবো না। গফে ফোথায়ও 
রা দ্যা 





১৪৪ 


পানোয়ারশবাঈ ভোলেন শন বথাটা। গান- 
ধাজনার শেষে রান্ত দুটি চোখ তুলে সেই 
এক নাত জানিয়োছলেন মনোহর 
প্রসাদকে । আয দেরখ নয়, মেয়ে ধড় হচ্ছে। 
বুঝতে শিখছে । সা কিছু করতে হয়, এই 
বৈলা। গাছ একটু বড় হয়ে গেলেই তাকে 
পড়ানো ম.শুকিন। মাটির গভশরে চঙ্ে 
যায় শিকড়, ডালপালা বিস্তৃত হয় 'দকে 
দিকে, তখন টানাটানি করতে গেলে ক্ষাতিই 
হয়। লক্ষেবীতে সে রকম/কেউ না থাকে, 
মনোহরপ্রসাদ আশপাশে ঘুরে দেখুক। 
ঘোরধার সব খরচ আনোয়ারীবাঈ দেবেন, 
বিরত আর দেরথ নয়। 


বরাত ভালো মনেহরপ্রসাদর। 
ওদিক ঘূবতে হযনি। কাছে পিঠেই 
পাওয়া গেল। সংশ্পরবাগে নতুন এক 
ভদ্রলোক এসেছেন, স্পীকে নিয়ে। যে 
বাঁড়তে উঠেছেন, সেই বাড়িওয়ালা মনোহর 
প্রসাদের দেস্ত। কথায় কথায় বাপারটা 
তার কাছ থেকেই জানা গেল। 

ভদ্রলোক সরকারের বড় ঢাকরে। সারা 
ভারতবষে চাকরির অন্ন ছড়ানো। ঘরে 
ঘুরে সেই আহ খণটে তুলতে হয়। বছর 
তিনেক পর পর বদলি হন এক জায়গা থেকে 
আর এক জ্ঞায়গা। পয়সাকাঁড়, ইমানইজ্জত 
সব আছে, কেবল সুখ নেই। বছর চারেকের 


খোঁজ 


ফুটফুটে এক মেয়ে ছিল, আজমগড়ে 
দ.দিনেয় জরে মেযোঁটি শেষ। চাকংসার 
সমযোগও পাওয়া গেল না। সেই থেকে 


ভদ্রলোকের স্তর অনবয়ত কাঁদেন আর বক 


এদিক 


পা 


চাপড়ান। আঁভশাপ দেন ভগবানকে। 
ভদ্রলোক ৫৮" কিছু করেন না। আফসের 
সময়টুকু ছাড়, চুপচাপ ঘরে এসে শত 


দরজা জানলা বন্ধ করে। 


হাতের মুঠোয়। তকালফ কয়ে আসমানে 


মনোহরপ্রসাদ আসমানের চাদ পেল 


চড়তে হ'ল না, চাঁদ নিজেই ঘেন নেমে এসে ? 
ধরা দিল। 


পোসেতের মারফত আলাপ হল। 


মিঠে মিঠে উপদেশ, দ্যনিয়ায় কিছই স্থায়ী! 
নয় সৈ সম্বন্ধে দাশ্শনক আলোচনা ।, 


তারপর আস্তে আস্তে কথাটা পাড়লো।: 


খুব সাবধানে । 
ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চৈয়ে রইলেন মনোহর 
_ প্রসাদের দিকে তারপর ধখরগল্লায় বললেন, 
কিম্তু ধাদের মেয়ে তারা ছাড়বে কেন? 
ছাড়বে কেন! মনোহরপ্রসাদ কপালে 
হাত চাপড়ালেন, বাপ গেছে অনেকাঁদন, 
মা যে অবস্থায় আছে, দবেলা দুখানা 
পুটিও দিতে পাচ্ছে না মেয়েকে । ফোনদিন 
দেখবো মা আর মেয়ে দুজনেই খতম হয়ে 
৮ গেছে। নয়তো, মা কি আর সহজে ছাড়তে 


প্রথম 1 
প্রথম দু-একটা সান্ছনার মোলায়েম কথা,) 


শারদায়া দেশ পাগ্নকা ১৩৬৩ 


ভদ্রলোক উঠে ভিতরে গেলেন, বোধহয় 
পরামর্শ করলেন সর সলো, তারপর বাইরে 
এসে বললেন, একবার দেখাতে পায়েন 


মেয়েটাকে । 

-বহুৎ খব, বলেন তো কালই নিয়ে 
আসতে পার ১ 

বেশ। ভাই নিয়ে আসবেন? 

সোজা  মনোহরপ্রসাদ আনোয়ারী- 
বাঈয়ের সঙ্গে দেখা করল। সব ঘটনা 
জানাল। পরের দিন সকালে মোতিকে 


নিয়ে যাধে তাও বলল। 

মনোহরপ্রসাদ ভেবোছল, সব ঠকঠাক 
হলে আনোয়ারধবাঈ বোধহয় রাজী হবেন 
না। প্রাণ ধরে ছাড়তে পারবেন না মেয়েকে। 
[কিন্তু আনোয়ারীবাঈ একটুও আপত্তি 
করলেন না। সামান্য বাধাও নয়। কেবল 
বললেন, লোক বেশ ভালো তো ভাইসায়েব ; 
মোতির কোন কষ্ট হবে না? 


-নিজের পেটের মেয়ে হারিয়েছে, এখন 
যাকে নেবে, তাকে নিজের মেয়ের মতনই 
মানুষ করবে। আর তাছাড়া লোক খুব 
ভদ্র। খানদানী খরেয় ছেলে, শুনলাম 
লেখাপড়াও খুব জানে। 

আনোয়ারীবাঈ আর কিছু বললেন না, 
কিন্তু পরের দিন মনোহরপ্রসাদ মোতিকে 
নিতে গিয়েই অবাক। দামশ শালোয়ার, 
দোপাট্া পায়জামায় ঝলমল করছে মেয়ে। 
গলায় মযস্তার মালা. কানে পান্নার দূল। 
পায়ে ভেলভেটের নাগরা। 

সর্বনাশ, এই বুঝি অভাব অনটনে দিন 
কাটানো মেয়ের পোশাকের বহর! 


কথাটা মনোহর প্রসাদ বললো আনোয়ারখ- 
বাঈকে। 

_এত সব দামী জামা গয়না পারয়েছেন 
কেন? গরিবের মেয়ে এই কথাই তো 
জানানো হয়েছে। 
এই এতক্ষণ পরে একটু যেন 
ছলছলিয়ে এল আনোয়ারীবাঈয়ের চোখ। 
ভিজে ভিজে গলা। 

--সব খুলে ফেলব ১ 

মনোহরপ্রসাদ ভাবল দু এক মিনিট 
তারপর বলল, শালোয়ার পাজামা না হয় 
থাক. গয়নাগুলো খুলে নিতে হবে। 


আনোয়ারীবাঈ এক এক করে সব খুলে 
নিলেন। মেয়েকে সারারাত ধরে বাষিক্সে- 
ছেন। নতুন জায়গায় 'শিয়ে বেফাঁস যেন 
কিছু না বলে ফেলে. কান্নাকাটি না কয়ে। 
বাইরে যাবেন আনোয়ার়ীবাষ্ঈী। তীর্থ ধর্ম 


করতে । সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের যেতে 
নেই। ফিরে এসে মোতিকে তিন নিয়ে 
আসবেন। 


কার কাছে যাবো মা। 
গলায় জিজ্াসা করেছে 
সিডি উযাত্ র ছার দেখবে 


মোতি অবাক 


কত যয করবে, ভালবাসবে, জিনিস কিনে 


দেবে। 
মোতি আর কথা বলে নি। এখানে 
মায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কম। মাঝে মাঝে 


আনোয়ারশীবাঈঈ শহরে যান মুজরো নিয়ে। 
খুব দরে কোথাও নয়, ধারে কাছেই। 
কানপুর, বেরলি, ফয়জাবাদ। সেই সময় 
মোতি থাকে বুড়ি ঝি কাছে। এখানে 
থাকলেও আনোয়ারীবাঈ ধারে কাছে ঘেশ্যতে 
দিন না মেয়েকে। গান বাজনার আসরে 
এসে কাজ নেই। সারেঙ্গীর সর আর 


'তবলার বোলে শুধু সূর নয়, বিষও আছে। 


একবার নেশা ধরলে আর রক্ষা নেই৷ 

মোঁতিকে নিয়ে যাবার সময় ধারে কাছে 
আনোয়ারীবাঈকে দেখা গেল না। এদিক- 
গাদক চেয়েও মনোহরপ্রসাদ তাঁর খোঁজ 
পেলেন না। 


ভদ্রলোকের নাম ব্রজবিলাম শকসেনা। 
আদ নিবাস মজ£ফরখ্‌র। বিলেতে ছিলেন 
বছর চারেক । স্তর পদর্ণনসীন নন, কেবল 
আনকোরা শোক পেয়ে বাইরে বেরোনো বচ্ধ 
করেছেন। মোতিকে দেখে ব্রজবিলাসবাবূর 
স্লী পর্দা ঠেলে সদরে চলে এলেন। দহাতে 
মোতিকে বকের মধো জাপটে ধরে ভেঙে 
পড়লেন কান্নায়। বজবিলাসবাবু কাঁদলেন 
না বটে, কিল্তু তাঁর মুখ চোখের ভাবে মনে 
হ'ল, মেয়ের শোকটা আবার নতুন করে ষেন 
দেখা দিল। 


. মোতিকে তাঁরা ছাড়লেন না। কথা হ'ল 
মনোহরপ্রসাদ বিকেলে এসে মোতিকে নিয়ে 
যাষে আবার পরের দিন সকালে মোতন্ন 
জামাকাপড় 'বিছানাপন্ন যা আছ্ছে সবশক্ধ 
নিয়ে আসবে। সেই সঙ্দো মোতিকেও। রঃ 

যাবার মুখে ব্রজবিলাসবাবু. মনোহর 
প্রসাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। ৰ 

-একটা কথা ছিল। 


-বলদন। 
_ কিছ টাকা, ওর মাকে দিত্বে, ঢাই। 
যদ আপনি নিয়ে যান সঙ্গে করে। মনোহর 
প্রসাদ দুহাত যোড় করল। রিনীত গলায় 
বলল, কসর মাফ করবেন। টাকা 'নিতে 
ওর মা হয়তো রাজা হবেন মা। তানুলে 
মেয়েকে খিক্রি করার সামিল হবে মেয্েফে 
রর ভাল নার তাতেই ভন 
খুশশ হবেন। 
তারপর থেকে মেরের সঙ্গে আর 
আনোয়ারাবাঈয়ের দেখা হয়নি। দেখা হয়া 
বটে, তবে খোঁজ খবর পেয়েছেন মনোহর 
প্রসাদের মারফং। বছর তিনেক পয়েই 
ব্জবিলাস বদলি হলেন মশরাট, সেখান 
থেকে দেরাদুন ছুয়ে গেলেন আন্তা। সব . 
জায়গা থেযেই ১ হানা রো... 


। হু ্ 
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বেশশর ভাগই মোতির কথা। 
যে বাইজশ ছিলেন, সেকথা মোঘির কাছ 
থেকেই তীরা সংগ্রহ করেছেন, 'কি্তু তাঁদের 
কোন আক্ষেপ নেই। 'শিছন 'দিকে চাইতে 
আর তাঁরা রাজী নন! পুনজন্ম হয়েছে 
মোতির। আনোয়ারীবাঈয়ের মেয়ে নয় 
মোতি, এখন সে মোতিকুমারী শকসেনা, 


একমাঘ মেয়ে। 


তারপর বছর কয়েক কোন খবর নেই। 


পুরোনো ঠিকানায় চিঠি দিয়েও মনোহর 
প্রসাদ কোন উত্তর পানীন। হঠাৎ চিঠি 
এল মজঃফরপ্র থেকে । লিখেছেন মায়া- 
বতশী শকসেনা, ব্রজাবলাসের 'ীবধবা ্ভ্রী। 
সামনের মাসে মোতির বিয়ে, আর্ম আঁফসর 
মোহনচাঁদ বর্মার সঙ্গো। তাঁর স্বামী 
হঠাংই মারা গেছেন। আঁফসের টোঁবলে 
হাফেল ক'রে। এই গবয়েতে মনোহর 
প্রসাদ অন:গ্রহ করে যদ পায়ের ধুলো দেন 
তো সবাই কৃতার্থ বোধ করবে। 

মনোহরপ্রসাদ যেতে পারোন, কিন্তু 
আনোয়ারশবাঈকে পাঁড়য়ে শাঁনয়েছিলো সে 
চিঠি। তখন আনোয়ারীবাঈয়ের অবস্থা 
পড়াতর মূখে । রোগে ধরেছে। লোকের 
আসা-যাওয়া অনেক কম। প্রায় খাঁলই 
পড়ে থাকে জলসাঘর। বাঁড়ভাড়াও 'কছু 
কিছু বাঁক পড়েছে। ভাবছেন সরে গিয়েও 


ফোথাও আরো ছোট বাঁড় ভাড়া করবেন। 


চকের আরো ভিতরের দকে। 

সোঁদন বাক্স হাতড়ে একটা ম্যন্তার মালা 
ধেয় করোছলেন আনোয়ারীবাঈ। ঝদটো 
নয়, খাঁটি মূত্তা। বোম্বাইয়ের আমীর 


বোধহয় বয়স হয়েছে 


বলেই একট্তেই জল জমা হয় চোখের 
কোশে।. দুটো ঠোঁট খরথারয়ে কাঁপে, আর 


ঠিক যুকের বাঁ পাশে অসহা বলা হা 









ঘরে, ভালো বরে পড়েছে, এ 


চোখে দেখতে যাওয়া মানেই তো সায়া 
বাড়ানো। আরো কষ্ট পাওয়া। 
মনোহরপ্রসাদ লাঠিতে ভর দিয়ে আঙ্তে 
আস্তে উঠে গিয়্েছিল। 


তারপর ফয়েক বছর আর কোন খোঁজ 
খবর নেই। কোন টিঠপঘও দেলানি 
মায়াবতশ শকসেনা। 


মাঝে মাঝে দেখা হলেই আনোয়ারীবাঈ 
বলেছেন, আর কটা 'দিনই বা বাঁচব, ধাবার 
আগে বন্ড দেখতে ইচ্ছা করছে মোতিকে। 

মনোহরপ্রসাদ আমল দেয়ান। ধল্গা যায় 
না মেয়েমানষের মন। এমাঁনতে আনোয়ারশ- 
বাঈ খুব শন্ত, বাইরে কাঁঠিন্যর দুর্ভেদ্য 
আবরণ, কিম্তু চোখের সামনে নিজের মেয়েকে 
দেখতে পেলে, সে নির্মোক হয়তো খসে 
পড়বে। কেদে ফেলবেন আনোয়ারশবাঈ। 
অযথা একটা গোলমালের সৃষ্টি। আর্মি 
আঁফসর মোহনচাঁদ বিরত হবেন। এ 'নয়ে 
স্বামশ স্বর মধ্যে মনোমালিন্য হওয়াও 
গবিচিন্ত- নয়। | 

হঠাৎ সকালে খবয়ের কাগজটা ওল্টাতে 
ওল্টাতে মনোহরপ্রপাদের চোখে পড়ে গেল। 
বার বার পড়ল খবরটা, কাগজটা চোখের 
কাছ বরাবর নিয়ে, তারপরই খবরটা নিয়ে 
গেল আনোয়ারশবাঈয়ের কাছে। 

মেজর মোহনচাঁদ বর্মা জলম্ধর থেকে 


' বদলশ হয়েছেন লক্ষে] । সামনের সোমবার 
:থেকে নতুন জায়গার কার্যভার গ্রহণ করধেন। 


আমোয়ারশবাঈ এঁগয়ে এসে একেবারে 
মনোহরপ্রসাদের দুটো হাত জাঁড়য়ে ধর়লেন। 

-আম মোতিকে দেখবো । চুপচাপ দেখে 
চলে আসব । ওর বাঁড়র রাস্তায় বসে থাকব, 
ও বাইরে যেরোবার সময় একবার শুধু 
চোখের দেখা দেখব। ভাইসায়েব, এটুকু 
উপকার আমার করতেই হবে। আম বৃঝতে 
পারছি, আর আঁম বোঁশাঁদন নেই। 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আনোয়ারী 
বাঈ ঝরঝর করে কেদে ফেললেন। 


-আচ্ছা দোখা। মনোহরপ্রসাদ হাত 
ছাড়িয়ে বাইরে গু 
বাইরে চলে এল বটে, কিন্তু কথাটা ভূল 


না। ঘিকেলের দিকে টাঙ্গায় চড়ে হাঁজর 
হ'ল বাদশাবাগে। যোঁশ ঘুরতে হল না। 
রাস্তার ওপক্পেই খাসা ক্কবাকে দৃতলা। 
বোগেনছিলার গেট, নিচু, পাঁচিল আইীত- 


'জড়ান। রাস্তা থেকেই পরো লন নয়ে 


জ্াসে। রে গাছের ছিটে জা খর 
মন:ছেকে একট: দেখে আসা? 
মনেহরপ্রসাদ এ. কথার কোন উত্তর 
দেয়ান। টি 


এগিয়ে জে কমা-আটা কা 
' সঙ্চোও মনোহয়প্রসাদ আলাপ জামিয়ে 


: ফেলল। মেহমান আদি, থুয়ে ঘরে দেকতে 
- সানা দার: ৮৬৪১৬ বে, ভা. 


পড়ছে, অপেক্ষা করতে মন ঈধীছে না। 


৯৪ 


_মালিক আডঙতাঁ্স লাম্নেষ, দয়োয়ানের 
ভাগো এমন শ্রোতা পরাচয় জোটে না, টুলে 
বসে আরেস ঝরে আচ্তে আঙ্তে বলতে 


বর্মা। নুন এসেছেন এখানে । সামনের 
রাবিবায় খানাপিনা আছে। শহরের জাঁদয়েল 
লোকদের আমন্তরণ। এখানকার সমাজে 
পারাচত হ'তে চান মেজয় সায়েব। 
--বটে, মনোহরপ্রসাদ কাঁজ্পত বিস্ময়ে 
চোখ কপালে তুলল, খানাপিনা হবে কোথায় ? 
কালটন হোটেলে ? ূ 
-_উহ, হোটেলে কেন, সায়েব এই লনে 
বন্দোবস্ত করতে বলেছেন। বাইয়ের লনই 
ত ভাল। 

দরোয়ান বিজ্ঞের মতন ঘাড় নাড়ল। 
তাতো নিশ্চয় । সঙ্গে সঙ্গো মায় দিল 
মনোহরপ্রসাদ, তারপর একট; থেমে বলল, 
বিবিজী নেই বাড়িতে, না সায়েব একা। 
_হ্যাঁ, বিবিজী আছেন বই কি। জিনিস 
কিনতে হজরংগঞ্জ গেছেন। বাবজ্কপই তো 
সব। তিনিই ঘোরান, সায়েব ঘোয়েল। 
দরোয়ানের গলা পারহাস-তরল | ঘমোহয়- 
প্রসাদ আর কথা বাড়াল না। ধন্যবাদ জানিয়ে 
টাঞঙ্গায় এসে উঠল। | | 

ওই কথাই ঠিক হল। সম্ধ্যার ঝোঁকে 
মনোহরপ্রসাদ টাঙ্গা নিয়ে আসবে। 
'আনোয়ারাবাঈ সঙ্গে যাবেন। নিচু পাঁচঙ্গ, 
রাস্তা থেকে দেখার কোন অসৃবিধা নেই। 
আর তেমন হলে বেড়ার কাছ ঘে'ষে দাঁড়ালেই 
চলবে। দরোয়ানের সঞ্চে আলাপ হয়েছে, 
ভিতরে না ঢুকতে 'দিতে পারে, বেড়ার বাইরে. . 
দাঁড়ালে আপান্ত করবে না। খানাপনার 
ধ্যাপার যখন, পনে আলোর বন্দোবস্ত নিশ্চয় 
থাকবে। আনোয়ারশবাঈ-এর দেখতে কোন 
অসুবিধা হবে না। ঠিক চিনতে পারবেন 
আত্মজাকে। চোখ ভরেই শুধু নয়, মন 
ভরেও দেখতে পাবেন।, 

টাল্লায় উঠেই আনোয়া়ণবাঈ অঙ্বচ্তি 
বোধ কয়লেন। বৃকের বাঁ দিকে তব বাথা। 
টনটন করে উষ্ল চোখের দুটো পাতা । 
কি হলো, কম্ট হচ্ছেঃ মনোহরপ্র্নাদ 
আনোয়ারবাঈয়ের দিকে ঝুকে পড়ল। . 
না, ঘাড় নাড়লেন আনোয়ারীবাঈ, স্কোন 
কন্ট হচ্ছে না। কেবল বূকের ভিতর অসহ্য 
দাপাদাপি। এত বছর পরে মেয়েকে দেখাতে 
পাবেন, যে মেয়েকে দু হাত "দিয়ে সারিয়ে 


বিজি পাশ ছে বাইজগর 


ই ক 





চীঞ্পা বঙ্খন' য়ে, পেশছল তখন অতিথি- 
অভ্যাগতেরা সবাই এপে শিয়েছেদ। জোদ 
পয কট হন শোনালেন? : 


জজ কেশরশী সকল থেকে শুরু করে নবাবের 
বংশধয় আমনউদ্দিন। সেরা ব্যবসায়ী মিস্টার 


মোঁভিয় পাশাপাশি ব্যান্কের জেনারেল 


ম্যানেজার হেনরী উড। তাদের সঙ্গে 
প্য়েছেন আত্মীয়া আর বান্ধবীর দলে। 
ফরায়বে জায়গাটা সরগরম । মাঝখানে মেজর 
ধর্মাকে দেখা গেল। ঘরে ঘুরে তদারক 
ধরছেন, মাঝে মাঝে চোখ ফেরাচ্ছেন বাড়ির 


্লপভারতী ( 


লারা 
দরোয়ানই বলল, মেমসায়ের এখনখ 
নামেন নি, বোধ হয় সাজছেন। 
আনোয়ারশীবাঙঈী একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন 


পড়-বারান্দার দিকে । এখান ছদয়েই তো। 
তাঁরই রন্ত-মাংসে গড়ে তোলা স্যতঙ্য সম্তা। 

হঠাৎ আলোড়ন উঠল আঁতাঁথদের মধ্যে। 
সবাই দাঁড়য়ে উঠলেল। মেজর বা এশিয়ে 


এলেন দু-এক পা 


পাতলা ফিনফিনে ব্লাউজ-কাঁট উদ্ঘাটন 


1 


৭দেবনারায়ন দাস লেন কালি ১8 স্৯ রর 


ডি, এ জা? নিলি 
৮০8৮2 টা , কলিকাতা উ 


ধা) 








হালকা সবুজ রংয়ের আরো পাতলা শাড়ি। 


অল্তর্বাগপ দিনের আলোর নি 
আঁকা ভ্রু. ঠোঁটে কারিম লাজিমা, দু 

জের রাঙ্বম আমেজ, ২ ন্ট 
চোখকে আয়ত করার দূল"ভ প্রচেষ্টা, চাড়ো 
বাঁধা কটা ঢুলের রাশ । 

চেয়ে চেয়ে দেখলেন আনোয়ারশবাঈ। 
সোঁদনের সে মেয়েটার সামানাতম পরিচয়ও 
নেই মিসেস বর্মার মধো। শাক্ত সর 
মেয়েটা কি মন্ে রূপান্তারত হঙ়ী আজকের 
এই উৎকট 'বিলাসনশতে। যে পোশাক পলকে 
আনোয়ারীবাঈ। নিভৃতে বিশেষ কোন 
আঁতাঁথর সামনে আঙদতেও লজ্জা পেতেন, 
কি ক'রে মোতি হাজার আর্তাথর গ্রাধখানে 
এসে দাঁড়াল সেই পোশাকে! 

মিসেস বর্মাকে নিয়ে যেন লোফালাফি 
শুর হাল। অপূর্ব ভঙ্গীতে মোতি এক 
টোবল থেকে অনা টোবলে সরে সরে যেতে 
লাগালো । কোথাও কোন প্রৃষের চট; 
উন্কিতে 'নচু হয়ে তার গালে আলতো 
বরাঘাত ক'রে বলল, ১৪118116৮ ০০৬, 
আবার কোথাও কোন প্ঃরুষের ষাটনহোল 
থেকে গোলাপ তুলে নিয়ে নিজের কষরশীতে 
গাঁথলো। কাদরা টোবলে বসে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল আভতাঁথর গায়ের গুপর, লিপ্টক- 
উপহার শদয়ে আবার সবে গেল অন্য 
[বিলে । 

মনোহরপ্রসাদের টনক নড়লো আচমকা 
মনিবন্ধে টান পড়তে । হাত দিয়ে মৃখ 


ঢেকে আনোয়ারণবাষ্ট কান্নায় ভেঙে পড়ছেন। 
থর থর ক'রে কাঁপছে গোটা শরশয়। 


টাঞঙ্গা অপেক্ষা করছিল, আর দেরশ করল 
না মনোহরপ্রাদ। সাবধানে আনোয়ারী- 
বাঈকে ধরে গাঁড়তে নিয়ে এল। কি 
ভাঁগ্যস, জোর বাড শুরু হয়েছে লনে, 
আওয়াজ কারো কানে যায় নি। 

কি হয়েছে আপনার ১ লরশর খারাপ 
লাগছে ১ মনোহরপ্রসাদ উদ্বিগ্ন গলায় 
গ্রচ্ন কফরলো। 

এতাঁদন পরে নিজের যেয়েকে চোখের 
সামনে দেখলে কষ্ট হওয়া তো খুবই 
স্বাভাবিক। এই জনা আনতে চায় নি 
আনোয়ারীবাঈফে ৷ | 
না, না, শয়ীর আমার খুব ভাল 
অছে। িল্কু ফি হ'ল ডাইসায়েব। 


 বাইজার মেয়ে বাইজাই হয়ে রইলো! 


ছেলেবেলা থেকে কাছ ছাড়া কয়ে রয়ে 
দোষ ছাড়াতে পারলাম না। পোশাফ- 
আঙাক, রং-ঢং, চাঙ্সটফান এ সবে চকে 


1. কাস্তায় দাঁড়ালো বাইজীদেরও যে ছার 
54745 এ আমার 
*.. কি হল। 


দস্ছাতে মদ 





নটর আঁ সচেম্ট হই ১৯১০ সাল 
থেকে। পেশাদার নাট্যালয়ে যোগদান 
কার ১৯২৩ সালে। বাঙলার নাটাশালার 
সঙ্গে আমার সেই প্রথম যোগাযোগ এবং 
সেই জাগেকার দিনের নাটাধুগের কথা মনে 
পড়লে অনেক কিছুই স্মতপটে ভেসে 
ওঠে। সোঁদনের সে সব কথা সমালোচকদের 
কাছে হয়তো আমার নাটাবণন্ত সঞ্চরণের 
গ্রথম লক্ষণ বলে সনে হবে? পল 
অভশতের ঘটনার সঙ্গে মানুষের এমন একটা 
ভাবালুতা জাঁড়য়ে থাকে, এমন একটা 
হদয়স্পাশশতা বিজড়িত থাকে যা িচার- 
বাঁদ্ধকে আচ্ছন্ন করে রাখে। তই প্রারজ্ভেই 
সমালোচক ও পাঠকদের কাছে তার জন্যে 
মার্জনা চেয়ে নিচ্ছ, আর আগ্রার এই 
স্মাতিকথা যাঁদ তাদের সামানাও খুশী 
করতে পারে তাহলে নিজেকে ধনা মনে 
করবো। গোড়াতেই 
একট সংক্ষপ্ত ইতিহাস দিয়ে আরম্ভ 
করলে আগের আগলটা বুঝাত সুবিধে 
হবে। 

কলকাতায় প্রথম নাট্যালয় প্রার্তাঙ্ঠত হয় 
১৭৯৫ সালে। তার উদ্যোগী ছিলেন 
রূশদেশবাসী মিঃ হেরোসম লেবেডেফ। 
ইন ভাষাবদ গোলকনাথ দাসের সাহচর্যে 
এবং একদল সতী ও পুরুষ 'িজ্পীর 
সহযোগিতায় এই মণ্ডাট প্লাতচ্ঠিত করেন। 
[িচ্তু এ প্রচেষ্টা স্বল্পকাল স্থায়ী হয়। 
কয়েকটি মানত নাটক আঁভিনয়ের পর বছর 
ঘুরতেই নাট্যালয়াঁট বম্ধ -হয়ে যায়। 

এর পর উন্নাবংশ শতাব্দীর আরম্ভ থেকে 
তৃতীয় ভাগ পর্যত বাঙলার নাট্যাভিনয় 
কলেজ নাটা সামার, শখের ক্লাব, 
বড়োলোকের বাগানবাড় ইত্যাদী শৌখশীন 
সম্প্রদায়ের.. মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। প্রথ্ম 
সাধারণ নাট্যালয়ের উদ্বোধন হয় ১৪৪২ 
সালের ৭ই ভিসেম্বর। ম্বিতায় নাট্যালয়টি 
গ্থাঁপত হয় ১৮৭৩ সালে এবং তৃতশ্যটিও 


হয় এ বছরই ৩১ ডিলেদ্যর। এর পর. 


তুর | নাটযালয়াটির উদ্বোধন হম ১৮৭৬ 
সালে! সেই 
অপ্রাতিহততভাবে চলে: আসছে . 

১৮৭২ সালে ই. বম. 
ই নমেদো জারা এ) জা এ 


/ 


বাঙলা নাটাশালার 


থেকে বাঙলায় নাট্যালয় 


যায়। প্রথম নাট্যালয়ের যোঁদন উদ্বোধন 
হয়, আর ১৮৭৫ সালে যোঁদন চতুর্থ 


নাট্যালয়াট গড়ে ওঠে এই চার বছরকে 
প্রস্তুতি কাল বলে ধরে নেওয়া যায়। 
১৮৭৬ সাল থেকে বংশ শতাব্দীর প্রারণ্ভ 
পর্যন্ত ছিল রোমান্টিক ও পৌরাণিক 
নাটকের যুগ। বাঁঙকমচন্দ্েরে রোমাণ্টিক 
উপন্যাসের নাট্য রূপ, মাইকেলের পৌরাণিক 
নাটক, রাজকুষণ রায়, 'গারিশচন্দ্র প্রভৃতির 
পৌরাণিক নাটকের ওপরেই তখন ঝোঁক 
হুল। পৌরাণিক নাটক অর্থে ভক্তিমূলক 
পৌরাণিক নাটকের বেশশী চলন ছল, 
গাইকেলের 'শরিত্ঠা' জাতীয় নাটকগাল 
পৌরাণিক হলেও জনাপ্রয় হতো না। 


লশদদপণ,- লিহার এহনািন', পাছে” 


'কুককুমারী" ইত্যাদি সামাজিক নাটকেও 
তেমন জনসমাগম হতো না। তার কারণ 
তংকালে মেয়েরা বেশী পছন্দ করতেন ভস্তি- 
মূলক পোঁরাণক বিষয়বষ্ত। কৃফ-রাধা 
রাম-সীতা প্রভাতর কাহনশ খুব জনাপ্রয় 
হতো। দীনবন্ধু মি, বাঁকমচন্দ্র, মাইকেল 
প্রীতির নাটক ফারয়ে গেলে কবি মনোমোহন 
বস্‌র নাটক জনাপ্রয় হয়। সাধারণ নাট্যালয় 
প্রাতদ্ঠার অনেক আগে থেকে কলকাতা 
ও ঢাকায় যনোমোহন বসুর গশতবহুল 
পৌরাণিক নাটক হতো। নাটকে বহু গান 
বাবহারের ভিন পক্ষপাতী ছিলেন। একবার 
বাঙলা থিয়েটারের সাম্বংসারক উৎসবে 
তৎকালের 'আধুনিক' নাট্যকার মাইকেল 
প্রনুখদের উদ্দেশ করে তিনি নাটকে গানের 
অংশ কম গাখার জনা অনুযোগ তোলেন 
এবং গীতাভিনয় রচনার জন্য উপদেশ দেন। 
1কল্ত তখনকার নব্য দশ'করা গান তত পছঙ্গ 
করতেন না, অবশা মেয়েরা পছজ্দ করতেন। 

সামাঁজক নাটক বলতে তখন হতো ব্যঙ্গ 
কোৌতিক নিয়ে প্রহসন। বিয়লোগাম্ভ প্রথম 








ভি ক হয় প্টারে, ১৮৮৮ দালে 
'সরল্লা'। তারকনাথের 'স্বর্ণলতা” উপন্যাস- 
থানির নাটারপ দান করেন অমৃতিলাল বসহ। 
খন নাটা'লয়ের কর্ড়পক্ষের ধারণা ছল 
ধাধা কৌতুক 'মিলনাদ্তে ছাড়া বিয়োগাচ্ত 
সামাজিক নাটক কেউ পয়সা দিয়ে দেখতে 


আসাবে না। ভখনকার চারটি 1থয়েটারের 
কেউই সাহস পাননি ।  অমৃতলাল 
এমারেগ্ড থিয়েটার 'সবলা” আণ্স্থ 
করার সংকজ্প করেন অনেকটা পরাক্ষা- 
মলকভারর এবং আভাল্ত সংশয়ের 
সঙ্চো। কিন্তু নাটকথান উদ্বোধিত হবার 


পয সংশয়ও দরে হলো, পরণক্ষাণ্ড সফল 


হলো। সেই প্রথম পোতক পয়সা খরচ করে 
কাঁদতে এলো খ্াতাকাল রাধা কুষার 


কাহিনী দেখে কেদে এসেছে কিন্ত সাধারণ 
মানপপ মানবশর জন্য কাহা সটা আভাবন)য় 


ছিল! 'সরলা' নাটাক বহ, অর্থ পাওয়া 
গয়োছিল | শ্াপ শব গার ৬7 লস ভন 


ধোগদান করায় ডাকে সামাজাক নাওক লেখার 
জনা অনুরোধ করা হয়! প্টারে সফলেই 
তখন গিরিশচঞ্দেল শিষা। তাদের সাম্মলিত 
আশাতে ও অননাপ্প িলিমচলদ জিখালন 
“প্রযদাণ।। 

দেশে হখন গঙাপান নিবারণ আন্দোলন 
প্রবন। হুথনকার দদনের গর জনস্থানায় 
ধাণামানা পাক্কীদের মাধ বাপকভত মদাপান 
প্রচাঁত ভিলল। এমনও দেখেছি, পিতা ও 
পর দুক্ষনে পুধ্গলে মদের নিয়ে 
গলা জড়াজাড় করে শাশীডখানা খেকে 
বোয়য়ে একডান পড়লেন রাছভার এপাশের 
নঙগামায়,। আর একজন ওপাশে: এবজিন 
এঁদকে যাবার জন্য চেঢান তো আপরডন 
লঙ্গেন খানকে । তারপর কিছুকাল পরে সেই 
গপভার মড়া হলো, ভার ছছ মাসের মধ্য 
[বিরাট বড় সম্পার্ত সন কোথায় উড়িয়ে 
দায়ে সিট ছেলে পথে এসে ভিক্ষা করতে 
আরদজ্ করল । দন ভিক্ষা কর, আর রাত 
ফাটীয় বম্ধ দোকানের খেলনা পালার ওপর 
গায়ে! শেষে এমন হলো যে ভিক্ষেও 
লোকে আর দেয় না এবং নেমতলরবাড়ীর 
সামনের আঁগ্তাফড় ঘেটে উঙ্ছি্ট খেয়ে 
শেষে একাদন রাস্ঘীয় মর পড়ে রইলো। 
এতো ঢাল্ধ বাপার। সন্ধোর পর বাড়ীতে 
বাড়তে গারজনরা মদা পনি করে যা 
অবণনখন বাড করতেন ভাই দেখ লংজায় 
ছেলেদের লাড়ীল বাইরে এসে 22 হাতা। 
আজ্পসংগাতির নদাপায়স লোতকয় পারিবাতিক 
দবষদ্থা হতো টম রজামাযও খুল 
কমই ছিতলন যারা গদা পান করাসন না। 
নামকজা আস লিদলান লোক, উতর কাছ 
গ্রদাগান যেন একটা ফাশনই  ছিল। 
ধগারশচন্্র নিজে শদাপ ছিলেন, পরমহংদ- 


[ণাএল 


দেষের সং্পশে এসে তার পারবর্তন আসে 


বর্জন করতে তাস আরো 











আনেক দিন _লেগোঁছল। সমাজের এই 
দুরবস্থার প্রত মানুষের চেতনা জাগিয়ে 


ভোলার জনাই গারিশচন্দ্ প্রফলপ'তে যোগেশ 
টরিঘের অবতারণা কর়েন। আইনজীবী 
রমেশের মতো চরিতও সেকালে দূলভ ছিল 
না। অনেক আইনজীবীর কীর্তকলাপ 
দেখোছ যাঁধা আজ গ্রাতঃস্মরণীয়, তাদের নাম 
করা যাবে না, কিল্তু যেভাবে তারা ধনসম্পান্ত 
করেছেন তা ভাবলে স্তম্ভিত হতে হয়। 
এখন জনক আইনভখবখ বেতন দিয়ে 
দালাল ও গুণ্ডা পুষতেন যাদের কাজ ছিল 
গরের ধাড়খর বউ-ঝিকে বের করে নয়ে এসে 


"4৯৮ 
সহপী, 


গাইফেল মধ্‌স্‌দন দত্ত 


তাদের মকেলদের ভোষণ রায় জন্য 
ধাগানবাড়ীতত আন্ধার সুরার আগরে 
ছদজার কার দেওয়া। এটা বেশি হতো 
ধারশবাজার ও ভবানশপযর অগ্লে, ভখন 
অবশ এ দু অঞল ছল শহরতলীর মতো। 

প্রফল্প প্রথম মণ্ডগ্ৰ হয় রে ১৮৮৯ 
সালে। যোগেশের ভূঁঘিক্ায় অবতরণ করেন 
তমভতলাল মঘ্রবিগারশচদ এই ভামিকায় 


শন্তিনয় করেন আয়ো ছ বহর পরে ক্লাসিক .. 


থয়েটারে। প্রফন্্র প্রথম আভিনীত হবার 
পর ১৮৮৯ সালের ২১লে মে প্টেটসমযান, 


পারকায় সম্পানকাঁয় প্রবন্ধে নাটকখানির 
"1 কোন নাটক নিয়ে দৈনিক- 


প্রশংসা করা হ 
পত্রে সম্পাদকীয় বের হওয়ী আজ তো ভাষাই 
যায় না। শুধু তাই নয়, পরের মাসে এ 
কাগজেই চিট এতো দীর্ঘ এক 
সমালেচনা লৈখা হয় যে, একদিনে তা 


ছাপানো সে উঠতে না যার দম 


ধরে, ৮ই 9 ১ই জুন, ধারাবাছিকভাবে তব 


প্রকাশ করা হয়। ইংরেজের কাগজেই সহ 





কার আঁভনেতাদের না ও 
" গ্াকতো। খুব 


নয়, দেশীয় কোন দৈনিকেও কোন নাটকের 
এন সম্বর্ধনা দেখা যায়ানি। 

প্রফুল্ল নাটকে আগ আভনয় করোঁছ 
িদ্তু বরাবরই রমেশের চাররে। ঘোগেশ 
যা শরশচগ্যের অভিনয়ে দেখোঁছ এধং 
মাও এমন জহলজবল কয়ে তা চোখৈয় 
সামনে ভেসে রয়েছে যে এ ভাঁমিকায আঁভময় 
বরার সাহস পাইন কোনদিন। দানীধাঘু 
যে সকল ভীঁমকার অভিনয় করেছেন তার 
আনেকগীলতে আমি অবতরণ করেছি। 
"স সময়ে তিনকাঁড়বাব; অতাম্ত জনাপ্রয় 
[ছ্রলেন। ভরি আঁভিনশত 'কর্ণ' চরিত্রে আমিও 
অভিনপ করোছ, প্রশংস!€ পেয়োছ। কল 
যোগেশ করবার সাহস হয়নি কোনাঁদন। 
একজন আভিনেতা মগ্চের ওপরে এসে শুধ, 
দাঁড়য়ে থেকেই যে সমগ্র প্রেক্ষাগহৈ কি 
সম্ভুত আবেগ-প্রবাহ বইয়ে দিতে পায়েন 
তা গিরিশচল্ডের 'যেগেশ' না দেখলে, 
শ্াযায় ধণনা করা যায় না। 


বড়ো বড়ো আভনেতার। তখন ছোট ছোট 
টাইপ পাট করতে বেশ ভালোবাসভ্েন। 
ধগারিশচচ্দ্, অধেন্দি; মুস্তাফা প্রড়ীতি ছোট 
ছাট টাইপ চাঁরত্তুই বেশী নামতেন। ছোট 
7ছ।ট চাঁরন্রগুলির এপর তৎকালে 'বশেষভ্ভাবে 
দাছ্টও দেওয়া হতো। গারশচল্দ্র এক 
'কপালব্ডলাতেই সাতটি বিভিন্ন টাইপ 
ঢার্জে আভনয় করোঁছলেন। টাইপ ঢারয়ে 
৮৪ তখন অতান্ত সমদ্ধ ছল। আর হখন- 
জনরাগও 
বেশী । এইসতে মনে পড়ে 
ঘনশ্যামবাবর কথা। চল্দরুশেখর'এ তান 
(বন্বামের ভূমিকায় আভনয় করতেন গোড়া 


থেকেই। কালে বয়েস হয়ে যেড়ে 
তানি আন্ডিনয় থেকে অবসর গ্রহণ 
করেশ। হঠাৎ একাদন রাস্তা 'দয়ে 
যেভে যেতে দেখলেন পোস্টার পড়েছে 
'চচ্দুশেখর' অভি । আর কোন দিকে 


তাকানো নয়, সটান গিয়ে হাজির ছলেন স্টার 
থিয়েটায়ে এবং কাউকে কোনাকছু বলার 
অবকাশ না দিয়ে সোজা বমে গেলেন মেক 
আপ করতে । থিয়েটারের অন্যানোরা 
ঘনশামববর এ অন্ত থাপার দেখে হন 
দক্ত ছয়ে হাজর হলেন ম্যানেজার অময়েলা 
দত্তের কাছে। ঘনশ্যামবাব, ক্ষারুর কথায় 
কর্ণপাত করলেন না অগত্যা বমুরেন্দুবাষ, 
ডেকেপপাঠালেন ঘনশ্যামবাবৃকে 1 অমরেল্দু- 


বাবু একটু কায়দা করে জানালেন যে হন্তাং 
'চন্রশেখর' আঁভনয় [ধিক হওয়ায় তালা তাঁঞ্ছে 
খবর দিতে পারেনান, আর তাই অন্য 
একজনকে ওই পাটের জন্য ঠিক করা হয়েছে, 
এমনাঁক পোস্টাবেও তার নাম দেওয়া হয়েছে। 
ঘনশ্যামবাব তা বোঝবার নন, খবঝ তাকে 
না দিতে পার; গিয্লেছে না. হোক, সানি 





পায়েম! অমরেম্দুধাব্য . ফাঁপয়ে পড়লেন, 
এলে খন পড়েছেন ভাল্সোই হয়েছে, 
আশীরধদ জানয়ে [তানি বাড়শ ঘান, তাঁর ঘা 
প্রাপ্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ঘনশ্যামবাধ্‌ 
তাও বোঝেন না। ভাঁর সেই এক যুন্ত, 
তানি যখন জশীবত রয়েছেন তখম বিধবাসের 
ডাঁমকায় তার কেউ কি ধরে অভিনয় করতে 
পারে! ম্যানেঞ্সারবাবূর কাছে সানর্বচ্ধ 
অনরোধ করলেন, বিশবাসের ভূমিকায় আর 
কেউ যেন না নামে। শেষে কোনভাবে 
যাধয়ে্লা পেরে সে রাতে ঘনশামবাধূকেই 
ধিশ্বাসের ভঁমিকা করতে দেওয়া হলো। 


বংশ শতাব্দীর ?গোড়ায় এলো এীতছাঁসিক 
নাটকের যুগ। ১৯০৩ সালে হয় 
'প্রতাপাদিতা।  বঙ্গ-ভগা আম্দোলনের 


গ্রভাবে দেশাকবোধক আীতহাঁসক নাটক 
তখন জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। স্বদেশশ ঘযংগ 
আরম্ভ হতে বিদেশশর অতাচারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ভারতশয় বীরদের কাঁহনশ [নিয়ে 
নাটক মণ্ডস্থ হাতি থাকে। বাষ্কমের 
ঞতহাঁসিক উপন্যাস নিয়ে তৈরণ নাটক 
আগে চলোন, কিন্তু এ সময়ে সেগুলি 
পূর্ণমণ্জস্থ হতে লাগলো। রমেশচল্প্ের 
বঙ্গ বিজেতা'ও ফিরে এলো। গিরিশচন্দ্র 
ক্ষণরোদপ্রসাদ প্রর্তীত নতুন এঁতিহাঁসর 
নাটক 'িলখতে লাগলেন। এতিহাঁসিক 
নাটকে প্রকৃত যুগান্তর নিয়ে এলেন 


দ্বজেন্দুলাল। এ্রাতিহাঁসিক নাটক সম্পর্কে 


লোকের দ- -ম্টিভৎগ সুই বদলে 'দলেন তিনি? 


ভার নাটকের চারণ গান যুগ প্রবর্তন করে। 
বিলেতে থাকাকালে দ্বিজেন্দ্রলাল সেখানকার 
নাটকের উদ্নত ধারা লক্ষ্া করেন এবং দেশে 
ফিরে [তিনি তার নাটকে তা প্রয়োগ ফরেন । 
ভার 'বাঁশঘ্ট দান হচ্ছে চারণদের গানগহাল। 
অদ্ভূত প্রভাব বিস্তার করে দেই সব গান। 
“মেবার পতন'এর গানের সনদ আজও চলছে, 
এ থেকেই বোঝা যায় সেকালে গানগ্যাঁল কি 
পারমান জনাপ্রয় ভযোছ্ছল। দানীবাবূর 
আঁভিনয়গুণে 'দৃর্গাদাস' নাটকখানি এতো 
জমাপ্রয় হয়েছিল যে তখন মনে হতো যে 
'দু্াদাস' না দেখলে যেন নাটক দেখাই 
বাঁক 7গপক যায়। দ্বিজেল্দুলালে সবচেয়ে 
জনপ্রিয় নাটক হয় 'সাজাহান', প্রথম মণ্টস্থ 
হয় ১৯০৮ সালে। দেশাজবোধক নাটবের 
যুগ চলে অবশা ১৯১২ সাল.পর্যক্ত এবং 
এ বছর গিরিশচন্দ্র মৃত্যুর পর এবং ১৯৯৩ 
সালে দ্বজেল্্ুলালপের ভিরোধানে কোন 
চমকপ্রদ দেশাত্মবোধক নাটক আর পাওয়া 
ঘায়নি। 


ীতহাসিক নাউকের যুগ জ্থায়খ হন্ন 


১৯২৪ সা পর্চন্ত। এই কালে রঙচগ্ে 


পোশাক নমাষ্ঘতত কোন নাটক শছলেই 
ধীত্বহাঁিক হলে আখ্যা 'করা হততো। 
জজাময়া 





১৯৯৮-৯৯ -. সাল গমতও. 
বানীডহািদা. 





মগ, রশ 


্ীহাদিক ঘটনা অবলপদ্বনে প্লচিত বলেও 
চালানো হতো, এমানই ছিল এীতহাঁসিক 
নাটকের গপর মোহ'। 'বা্দনণ' মাটকখানিকে 
আমরা 'এতহ্াঁসিক' লে প্রচার করোছল,ম 
বলে মনে পড়ে না, 'কিস্তু পিকার 


সমালোচনায় এ&তিহাপিক বলে: উল্লেখ করা 


হয়। আট থিয়েটারের পত্তনের পর ১৯৯৩৩ 


“সাল পর্যন্ত পৌরাণিক, ইতিহাসিক, সামা- 


দিক, 'প্রহসন প্রড়তি সব ম়নকমের নাটক 
আভনীত হয়। 
বালাকালের কথা মনে পড়ে যখন 
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১৯৪৯ 


ঘটনা হলে পন্লিগাঁণত্ হতো । িঘ্ঠাবানেযা 
ভংকালে ছেলেদেয় বিভন চ্ট্রীটের [থমেটায়ের 
ধার খেন্যতে দিতেন মা। ওখানে বেশশন্প- 
ডাগই যেসব নাটক আভিনশত হছভো তায় 
মধো ফাজলামশ থাকতো বেগশি। অবশ্য 
সিরাজউদ্দৌলা, মীকক্ষাঁশম। সাজাছান, 


যাঁলদান, মেযারপতন প্রভাতি বছ? উচ্চাঙা 
নাটকও আস্ভিনীত হয়েছে। ষ্াবানরা 
পছন্দ করতেন হাতশবাগানেয় থিয়েটার । 
আর্ট. থিয়েটাকের উদ্দেশাই ছিল 
স্পর ধল্জাসম্মত ও রচিপূর্ণভাবে 
নাটক প্রামোগ  করা। ছেলেবেলায় 
দেখোছ ক্লাসিক, কোহিনূর প্রভাতি 


নাট্যালয়ে সচীর শেষের দিকে প্রহসন বা 
গীতিনাটা আরম্ভ হলেই বহলোক উঠে 
চলে যেতো । তখন এককালে দুটি হা 
[তনাট নাটক আভনশত হতো। কেন 
এককালে একাধক নাটক আভনয় করতে 
হতো কঙ্জলাল চক্তবতাঁয় কাছ থেকে তার 
কারণ জানতে পারি। খুব অমায়ক 'মশুকে 
ও গল্পে শোক ছিলেন কৃঙ্লাল। কারণটি 
[ডান যা জানান তা হচ্ছে, সকাল পর্ঘক্ত 
আভনয় না হলে রাতের অঞ্ধকায়ে তখনকার 
দিনে মেয়েছেলে নিয়ে বাড়শ ফেরার অসুবিধে 
ছিল। দর্শকদের অনেকে আসতেন কাশীপর, 
বরানগর, টালা, বেলেখাটা, খাঁদিরপুর প্রীত 
অঞ্চল থেকে। রাত দ্‌টো িনটেয় অভিনয় 
ভাঙলে 'ঠিকেগাড়ীর গাড়োয়ানের ওপর 
ভরসা করে লাড়শ ফেরা নিরাপদ ছিল না। 
তখন থিয়েটারে আসতে গা ভার্ত গয়না পয়া 
মেয়েদের রীতি ছিল। এমন ঘটনাও হয়েছে 
যে গাড়োয়ানের সঙ্গে সড় করে মাঝরাস্তায় 
বাবুদের জখম করে গুণ্ডারা মেয়েদের গয়না 
লুট করে নিয়ে গিয়েছে। কর্পোরেশনের 
তখন আইন রাত একটার বেশী থিয়েটার 
চলতে দেওয়া হবে না। তাই নিয়ে অনেক 
েৈখাপলাখ ও দরবার হয়, ফকিল্তু তখনকার 
সাহেব-চেয়ারম্যান নেটিভদের  অসুধিধে 
বুঝতে চাইলেন না। ফিল্ড তবুও অভিনয় 
ভোয় পরক্ত চালাতেই হতো এবং আইন 
ভোর জন্য নিতা জরিমানা দেওয়া বরাদ্দ 
করে রাখ হতো। 

বড়ো বড়ো নাম করা ?শকপয়া সব নাটকে 
নামতেনও না বা রাত ভোয় থাকতেমও না। 
গোড়ার পণ্ঠা্ক লার্টকফে আভিনয় করেই হাড় 
চলে যেতেন, পন্লের প্রহসনগাাল কল্তো 
ছেলে ছোরুরায় দল। সময় পারচালমায় 
ভান খাকতো শ্রপ্পটারের ছাতে। পরদিন 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এসে লগব্‌ক দেখতেন 
কখন আভনয় শেষ হয়েছে জানবার জনা, এবং 
আইন ছাঁপয়ে তো ঘণ্টা বেশণ হয়েছে 
সেটা হিদেষ বয়ে জারমাসা দিয়ে আসতেম। 
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টেনে রি যাওয়া যায়। আগে বেখানে 
হয়তো ছিল গোড়ায় একখানি গণ্সাত্ক এবং 


' শেষে এক ধা দখান প্রহসন, সময় পুরোবার 


জনা হয়তো তার মাঝে একখানি তত পয়াৎক 


ধোগ করে দেওয়া হলো পরের আভনয় 
দিনে। আশ্রিনেতাদের অনেকেই তখন 


আঁফসে কাজ করতেন; সফাল পষন্তি 
আভিনয় করে তারপর অফিস করার অসণবধে 
হতো তাদের । তাই নাক নম্বয়ে চাপালে 
ঠক হবে, প্রদ্পটারাকে হাত করে কেঠেকটে 
ছোট করে এমনভাবে আভিণয় করতেন তারা 
যে ভাঙতে আগর মাতাই সেই রাত হনটে 
সাড়ে তিনটে । অংশ বাদ দেওয়ার জান্য 
শেষ রাতের ঝিগিয়ে পড়া দশাাকর গোলমাল 


করার আর তেগন এশার্ভ থাকতো না। 
পরাদন কতৃপক্ষ লগবক থকে আতা 


"ভগছে দেখে 
পহসন হয়না 
এইভানে একটা 


রাঁন্তর থাকতেই আভিনয় 
আরও একখান নাটক বা 
নদ্বরে যোগ করে দিতেন। 
সূচতে পুখানি পণ্টাক ও দখানি প্রহসন 
হতেও দেখা যেতো । অনেক অনযে আ ভখয় 
ভাঙাতা সকাল সাতটায়। 

পাপপাবণ তখন ছোলেমেগ নান 
মণ্র পারিবার যেতা থিয়েটার দেখতে । 
এখন সৈ সব ভাসাভাসাভাবে ঘনে পড়ে) 
আমার তখন অজ্প বয়স, স্কালে পাড়। কি 
একটা পর উপলাক্ষো বাড়শর লোকের সো 
আধমঞ যাই ক্লাঠাসক থিয়েটারে যোগেশেন 
চারব্রে গিরিশচন্দ্র প্রফল্লে' দেখত । সে 
বয়ঙের সে এক রোমা9কর আঁভজ্বতা। 

কতকগ, নল দুঃখজনক দশা তাডও আমার 
আলঙ্ছা গ্বাপ নয়, 
রে কতক জগ্গায় আভব্াস্তব 
খ”্টনাটিও গালে রায়ছে। নারকখ।নর আপু 
কোন চাঁরতের আঁভনয় অতো গভীরভাবে 


সনে গেখে নেই। আঅনানা থিয়েটাবও 
আরো অনেকেরই আভিনয় দোখোছি। 
তার মধ্যে ১১০৮ সালে খদবাজেন্দ্র- 
লালের 'সাজাতানা' নাটক অভিনয় 


আামাফে এতো অনুপ্রাণিত করে ভোলে যে, 
আমার ঘখন সভের ষছর বয়েস এক 7শীথসন 
নাটা সম্প্রদায়ের হয়ে আগ নিজেই 
সাজাহানের ভাগিকায় অভিনয় করতে উদ্লজ্ধ 
হই। ারপর বাঙলা দেশের নানা স্থানে 
ঞবং পরে পেশাদার মে যোগদান করেও 
৯৯২৪ থেকে ১১৫৪ পর্যন্ত, এ চাঁরতাটিতে 
খভিনয় করোছ। এই তরশ বছর ধরে 
পদল্লশ, উত্তর প্রদেশ, হার, আসাম এবং 
বাঞ্ডলার জেলায় জেলায় এই চারিতেটর 
আতিনয় দেখাতে প্রায় আঠার শত 
ধার আমাকে 'সাজাহান' নাটকে 
অবতরণ করতে হয়েছে। 

লালে কাঁচংকাঙদাচিং দশক মার থেকে 
একজন উপীয়য়ান আঁভানেতা হবার 
থাঁষা। হা তখন 








১৯৯০ 


শারদীয়া দেশ পাতা ১৩৬৩ 






শী শিলপ্পপসাাপিিশাশীশি এ পপ তত কপ 


পপ লিজ ০ পপ শপ -ল শি পাশাপাশি ২ 


বাছা বাছা নাটক : আমরা মহলা দিতে থাঁক। 
আমার তখনকার সঙ্গশদের মধ্যে ছিলেন 
প্রমথ চাট্রোপাধায় প্রবোধ ৯টোপাধ্যায়, 


আশহাভাষ বান্দা।পাধায়, প্রফধ্জ্ বন্প্যো।। 


পাধায়, বিড়াতি মুখোপাধ্যায় ও পরবতাঁঁ 


কালের টিন্রপরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ। 
আমাদের নাটক মহলা দেওয়াই সার 
ছল, - কারণ মন্টস্থ করার. মতো 
আিক সঙ্গতি আমাদের ছিল না অগত্যা 
এভ্যদের সামনে মহলা দেওয়া নিয়েই 


আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হাতা । 

তখনকার নে আমরা ছেলে-ছোকরারা 
[মনাভার ভক্ত ইলম, বিশেষ করে দ্বিজেন, 
লালের নাটক বা দানীবাবু আভিনীত নাটক- 
গল আর রিহাসথালও দিতৃম সই সঃ 





রসরাজ অমতলাল ধস; 


নাটকই, যেমন সাজাহান, চন্দ্রগুগ্ত 
রাণ।-প্রতপ ইতগাদ। কখনও কোন 
কাগ্তেন জুটে গেলে অনেকের হাত- 
খরচের পয়সা জাময়েঞও নাটক মঞ্চস্থ 
করার ব্যধস্থা কখনা কর্থখনা হতো । পাল- 
পাবণে বা বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে কোন 


শুভ কাজী উপশচ্গ্যে থিয়েটার দেখয়া হতো। 
নজেরাই বাঁশ বেখধে 


হলেই চলে যেতো । সাধারণ রঞ্গালয়' তাড়া 
প্রায় প।ওয়াই যেতোনা, মাঝে মারে মনো- 


মোহন থিয়েটার অবশা ভাড়া দিত, িক্তু 
খরচে কাঁলয়ে, ওঠা আমাদের পক্ষে সন্ষব 


ছিল না। 
(রয়েল ক্লাব থেকে ভবানাপুরের পরানো 












5 ধ্‌*্ধ দ দশোর ক্ষিতে। 


টেজ খাটাতুম। 
খরচের মধ্যে ছিল কা ছাপানো, সিন জলে, 
ভাড়া, চা, পান ইত্যাদি, তাতে টাকা আশ. 


গখ/নে 








রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, হিগহন বস: 
প্রীতি যাঁরা উত্তরকালে অভিন্ন জগতে নাম 
করেন। বান্ধব সমাজে যাতা ও থিয়েটার 
দুই-ই করেছি। একবার ধর্সতলার 
কোরিল্থিয়ান থিয়েটার ভাড়া নিয়ে “সরলা” 
ও. অততৃলচন্দ্র মিত্রের নত্যাগীতবহূল 
“তুফান” আঁভিনয় কারি। তারও বছর খানেক 
পরে আমরা মনোমোহন স্টেজ ভাড়া নিয়ে 
“ভগন্ম” অভিনয় করি, যাত্াতে এ পালাটির 
নাম ছিল “বসুমিএ"। সংস্কৃত নাটক ও যাতা 


সম্পর্কে ভালো কাপ ক্াানবার জন্য 
ইশম্পারয়াল লাইবেরখাতি য়ে শড়া, 


শানারও সময় করে নিতৃম এরই ফাঁকে 
ফাঁকে। তিন-চার বছর বান্ধব সমাজে যৃক্ত 
ছিপ.ম এবং তার মধ্যে বার ষাটেক আঁভিনয় 
করতে নেমেছি। সারার মাধোও আমর নতুন 
কিছু করার চেষ্টা ক্ররোছ। সাধারণত 
যাত্রার আসর পসাতা কোন বড়োবাঁড়র 
উঠানর মাঝখানে লা বেন হন্দির প্রাগাণে। 
সাজঘর থেকে আসরে মবার তখন পথ 
থাকতো. মাত. একাঁদকে একট! 
'আভমনাবধ" পালার সময় আমরা আর 
একাটি পথের বাবস্থা করি! এ অভিনয় হয় 
ভবনীপুরে গিরিশচগ্দ মখোপাধা।য়ের 
বাঁড়তে। দশা শেষে দ্বিতীয় পথ দিয়ে 
আশুনেভাদের নক্কমণের বাবস্থা দবারা 
আঁভনয়ের গাতিবেগ বাড়ানোর সাবিধে 
হলো, বিশেষ করে চতুর্থপণ্ম-অন্কে 
তাছাড়া পোশাকাঁদ 
বিষয়ে আমরা বইপণুর ঘেটে যথাসম্ভব 
নডুন ধরণের কিছ; করারও চেষ্টা করতৃম। 

১৯২০ সালের [শাষ প্রফল্ল ঘোষ 
উদ্যোগী হলেন সিনেমার ছবি তোলায়, 
আঁমও তার সঙ্গে যোগদান করি। তখন 
মঘাডান কোম্পানী ছাড়া ছবি তুলতো না 
[বিশেষ দকউ। ইচ্ডা বাটিশ ও অরোরা ফিল্ম 
কপেণরেশন তখন নতৃন হচ্ছে। ১৯২১ 
সালের এপ্রল মাসে "সোল অফ এ স্লেভ” 
তোলা আরম হ/ল। লরাকরে, এখন যেখানে 
মাইথন বাঁধ তারই কাছে কল্যাণেন্বরখ 
মন্দিয়ে। মন্পিরের পাশে ছিল ছোট একটি 
নদ, তার ওপর একটা ঝোলানো সেতু, 
এখানেই আমাদের ছবির কাজ। আমাদের 
ক্যাম্প ছল সালানপ্‌রে। সেখান স্থ”ক 
ট্রালতে চেপে রেল লাইন ধয়ে হাানপত 
হতো। রেলের কর্মীরা আমাদের সবতো- 
ভাবে সাহ্বাযা করততন। তখন রেলওয়ে 
ইনস্টিটিউটগুলি হয়ান, আমরাই মাঝে 
মাঝে স্টেশনে স্টেশনে আিনয় করে 
আসতুম, আর সেইজনোই. তাদের কাছে 
আমরা খাতির পেলম। ছবির গল্প আমারই 
লেখা, পাঁরচালনার জনা ছিলেন হেম মুখোক . 
পাধ্যায়, কিন্তু শেষ শর্দ্তি সে. দায়ও, 
আমাকেই সম্পন্ন করতে হ্য়।. ৯৯২২ লালে. 









জপরেশচন্দ্র মখোপাধ্যায় 


এরপর আবার আমি মণ্চাঁডিনয়ের প্রাতি 
আকৃষ্ট হই। 

নাট্যালয়ের অবস্থা তখন সঙ্ডীন। সাধারণ 
নাট্যালয় তখন স্টার, মিনারভ, মনোমোহন 
আর এখন যেখানে বিডন প্রীট পোষ্ট 
আঁফস এখানে ছিল বেঙ্গল থিয়েটার। 
অমরেন্দ্র দত্ত মারা যাবার পর স্টার মণ্ড 
সাধারণ পাকে ভাড়া দেওয়া হতে, 
লাগলো। অনঙ্গ হালদার, গিরি মাল্লক, 
অপরেশ মুখোপাধ্যায় প্রীত ভাড়া 
'নতেন। 


উপেম্্ুকুমার 'মিত। এখানে ম্যানেজার হলেন 
অপরেশবাবু। নাট্যালয় কাট তেমন চলছিল 
না। নতুন নাট্যকার নেই, নতৃন কোন 
শঙ্পশও জাসে না। নামকরাদেয় মধ্যে মায় 
ছিলেন অমৃতলাল বসু, পাঁণ্ডিত ক্ষীরোদ 
প্রসাদ, দানীধাবু আর তারাসূজ্দরী। ওয়ই 
মধ্যে জাবায় মিনা ও মনমোহনে তখন 
প্রীতযোঁগিতা লেগেই থাকতো, তবে শাক্প- 
গোঁম্টতে দালশবাবু থাকায় মনমোহনই 


ওয়ই মধ্যে একটু ভাল চলাছল। ম্যাড়ান 


ফোম্পামশ এ সময়ে কনওয়ালিশ সিনেমাকে 
িকেটারে পাঁরণত করেন। 





লংগন।য। দলা লক্কা ১৩৩০৩ 


থিয়েটার চালাতে লাগলেন এবং পরে বেষ্গলী রঃ ূ 
রি সি 
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থিয়েটারকে নিয়ে গেলেন এলযলেড খণ্ডে 
(বর্তমান দীপক 'িনেমা)। কনণওয়ালশ 
থিয়েটার আবার সিনেমা হলো। এ সময়ে 
ম্যাডান কনওয়ালিশ 'থয়েটারের পাশে ক্লাউন 
সিনেমা ধের্তমান উত্তরা) তৈরী করেন। এই 
ক্লাউন িনেমাতেই প্রথম বালাত ঘূর্ণায়মান 
মণ্চ খাটানো হয়। কিন্তু ওখানে নাট্যাঁভডনয় 
না হওয়ায় মণ্চটি কোন কাজে আসোন। 
একটু যা কাজে লাগানো হয়েছিল 
“মিসররাণণ” ছবিখাঁন তোলার সময়। এই- 
খানেই প্রথম আমাদের দেশে ছার তোলার 
জন্য 'আর্টিফশাল' লাইটের ব্যবহার হয়। 
পরে মণ্চাট নষ্ট হয়ে যায়। 


১৯২২ সালে হয় উত্তরবঙ্গে ভাষণ 
গ্লাবন। তার্তদের সাহাযোর় জনা ভবানী- 
পুরে রসা থিয়েটারে (বর্তমান পার্শ 
টি এক সাহাষ্যাঁভনয়ের আয়োজন 

। : উদ্যোশ্তা ছিলেন বেগ 
রে ধ্যাঞ্কের ম্যানৌজং িরেজীর 
ভূপেন্দ্নাথ বল্দ্যোপাধ্যায়।  ভুঁপেনবাব 
ছিলেন স্টার থিয়েটারের একাল্ত 
হিতাকাঞ্ষষণী। সঙ্কটের সময়ে তানি প্টারকে 
ওভার-ড্রাফটও ঠিক করে দিতেন। 
আঁভনয় হবে ঠিক হালো “চন্দুগৃপ্তপ। 
তখনকার শৌখশন সম্প্রদায়ের নাম" 
করা শি্পীদের অনেকেই আভিনয়ে 
নামলেন। শিশিরকৃমার, নরেশচগ্দ্র মি, 
[িনকাঁড়ি চক্ুবর্তা প্রড়ীতর সঙ্গে 
আমিও অবতরণ করি সেলকাসের ভূমিকায় 
প্রবোধচন্দু গৃহ এই আঁভনয়ের জন্য 
স্টার থিয়েটার থেকে সনাঁসনার এনে দেন। 
তিমি তখন. স্টারের সঙ্গো যাত্ত থাকলেও 





ভাল লাগাঁছল না। 





অমরেন্ছু দত 


ফোন পদে আঁধষ্ঠত ছিলেন না। বার্মশী 
হিসেবে কাজ করতেন, টাকা পয়সা জোগাড় 
করে আনতেন এবং কখনো লাভ হলে তবে 
কিছু লভ্যাংশ পেতেন, নয়তো ফোন বেতন 
[তান নিতেন না। সে সময়ে এক 'অযোধ্যায 
বেগম'-এই যা কিছু লাভ হয়োছল, তাছাড়া 
লাভ হতো না, কাজেই প্রবোধবাবৃও কিছু 
পাচ্ছলেন না। “চ্গুগৃপ্ত”র অস্ভাবনীয় 
সাফল্য ডূপেন্দু বল্দোপাধায়ের মনে এক 
নতুন উদ্দীপনার সঞ্টাযর করলো। তারা 
ভাবতে লাগলেন এই রকম দল নিয়ে 
স্টারে অভিনয় করতে পারলে ভালো হয়। 
ভূপেনবাব তাঁর প্রদ্তাব পেশ করেন 
ভবানীপ্‌র গ্রুপের কাছে। তিনকড়িবাঘ, 
নরেশবাবু ও ইচ্দুবাব রাজী হয়ে গেলেন। 
শাশিরকুমারের সঙ্গে কোন কারছে 
অধনিধনা হলো। আমার কিন্তু তখন সাধারণ 
রঙ্গালয়ে আঁভনয়ে যোগদান করতে কেমন 
বঙ্ধূবান্ধবের সলো 
নাট্যালয়ে গিয়ে বক্সে বসে আভিনয় দেখতে 
দেখতে আভনয় করার ইচ্ছে হতো, সে 
সময়ে ঠিকই করে ফেলতুম নাটালয়ে যোগ- 
দান ফরবো। আবার বাঁড় ফিরলেই মন বে'কে 
দাঁড়াতো। মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করতে 
হবে সেও যেমন সচ্কোচ ছিল, তেমনি 
থিয়েটারের ভিতয়ের আবহাওয়ার কথা মনে 
করেও পিছিয়ে যেতুম। 

নাট্যালয়ে সেকালে গঙগগাপান অবারিত ছিল । 
তাছাড়া ঘড়ো আিনেতারা চলে যাধার পয 
গ্রনরূমে যে কান্ড হতো ভা নয়ধের 


| সাঁমল। থিয়েটার দেখায় জন্য বড়োলোকেরা 


এলেও মদের ফোয়ারা ছটতো। সেকালে 
রাজারাজড়ারা এবং বড়লোক জাঁমদায়রা 
ধিয়েটারের, বক্স জ্থায়ভাবে নিয়ে যাখতেন। 
জার সি জবর রা 
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থাকতো চাঁবতালা দেওয়া। বড়লোকরা এলে 
তাদের জন্যে বারান্দায় লঙ্বা টেবিল পড়ে 
যেতো, আর সাহেবী হোটেল থেকে 
খানসামা আনিয়ে তাদের 'বালাঁতি মদ 
পারবেশন করা হতো। মদ যে আভনেতাদের 
ফি পাঁরমান কাণ্ডজ্ঞানাববাঁজ্ত করে 
তুলতো তার একটা দক্টান্ত দিই। 


ধিডন স্ট্রীটের : এক থিয়েটারে 
তখন 'পৃগেশি নন্দিনী” হচ্ছে। 


জগতাসংহের ভূমিকায় মিনি নামবেন তিনি 
যথাসময়ে সাভপোশাক পরে তৈরণ হয়ে 
প্ইলেন। হঠাং কি খেয়াল হতে 'এই আসছি, 
বলেই তিনি পোশাকের ওপর চাদর মুড়ি 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং সটান হাজির 
হলেন পাশের বস্তীতে চোরাই মদের 
আঙ্ভায়। এদকে আভনয় আরম্ভ 
হবার সময় হলো, কিন্তু কোথায় 
জগতাসংহ ! অগত্যা কর্তপক্ষ অপর এক 
ডুঁশলকেট অভিনেতাকে পোশাক পরে 
নামিয়ে দিলেন। খানিকক্ষণ অভিনয় ঝ্রার 
পর এ অভিনেতাও প্রথম জণাাসংহ “কাথায 
গেলেন বলে তাকে খুজে নিয়ে আসার নাম 
করে বোরয়ে গেলেন। দুজনের 
কারুরই ফেরবার নাম নেই, ক করা 
ধায়--কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে ভূতীয় একজনকে 
পোশাক পাঁরয়ে বাকি অংশ অভিনয়ের জন্য 
নাময়ে দলেন। কিছুক্ষণ পর শোনা গেল, 
দুজনকে খুজে আনার নাম করে তৃতীয় 
জগতাসংহও উধাও । তন তিনজন জগৎ- 
দসংহ সেদিন কলকাভার রাস্তায় রাস্তায় 
টহল দিয়ে ফিরলেন। 

এইসব কাণ্ড ভেবেই সাধারণ রঙ্গালয়ে 
যোগদানে মনের পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছিল ম 
না। কিন্তু উপেনবাবু নাছোড়বান্দা । ইন্দু 
আমার পাশের বাঁড়ভেই থাকতেন, তাকেই 
দিয়োজত করা হলো আমাকে পাকড়াও 
করতে, ভাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হাঃ 
লাগলো । শোষ আব পাবা গেল না, একশত 
টাকা মাস ম্াহিনায সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগ 
দদলম। দূর্গাদাস বন্দোপাধায়ও আমাদের 
সঙ্গে যোগদান কপ্রন। উত্তরকাতলর স্বনাম- 


ধন্যা কফভামনী ও নীহারবালা তখন, 


এখানে উপখ্য়মানাদের নলে। সে সময়ে 
মাসিক বেতনের লেভেল ছিল তন সাড়ে 
তনশ টাকা । আর্ট থিষেটারে সাড়ে চারাশা 
পরদ্তিও বেতন দেওয়া হতো। অবশ্য 
দানশবাব পেতেন তার চেয়ে তিনচার গুণ 
যেশশী। 

পাশথবশর সবন্ত তখন আটের আন্দোলন । 
ভারতে সে আন্দোলনের ঢেউ এসে লেগেছে 
এবং নাটালয়েও তার প্রভাব দেখা দেয়। 
কলকাতার বাঁশস্ট নারগারকষূছেদর 
জনকয়েক 'মাঁলিত হয়ে গঠন করলেন আর্ট 
য়েটার্স লিমিটেড । এর ডিরেক্টরদের মধ্যে 
, ক্লইলেন, বা ভুপেম্দুনাথ বচ্দ্যো- 


.. এয, সতাশচ সেন, সোঁলীসটর) 


এন, 


শারদায়া দেশ পান্নকা ১৩৬৩ 


নির্মলচন্্র চর ৷ (সালীসিটর) কুমারকৃফ মিত্র 
ও হারদাস চট্োপাধ্যায় গুরুদাস চট্ো- 
পাধায় এণ্ড সম্স)। এ দলের আধনায়ক 
হলেন প্রবীণ নাটাকার ও আঁভনেতা 
ম্যানেজার অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাঁরই 
লেখা নাটক “কর্নাজন” নিয়ে এই দলের 
আভযান আরম্ভ হলো ১৪ই জুলাই 
১৯২৩ সালে। আম তাতে অজনের 
ভামকায় অবতরণ কাঁর। 

আর্ট থিয়েটার আমার কাছে স্বর্ণলিঙকা 
সদৃশ হলো। এমেচার দলে আঁভিনয় করার 
সময় থেকেই আর্টকে অভিনয়ক্ষেত্রে কার্য 
করণভাবে প্রয়োগ করার ঝোঁক ছিল, কিন্তু 
তখন 
গকছু 


আঘর্থক সঙ্গাতর অভাবে বিশেষ 
করে ওঠা যায়নি। 


আট থিয়েটারে 





সে সযোগ পাওয়া গেল।  প্রীতিজ্ঠানের 
আঁথক অবস্থা পদ তো ছিলই, অধিকন্তু 


ডরেইররাও £ছলেন শিহপভাবাপন্ন ও 
গ্রগাঁতিশখল। আমার চেয়ে কজন সিনিয়র 
ব্যস্ত ছিলেন, এখানে তাই নাট্য প্রয়োগ 
বাপারে আমার ওপরে কোন শগর্ত্বপূর্ণ 
কাজের ভার এসে পর্ন, শুধু অজনের 
ভমকায় অভিনয় করারই ভার 'ছিল। কিচ্তু 
আমার তখন উৎসাহের অন্ত ছিল না, তাই 
নতান্ত অযাচিতভাবেই নাট্য প্রয়োগ 
ব্যাপারে আমার সায়া সময় ও শ্রম বায় 
করতে লাগল । ভবানশপুর থেকে শ্যাম- 
বাজারের থিয়েটারে সকাল ৮-৯টার, মধ্যেই 


হাঁজর হায় পড়তুম এবং বাঁড় ফিরতুম, 


অর্ধেক স্লাতে, কখনও কখনও তারও পরে। 
অনান্য আভনেতা সন্ধে থেকে মধ্যরাত 
পরযচ্ত থেকে শুধু রিহাস্যালেই যোগ 
দিতেন । প্রয়োগকত্শ প্রবোধচল্ছু গৃহ আমার 
মতো, মাট্প্রয়োগ বিষয়ে কিছু জালেশোনে 
একজন জব প্রবৃত কর্মী পেয়ে . 


রা তে 551,5452 2858: 





61425 






আমাকে গ্রহণ করে নিলেন এবং ক্রমে রুমে 
নাটা প্রয়োগের ঘাবতীয় কাজই আমার হাতে 


টুকু ছাড়া। সমগ্র সিনাসনার ও সাঙ্ধ- 
পোশাকের প্রয়োগ আগেকার মণ্ডাধাক্ষ- 
দের চোখ খুলে দিলে। দশ্যসজ্জা 


তৈরণ হলো প্রাচখশন ভারতীয় স্থাপাতোর 
অন্সরণে এবং পোশাকের ডিজাইন 
করা হলো অজন্তার ফ্রেম্কো দেখে। 
অর্থাত একেবারে আনকোরা অবস্থা 
থেকে কাজ আরচ্ভ হলো। পোশাকের 
জন্য নানারকমের কাপড়, জর পূশত 
সব বাজার থেকে কিনতে হলো। 
সে সব কাপড়-চোপড় রঙ করেও নিতে 
হলো নিজেদেরই হাতে । এ সব করতুম 
সাধারণত আমি আর প্রবোধবাব মিলে, 
আর গয়নাপত্তরের ব্যাপারে সাহায্য নেওয়া 
হতো আঁভনেত্রশ ও ব্যালে মেয়েদের কাছ 
থেকে । সেটিং ব্যাপারে ট্রীকের কাজ ছিল 
এবং ঠিক মতো তা যাতে হয়, সেজন্য বহু- 
বার রিহার্শালেরও দরকার। কিন্তু সেজন্য 
রা রহাশশাল মধারানর শেষ না 


জ.টতো না। ৷ কাজেই উদ্বোধন দিনের এক- 
পক্ষ আগে থেকে পরীক্ষামূলক ব্যাপার- 


গুলো ঠিকঠাক করে রাখার জন্যে 
প্রতিদিন মধ্যরাত থেকে ভোর পযন্ত 
কাজ করতে হতো। তারপর নাটক 
"যখন খোলা হলো, দেখা গেলো 
ব্রিকগূলোর প্রভাব দর্শকের ওপরে 
স্বতঃস্ফৃতভাবেই পড়েছে। পর্দা ওঠা 


থেকে শেষ যবানকাপাতি পরম্ত সব ঘাঁড়র 
কাঁটার ম্রাতোা চললো । নাটকের 'বাভন্ব 
চারশ্াবলশী এবং নৃত্য রচনাগাঁলর 
উপস্থাপন এমন সময়তাল রেখে সম্পন্ব 
হলো যা আগেকার মণ্াধাক্ষদের কাছে 
বিস্ময়কর মনে হয়োছল। “কর্নাজন”এর 
নাচগীল পারিকজপনা করেছিলেন ধীরেল্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গানে সুর দিয়ে- 
ছিলেন জানকীনাথ বসু। সে সময়ে আবহ- 
সঙ্গীতে সি লোবোর ব্যাপ্ড পার বাজনা 
হতো । 

আগে ছিল ড্রপ-সিন, যা উঠতো আর 
নামতো। আমরাই প্রথম এ কর্ণাজন” 
যাওয়া এবং দুপাশ পেকে এসে দ্য বঙ্ধ 
কার। আভনয় ব্যাপারেও সেই প্রথম হলো 
বাই-একাটংয়ের প্রবর্তন । আগে কোন চান 
কিছু বলতে বা আভিব্ন্ত করতে থাকলে 
করবায় থাকতো না, শুধু দাঁড়য়ে থাকা, 
ছড়া । এবার থেকে আমরা সংলাপের গাব 
ও পাঁরিবেশ অনুযায়ী সঙ্গোর চরিরগুজির 
ওপরে তার শ্রাািয়া আবার করে তোলা রা 
ঢা ' করল ।. কাতে, ফল. হলো ক্যাম 
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পড়তে পেতো না। “কর্ণাজুন” ছল 
পণ্টমাঙ্ক নাটক, অভিনয় হতো প্রায় সাড়ে 
পাঁচ ঘণ্টা ধরে, কিন্তু তখনকার লোকের 
কাছে তা একঘেয়ে লাগতো না। এখন 
নাটকখান কাটছাঁট করে সাড়ে তিন ঘণ্টায় 
আনা হয়েছে। দূ, আড়াই ঘণ্টার 'সনেমা 
দেখায় তখনকার দশক অভাস্ত হয়ে পড়েনি 
বলেই বোধহয় সেকালে পাঁচ-ছ ঘণ্টা ধরে 
একখান নাটক, বা সারারাত ধরে কয়েক- 
খাঁন নাটক দেখতে দর্শকের ধৈর্য থাকতো । 
হ' ঘণ্টা ধরে এবং রবীন্দ্রনাথ সারাক্ষণ 
বলে দেখেছিলেন। সেকালের হিসেবে 
হয়োছল। এর পরের বছর, ১৯২৪-এর 
গ্ডসেম্ষর মাসে হয় “বাঁলন?”; সে নাটক- 
খানি প্রয়োগ করতে খরচ হয়েছিল পাঁচ 
হাজার টাকা--তখনকার দিনে সেইটেই 
ইতাঙ্গশয় অপেরা “আইডা” অবলম্বনে এবং 
মাট্যরপ দান করেন অপরেশচন্দু 
মুখোপাধ্যায় । 

“কর্ণাজন* এমন অভূতপূর্ব সাফলা- 
মাণ্ডিত হয় যে, নাটক দর্শকদের তখন 
পা্তবা হয়ে উঠলো একটি মাত নাট্যাললয়, 


স্টার িতয়টার। কনণওয়াঙ্গশ [থিয়েটারে 
ম্যাডানেয় বাঙলা নাট্য পরিবেশন প্রচেষ্টা 
স্তব্ধ হয়ে গেল। দানশীবাবূর আধমায়কান্ছে' 


তাও গেল বন্ধ হয়ে। আর মিলার্ভা তো 
আগেই ১৯২২ সালেই আগুন লেগে 
. ভগ্মসাৎ হয়ে গিয়েছে। মিনার্ভা কিম্তু দল 
ভেঙে দেনান। িনার্ভার গ্বত্বাধকারশ 
উপেদ্দ্রুনাথ মিত পৃরো দলটি নিয়ে, ১৯২৫ 
সালে আবার নতুন করে-মিনার্ভা গড়ে না 
ওঠা পর্যল্ত মফঃস্বাল আভনয় দেখিয়ে দল 
বাঁচয়ে রাখেন। মাঝে মাঝে এলাফ্লেড 
'থয়েটার ভাড়া নিয়েও আঁভনয় কারেন। 
নার্ভার নতুন যাঁড়র উদ্বোধন হর 
“আত্মাদশশন” নিয়ে। “কপাঁজছিন” একাদি- 
জমে দু'শ আশশ রজনশ আভিনশত ছয়। 
আর্ট থিয়েটারে “কর্ণাজন”-এর 
সাফল্য আর একটি বড়ো কাজ করে, সৌঁট 
হচ্ছে শীশরকুমারকে “সাঁতা” মন্যস্থ করায় 
অমংপ্রারধত করে তোলা । কনণওয়ালশ 
ছেড়ে শিশিয়কুমাম তার দজগ নিয়ে এলয়োডে 


এসে নৃত্যগীতবহৃল “বসল্ভঙশীল্লা” 
অভিনয় করছিলেন। কৃকচচ্ছ গর 


(অক্ধগারক) গান এতেই প্রথম শোনা বায় । 


০০০ ভার 


সালে। আর্ট থিয়েটারের ধারায় জমকালো- 
ভাবে প্রযুস্ত “সীতা” অনেককাল মগ্ঙ্থ 
হয়। | 

শনি ও রাঁববারের প্রদর্শনীতে 
“কর্ণাজন্ন” চলতে, থাকায় সপ্তাহের 
মাঝের প্রদর্শনীর জন্য নতুন কোন নাটক 
না পাওয়া পর্যন্ত পর্যন্ত আমরা রবপন্দু- 
নাথের "রাজা ও রাণন” এবং 'দ্বজেন্দ্রলালের 
“চন্দ্রগৃপ্ত” পুনমণ্জিস্থের ব্যবস্থা কার। 
(১৯২৪ সালের নববর্ষের দিন আমরা 
উদ্বোধন কার “ইরাণের রাণী”--অস্কার 
ওয়াইল্ডের “ডাচেস অফ পাড়ুয়া”" অবলম্ধনে 
অপরেশচন্দ্রের লেখা নাটক। এর ঘটনাকাল 
[ছল ইরাণের সেই আগ্ন-উপাসনার আমল । 

এ নাটকথানিতে প্রধান ভীমকায় অভিনয় 
ছাড়া প্রয়োগেরও সম্পৃ্ দায়ত্ব [নিজের 
স্কক্ধে নিই, অবশ্য প্রবোধচন্দ্র গুহের 
সহায়তাও ছিল। আঙধাবপন্্ 'সন সনার 
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১৫৩ 





করা হয়। এতে আম বিরাতিকালীন আবহ- 
সঞ্গখত প্রবর্তন কাঁর। কুড়িজন নিয়ে সেই 
অকেন্প্রা গঠন করা হয়। এর-পরে 
“বান্দনগ'তেও আমরা এর পুনরাবৃত্ত 
কার। এবার মণ্চসজ্জা আরো জমকালো 
করে তোলা হয়। প্রাচখগন মিশর হচ্ছে 
ঘটনাস্থল এবং প্রযোজক [হিসেবে মিশরের 
পাঁরবেশ নিখদুতভাবে ফাটিয়ে তোলারও 
আমি সুযোগ পাই। 

আমার এর পরের প্রচেষ্টা হলো ১৯২৭ 
সালে “চাঁদ সদাগর"। নাটাকার মম্মথ রায় 
তখন নবাগত। মে সময়ে আর্ট থিয়েটার 
স্টার ও মনোমোহন দাঁট' নাট্যালয়েরই 
লোস। এইবারেই কর্তৃপক্ষ আমাকে 
সহকারী-পারচালক 'নযূষ্ত করে দেন এবং 
পারচালক হন অপরেশচন্ছ। 

বাঙলা নাট্যালয়ে আর্টের আন্দোলন 
স্থায়শ হয় ১৯৩২ সাল পর্যক্ত, কিল্তু তার 
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আগেই ১৯৩০ সালে আমি আর্ট 
বোনাস ইতাদির চুন্ততে ম্যালেজার- 
আঁভমেতারূপে ঘোগদান কার। আগেও 
কয়েকবার আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়ে- 
ছিল, কিন্তু আদালত থেকে ইনজাঞ্কশন 
দেওয়ায় বাগুয়া হয়ান। ওখানে যাবার পর 
১৯৩২ সালে পাঁথষাীবাপশ অর্থ সঙ্কটের 
আঁচ নাট্যালয়েও এসে লাগলো। বাজারের 
অবস্থা শোচনশীা, তবুও শহরের থয়েটার 
চারটি কোনকমে বোচে রইলো । এই অবস্থা 
চললো ১৯৩৬ সাল পযন্তি। এ সময়ে 
নতুন নতুন মানারকমের নাটক নিয়ে পরীক্ষা 
চলতে থাকে । যে-নাটকখাঁনি খুব সাফলা- 
মশ্ডিত হাতো, সেটি বড়াজোর ঘাট বা সত্তর 
রজমশ পর্যল্তি চলতো । 

১৯৩৬ সালের পর নাট্যালয় আবার 
জন্মে উঠতে থাকে। একটা নতন-াজাযারের 
আভাস দেখা দিস! ১৯৩৩ সান্দে আনে 
শকট-মণ্ট ও ঘূর্ণায়মান-মণ্ট। প্রথমা হয় 
প্রবোধচন্দ্র গৃহ কর্তক নব-প্রাতিষ্তিত নাটা- 
[নিকেতন মণ্ে (পরে শ্রীরংগম এবং বর্তমান 
বিশ্বরূপা। আর দ্বিতীয় পদ্ধাতটি 
প্রবর্ততি হয় রঙমহল থিয়েটারে, এটিও 
তখন সবেমাত গঠিত হয়েছে । আম তখন 
মানার্জায়, প্রবোধচল্প আমাকে তি নাটযালয়ে 
প্রযোজব-আভিনেতাঘ়ত্প ঘোগ দেবার জন্য 
আমল্পণ জালা্পেম। আমি যোগদান কার 
“মা” আভিনয়ের সময় । প্রাবোধবাধ্‌ আড়ালে 
সরে গিয়ে তাঁর সৃঘোগা পৃতের সহায়তায় 
কার্য পারচালমা করতে লাগলেন। 

লাকট-মাণ্ট মাটাভিনয়ে বিশেষ সাবা 
এনে দেয়। স্যনামধলা নাট্যকার শচশল্দ্রমাথ 
সেনগুশ্তের জনন” নাটকখানি প্রথম 
শকট-মান্ে পাঁয়িবেশিষ্ত হা। পরে ১৯৩৯ 
সাঙ্লে নাটা-নিতফতমে : ঘর্ণায়মান অণের 
প্রধর্তন হয়। এ দূ প্রষার মণ্ের পার্থক্য 
হাচ্ছ, শাকাট-মণ্ড রালির মগ লাইন তেল 
যে দশ্য সরিয়ে দেওয়া হয়, আর 
ঘর্ণায়যান-মণ্টে চাকার সাহাঘো ঘারয়ে 
দখা পাঁরবর্তন লশপ্না হায়। শাচীচ্র সেল- 
গৃক্তের "তাঁটিনীর বিচার"এ ঘ্শারযান-মণ) 
সহ্মূণে নাটা প্রযোজনায় একটা যুগাচ্ডর 
নিয়ে আলা হলো। ঘূর্পানমান-গণ্টেষ 
সহায়তা পাওয়ায় শচীমবাধ তখন নতুন 


মনোনিবেশ করন । তার আগে পীতহাসিক 


ও সামাজিক নাক রচনা করে 'তাঁন নাম 
করেন।  “তটিনীর িবচার"'এ মঃ ডোলসের 
চন্সিঘনে আঁভিনয় করা ছাড়া চারপরগজির 
(খাঁডাধাধ ও দৃশ্যাধলীর পরিবর্তন অনূ- 
নাক লী লগত হা চক্ষাটির জঙ্ায় 


[ও ভার মই! 





শচখনবাবৃর “সংগ্রাম ও শালি” ও "নার্সিং 
হোম” এবং মহেন্দ্র গুণ্তের “কঙকাবতীর 
ঘাট"। সব কযখানিই ঘণয়মান-মাণের উপ- 
যোশগশ করে রচিত হয়। এইভাবে চলে আস 
১৯৪১ ও ৯৯5২ সালের শেষ পধছ্তি। 
তারপরে এল্লো জাপান বোমার ভয়, শহর ১ 
প্রায় খালি করে কলকাতার লোক সরে 


পড়তে লাগলো।  স্বাভাবক অনস্থা ফিরে 


এলো ১৯৪৩ সালে । যদ্ধ তখন পুরোদমে 
চল্গেছছে। লোকের হাহ তখন পয়সা অল্ল। 
[ক দেখছে না দেখছে তা বিবেচনা করার 
মন ছ্বিল না তাদদয়। এ আময়ে কতকগাাল 
আর্টহুশীন নাটক পাঁরবোশিত হয়, 


কিচ্তু 





















রঙ 


তাও লোকের কাছে জনাপ্রয় হয়ে বেশ 


পয়সা পাইয়ে দেয়। এইভাবে এলো ১৯৪৭ 
সাল। ৪2 

বাধীনতা লাভের পর এবং পূর্ববঙ্গ 
থেকে উদ্যাস্তুদের আগমন হওয়ার পর 
আগেকার নামকরা নাটকগৃজির আভিনয়েন 
চাহদা অসম্ভব বেড়ে যায়। পরবিঙ্গের 
লোকে এতোকাল যাদের নামই শুনে 
এসেছেন, সেইসব জনপ্রিয় আভনেতা ও 
আভিনেতিদের যতোজনকে এক ' নাটকে 


ধরাপনা সম্ভব তাই দেখবার জন্য মতে 
উঠলেন। তাই তখন চললো কিছুকাল 


ধরে সাম্মলিত-অভিনয়, যাতে আত নগণ্য 
চারতেও অবতরণ করতে লাগলেন নামকরা 
শিজ্পীবূন্দ। ১৯৪১ থেকেই ধরতে গেলে 
এই সাম্মালত-আভনয দেখা দেয় এবং 
উপ্বাস্তদের আশগগনে তা বহ্‌ হয়ে হয়ে 
১৯৫২ সালে ভাটা পড়ে যায়। তারপরই, 
দেখা দিয়েছে নতুন নাটকের জন্য ঝেকি। 
১৯৫৩ সাল থেকে নাট্যালয়ের ইমারতি 
উত্লতি ধানের চেষ্টায় মনোনিবেশ করা 
হয়েছে । স্টার থিয়েটার নাটাগৃহের যথেষ্ট 
সংস্কার সাধন করে নিরৃপমা দেবায় 
উপন্যাস অবলম্বনে “শ্যামলশ” নাটকখানি 
প্রায় পাঁচশত রজনশ আভনয় করে নাট্য" 


'জগতে এক কাঁর্ত স্থাপন করেছে। এদের 
“দোখ রঙমহল্গের 


নতুন কর্তপক্ষও গৃহ 
সংস্কার করে তাদের দ্বিতীয় মাটক 
নাহাররঞ্জম গৃণ্তের উল্কা” নিয়ে সাড়ে 
চারশত 'বজ্ঞজনী আভনয় আতক্লম করে 
চলেছেন। শ্রীরাম নতুন স্বত্বাধকারশর 
হাতে নতুন চেহারায় “বিম্বর্পা” নামে 
সম্প্রতি তারাশঙকরের “আরোগ্য নিকেতন” 
নিয়ে ম্বারোদ্ঘাটন করেছে। মিনাাও 
নতুন নাটক “এরাও মাল" নিয়ে চলেছে 
দৃশত রজনী আডনয় উদযাপনেয় দিক 
এশিয়ে। এইসঞ্ো রয়েছে শৌখাীন দলের 
নাটাভিনয়ে প্রধল উদাম, বছরে বকে 
নাট্যোৎসব, থিয়েটার সেস্টারের একাও্ক- 
নাটক প্রাতমোগিতা ইত্যাদি ফায় ফলে 
অভ্ভুতপর্কে উৎসাহ প্রবাহত হয়ে চলেছে! 
একটা কথা এই সরে স্মরণঘোগা যে গত 
শতাহ্দীতে নটগ্‌রু গারিশচচ্দ্র যে' নাটাধারা 
প্রধাহত করে দেন আজও সেই ধারাই 
চলেছে । নাটারচনাই হোক জার আভিনয়েই 
হোক সর্ধক্ষেত্রেই গিরিশ-প্রভাষ, তা কারে 
পক্ষেই কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হারনি। 


এসব 








সদ হলেও বাদ তার. সি মায়ার ঘরে উক দেয় তো দেখতে পাবে 
ভাল লাগে। লোকজন একরকৃম মেই. যাঁদ কাশির শন্দ ফি ফন্রপাতি চালাধার দেওয়ালে টাগ্ানো একটা বড় আরমশশর 

হললেই ছলে। মোটে আর এক পর টুটাং আওয়াজ কানে আসে,_আসে না।.. সামনে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে ও নিজেকে 
ভাড়াটে । তা-ও ঠিক পাশাপাশি শ্বর মা ডুমুর গাছ. পেপে জন্পাল ভাগ্যা বড়বরডে, ' দেখছে। দেখছে ভার যেন আনঙ্দের 
সুয়ে দা দিকের ভাগ্গা জির- পাঁচিল মানে নিয়ে টুকুন ভেরার জব-ধরা আতশব্যে মূদ্‌ শিস দেওয়ার মতন একটা 
দৈথয়াল ধেলে ভু হার ' পৃরোরে ' টিমের গজায় আড়াল 'বসৈ গানের সু হা ও ঠোঁটের মাথা 
 ম্নিয়াত "ভাড়া". কূবয. .স্রকার বি করে. জাড়যে রেখে রেখে অন্ধপর একসময় নিজে 
গা ক. নিপ্বাসের, যা ধার, কয়ে [সেটা ॥ ঘরের 


১ রা 








১৫৪4 4, 
আস 


ল্‌টোয, খোঁপার) বাঁধন খুলে দেওয়াতে 
ঘাড়ে পিঠে কোমর অনধি একরাশ কালো 
চুল ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে । গাঝারো গড়ন। 
রং খুব ফর্সা না। কিল্তু মুখখানা সন্দর | 
অফ্তত মায়ার [নিজের কাছে নিজের ছোট্ু 
পাতলা কপাল আর দ'ধারে একটু বেকে 
যাওয়া না-সপ্প--না-মোটা ভুরু ও ঢালুর দিকে 
ঈষং ছড়িয়ে পড়া নাক ও কালো পালক 
ঘেরা চোখের লালচে মতন বা বলা যায় 
বাদাম রঙের চকচকে মণি দু'টো অসম্ভব 
ভাল লাগে। হাঁ আর গর কচি পেয়ারার 
মতন ছোট সুগোল মসাণ একখানা 
থ'ঁতনি। নিজের কাছে তো বটেউ প্রণবের 
কাছেও এই চোখ এই নাক এই ভূর, গাল 
কপাল এবং বিশেষ কাধে শঙ্কু পালিশ গোল 
ছোট ধঁৃভানট্রা যে কত প্রিয় তা মায়া এই 
দৃ'বদ্ধার লেশ বুঝে নিয়েছে । বাপ, আদর 
করতে সকাঙ্গর আগ প্রণনল এই এতাঁন 
ধরে লাড়া দেধে টিপবে রগড়াবে শয়তো 
থশুতানর ওপর নিজের নাক কি গালগাটা 
চেপে ধরে খসাল। খসখসে গালের পসায় 
মায়ার থুতাঁনর ছাল উঠতে যায় মেন। কিন্তু 
গা কি আর কোনোদিন শেছে। দংপছর 
আগে কুমারশ বয়সে যমন ছিল আজও সেই 
থণুতাল নিটোল অক্ষত হয়ে নিজের জায়গায় 
চুপ কার বসে আছে। যেন এর ক্ষয় 
নেই পদ্ধি মেই জগ্লা নেই। কচি পেয়ারা। 
তুপনাটা মানে কায মায়া হাগল। তাথচ 
দু'দ্‌টো বর্ষায় না জানি কত সন্ত গাছের 
পেয়ারা বড় হাল পাকল ক পাকবার 
আপোই পোকা কি বাঙগগড়েষ কামড়ে ন্ট 
হায় ানচে ঝার পড়ল। আনান্দের আত- 
শাযো মায়া বাঁ হাতের দৃ'টো আঙ্গুল দিয়ে 
ণনাজের সম্পদ থশতানটা একবার স্পর্শ 
করঙ্ল। ভারপর আযশগর কাছ 1থোকে গে 
এসে এধারের দেওয়ালের শ্ল্যাকোটে কৃণচয়ে 
রাখা খয়েরী পাড় বটিদার শাড়ি আট- 
পোরে একটা প্রাউস ও শুকানো [হায়ালেটা 
টেনে নামাল। সাবানের কেদা ও দাঁতন নাতে 
ভঙ্গল না। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে খান 
[ক ও ক্ষ়োতলায় গেল? না। এ-লাড়র 
সুবিধা এই | কানে শুনতে খারাপ লাগো 
সে কল লেই। কিন্তু তাতে কি। দংজন 
তো ওরা মানুহ্ধ। তাঁফসে যাবার আগা 
রাস্তার কপ থেকে প্রণব দাবাাতি জল 


ধরে নককে আসে। ভাই তাদের রাম 
আর খাওয়া কাঁিয়ে যায়। ধবাকালে এক 
আধ বালাঁত আলা হয় তাও নেতা 


না। ক্যোনা কোনো দিন। এদিকে স্দান 
হাজ-মখ বোওয়া সাসণকোসন ধাওয়া 
কাপড় কাচাকাচি সব, সব পাকার 
 জাজো। কত লুলিধে। সারাদন বালাত 
. ভুবিম্নে ডীবয়ে মল খাঁশ জল টেনে ছাল 
কেউ লিছু ক্গানার নেই। তা ছাড়া ঘাড় 

সিল কলে হল এলো কি চলে 





$.. 2 চস দিশা লি সপ জজ অিশ 






যাচ্ছে ললে যে ভাড়াহৃড়া করে কাজ 


সারতে হয় না এটাই গায়ার সবচেক্পে ভাল 
লাগে। প্রচুর সময় নিয়ে আলসেমীর 
নৌকোয় গা ভাঁসয়ে দয়ে এক এক সময় 
এক একটা কাজে হাত লাগলেই -হাল। 
আর বড় কথা ভিড় বলতে কিছ নেই 
এখানে । গায়া ছাড়া আর কারোর কয়ে 
তলায় কাজ আছে বলেও মনে হয় না। 
প্রণপ সেই সাত সকালে দৃবালাতি জল 
গাথায় ঢেলে খেয়ে অফিসে লেরিয়ে যায়। 
ফেরে বিকেল পাঁচটায়। আর কে? ওপাশের 
ঘরের বুড়ো? লোকটাকে মায়া কোনোদিন 
কয়োতলায় দেখল না। ও আসলো স্লাণ 
করে কণা খাল লিনা গায়ার সে সম্বন্ধে 
[ঘোর সল্দেহ আছে। খায় নিশ্চয়ই | না হাল 
আর বেচে আছে কি করে। কিন্তু রালা 
করেকি১ তা হলে তো অন্তত এক আধ 
লালাত কয়ো থেকে কি কল থেকে হোল, 
আর রানা না করলেও এমনি তো জল 
খোতিে হয় - সেইটাই বা কোথা থেকে আমে। 
রাত নায় আর একবার রাঙ্গতার কালে জঙ্ 
আসে। যাঁদ তখন 5১ কিন্তু তা-ও মায়ার 
চোখে পড়োঁন। অরশা মাঝ-াঝে রাত 
বারোটায়ও জল আগ । ভখন কি ভা 
অবধশা মায়া সলতে পারে না। লা রাঙগতার 
কল থেকে এঠ রাতে জল ধরে তার ঘরের 
সামনে দিলে লেউ যাচ্ছে কি না দুপুর 
রাত তাপাঁধ [জাগে বাস থেকে লক্ষা করার 
মায়ার ইচ্ডা ধৈর্য কোনোটাই নেই। বড় 


কথা এখানে এ-বাডর উন যেমান 
ফাকা তেমনি কয়োতলাটাও সারাক্ষগ 


ফাকা থাকে বলে মায়ার যখন ইচ্ছা তখন 
যতটা খবাঁশ সগ্ঘয় নিষে কাজ করার সাবধা 


আছে। এই চৈয়োছিল ও এমনটি সে 
চাইছে। শাঁড় শায়া রাউস এক হাতে 


আর এক হাতও দাঁতন সাবানের নাল লিয়ে 
ও উদ্ভোনর ডান পাশের নিম গাছটার 
ভলার এসে দাঁড়াল। এখন বর্ষা খড়। গাঙ্া 
ও ফলে হলে গাছটা বাঝাই হয়ে আতদ্ঙছ। 
টো একটা নিম ফল পাকছে! একটা 
দুটো মাটিতে পড়ছে। আর পাক নিস 
ফলের লোভে রাঙ্গোর বুলধুক্ধি উড়ে এসে 
িচিরমাচর করছে উদ্জ্ছে ছটোছ:টি 
করছে ডাল থেকে ভালে । মায়া এর সক্লর 
থঁতনি তুলে গুপরের দিকে তাকিয়ে 


গাঁখলের [নফল খাওয়া! দেখল নিজলি 
কয়োভলার মতন 22 এ-বাড়র 
একট্য সম্পদ, অন্তত ছায়ার কাছে, ভাবে ও। 
অবশ্য হাতা বরদাসুলদর হটবাল 
জজ্পনা করছে, এপাশের নমগাছ শুপাশের 
ডুমুর আর পেশপির জঙংগঙ্ধ সাফ করে 


ফাঁকা উঠ্টোনের সবটা জুড়ে বড় দোতল্লা 
পাকা দালান তুলবে টিনের য় রাখবে 

লা। কিল্তু গেটা কাবে হবে তজ্রকারই হচ্ছে 
রক ছাড়া 
মি 17778775 


**আম্চর্য, কাঁদনে এটা সয়ে গোছে। 
”*খান ছয়েক পুরোনো ইট পায়ে দেওয়ার 


নশ্িত সত ০ পাশা জপ সপ শপ হও জজ 






ািশশীটি পাপে 


ঘর ভেঙ্গে দিলে: সস্তা ঘর খুজতে তারা 
কোনাগাকে যাবে, না কি এখানেই দোতলার 
পাকা ঘরে একটু 'সুবিধামতন' ভাড়া হলে 
থেকে যাবে তা-ও তারা কিছ; ঠিক 
করেনি। বরং সেসব না ভেঘে মায়া সবজ 
চকচকে. চিকারকাটা নিম্নপাডাগুলোর 
নাচানাচি দেখতে জাগশ। আকাশের থম” 
থাম মেঘলা ভার কোটে গিয়ে একট সময়ের 
জান্যে রোদ উঠতে পাতাগুলো যেন হাত" 
তালি দায়ে হেসে উঠিল। গাছের গণদীড় 
ঘেশে একটাল ইট কনে থেকে পড়ে আছে। 
মখমলের মতন পুরু নরম সবংজ শ্যাওলার 
একটা আস্তরণ সবগুলো ইণ্টকে যেন 
জমিয়ে এক জর 'দিয়েছে। আগুনে াঙের 
দুটো ফাড়ং সবুজ ইটের পাঁজা ঘরে 
নাচানাচ কয়ছে। ওপাশের ডুমুরের ডালে 
এতবড় একটা িরাগাটি 'স্থয়াচোখে তাকিয়ে 
ফাড়ং দুটোকে দেখছে। যেন কোথাও 
একপার একটু শা্ত হয়ে ওপা বসলে সে 
লাফায়ে পাড়ে ওদের ঘাড় কাগড়ে ধরাবে। 
বরণ চোখে ফাঁড়ং দ.টোলে আর একবার 
দেখে মায়া আস্তে আস্ডে কয়োতলার 
দিকে চলল । 


কয়োতলার এখানে ওখাতে বিদিশা ঘাস 
গাজয়েছে। জায়গাটা ছিনেন্ট কৰা "লই। 


[গাড়ার দকে মায়ার অস্যাষধা হা'তি। জগ 
কাদা আর আগাঙ্ছার জত্গালে দাঁড়গ়ে দাড় 
বাধা বালাত নাময়ে কৃয়ো থেকে জল টেনে 
তুলতে গয় এমন গা 'ঘনাঘন করত । 'কষ্তু 
প্রণব 


গর থেফে মায়া আর 7কানো এনা 
লোধ কর না। বরং ক্‌য়োতলার এই মাটি, 
লম্বা ঘাস, ঘাসের ফাঁকের চিকাঁচিকে জল 
কাদা আর অগৃখাত ঠকলাকলে মশার বাচ্চা 
দেখতে ওর ধাখন ভাল লাণো। যেন এগ্‌লো 
না থাকজ্ে খায়্াপ লাগত। বিয়ের পর 
থেকে এতকাল ওরা শহারর মাঝখানে 
যে লাড়িতে ছিল সেখানে সিমেন্ট করা শঙ্ক 
ঠনঠনে কল্পতলার বাঁধানো চৌবাচ্চার পাশ 
বামে একদঙাাল মেয়েছোলের কাপড় কাটা- 
কাঁচ কলরব আর তাড়াহড়োর চাপে পড়ে 
মায়ার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত । মাটি আকাশ 
্ "পাকার গন্ধ ছিল না। ছিল দেওয়া 
অপ দেওয়াল, আর কটকটে নাইলে 
গছ্ধ আর সস্তা সাবান হেয়ার-অয়েলের 
মঠে পচা গন্ধে ভরা বদ্ধ বাতাসের গৃমোট। 
কলতলায় যতক্ষণ থাকত মায়ার, গা-বাম 
করত। এখানে খোলা হাওয়া আর ঘাসের 
ধাসের দোলান আর নিমগাছ থেকে ফেঙ্গে 
আসা পাকা 'নয়ফলের গন্ধ আর বুদ" 
বালর কিচিরামচিরের এক আশ্চর্য নিজ 
জগতে হাত পা ছাঁড়য়ে বসে হায়্া যতক্ষণ 
খুশি প্রণঘের কিনে দেওয়া ভাঙা, সাহালা, 
মাখতে পানে,-যেনডজাবে খ্াশ। বাপ, 
আগের পি টি গোলা হা 


এসপি রী যা) 


6. রর 
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হা, সেয়েমাই- একটি হেয়েছ গায়ে কাড় 
সয়ে গেলে কি খুলে ফেললে এমন সালা 
কুটিল চোখে তাকায় £ আর চোখ টেগা- 
টোপি ঠোট টেপাটোপ। এখানে মেলর 
বালাই নেই। মায়া এক টানে গায়ের 
্লাউসটা খুলে ফেলল। কাঁচুলি ও সায়ার 
বাঁধন আল্লগা করে দতে সরসর করে 
সেগুলো আপনা থেকে খাস পড়ল। পা 

দিয়ে এক পাশে ও-পূটো ঠেলে সারয়ে 
য়াখল্ ও। এমনি জল "দিয়ে কোচে দেবার 
ইচ্ছা । এখন শৃধ্‌ পেস্মাজের খোসার মতন 
পাতলা শাঁড়টা ওর গায়ে পত্তপত করাছাল। 
এলোমেলো হ্াওয়া। হাওয়ার ঝাপটোয় 
শ্াঁড়ট। একসময় গায়ের চাষড়ার স্াওগ 
ল্লেপ্টে যেতে হাড় ও মাংসের স্থল সঙ্গ 
বাঁকা ও আধ-বাঁকা রেখাগমলো একসলো 
জোগে উঠল। এ এক আশ্চর্য অনুভাত! 
ধায় জল ঢালার আগ রোজ ও 'কছুক্ষণ 
এর্ান দাড়িয়ে থেকে শাড়ির পতপত ও 
হাওয়ার িরশিয্ানিটা অনুভব করে। যেন 
প্রাতাফটা রোমকূপের মাধো হাওয়া ঢহকে 
গলা কুক পিঠ পেট কোর তলপেট উন 
হাঁটু হাঁটুর নাচে পায়ের মাংসল 'ডম 
দৃ'টোকে সতেজ স্লিধ কারে দেয়। 
আঁচগটা আর গায়ে রাখে না ও। কোহারে 
জনতায়। তারপর কূয়োপাড়ের উচু সিমেন্টের 
গুপর কনুইয়ের ভর মোখে কোমর থোকে 
থদৃতান পর্বন্ত সবটা শরপর সামনের দিকে 
বাড়া [দয় নিচের অক্ধকার জলের দিকে । 
তাকায়। 
ধনজেকে দেখে) যেন চিনতে পারা যায় 
মা এ-মায়া সেই মায়া এই কপাল সেই 
কপাঙ্গ, এই খঁভাঁন সেই থদুভান, একক 
সেই বৃষ। ফি, ঘরের আরশীতে এইমান্ 
পে বা দেখে এসেছে_.। যা সূন্দর শক্ত জমাট 
শান এখানে জলের অন্ধকারে তা 
'ধঙ্ী হয়ে পড়েছে। এ-অবস্থা দেখে 
গ্রায়া প্রথমটায় চমাফে ওঠে, ভয় পায়। 
তাববপর অবশ্য কারণটা বুঝতে পেরে নিজের 
মনে ও হাসে। সামনের দিকে অতটা ঝ'কে 
থাযালে নিজের এ চেহারা দাঁড়াধেই। 
সতক্কাং জয় মিছে। আসলে ওর_চট্‌ করে 
গোজ্সা হায় দাড়য়ে নিজের ওপর চোখ মেখে 
গে জিশ্চিত হয়। তেমনি নাটোল মসংগ 
জ্লোড়্া ফলেন, স্বপ্ন হয়ে কার দিকে 
ভাঁফয়ে আছে ওরা সারাক্ষণ ? [ক দেখছে? 
মান্না আহায় 'নঙ্জের মনে একট খালি হাসল । 


আবার জোনে হাওয়া বইছল আর ওয় সায়া 
শরণ িযাশয় হয়াছহা এমন সারা হটাৎ. 
শাকনো পানা ১১৪ 
পৈষ্বায়া পানতার ছায়ায় শাঁ়রে শকোনো 


ও চমকে উঠল) 


ধীয়ে কে হো এল লা! হাগ্ত ছুয়ে 


তাঁরলের খাটো কোষ থেকে টেনে খুলে 
ই 


হে মায়া একাল সাধাস মাখতে লাকোন। 


জালের আয্নায় নতুল কারে সে 


কেমন « 






পাওয়া কিছ মা। একটা হাড় হাতে কয়ে 
ভুবন সরফার অদূরে পেয়ায়া চারটায় 
গুড় ঘেষে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। যেন 
জল নিতে এসে ক্য়োতল্লায় স্ত্রীলোক দেখে 
বুড়ো লঙ্। পেয়ে আর পা বাড়াচ্ছে না। 
মায়া কিন্তু ততটা লজ্জাবোধ করল না। 
কোনোঁদনই করে না। পাঁকাটর মত সর 
[জরাজরে হাত-পা, শুকনো খটখটে ক'খানা 
পাঁজর, শনের মত পাকা একমাথা লম্ব। 
রুক্ষ চুল ও হলদে ফ্যাকাশে চোখ জোড়া 
নিয়ে কালেভদ্রে যাঁদ কখনও জোকট। তার 
সামনে এসে দাঁড়ায় ক পাশ কেটে চলে 
যায়, গ্ায়ার মনেই হয় না একটা মান্ষ, 


একজন পুর্ষ। টিক বুড়ো হয়েছে যলে 
না, গর ক্ষণণ হাত-পা নিষ্প্রাণ চাকউনি, 


মন্থর চলার মাধ এমন একটা শক, মশে 
আছে যে, মায়ার কখনও কখনও ওকে 
দেখঙ্পে ডুমূরতলার ওধারের পদরোনো 
ভাঙ্গা পাঁচলটা [ক পে'পে-জজ্গলের 
পাশের মৃত নিষ্প্রাণ সহম্্ ক্ষতচিহবয্স্ত 
মাদাধ গাছটার চেহারা গশনে পড়ে। এর 
ধোশ না। অথচ এ-ও যে বরদাসংজ্দর লট- 
ব্যালের সাড়ে বারো টাকা ভাড়ার টনের 
ঘরের ভূবন সরকার মামধেয় একজম মান্য- 

পণ্য বাঁসজ্দা এবং একজন ইলেকানক 
গমঙ্গশী মায়া ভূলে যায়। 

একপাশে একট্‌ সরে দাঁড়য়ে মায়া 
অপেক্ষা করাতে লাগন্া। রক্ত ভূবন জগ 
নাত অগ্ুস হচ্ছে লা। ঘেন সাহস 
পাচ্ছে মা। 
নন, আপাঁন জল নিয়ে যান।' 
ডাকল্স। 

মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল ভুবন। ড্রাক 


মায়া 


শুনে চোখ তৃ্ল। 
“আনি চান সেরে মিন। আগার পরে 
হলেও চলবে । কথা বঙ্গল না লেোোকটা। 


যেন পোকায় খাওয়া একটা শুকনো ডুমুর" 
পাতা খসখস শব্দ করে উঠল। 
প্ঞাঙ্সার চান সারতে দোর হবে)? কথাটা 


বুড়াকে বাঁঝয়ে বলা দরকার, না হলে 
বুঝবে না টের পেয়ে মায়া রাগ না কয়ে 
বরং শঙ্দ করে হাসঙল। 'আপনাকফে ওখানে 


দাঁড় কারয়ে বেখে আমার চান করা 
চঙ্গযে 2, 


করে তাকিয়ে ভুবন তার একার 
গ্রাতবোশিনীয় হাঁস দেখছিল। না কি কাঁচ 


সবুজ টিষাকাটা, 'িযপাতার গায়ে বা" 


দশপুরের 
তাহগ মানা । ভার ঠোটে চোখে পাতা ভখন 
মেগা খাছ দি 


কাঠের মত্ত মানুষটা ঘেদ আরো কালো 


হয়ে উঠল।.. 


ও আন, পায় ঢোকে! আমি 'ছাঁম 
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ধুয়ে আসাহ, হাতের একট € 


ভাছে যটে। অঙ্গে আম দাঁড়া মা, 
সয়ে যায় । কছ্ট লাগে মায়ায। হয়তো 
এডাবে ধলা ঠিক হয়নি। বাদ লাঁড়য়ে 


থাকত ওখানে তো দোষ ছিল কি। তা ছাড়া 
জল তে ও ধড় একটা আসে কই। 
[নশ্চয় বিশেষ প্রয়োজন ছিল এখন। গায়ে 
জল ঢালার আগে বকের আঁচলটা আবাম 
কোমরে জড়াতে জড়াতে মায়া ভাবে। এ" 
ধাঁড়র ভাঙ্গা পাঁচল মরা গাছ ক হাতা” 
পড়া পুরোনো ইটের গাঁজার সঙ্গে যে” 
লোকটার সাদশা খুজে পেয়ে মাক্সা 
পাঁরতৃপ্ত ছিল আজ তাকে হঠাৎ আলাদা 
করে দেখতে যাওয়া কি তার পায়ের শন 
গা ঢেকে ফেলার মধ্যে কি একটা নিচ্্যরতা 


প্রকাশ পেল না? মায়ার বুকের যধো 
কেমন খচ খচ করতে লাগল। এক টুকরো 


অনুশোচনা গলার কাছে জাটকে থেকে ঘেম 
জায়গাটা জদালা জালা বক্ষে উঠজ। 
স্নান করার আনজ্দ তেমন কারে ও অমব্ডাধ 
করতে পারল কই। সাধান-গোজা জান 
দধের ধারা হয়ে ওর উফ জোয়ঙা বা” 
ঝকে চাঘড়ার ওপর দিয়ে গাঁড়ায় গাঁড়ায়ে 
পড়তে লাগল । একলা ছায়া ছাড়া পাখিবশয় 
আর কেউ তা দেখছে বলে আজ আর সে 
মানে করাতে পারল না। অথচ ওরা রোজ 
টুপ করে দাঁড়য়ে দেখে, হাঁ, সহম্্র পাতা 
চোখ মেলে এবাড়ির [নিমগাছ, রোদ ক জঙ্গ 
ঠৈকাতে বড় বড় ছাতা মাথায় ওধারের 
পেপে গাছগুলো, এপাশের কচি পেয়ারা 
গাছটা, ওঁদকের পাঁছলের মাথায় কাক" 
গুলো পযষ্তি, ইটের পাঞ্জা ছেড়ে লাল, 
ফাঁড়ং দুটো উড়ে এসে ঘরে ঘুরে মায়ায় 
ভ্বিজে চুল দেখে নাভ দেখে স্তন দেখে 
জধ্ঘা দেখে। কাঁচ কলাপাতার বোঁটার মত 
ওর পিঠের খজু মসণ সুন্দর শিরদাঁড়া 
ঘেশসে একটা মশা হল ফুটিয়ে দিয়ে এতটা 
রন্ত খেয়ে পেট মোটা করে একসময় উদ 
গেল। মেন মায়া টের পেল না। ভাল 
করে তোয়ালে দিয়ে গা রগড়াতে আজ তার 
হাত উঠাছল না। ভাবাচছন্প ও মানুষটাকে 
এখানে দাঁড়াতে নিষেধ করা আর ডুম্যারের 
গরা ডালটাকে এদকে উীক দিতে বারণ 
করা এক কথা । যেন সেই আভমানে ফাঁড়ং 
দুটো এল না, পাঁটিক্োর মাথায় কাঝগুলো 
নেই, পেখপে গাছগুলো ছাতার আড়ালে 
মূখ ঢেকেছে, নিমগাছুটা বূলবালদের ফল 
খাওয়াতে বাসত। মায়ার লালন দেখাতে 


কারো উৎসাহ নেই। ওদের এবসানকে সরে 


দাঁড়াতে বঙ্গায় বাকি সবাই রাগ ফারছে 
দঃখ পেয়েছে। অথচ. এদের চোখের 
গামনে নিজেকে মোল্গে ধরা খুঙ্লে দেওয়ার 
নেশায় বুদ হায় পাঁট বালাতির জ্ারগায় | 
শালোরী প্রা্লাতি ক্রু [্চিতলঙ্গ ভ প্রিশারর 
[লনে দেওসা লাধাদদীপক বার বার সা 


চা 









দাঁড়াহার ফথা। কিল্তু তা সে করল না। 
ভেজা ফাপড়গলো মেলে না দিয়ে দলা 
করে সেভাবেই দরজার পাল্লার ওপয় রেখে 
গিল। টসটপ্‌ বঙ্গে জল ঝরছিল সেগুলো 
খেকে। মায়া এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে তা 


গেখল 'কিল্তু সে-সম্পর্কো ও কিছ ভাবছে 
থঙ্গে চোখ দোখে মানে হল না। চৌকাঠ পার 
হয়ে আস্তে আস্তে ও আবার উঠোনে 
লামঙ্স। আবার এক সেকেন্ড কি ভাবল, 
তারপর গুপাশের ডুমূর জঙ্গল ও ভাঙ্গা 
পাঁচলটার দিকে তাঁকায়ে ডেকে বলল, 
"আমার হয়ে গেছে আপাঁন যান।' 


কেউ সাড়া দিল মা। টিনের ডেরা থোলে 
বোরালো না কেউ। মায়া আর একটু সগয় 
অপেক্ষা করল। একটা শালক ওর পায়ের 
শান্দ উাঠোনের ঘাস ছেড়ে উড়ে পেয়ারার 
ডালে গিয়ে বসল। এক পা এক পা করে 
মায়া ডুমুরতল্লার দিকে এগোয়। 


টিনের চাল প্রায় গাথায় ঠোষ। ভিতরে 
ঢুকল না ও। চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে এক- 
বাধ উশক দিয়ে দেখল। অলাক হ'ল না, 
বরং মায়ার দংখ হ'লা। মানুষটা ঘুমিয়ে 
শাড়েছে | হাতের কাছে মাটিতে দটো একটা 
ষঙ্্পাতি পড়ে আছে। কোনোটা জং ধরা। 
কোনোটার হাতল নেই, কি মাথা ভেশ্ো 
শেছে। ওপারে দটে। গোল মতন কি যেন 
পড়ে আছে । ইলেকাট্রকের কলকষ্জা কিছু 
হবে মায়া অনুমান করল। পাশেই জার 
একটা জানিস দেখে মায়া চিনল। টোৌলল- 
ফান। দু'টো ব্লেডই ভেজো গেছে, একটা 


আছে। ওটা ইলেকাত্রক স্টোভ না হয়ে 
ষায় না। চৌকানে দাঁড়য়ে সব দেখা শেষ 


করে মায়া আবার বুড়োর মুখটা দেখাতে 
লাগঙ্গ। দুটো চোখ গর্ভে ৮২কে পড়েছে। 
কপালের চামড়া ঠৈলে পাকানো দাঁড় 
মতন একটা মোটা শিরা লোরয়ে তাছে। 
কাঠের টুকারোর মতন দুটো চোয়াল। 
নাকটা উদ, গাল কপাল শাকয়ে যাওয়ার 
দরুন আরো বেশি উচু দেখাচ্ছে। গলায় 
ধৃকে কাখানা শুকনো হাড় ছাড়া আর কদ্ু 
ঘোখে পাড় না। শিয়ারের কাছে শূনা 
. এলামনিয়ামর ডেকচিটা পাড়ে আনছে । দেখে 
মায়ার দুচোখ আবার ছলগ্ছল করে উঠল। 
| একট: সময় ইতপঙত করে তারপর ও আসে 
 ডাষল, 'ঘ্‌মিয়ে পড়ারেন কি ১ ঘুমোচ্ছেল 

হু হা? কেও বড়া চমকে উঠে চোখ 
জেলে দরঙ্গার দিকে তাকাল তারপর বাস্ত 
হয়ে পা দুটো গাাঁটরে সোজা হয়ে বসল। 
তু টি চোখ বিহু রগড়াতে অল্প 





আর এর মধ্যে কিনা চোখটা লেগে গেল।? 


'আমার হয়ে গেছে, যান।' বলল মায়া, 
বলে চলে আসত চৌকাঠ ছেড়ে, কিন্তু 
পারল না, দাঁড়য়ে রইল । এই প্রথম ওর 


মুখোমাঁথ দাঁড়ানো) শুকনো মরা গাছ 
দেখে যেমন ভয় বা লজ্জা পাওয়ার প্রশ্ন 


মনে জাশে না এখানেও তাই। শুনা হাঁড়িটা 
তুলে নিয়ে মায়ার সামনে দাঁড়য়ে ভূবন ওর 
চোখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে যেন কি 
বলি বলি করছে। মায়া মাটর দিকে চোখ 
লাগিয়ে প্রশ্ন করল, 'এইনেলা বৃঝি রাল্া- 
বালা হবে? কোণার দিকে একটা উনূুন 
ও কিছু ভাঙ্গা লাশ কাঠের টুকরো টায়ার 
চোখে পড়েছে। 


হু, দাদ, ইচ্ডা ছিপ সেরকম, তা 
শরীরটা যেন এখন আর শড়াতে ভাল 
ল।গন্ছ না।” বঙছে একটা লম্বা নিশলাপ 
ফেলল ভুবন, চুপ কার রইল একবার, তার- 
পর আস্তে আগেত বলল, বেলা এখন কটা 


[ঠক বাজবে দাদ, 


'বারোটা হবে।' মায়া গাট থেকে চোখ 


তুলল। 'আনেক বেলা হয়েছে) যন 
মানষটার চচাখের রংএখন আর তেমন 


ফাক্াশে না থেকে একটু চকাগাকে হ্রায়োছে 
দেখে মায়া ঘাড় ফিরিয়ে বাইরে ডু 
পাতার ফাঁক দিয়ে আবাশের রোদ পরণক্ষা 
করতে পস্ত হল। শুকানো পাতার গসখস 
শন্দের মত নিশবাগের আর একটা শন্পু, 
কানে এল ওর। 


ভাল লোকের সংসগে' 
আছি আম।' যেন নিজের সঙ্গে কথা 
সল্লাছল্ল লুড়া। শদাঁদ আমার কম্ট কারে 
খবর দিতে এল কায়োতলা অবসর হায়াচ্ছ, 
তাঁম মযাও।' 


'আহা, কত 


7ঢাখের একটা 


হাতের শুনা 


মায়া কথা বলল না। 
পসগ্র ভাব নিয়ে বাড়ার 
হাঁড়টার দিকে তাকিয়ে রইল শুধু যেন 
পড়া আবার একটা ক সাল নাল করাছুল। 
টর পোয়েও মায়া চোখ তৃগগল লা। দুটো 
নাল ফাড়ংএর একটা ইতটর গাঁজা ছোড়ে 
গঙ্খানে উড়ে এগে ওর হাঁটির কাছে ঘুরঘল 
করছে দেখে মায়া অনাক হয় খাঁশ হয়। 


ইচ্ছে করেছে অনেকাদণ। সাহস হয়ান, 
কথা বলতে, কিন্তু দিদিক্ট যে এত ভাল 
সান্ধ আম কি জ্ঞানতাম।” ভাঙ্গা অসযান 
ননাংরা দাতি বার করে ভুবন শুজন্প শব্দ 
করে হাসল। 'কেমন ভালালোকের সসর্গে 
নাস করাছি আম) আহা।, 

'ধৃড়ো মানুষ আমার সত্ডো কথা বলবেন 
তাতে? বাকিটা বলল না মায়া সৃহ্দর 
পাচ্ছ দম বি তা ছা টি 
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আর সমান। সংসারে সব মানূষ একরকম 
হলে সৃষ্টি অচল হত। 

মায়া নশরব। ফাঁড়ংটা এখন তার 
কানের কাছে খোঁপার পাশে ঘরে ঘষে 


উড়াছল। 


“সকল লোক সমান না। ভুবন আবার 
বলল, 'সোঁদন রাস্তার কলে এই হাঁড়ি 
দিয়ে জল ধরতে গিয়ে কি কম নাকাল হাতে 
হয়েছি, দাদ, বড় বোঁশ অপমান হয়ে 
[ফিরে এসোছিলাম।! : 

“কে অপমান করল 2? 
চোখের দিকে তাকায় । 


দাঁদর ব্য়সখ একটা মেল, বৌ, কার 
লী জ্রান না, রাস্তার ওধারের একটা 
টার ঘরে যেন থাকে) ঝুড়ো দাঘশবাস 
ফেলল । 

তার বয়সের একাঁট বৌ বুড়োকে অপমান 
লরেছে শুনে মায়ার দঙ্খ এবং কৌত্হল 
হল। কি বঙ্গে লৌটা, কি বলছিল 
শাপনাকে 2, 


মায়া বুড়োর 


'আমি হা করে দাঁডয়ে আছি। আমি 
হা করে দাঁড়য়ে থোক ওকে দেখাছ। ওকে 
"দাত আমার কালের কাছে দাঁড়ালনা। জঙ্গ 
পরাত যাজয়াটা কিছু না, ছাতো।? 

এছ ছি ছি) মায়া সবাঙ্গে শিউরে 
উঠল। 'এমন মি লুড়ো মানুষকে 


“এভাবে বলাতে কি ওর. 


লাকট,কু বলল না মায়া। কিন্তু তার 
পঠাখের বেদনা ভুলনকে আভভুত করল! 
'সর মানমম সমান না সজভা চোখ এক না।। 
একটা ভার, নশ্পাস ফেলে ভুবন মৌচাকের 
চাতন কালো খোঁপা ঘিরে লাঙ্গ 
ফাঁড়ংএর মাচানাচ দেখলি। গাল ঘারয়ে 
মায়! আলার একট, সহায় পেয়ারা পাতার 
ফাঁক 'দয়ে চুইয়ে পড়া আষাঢ় আকাশের. 
*লদে আলো দেখাছুল। 


মস্ত 


'অআনেক বেলা হস, এইপলা রাশ্াবাা 
আরম্ড কর্‌ন।, ঘাড় ফারয়ে কথাটা বঙতে 
গয়ে মায়া চুপ করে গেল। ফ্যাকাশে মরা 
পচাখ দুটোতে যেন অনারকম রং শ্লেগে 
আবার চকচক করছে। ডান হাতের 
হাঁড়িটা বাঁ হাতে চালান 'দিয়ে ভূবন আস্তে 
আস্তে ঠোট নাড়ছে, যেন কি বলতে গিয়ে 
ইতস্তত করছে। 


আর দাঁড়াল না, চৌকাঠ ছেড়ে মালা 
উঠোনে নামল নু 
আর এবার ও ঘাড় মা ফিরিয়ে পায়ে না? 
৮৯, ৪ুপৃ জন 
বাস হোলাছে। 
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পৃহপন ব্রাঙ্গার গাছটার চেহারা মনে পড়ল 
মাযার ।. 

"আমায় কিছু বলছেন ?' 

'না,' ভুবন মাথা নাড়ল। 'বালন কিছু 
দিদিকে দেখে ভাবাঁছলাম। দিদিকে দেখলে 
আমার কেবলই ওই ভাঁলম চায়াটার কথা 
মনে পড়ে।' 


“কোথায় ডাঁজিম চারা, কোনদিকে” যেন 
খুব বোশি চমকে উঠল মায়া। আঙল দিয়ে 
ভুবন উঠোনের একটা পাশ দোখিয়ে দিতে 
ওটা তার চোখে পড়ছে । কিন্তু এখন 
ঘেন নতুন ক'রে ও ডামচারাটা দেখাতে 
পেল চারা বলা চলে ন। ঠিক। শাছ। 
বাহৃজলতার মতন সশোক্গপ মাম গটো 
কাণ্ড আকাশের দিকে একটুখানি উঠে 
তারপর থেমে গেছে। তারপর কাঁচ কচি 
ডাল্স। যেন অনেকগাল্পো আঙন্সে। আঙুল 
মালি। হাওয়ার দূল্পছে নড়ছে। ফেল 


আঙুল নেড়ে নেড়ে মেয়েটি নিজের এল্লো- 


মেলো চুলে বাল কাটছে আর খিলাখল 
হাসছে । আর একটক্ষেণ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল গ্ায়া। আধফোটা একটা কাজি 
“দূরের রেখা হয়ে পাতার মাঝখান থেকে 
উধ দিয়ে আবার তখাঁন জাঁকিয়ে যাচ্ছে 
জার একটু মানাযোগ দিয়ে দেখল মায়া। 
একবার দেখঙ্স | দরবার দেখ | বিস্মায় 
চোখের পলক পড়ছিল না। সোল সঠাগ 
আম্চর্য সবূজ দৃটো ফল। পাতার আড়াঙ্দ 
সায়ায়ে সঙ্তর্পণে দূবার দোখয়ে তারপর 
ঘেন লাকয়ে ফেলল মেয়োট আর খিলখিল 
হাসল। ছোট্র একটা নিশধাস পড়ল মায়ার । 
চারা না, গান । ঘাড় ঘ্ারয়ে' ও ভূর্ধমের 
মূখের দিকে তাকায়। তুঘন মাথা নাড়ঙল। 
নতুন গাছ । যৌবন লেগেছে গায়ে। 
অক্সা মাছের মত চোখদুটো শাবার চক- 
চক করছে ধলা দেখতে মায়া আয বৃখ 
করায় মা। যেন কি ভাষাছিল ও । ভাঘতে 
ভাবতে নিজের ঘরে কিনে এল। 


ক, অপরের চোখে সে নিজেকে 
দেখছে? কে সেই পর? কেউ না। মানে 


মা পযধে না। সংসারে একমার পরে: 
পপ | তাল জ্থামী। : হার মুখে, জাত-. 
নিয় তায় পে যৌবন খয়শর়ের্। অদেজ 





লাবপোয় প্রশংসা পৃনে শুনে মায়া এখন 


রাত হয বি ছা আজ কোনো গরুর | 
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চেয়ে চেয়ে দেখে ভাঙ্গা পাঁচল মরা গাছ 
কাক শালক বৃলবৃল্পিয় ঝাঁক যখন তখন 
ঘায়ার় হাত দেখছে পা দেখছে হাট দেখছে 
পিঠ কোমর ভুরু চোখ চুল নখ সব। রাগ 
কাযে না ও, বরং খাশ হয়) যাঁপ ওরা 
এ্নভাবে গুয় দকে তাকিয়ে না থাকত 
তো ভার যনে হাত না সে বেচে আছে। 
সুতরাং 


দৃপুরে খাওয়ার পরে চোখে আজ ক্স 
আঙেনি। শৃতে গিয়ে শোয়া হাল না। এক 
আশ্চর্য নেশায় মন শরীর আচল হায় 
রইল । সাঁত্য তো। মরা মাদার গাছ কি 
নোনাধরা পাঁচটা যাঁদ হঠাৎ মুখ ফাটে 
বালে ওঠে, চমতকার! কত সন্দর তৃমি' 
অথবা "তোমাকে দেখে বার রজনখগন্ধা 
[ক বৈশাখের চঁপার কথা মনে পড়ে 
আমলাদের তো গে ক খুব অবাক হবে? 


হয়ান। এখনও হ'ল না। বরং নপক্র 
ঘাক্তার মতন উত্রজনায় আনলজ্দে তার 
রাবের মাধো জমিটি রিগাধাম একটা শষ্দ 
হচ্ছিল । সই কখন থেকে। শোয়া ছেট্ড 


এক আহকাম ও উঠল । আঙ্তে দরজায় দুটো 
জানালাটা বন্ধ কয়ে দিল। ভারপর এস 
ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। ঠিক মাঝ জায়গায় 
গাঁড়ালেই দেওয়ালের আরশশীতে ও পায়ের 
নখ থেকে সিশথির ডগা পঞল্ত সব দেখতে 
পায়। মা. আয়শশ মুখ কারে দাঁড়াঙেও 
সব দেখা ধায় ক। সব বাঁধন খুলে পা দিয়ে 
একদিকে ঠোলে সারয়ে দিলে ও। আর 
সই মুহূর্তে আয়নার দিকে তাকিয়ে ও 
স্থির স্তব্ধ হায়ে গেল। যেন রম্য 
বাজ্নাটাও কিছক্ষাণর জনা থেমে রইল। 
না, নিজের এই মূর্তি সে আগে কখনও 
দৈখোনি, এভাবে! ডালিম গাছ! পাতা 
ফজ ফজ কাণ্ড শাখায় শাখায় 'ছাঁড়য়ে পড়া 
ফোৌবনেল সতেজ প্রগজভ লাবণা। পলকের 
বিদযাৎ-শিহরথ তার ঘেরূদাঁড়ায় খেলা কারে 
গেল, টের পেল মায়া। আধ রন্তের বাজনাটা 
মেন প্রচণ্ড শব্দ কারে তখন বেজে উঠল 
যয ঝা ঝম-। ঘরের চালে শব্দ হাচ্ছল, 
বায়, গাছের পাতায়, পাঁচিলের গায়ে, 
, কয়োতলায়, ডুমুর, জঙ্ালে। আকাশ 





সস. শোরণ এটা। 
. একদিন পৃণদন ছিমদিন 1. এবং গেই সঙ্গ 


আর /একটা জিনিস ও লাকা করকা। আহশা 
তাতে প্রথম দিম ও. খায় .. 





 ঈচ্বরীয় দিন হার তরটা রইল গা, পট, 
পাপা 
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রেটের গন্ধ ধান্ধ অফিসের গজপ বা মায়া রাঁধতে 


বসেছে আর পাশে বাসে প্যামী তার গলায় 
কি পিঠের ঘমাচি খুষ্টছে কি বিড়বিড় 
করে বাজায়ের 'হসাব বলছে ইত্াঁদি সব 
ফেমন যেন মায়ার কাছে পুরোনো, বড় 
বোশ এক ঘেয়ে ঠেকতে লাগলস। যেন 
জল্মাবাধ মে এসব দেখছে শুনছে । যেন 
শুনে শুনে দেখে দেখে এখন তাঁর হাঁপিয়ে 
ওঠার সময় এল । এমন ক রাতটাও। আদন.. 
চুমু আবেগ উচ্ছাস কোনো কিছুর 
মধ্যেই আর ও দিশেহারা হয়ে যেতে পারা 
লা। যেন কতকাল ধারে চক্কাছে। যেন এসব 
কাজ এখন কিছুদিনের জনা বছ্ধ থাককেো 
ভাক্ল হয়। 'বিদ্বানার পঞ্ধ প্রণবের গায়ের গজ্ধ 
চটচটে ঘাম আর গরম নিশবাসের হককা 
থেকে রেহাই পেতে সাঁতা ও এক সময় উঠতে 
পড়ে। 'এর মধ্যেই তোমার জঙ্কা তেগ্টা পেয়ে 
গেল!' ঠাট্রার সরে প্রণব বিড়াবড় করে। 
[কল্তু মায়া উত্তর দেয় না। গল্ভীর থাফে। 
সবটা আবহাওয়া তার কাছে অধ্লশীল 
কুখসত ঠেকে। বিদ্বানার অন্ধকারে 
আধশোয়া গ্বামীকে: কুংীসিত গ্রে 
হয়। বেশ বাস ছেড়ে নিজেকে কুলি 


মনে হয়। অথচ--অল্ধকার জানালায় একরা 


চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ও ভাবে। 


প্রশ্নের জবাব গেয়ানি ভূবন । ঘাড গণ 
মান্ত কুটছিল। জলপচা শাদাটে কাটা পে্ট-, 
ফোজ্া টযাংরা মাছ। একটা ভোঁতা কাটারির 
বৃকে পূক্িয়ে পাছায়ে পেট আলগা 'ফায়ে 
মাছের কালচে তামাটে রঙে নাঁড়-ডুডি 
যার করতে করতে ভূবন দাঁ্ধশ্বাস ফোলে। 
মৈন লোকটার 'নশবাসের ঝাপটায় মাছি? 
ঝাঁক ভন ভন ক'রে ওঠে। কিছু তার নাকের 
উড়ে বেড়ায় 
“আপনার বুঝি বট নেই 

ভুবন শৃধ্‌ মাথা নাড়ল কথা বলল নাৰা 
চোখ তৃলে চৌকাঠের দিফে তাকাল মা। 
মায়া একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল । 


শট থাকলে পসবিধে হন্ত। ছোট মাছ, 
কাটার দিয়ে কটাতে কণ্ট।, বালে মায়া ঘাড় 
ফাকিয়ে বাইরের দিকে তাকায় । আজফের 
দৃপরের চেহায়াটা অনারকম। বগি 
পড়ছে আবায় রোদও উঠেছে। গসিহেক্ষের মত 
শাদা নরম মেঘে মোড়া আকাশ খেকে কে 
ফেল একটা রুপালি জাল ছড়ে ছর্ড়ে 
মারছে। রুপার সৃভোক মতন শাদা ফিল” 
দখা ৫ 
পারের কারে মাঁট ভিজিয়ে দিচ্ছে । ঘাঁটি... 
স্বাস- গাক্টের পাতা ভা. কারে ভিজতে না, 


জাতে আহার 'দেক্সা খায় ককযাবে: জোদের.. 
... হাছি। লা রা মা ডে রা 
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টা কোনা 
পা নামিয়ে ডান পান্টা চৌকাঠের ওপর 


মাখল। 

“তা কারখানার কাজ কি করে গেল 
বললেন না তোট। 

শুকনো মরা পোকায় খাওয়া গাছের 


বাকলের মতন বুড়োর ঠোঁটের চামড়া 
টষং বিস্ফারিত হাল। বোঝা গেল হাসতে 
চেষ্টা করছে । বাঁ হাতের পিঠটা কপালে 
ঠৈকিয়ে আবার হা করে সে মায়ার মুখের 
দিকে তাকায়। অর্থাৎ অদৃষ্টে নেই তাই 
চাকর শেছে। বুঝতে পেরে মায়া একটু 
সময় চুপ কারে রইল। তারপর আস্তে 
আস্তে বগল, "যাক, হাতের কাজটা যখন 
শৈখা আছে কোনোরকমে চলে যাচ্ছে-- 
ঘাবে। ঘয়ে বসে টাঁকটাক সারাইয়ের 
কাজ করছেন মন্দ কি।' 

ধকল্ত চোখ দেখে মনে হাল না ভুবন তা 
ভাবছে। কি ভাবছে চিষ্তা না কারে হায়া 
আবার উঠোনের দিকে মুখ ফেরাল। 
ভিমরুূলের চাকের মতন প্রকাণ্ড খোপার 
পাঁরিবর্তে অজ্প বয়সের একটি মেয়ের মতন 
চৈয়া বেশি আজ ও ঘাড়ের দৃশদকে 
ঝূলয়ে িয়েছে। হাওয়ায় দু'টো বেণী 
নড়াছল। স্কুলে পড়ার সময় বেশী করত ও। 
বৌ হবার পর আজ এই প্রথম। আর এই 
ঘেণণ তৈরণ কয়ার সময় অনেকাঁদন পর 
এক ধরনের বনজ লতার কথা বার বার মনে 
গড়াছল তার । প্রণব এভাবে চুল বাঁধা পছন্দ 
করবে না এটাও মায়া চিক্তা করেছে এবং 
স্বামশ বাড়ি ফেরার আগেই ওটা ভাঙ্গতে 
হবে ভেবে তার বুকের মধ্যে বেশ একটু 
টনটন করাছিল। খসখস শব্দটা শুনে মায়া 
চমকে ঘাড় ফেরাল। ভুবন এবার দাঁত বার 
করে রশীতিমত হাসছে। 
ণক হজ ১ মাছ কোটা তো শেষ হয়েছে, 
এবাক রাকা চাপান।? 

“তা চাপাব, এক সময় চাপালেই হাল। 
হাত নেড়ে মাছের গায়ের মাছ তাড়ায় 
ভূবন। 'রাল্লা আর খাওয়ার কথা এখন বড় 
একটা ভাব না, দাদ, কেমন যেন ইচ্ছাই 
করে না হি-তি। একটা ফাজ ছিল 
শৈয়ালদার। বাঁঝয়ে দিয়ে ফেরার সময় 
এই তো আজ আট 'দিন পর দু'টো মরা 
ট্যাংরী আনল্লাম। রাল্নাই বা আর রোজ হয় 
কোথা. 

মায়া চুপ কারে রইল। 

হাওয়াটা একটু বেশি জোয়ে বইছল 
ধালে পিঠের বেশী দুটো একজোড়া 
সাপের মতন পরস্পর জাপটা জাপা 
কারে আবার কোমরের দৃপদকে সরে 
পিষে হিলাহল করাছল। যেন 
াোপের খেলা দেখতে বুড়ো চোখ 
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ওপর রোদ পড়লে যেমন একটা চিকাচিকে 
শাদাটে আভা জাগে বুড়োর চোখে আজ 
আবার সেই রং দেখল মায়া। 'কছু বলল 
নাও, বরং ক্ষুদে প্রজাপতিটা এইবেলা 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, উড়ে উড়ে এসে 
ওর গলায় বকে বসতে চেম্টা করছে দেখে 
মায়া সেটাকে একসময় খপ করে মুঠোর 
মাধ্য ধরে ফেলে পরে ওটাকে উচোনের 
দিকে ছুড়ে দিতে ঘুরে দাঁড়ায়। এবার 
ভুবন তার সবটা পিঠ ও কোমর দেখতে 
পাবে মায়া অনুমান করছিল । বাচ্চা প্রজা- 
পতিটা বাইরে ঘাসের ওপর ছিটকে পাড়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ মরার মতন শুয়ে থেকে 
পরে একসময় নড়ে চড়ে উঠে 'দাব্য উড়তে 
উড়তে পেয়ারা গানের দিকে চলে গেল। 
মায়া খুক করে হাসল । ভূবলও হাসল । 
মায়া ঘুরে দাঁড়াল। 

“মরোন। ভাবলাম হাতের চাপে চটকে 
শেষ হয়ে গেছে)" 

কেন মরবে 2 ভুবন ঘাড় নাড়ল। 'নরন 
মুঠো । এই চাপে ক আর ও মরে! 
মূখ ফিরিয়ে মায়া শাদা প্রজাপাঁতটাকে 
আর দেখতে পেল না। পেয়ারা পাতার 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

'ভাঁর সুন্দর ছিল, এই এতটুকুন।' 
ভূবন ঘাড় নাড়ল। ফাটা শুকনো রোদ 
দুটো ছাঁড়য়ে আস্তে আস্তে বলল, “আরো 


সন্দর লাগছিল দিদির থুতনির চারপাশে. ( 


যখন ও ঘূরঘূর করাছিল। মাছ! মাছ রুটব 
ক ছাই। আম তখন থেকে কেবল ভাবাছ 
কোন ফুলের সঙ্গে কোন ফলের সঙ্গে 
এই থ'ুতীনর তুলনা চলে। মচ্‌্কা 
ফুল-না না না, করবী ফলের তলার 
দিকটা, ছোট্র বাঁটর মতন গোল হয়ে বোঁটার 
সঙ্গে যেট্ক লেগে থাকে অবিকল সে 
রকম। দাদির থুণতাঁন দেখলে তাই মনে 
পড়ে। মিছা বলাছ? আর একবার যখন 
আরশীতে মুখ দেখবেন কথাটা সতা গকনা 
বুঝবেন ।। 

মেরু দাঁড়ায় একটা শিহরণ অনুভব করত 
মায়া, কিন্তু তা করতে শিয়েও সে ওটা আর 
টের গেল না। তাই আগের চেয়েও শাল্ত 
স্থর চোখে ও ভবনের মুখের দিকে 
তাকাল। একজন পৃরুষের মুখে ও রূপের 
প্রশংসা শুনছে কি? নানা, যা-ও একটু 
হাসির রোদ লেগে ঘোলাটে ্টোখ দ্‌টো 
চিকচিক করাছল এখন আবার মরা মাচ্ছের 


চোখের মতন ঠান্ডা ফ্যাকাশে হয়ে আছে।. 


কাঠের টুকরোর মতন শুকনো হাটুর সঙ্গে 
দুটো হাত ঠেকানো । বরং ক্ষণ একটা 
বেদনার ঢেউ বৃকের মধ্যে অন্ভব করল 
মায়া। অপ হেসে বলল, “তা দেখব 
আরশীতে, দেখা যাবে সাঁত্য আমার থূণ্তাঁন 


টার রর ছিল এ 


১ রা 


পর পা হিলি 


ধুয়ে ফেলুন । অনেক বেলা হ'ল।' 
দু'জনের পায়ের মানে [গিরাগিটিটা 
ওধারের পাঁচিলের মাথা থেকে লাফিয়ে ডুমুর 
শঙ্গলের মধো চলে গেল। মায়া থমকে 
দাঁড়ায়। পিছন থেকে ভূবন বলল, “তা 
আম না হয় এতকাল কোণার দিকের ভাঙগা 
ঘর নয়ে ছিলাম, এখন উঠোনের এধারে 
নতুন ঘর তুলেছে বটব্যাল। আর খর তৈরীর 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভাড়াটেও পেল, এখন তো 
জঙ্গলটঙ্গলগুলো একট, সাফ করে ফেলা 
উচিত ওর, কিন্তু, শালা কি এদিকে একবার 
উপক দিতে আসে” মাসকাবার হলে ভাড়া 
গৃণতে হার হবার বেলায় ঠিক আছে।' 

'না খুব বোশ জঙ্গল 1ক।' মায়া বলল, 
আমার কিন্তু এই গাছটাছগুলো বেশ ভালই 
লাগছে। সস্তার মধো বাঁড়টা চমৎকার ।' 

একটা নিশ্বাস ফেলল ডুবন। 

'আমার ইচ্ছ। করছে এই আগাছাগুলো 
তলে ফেলে এধারটায় কু ফুলের গাছ 
কার।, 

মায়া কথা বলল না। ্‌ 

'তা এবছর আর হয় না।' পিছন থেকে 

ভুবন পরে বলল, আরো আগে পদতলে 
তবে ঠিক হ'ত। এখন বীজ পুতলে শালার 
জলেই সব পচে ভূত হয়ে যাবে গাছ বেরোবে 
না। আর গাছ বড় হতে হতে শীত এসে 
যাবে। শীতে আর দো'পাঁটি তেমন ফোটে 
বট উহ, 
' হাঁ, সুন্দর । ঘাড় 'ফারয়ে মায়া বলল, 
''দো'পাট ফুল আমি খুব পছন্দ কার। 
ছোটবেলায় দেখতাম আমাদের সকালের 
বাগানে,এমনাদনে গাছগুলো শাদা হয়ে 
থাকত।” 

শাদা লাল গোলাপী অনেক রঙের হয়।ঃ 
ভুবন আস্তে আস্তে বলল, 'আমার ইচ্ছা 
লাল দো'পাটি করার। লাল ফুল দাদির 
বেণশতে মানাবে ভাল ।, 

মায়া হঠ্ঠাং আবার কথা বলতে পার্ল না। 
ভূবনও চুপ করে রইল । কিন্তু কুয়োতলায় 
[গযমে সে মুখ খুলল । মায়া জল ঢালছে 
আর দুহাতে রগড়ে মাছের গায়ের ছাই 
ময়লা সাফ করতে করতে কি ভেষে সে 
বলল, 'ছোটবেলার কথা ইস্কুলে পড়ার 'দিন- 
গুলোর কথা 'দাঁদর খুব বাঁক মনে পড়ো?" 

প্রথমটায় উত্তর দল না মায়া, তারপর 
এক সময় আস্তে আচ্তে বলল, 'মনে 
পড়লেই আর কি করা যায়। দেখতে দেখতে 
বড় হলাম, স্কুল ছাড়লাম, তারপর বিয়ে হয়ে 
গেল। একটু থেমে পরে বলল, 'হাজারবার় 
মনে পড়লে কি ইচ্ছা করলে এখন আর 
সেদিন ফিরে পাধ না।, নিজের মনে কথাটা : 
বলে শেষ করে বিষক্প চোখ দুটো ও আকাশের 
দিকে তুলে ধরল। রোদের আতা মুছে গিয়ে 
কালো রা রঃ মেঘের আনাসোনা আরম্ড 
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| ধনঃসঙ্গ অশ্বারোহী 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রক ও মুদ্রণ ৫ বেঙ্গল অটোটাইপ কোং রবীন্দ্রভারতীর 'সাঁজনো 





সেগুলো তা ফুটো লোহার থালাটায় 


তুলে রেখে লক্ষা নিশ্বাস ফেলল । 

'আর জল ঢালতে হবে না? মায়া চোখ 
নামাল। 

'না, আমার হয়ে গেছে।' ঘাড় তুলে 
ফ্যাকাশে চোখে ভুবন ওর আপাদমস্তক 
দেখে। কৃয়োর বাঁধানো কাঁনশের ওপর 
একটা পা, এক পা নীচে ইটের ওপর রেখে 
মায়া হাতের শূন্য বালাতিটা একট একটু 
আন্দোলিত করাছল বর্সে ওর বুক কোমর 
উর মন্থর ঢেউয়ের মতন থেকে থেকে দুলছে 
ফাঁপছে। 

'মন, 'দাদ। ছোটবেলার মনটা যাঁদ 
আমরা কোনোরকমে ধরে রাখতে পারি তো 
বাঁড়য়ে গিয়েও মাঝেসাঝে সেদিনের নাগাল 
পাই। মিছে বলছি? 

আকাশে চোখ তুলল মায়া। চমকে ওঠার 
মতন কাউকে দেখছে না ও, কি কারো কথা 
শুনছে না। নিমগাছটা বুলবৃলিদের ফল 
খাওয়াতে খাওয়াতে সারা দৃপুরই এই 
বুল আগুড়ায়। উঠোনের চড়ইগুলো, 
ওধারের ফড়িং দুটো, ভূমূর জঙ্গলের ছায়ায় 
ঝিশঝ*র দল সারাক্ষণই ি ডেকে ডেকে 
মায়াকে একথা শোনাচ্ছে না। আর, এটা ও 
বেশ বুঝতে পারে ওদের সঞ্গো সূর মিলিয়ে 
এবাড়র শ্যাওলা ধরা ইটের পাঁজা, নড়বড়ে 
ভাঙ্গা দেওয়াল, হয়তো মৃতপ্রায় হলুদ 
রঙের পেপে গাছটাও ফিসাফসে গলায় 
কেবল এই বলছে। এখন? 


শান্ত সহানুভ়াতর চোখে মায়া ভূবনকে 


আবার দেখল । 
'যান, এইবেলা গিয়ে উনূনটা ধারয়ে 


ফেলন-অনেক বেলা হাল। 


ভুবন 'স্থির। নির্বাক। 
একটা বেণী ঘাড় [ডাঁঞ্গয়ে ওর বুকের 


ওপর লহটোয়। চোখ বাঁকা করে মায়া তাই 
দোখে। এমন সময় হঠাৎ এক আঁজলা রোদ 


ওর বকের সামনে দিয়ে থু'তাঁন ঘে'সে 
উড়ে গেল। এক ঝাঁক প্রজাপাঁতি। উজ্জল 
হলুদ বর্ণ | হাতের তেলোর মত বড় এক 
একটা। ওরা ডালিম গাছটা লক্ষ্য করে ছুটে 


চলেছে। যেন দিশাহারা হয়ে হাতের 


বাঁলাতটা ঠক্‌ করে একাঁদকে ছুড়ে ফেলল 


মায়া । ছুটল। পেয়ারা গাছ্ছের ডালে আঁচিল 


বেধে গেল, নিচে দিকেও কি একটা 
কাটার শাড়ির পাড় আটকে ওর মোরগফালা 


সামলে নিয়ে আবার এগোয়। ধরল একটাকে। 
বাঁ হাতের লনা সরু দুটো আন্লের 
মাঝখানে আলতো করে একটা পারা 
ধরে প্র (ক্েতলার চিরে 


চেপে 
এল | ডান হাতে অচিজট 
হুকের ওপর চেপে রেখেছে কোনোরকম 
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শোনা গেল। 
মায়া মুখ কালো করে ফেলল। 
প্রজাপাঁতটাও হাত থেকে উড়ে গেল। 
আঁচলটা অতিরিন্ত দ্রুততার সঙ্গে বুকে 
জড়ালো গলায় তুলল ও এবং অন্য 'দকে 
ফিরে তাকাল। কিন্তু কতক্ষণ ? 

এঁদকে আবার ওকে তাকাতেই হয়। 
তাঁকয়ে অবশা নিশ্চিন্ত হয়। কাঠ। 
মরা কাঠ চুপ কারে বসে আছে। দুটো 
হাত শুকনো 'িম্প্ত গাছের ডাল । জীর্ণ 
বাকল। ভিতরের শাঁস পুড়ে গেছে। অঙ্গার 
দেখা যায়। 

'উঠে ঘরে যান। সেই কখন তো মাছ 
ধোয়া হ'ল। খাওয়া দাওয়া করবেন না" 
'আম হা ক'রে তাকয়ে দেখাছলাম ।' 
'খুব বড় প্রজাপাত! এত বড় প্রজ্াপাঁত 
এখানে এসে আর আমি দৌখাঁন।' মায়া 


'আম প্রজাপাঁত দেখাছলাম না।' 

মায়া বুড়োর চোখের মধো তাকায়। 

ঘোলা ফ্যাকাশে চোখ স্থিরভাবে ধারে 
রেখে ভূবন হাসে। শদদর ছুটে যাওয়া 
দেখছিলাম । আহা রাজহংসশর গাঁতভাঁঞ্গ। 
কথাটা মিছে বলছি? আয়নায় দেখবেন। 
ঘাড় ঘরিয়ে যাঁদ সম্ভব হয়। আমি এমন 


সক্দর ছাদের পিঠ কোমর আর কারো 


দেখান । 
'দেখব আয়নায়, রোজই তো দেখাছ।, 
সুর বার করতে গিয়ে ও কোমল 
মন হাসল। 'এই বেলা উঠুন, চলুন 
আম উনুন ধারয়ে দিই। আধাট়ের বেলা 
তা-ও হোলতে শুরু করেছে।' মায়া নয়ে 
হাত বাঁড়য়ে মাছের থালাটা তুলে নিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

'কত ভাললোকেয় সংসর্গে আছি আম ।' 
পিছনে চলতে চলতে ভূবন বলল। “দাঁদর 
মন কত নরম !' 

ডুমূরতলার নিচু চালার ভিতরে ঢুকল 
দু'জন আর সঞ্চো সঙ্চো ঝমঝম কারে বন্টি 
নামল। কয়লার ব্যবহার নেই বৃঝতে কছট 
হয় না। কবে যেন কয়লা আনা হয়েছিল । 
দ"' চার খণ্ড এক কোণায় পড়ে আছে। ডাল 
ওপর উ“ইয়ের টিবি মাথা জাগিরেছে। 

ভূবন বগল, 'দাঝে মধ্যে রাষ্াবাশা যে 
না কার দিদি তানা, ওই ওধায়ের পৃয়োনো 
বেড়ার" বাঁশ কাঠ কিছ কিছ তেঙ্গে এনে 


কাজ চালাই আর কি। একটু থেমে পরে 
ফল্ল, “তা কাঁচা ঘয় বটধ্যাল এমনিও রাখবে 


মা! আস্তে আস্তে পরটাই পাক্কা ফ্ারে 
ফেলবে । তখন আঙ্গাকেও উঠতে. ছবে, 
বৈকি রর 
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হবার জাগে টা একবার ঘাড় সোল 
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জং ধয়া খসখসে গলায় নতুন ধাতুর ধার সনদ ভাঙা দেখতে ভূবন ফ্যাকাখোঠ চোখে 


আরা রং আনতে চেষ্টা করছে পেয়ে 


মায়া ঘাম মুছবার, আঁছলায় 
নামিয়ে কোলের ওপর জড়ো করল। তারপয় 
একটা পোকা বা মাকড়ের দিকে স্থির সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে টিকাটীক যেমন চুপচাপ বসে 
থাকে কতক্ষণ ও সেভাবে বসে রইল । কেনই 
বা থাকবে না। কয়োতলায় যখন ও স্মান 
করে খোলা গায়ে সাবান মাথে পাশের 
মুমূর্ষু মাদার গাছটা পিটপিট চোখে 
তাঁকয়ে থেকে থেকে পরে হঠাং এক সময় 
যখন ওর সত্গে কথা বো শব্দ ক'রে নিশ্বাস 
ফেলে তখন কি ও অন্তত 'কদ্ধক্ষেণের জন্য 
সতর্ক সন্দিগ্ধ চাঁকত হয়ে ওঠে না! ধারালো 
দৃণ্টি হেনে গাছটাকে পরণক্ষা করার পর 
মায়া নীশ্চন্ত হয়। চমক ঘাস জয় ক'রে 
তুলে বৃকে পিঠে সাবান ঘসে। এখনও 
তাই হ'ল। বাদলা দুপুরের পচা ভ্যাপসা 
গরম তার ওপর ডূবনের পুরোনো ছোট্র 
আবর্জনায় ঠাসা ঘরের অস্বস্তিকর গমোটে 
ঘেমে ও স্নান করে উঠাছল। কপালে গলায় 
ঘাম। গলার নখচে বকে স্তনের পাশে পাশে 
মূস্তাবন্দ হয়ে মুহ্মূহ্া ঘাম জমছে 
আর পর মুহূর্তে তারা ভেগ্চো গলে ঝরে 
পড়ছে। সবল সুস্থ হাতে আঁচল ঘসে ঘসে 
মায়া ঘাম মূছল। ভূবনের দিক থেকে চোখ, 
সরাল না। যেন শরীরটাকে আরও একট । 
স্বাঙ্ত দিতে শাড় শায়া গুটিয়ে: 
হাঁটুর খানক নিচে পষক্তি তুলে ধরল।. 
তারপর আশ্চর্য ঠান্ডা নরম শঙ্লায়। 
প্রন করল 'লগ্কা পেয়াজ ঘরে আছে? 
পচা মাছ রসুন ছাড়া চলবে না কিল্তু।' 
'দেখি, হয়তো আছে।' যেন অতান্ত 
আনিচ্ছায় নধর সুডৌল পায়ের দিক থেকে. 
চোখ সারয়ে ভুবন ঘরের এদিক ওদিক 
দেখে। রসুন থাকতে পারে, পেস্মাজ যেন 
ফারয়ে গেছে।' 

গনয়ে আসুন, আমি উনূন ধাররে | 
[দলাম ।' 

কন লঞকা পোজ খজতে উঠে গেল। | 
কিন্তু ফিরে এসে দেখল উনূন ধরেনি, । 
কেষল গলগল ক'রে ধোয়া উঠছে। আর | 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় এক জোড়া চোখ ছনুরির । 
45555557882 
শুকনো পাতার খসখস শব্দ হস্ল। . 
ণদদির চোখের দিকে তাকাতে ভয় . 
করে।, 

'কেন, কিসের ভয়।' মায়া নরম গলায়: 
: হাসল । 
ক্যান বনের মধ শিকার ছে, সে 


(রাম দি, সেই চোখ) খসখসে গলায়: 
ছ্কুবন হাসে। ছে বলাছ লা শ্ি্ছুতঃ 


মারা কথা বাল না। | 
রানি ০/০- 


১ ডি, ২০ / / 
1.0 ০ না হু 
রা গড়ে [৬ হ। 
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আর সেই মূহ্‌রে দপ করে উনূনে 
আগৃম জনলে উঠল । 
ডুবন খুশী। কালো চোখের মধ্যে 
আগুনের নাচ দেখতে পেয়ে মুখটা মৃখের 
কাছে সারয়ে আনল। “দাদির চোখ জোড়া 
এখন ।' 

শক রকম, কিসের মতন শ্‌নি 2 গাবে 
মাসারগ্্র স্যরিত করল গ্রায়া। 

'ঘেন বাঘিনা শিকার ধরেছে। খশশর 
বে দু? চোখ লাল।' খসখস ক'রে ভুবন 
হাসে। 
মায়া কথা বলেনা। কিভাবে। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, 'আপনার ঘরে আরশ 
আছে » খঃ 
ভুবন মাথা নাড়গ। 
পোচ্ছে।। 

'তবে আর কি।' যেন তাক্িল্লোর শত- 
জনতা দিয়ে মায়া চোখের আগুন নাভায়ে 
দিল। 

শনন, পৌয়াজটা চাড়ায়ে যোগন। বাস 
গাককো মাধা নামবে ক । শিলানোড়া থাকা 
গম চট ক'রে লঙ্কা দু'টো বেটে লিই। 
ভপুদ কোথায় 2 
শা না্ছির ফাাকাশি চোখ তালে ভবন 
সরের এদিক পিক দেখে । তারপর আনঙ্চা- 
গঞ্জে উঠে ঘায়। কাঠ। ময়া গাছ চোখের 
আসান হাঁটছে। বিদ্যং শিহাণ যেরদোঁড়ার 
শার্ধেক পক্ষ এলে মাঁলায়ে গেল টের 
ঠোঁটে ঠোঁকয়ে হুপ করে ভাবে। 


শৃছশ। ভাঙ্গে 


অফিস থেকে প্রণব সকাল সলাল যোরে। 
ফঞ্জাল আম নিয় এল. এক ডিবি পাউ- 
তের কানে আনলে । 

মায়া দেখে হাস । তা বাকোলে ও 
শেপার ভাল । সঞ্দল খাপায় এজন 
একটা নীল আন্পরাজাতা গোঁজা। সন্দাঘেল 
ফোঁটাটা টকটলঃ করছে সাথিগুলে। 
'আন্পয়াজিতা রঙের রাউস। রাউসেয় সাতে 
মালিয়ে হাজ্ষা কালা রং শাড়। ঠৌটে রং 
আল্ছ কি না প্রণব বঝতে পারল না। 
্তায়ালেক্স কোপায় আলতা লাগায় ঠোট 
ঘসা হতে পারে। প্রণল তানুক্লান করল! তার 
ঘরে লিপাশীক নেই। 

-- লাগ, এইবার পাউডার়টা মেখে ফেল। 
পাউডার তো হারিয়ে ছিল) 

শ্বধা। অফিস থেকে ভাই তাড়াতাড়ি 
ঘোৌরয়েছ ক! আমার সন্দর মুখের কথা 
- ভেবে ১ বিকেলে কতক্ষণে পাউভায় মেখে 


উদ, হলে? 
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ট্ চাক শোনা গেল। ফেন ঘরের 
অসহ্য উত্ালে একটো ভুতুম পাখি 


ভাবি অফিসে যেতে, অফিসে বসে, 
অফিস থেকে বেরিয়ে 2 


'বাড়বাঁড়। তুমি যে আমার কথা যনে 
কর না তা আমি কখনো মমে করি না। 
বরং দুঃখ, একট: বেশি মনে রাখো বালে। 
একটু কম ক'রে যদি রাখতে আমি সুখাঁ 
হতাম । আমার জীবন পুখের হাত।' মায়া 
একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলল । 

আর ঘাঁটানো ঠিক হবে না ভেবে প্রণব 
চুপ কারে গেল। কাপড়চোগড় ছেড়ে হাড- 
মুখ ধোয়। পাউডার ও আম সরিয়ে রোখে 

মায়া চা করতে বলে। 

ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছ্িল। 

বাদলা দুপুরের পর রোদ লাগ। বিকেল 
বড় চমংকার। ভালয় ভালয় চা খাওয়াটিও 
হল। এক সব্গে বসে। গুখোগুখ হয়ে 
বসে গঙ্প করল দুজন । 

একটা হলদে প্রজাপতি দুত্রীনের মখের 
সাগানে গড়াটাড় করল। গেই দৃপুের 
ডালম ডালে বসা প্রজাপাত।  দোখে 
তখনকার ছাঁবটা মনে হ'তে মায়া চুপ কালে 


রইল । 
'তধড় পতঙ্গ ।' একবার ইচ্চা বয়াঁছন্ল 
তার প্রপবাকফে বলে । বাজে! সঙহ্দর আধো 


কত জান পাঁথবশীতি ছাঁড়ার আছে এক- 
বার চোখ ঘোলে দেখো 1 কিস্তু একটা 
জরুরী কথা এসে যাওয়াতে মায়ার আর 
তা লল্লা হয় না। ইচ্ছা করেই টুপ করে 
রইল । তারপর অবশা ও কাজের, কথায় মুখ 
খুলল 'তা তোমার যখন বন্ধু তখন ওটা 
ক'রে ফেল না। একটু কাঁগয়ে টাময়ে দেবে 
খরচ । এ-বয়সে 'প্রামফাম চালাবার সাহস 
যাঁদ না পাও তবে আর কবে পাবে, আর 
হারে কি। 

প্রণব চুপ ক'রে মায়ার মুখ 
শোতন। 

'আগি তোষায় এটুকুন বঙ্গতে পাঁর। 
গিতন হাজার টকর ইন্সিওয় করেও এই 
আয়ে ভায়া সন্গর চালায়ে যেতে পারব । 
দুপট তো মুখ । তম আর আঁম। কিচ্ছু 
কম্ট হবে না 'প্রী্য়ম চালাতে ।” মায়া চুপ 
করল। 

প্রণব শ্তীর ঘৃখের দিকে তাকিয়ে একটা 
নিশ্বাস ফেল। মায়া মুখ [ফিলিয়ে অনা- 
দকে তাকায়। মনের ভাব বুঝতে পেরেছে 
আশঙ্কা ক'রে প্রণর চুপ কারে রইল। খয়চ 
চলতে পরবে ক পরষে ন। ভবিষ্যতে 
এই  সংসরে তিনাট মুখ হবে 
ক চিরকাল্স তাকা এমান দুজন থাকবে। 
পালিত চাঁদা চালাতে অসবিধাটা কি 


দেখে কথা 





তো তুর্য কি মনে কর। তোমার কি ঘনে 
হয় না সারাক্ষণহ আহি একটি গখের কথা 


 দেখেছে। কাল চার পাঁচনায় নাক, 
 হয়েছে। মাহলায় দাদা এ জি আফিদের 
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আজ শুনলাম । 
প্রণব ঝ'কে গলাটা বাড়িয়ে গে 


কিন্তু গঙপ শুনতে স্তর খুব আগ্রহ 


নেই চোখের রং দেখে সে টের পোয়ে আধা 


গম্ভীর হয়। সোজা হয়ে বসে। 

'উঠি. উনূনে আচি দিতে হয়।' হাই তুঙ্গে 
মায়া বাইরে উঠোনে গাছের মাথায় সোনার 
পাতের তন রোদের শেষ বাকিযিকি 
দেখে। প্রজ্গাপতিটা উড়ে বেরিয়ে গেছে। 
কোনদিকে গেছে মায়ার চোখে পড়ছি না। 
দন ফুলিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেয়ে এক 
জোড়া বুলবুলি প্রাপপণে যত পারছিল 
ঠুকরে ঠৃকরে নিম ফল খেয়ে নিচ্ছিল। 
পাখার ঝাপটায় পাতায় জমে থাকা ব্টির 
জগ ফোঁটা ফোটা হায়ে নিচে »রছিল। 
ডুমুর জঙ্গলের দিক চোখ গেল হায়ার । 
এবাড়তে ওখান থোক অঞ্ধকার নামে, 
সন্ধা শুরু হয়। এর মধোই দুটো ক্রোনাকি 
এসে জুটেছে ওধারে। একটা ছোটু নিশ্ষাস 
ফেলল শায়া। 

'গজপটা শুনবে 2 
ব্রলল। 

'বার গলপ কিঙ্গের গঞ্প।' 
ফেরাল্পো না। 
সূকূমার ভঙ্গ ।' 

মায়া নীরব। 

'সূকুমারাদের পাড়ায় ঘটনাটা ঘটেছে?” 

কিন্তু ওপক্ষের কোনোরকম উৎসাহ মেই 
লক্ষ্য করে প্রণব আবার দমে ধায়। চুপ 
করে থাকে। মায়া উঠে দাঁড়ায়। “চঙ্গি 
-উনৃনে 

যেন শেষ উদাম নিয়ে প্রণব বেশ বড় 
গলায় হাসল ঃ 'গল্পটি শনলে তুমি অধাক 
হয়ে যাবে, তাম বিশ্বাসই করবে না ফৈ- 

'আহা বলো না, এতক্ষণে তো বলা হয়ে 
যোতো। বিরন্ত কণ্ঠটবর। যেম গঞ্পটা 
অগতা শুনতেই হবে, নাহলে আর একজন 
ভীষণ অসক্তৃষ্ট হবে চোখমূখের এমন ভাব 


ভয়ে ভয়ে প্রণব প্রশ্ন 


রর 


বসে পড়ল। “ক গল্প শুনি? 
'সূকুমারদের পাড়ান্প এক ভপুলোক তার 


যাঁড়র বিষে নিয়ে পালিয়ে শেছে। পরশ 


ঘটনা।: এঁদকে বাড়তে কারাকাটি। 
বড় বড় দুশতনাঁটি ছেলে মেয়ে। 
ভদুলোকের স্যও যে. অস্দরী 
দাবা দেখতে শুনতে মাহলা। 


ক 
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ঢাজুয়ে। খবর পুলে ছুটে এসে কাল কিনি : 
খানায় খবকও 'দিয়েছেস--বিল্তু তাতে কি. 
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কল্তু স্ীর ভূর; দেখতে দেখতে প্রণবের রহসোর অতল অন্ধকারে শিল্পে দিতে, মায়ার রোমান হাল। 


হাঁসি খালা গেল। 

বড় তাড়াতাড় সে গশ্ভীর হয়ে যায়। 
মনে হচ্ছিল সে নিলজ্জের মত হোসেছে। 

ণক রুচি তোমার, কী বিশ্রী স্বভাব): 
মায়া চেয়ার ছেড়ে উঠল। 'এই গল্প 
শোনাতে তুমি পাগল হয়ে ছুটে এসৈক্ 
ঘরে। একবার থামল, উঠোনের ঘাসের 
দিকে তাঁকয়ে ক ভাবল একটুক্ষণ, তারপর 
প্রণবের মৃখোম্ঁখি হয়ে দাঁড়াল মায়া। 

তুম কি জান না যে এসব গঙ্গপ আম 
কোনোদিনই ভালবাস না। তোমাঘঘ কি 
আমি একদিন বালান যে এসব কুৎসিত 
ঘটনা ইচ্ছা হয় তুমি গিয়ে আর কাউকে 
শোনাবে । আর কাউকে যতক্ষণ খুশি 
শেষ করে তবে ঘরে ফিরবে । আমাকে না, 
আমার কাছে এসব ০ রাগে মায়া কপাছল। 
'ছিছি..-কোন্‌ ভদ্রল্গোক লাঁড়র [ঝর সঙ্গে 
পালালো, কোন লোক অফিসের টাইপস্ট 
মেয়ে দেখে ভুলেছে, কোন ছেলে নাশে- 
দেখা মেয়ের কাছে প্রেমপর লিখল এসন 
ছাড়া কি পূথিবশতে আর গল্প নই, ঘটলা 
ঘটে নাঃ আমি অনা রুচির মানুষ। 
আঁম কক্ষানো এসব কথাসত বাজে ছাই- 
ভঙ্গ কথাবার্তভা ভাঙ্গবাস না, শান না। 
যাদ ভাল কথা সুন্দর কথা আফসের 
ব্ধুদের কাছে শোন বাঁড় এসে বলো, 
সারারাত বসে কান পেতে শুনব, শুনতে 
রাজী, বৃঝলে।' 


“হতে বিপরীত হ'ল। একলা চুপ করে 
অচ্ধকার ঘানয়ে আসা বারান্দায় বসে প্রণব 
ভাবল । স্মীর তাল্তরঙ্গ হওয়ার জনা এই 
গজ্প না করে অন্য কোনো প্রসঙ্গ তোলা 
উচিত ছিলল। কি প্রসঙ্গ, এমন কোন্‌ 
[বিষয় আছে যে, শুনলে মায়া খাঁশ হত। 
প্রণব তার দুরছরের বিলাহিত জীবনকে 
আব একবার স্ক্ষভাবে জরখপ করলল। 
করে কছু দেখতে না পেয়ে পেয়ারাতলার 


অস্ধকারের দিকে চেয়ে ছিল। অন্ধকারে 
একটা বিড়াল ঘুরঘ্‌র করাছল। প্রকাণ্ড 


ধুমসণী বিড়াল। ছাই রঙের। ধোঁয়া রঙ্ের। 
ষেন এই জন্যই দৃশ্যটা আরো. খারাপ 
লাগাঁছল। তাকাতে ইচ্ছা করাছল. না 
প্রণবের।. অদ্পন্ট এলোমেলো চণ্ল 
ঘোলাটে। বোঝা যায় না কোনটা বিড়াল 
কোনটা অঙ্ধকার। গুলিয়ে যায়। যেল 


এই ধরনের বিষাইিত জঁবদ তায় । প্রুষের 
কাছে নার এর চেয়ে ্পন্ট পারঙ্ছু্ ছয়ে 


বি চাঁদ উঠছে। এখান উঠরে। 


বরা বগা দেবে না! এক 





নিশ্বাস ফেলার শন্দাট না করে সংসারের 
সাত কাজে নিজেকে ঢেলে দিতে মায়ার 
জাড় আর কেউ অাছে কিনা চিদ্তা কারে 
প্রণব যেমন ক্রুদ্ধ হাল তেগাঁন হতাশ হল। 
হতাশই বেশি হল। যা স্বাভালিক। সুখী 
না, বিয়ে করে এই জীবনে কেউ সখশী 
না। বন্ধুরাও বালে বটে। কেন সূখখ না, 
কি দিয়ে সুখী না তার চুলচেরা হিসাব 
অধশ্য আজ পযল্তি কেউ দেয়ান। প্রণব 
তার নিজের সম্পার্কে একটা প্রামাণ্য হিসাব 
কারো কাছে তুলে ধরতে পেরেছে কি। পারল্প 
না। পারে না বলেই বুকের মধ্যে এক 
চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকায়। একাঁট 
মোটে তারা সেখানে । কিন্ত তা হলেও 
ঘোলাটে অন্ধকারের চেয়ে সচের আগার 
মতন সক্ষ উজ্জন্লস এক বিন্দু আলোর 
মধ অনেক বোশ শান্তি আনক আশা 
লুকিয়ে থাকে। রাত নাড়লে আলোর 
ফু্‌টকি নাড়ে আশার ইসারা আকাশে অনেক 
দর ছাঁড়য়ে পড়ে। কোন- এক নন্ধা শাক 
পরাগশ"ও দিয়োছল | স্তর সধ্চে খিঁটি- 
মিটি বাধলে, কথায় কাজে না সনাঙ্গে চুপ- 
চাপ বস রারির অপেক্ষা করবে। আর এক 
মূ অন্ধকার তোমার চারপাশে নামক 
আরো কিছু তারা মাথার ওপর ঝাঁকামাক 
করূক। তারপর। তাই চুপচাপ একলা 


শথিকে প্রণব গাঢ় গৃঢ় রাত্রির অপেক্ষা করে। 
এটা প্রায় অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে তার। 


গায়া 2 

প্রণবের মত বাজে ভাবনাচিদ্তা তার 
কোনোদিনই নেই। 

আজও করঙ্গ না। 

বরং ততক্ষণ 'ক্ষপ্র সূন্দর হাতে ও নতৃন 
করে ঘর ঝটি 'দিল। বিছানা পাতঙ্গ। 


আলো জবালল। আরা যা'কছু শোবার 
ঘরের টকটাকি কাজ শেষ করে শেষবারের 
মতন দেয়াল্পের আয়নায় মুখখানা একবার 
দেখে নিয়ে আস্তে আচ্তে রালাঘরের দিকে 
চ্লল। শোনার ঘরের 'পদছ্ছানে ছোট্র চালা। 
কিন্তু সেখানে পা দিয়ে তখাঁন তার 
আলো জবালতে ইচ্ছা হল না। অন্ধকার 
চালার নীচে .দাঁড়য়ে মাঝে মাঝে ও বাইরের 
দৃশ্যটা দেখে। কাদের বাঁড়র একটা 


: গলচু চারা, একটা নারকেল. গা ওধারে। 
স্ভারপয় আকাশ । আক্ষাশের . কিনারে শাদা 


এক পোছ জালোর ইসারা জেগেছে। তার 
পকটা 
কাঁটার জে ছায়া 





ক 


০ 


ৃ ১ 
ভু 
খোঁপাটা খুলে ফেলল। কাছে 


বেনীটা একটু সময় সাপের শি প্যাচ 
খেয়ে লেশে থেকে তারপর হঠাং লাফিয়ে 
[পিঠ বেয়ে কোমরের ওপর এসে ঝৃলতে 
লোগল্গ। 

একটা খাটতে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় মায়া। 
একট. ঝপুকে ঈষং বাঁকা হয়ে। আঁচলটা 
আর ঘাড়ে লেগে থাকে না লাটয়ে লিচে 
পড়ে। 

বস্তুত তখন মায়ার সৌন্দর্য যে দেখেছে 
সে বলবে! 

কিন্তু কে দেখবে। 


কেউ দেখবার নেই বলে ডিজে হাওয়ার 
মতন একটা ভারি নিষ্বাস তার বুক ঠৈঙ্গে 
গলার কাছে উচ্গে এসে মল্ণা করতে 
থাফে। কিচ্তু অপক্ষণ। খুব শালপ সময়ই 
প্রণবের জনা ও দৃহখ করে। কেপনা মায়া 
জানে এখানে এখন চঁদি ওঠার দশা দেখতে 
প্রণরকে ডেকে আনলেও সে তা দেখতে 
পাবে না। পারে না! মেই চোখ লেই। 
পাখর ঠোঁটে ঠোট ঠেকানোর শঙ্গ 2 সেই 
কান নেই । কেন নেই, আর কি নেই স্বাঘশর 
ভাবতে মায়া আজ বড় একটা গ্রাহ্য করে 
না। ভুলে থাকে। একটু একটু করে দু 
বছরের অভ্যাসের পর এখন, আজ, নিজেকে 
ও বেশ সবল শন্ত মনে করছিল। আর এই 
জন্যই প্রণন কাছে ছিল না বলে তায় এত 
ভাঙ্গ লাগাঁছল। 

ডুমুর জঙ্গলের মধ্যে গিরশিটিটা হঠাৎ 
কর্কশ শব্দে ডেকে উঠল। মায়ার বুকটা 
কাঁপল। একবার । পরমৃহূর্তে ও সহজ 
স্বাভাবক হয়ে বরং মনের স্ফৃতার্টাকে 
একটা সম্পূর্ণ রুপ দিতে হাত বাড়িয়ে খপ: 
কারে উড়স্ত জোনাঁকটাকে ধরে যোঙল 
কথাটা মনে তাতে ও ঠেটি টিপে হাল 
এখন ঘথেষ্ট বড় হায়ছে, রাতে বিহ্থানায় 
সেট কর।র ভয় অবশ্য নেই ভোষ মায়া 
নাচের ঠেটিটা ঈষং বিস্ফারিত জার. যেন 
প্রায় শব্দ করে আর একবার হাসল, তান” 





পয় পোকাটাকে দেখতে লাশল। হাতের 
মুঠ খুলে আবার বন্ধ করঙ্গ ও। আবার 


খুলল । খুঁটিতে আর ঠেস দিয়ে দাঁড়যে 
না থেকে পা ছাড়িয়ে বসল। ইস্ট দিয়ে 


এক চিলতে বাঁধানো জায়গা। পা ব্যালয়ে 


মায়ার এটা ভাল লাগে। সাপেয আস্তানা 


হবে ভয় দোঁখিয়ে প্রণব সব ঘাস কেটে- 


ছে'টে জান্গগাটা পরিচ্কার: কয়ে যেছতে 


; চৈয়েছিল,-মালা দেখাম। সাধ করতে হয় 


 শারজ্কার ফার। 
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সাপের তয় থাকে সামমের দিকের উত্ঠোন 
এটা. নলা। আ্গাহান্ঘর়ের 
. পপর এই ছোট খাস জতা। ৷ 'আগাজার 
আট, দা মায়ার । )তায় নিযাস্য 
হন সেতার হা জলাতনা .. 





বলতে 
পলা ধখন খসখস করে মায়ার খ্ব ভাল 
লাগে । চোখ বুজে ও এই খসখসটা অনুভব 
কার। যেন তাজলকা পাতা মেয়োল পা 
পেয়ে ঘাপের শিসগুলো ইচ্ছামতন সুড়- 
সাড় দিতে থাকে। না, প্রণন একদিন 
ছোট একটা পালক (সম্ভবত পায়রার) 
দায় তার পায়ের এল্লাঘ় সড়পড় [দয়ে- 
ছল, বেশ কিছুদন আগে, কিচ্তু মায়ার 
তা ভাঙ্গ লাগোন। বরং তার রাগ পেয়োছল। 
মুখে বললোন যাঁদও ছু । কিন্ত চোখ- 
মৃখেরও এগন ভাব করেছিল যে, তারপর 
আম একদনও প্রণল এ ধর়ানের রাকাত 
বাবা সাহস পায়নি। [কাল ডাল লাগোনি 
বেন খারাপ শ্লাগল্স তা নয়ে মায়া মাথা 
ঘামার় না। শূধূ ঘটনাটা তার মনে আহ্ে। 
এখানে এখন খালের [শিসে পা সোফায় 
সোঁদমের় কথা ভেবে ও ভাগল। বগ্তাত 
প্রপবেধ আধকাংশ কাজই [কন ভাল লাণো 
না একাদন ঠাণ্ডামেজাতা বাস ভোল দেখালে 
মায়া টিক করে রোখাছল, কিন্ত শসা আর 
হয় না, যেন সমঘই পাচ্ছে না ও। বস্তাত 
মে জালস ও ভাল শৈলে মন প্রফ না হয়ে 
[লছঞ “আবসাদগ্রস্ড হয় তাকে নিয়ে বসতে 
জার জাম কিছ-ক্ষণ সময় নষ্ট করাতে যেন 
তি ভাকে দিচ্ছ না।  প্রণবকে নিয়ে 

ও শুয..কশী মুশাকিলে পাড়েছে ডা যাদ ঈশলর 
চালাত? 


চক্যাকে উঠল যায়া। হাতের মৃত আলগা 
কাপর আলোর পোফাটাকে দেখতে না পেয়ে ও 
তাধাক পঙ্স, হাভাশ হগি। একটু ভাষতে 
শেছে আর তঙখাঁন ৮" সল্প 'জানসটা 
ছায়ায় ফোপল! ওদদ গুদিক তাকাল ও. 
হাজির পিঠ গেখল, পা পায়ের নিচের ঘাস 
কোথাগড নেই । তা ছাড়। উড়ে যেতেও তো 
গায় না। যা-ই ভাবুক, যতক্ষণই ভাব,ক 
মায়া চোখ ব্‌জে ছিল লা। উড়ে স্মাবার সময় 
শোকাটাকে ও দেখতে পেত। না, আতে! 
এন একটা জায়শা। বেছে নিয়ে দুষ্টু 
গুলে বসবে মায়ার স্বতেনের বাইরে। কখন 
এল ৮ চোখ ফেরাত পারাছল না মায়া। 
গভাজে ভাওয়ার। স্পর্শ পেতে এখানে এসেই 
ও ব্লাউসের বোতাম খুলে .দিয়োছল। প্রণব 
মা থাকলে খাল-গা হয়েই বরসত। (গায়ে 
জাগা মা-যাখা শ্রণদ পদ্ছত্দ কযে না। দিনের" 
বেলা এমনাক রাত্েও। দরজায় [খল না 
দেওয়া পর্ষ্ত,। আজো নাভয়ে বিছানায় না 
টোকা পরক্তি মায়া বক পিঠ ঢেকে রাখবেন 
ভা, দাষশী ছাড়া একে জর ক আখ্যা দেখে 


ছাঁসি পায়, করৃণা করে ও লোকটাকে মনে 


মলে যাক পেমব।) এখন ও জবপ্নাকতের 


সপ বুকের দিকে চৈয়ে রইক্কা। 


ঢাল, জারগাট্কুতে একটা, সর ঘা 
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দিদা জুল 


আঙ্পোয় তার বুক এখন সতাকায়ের কাঁচা 
ফলের মতন দেখাচ্ছে। বিদ্যাং শিহরণ 
খেলা করে গেল গেরুদাঁড়ীয়। মায়া 
অনুভব করল নিজের বক দেখে এত বোশ 
মণ্ধ অভিভূত ও আর কোনোদিন হয়নি। 
আর একদিনও না। ওকি? উড়ে যাচ্ছে! 
উড়ে গেল 2 হা করে চেয়ে রইল মায়া। হাত 
উঠল না। হাত বাঁড়য়ে আবার ওটাকে 
ধরবার তিলমাঘ চেষ্টাও করল না ও। বল্সং 
চরম তৃপ্তির পর দারুণ আলসা ও অবসাদ 
নিয়ে মানুষ যে চোখে কোনো একটা কিছুর 
চঙ্পে যাওয়া দেখে ঠিক সেভাবে ও চুপচাপ 
ডুমুরতলার অন্ধকারের দিকে আলোর 
পোকার উড়ে যাওয়া দেখল। কতক্ষণ এমান 
স্থর হয়ে একভাবে বলে কাটাল মায়ার 
খেয়াল ছিল না। ধঘখন খেয়াল হল দেখল 
গাছের পাতা চুইয়ে জল গড়ার মতন বর্ধা- 
রাতির নল ঠান্ডা জ্যোৎস্না তার নরম 
শরীরের ওপর একটু একটু করে ছাড়য়ে 
পড়ছে । আলসা ভঙ্গের হাই তুলে ও উঠে 
দাড়াল। ওধারে পেপে গাছের কাণ্ড আর 
নোনাধর। দেয়ালের মাঝখানে একটুকরো 
মাকড়াসার জালে কখন জানি দু'এক ফোঁটা 
বান্টর জল লেগে ছিল, জ্যোংস্না পড়ে 
এখন 1চকাচিক করছে তাল্প হাওয়ায় থেকে 
থেকে কাঁপছে। না, উত্তরাঁদকে শাদা একটা 
ডেলা ছাড়া আকাশে আর কোথাও এক ফেটা 


মেঘ নেই। ঘাড় উচিয়ে মায়া সবটা আকাশ: 


দেখতে , চেষ্টা করল, ভার নিজের ঘরের 
চালের জনা বাকিটুকু দেখা 
ষাঁদও। তা হলেও মায়ার মনে হল আজ 
রালে আর ধষ্ট হবে না। কী ঘে ভাল 
লাগছিল ওর। যেন শরতেয় বাত ভেবে 
একটা টিয়া পাঁখ চামচ শব্দ করতে 
করাতে নামাযের চাল ঘসে একাদকে উড়ে 
গেল। কোনো আতাগাছে গিয়ে বসবে 
ভাজা, মায়া ভাবল, না ফি কাময়াঞ্গা গাছে ১ 


হাঁ, হঠাৎ ভশষণ খারাপ লাগল তার 
কথাটা মনে হতে। এখন উনূন ধরাতে হবে। 
সাদ উনূল না ধরায় ও যাঁদ রালা না করে, 
আজ, একটা রাত ক চালে না। খূব চলে। 
করেন চলবে না। অআচ্তত মারার ফোনো 
অসুবিধা হয় না। আম আছে। প্রপব ফজাল 
আম এনেছে। একটা আস্ত আম বাঁদ খায় 
ও তো ভাতের দরকার হয় না। তাই খেয়ে 
দিব্যি শুয়ে পড়তে পারে । হচ্তু প্রিপব 
পারবে কি3 ভাত না. হলে? প্রস্তাবটা দেবে 
ভেবে মায়া ইতজ্তত করতে লাঙখল। 
এক পা অগ্রসর হয়ে আহায় দাঁড়াল ও। প্রণব 
কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? (কেম জাম ফেলেই 
মনে ছাচ্ছল তান বাকষা্দায চেয়াযে হে 
প্রণব ঘুমোচ্ছে । 


হরদাসং্দর . শা ০৪ 
ধেরুন জা. ফলা), এক. উষ্প 
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গেল না 


হয়ে যাবে। জিন দশা 
যে, গায়াকে রাধা করতে হাল। প্রখর 
চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েমি। পায়চারি করছিল 
পিগারেট টানাছল। চিল্তামগ্ম। কিছু 
দাবছে বুঝতে পেরে মায়া কাছে ঘেসেনি। 
আয়োজন সামানা। ভাত আয় ইঙ্সিশ- 
গাছের ঝোল। চট করে রাল্লা হছে গেল। 
দজনে খেতে বসে কথা হল -মা। 

যেন গৃ'জনেই ভাবছিক্া এখন কেউ 
কাটতে ঘাঁটাবে না। ভালয় ভালক় 
খাওয়াদাগুয়াটা শেষ হোক । 

খাওয়া সেরে লবঙ্গ মুখে দিয়ে প্রণব 
[পিঠটা এক্জিয়ে দিয়ে বিছানায় হঙ্গঙ। 
এ*টো বাসন জড়ো কলে দ্বেখে হাত ধয়ে 
মুখ মুছছে মায়া ঘরে এল। 

প্রণব হাত বাড়িয়ে হ্যান্িফেনের আলো 
চাড়া দি । 

মায়া চিরুনশী হাতে 
দাঁড়ায়। 

শোবার আগে চুল্স আঁচড়ানো তার 'চিন্ব- 
[ধনের অভ্যাস। মায়া পান খেয়েছে। 
ইল্সশগাছ্ছ খেয়ে মুখে আঁশটে গণ লাগছে 
বলে পান খেয়েছে। এমান অভ্যাস নেই। 
প্রণব পান খায় না কাকে দিয়ে মায়া 
পানের 'খালট। 'কানয়ে এনেছে প্রণব 
[জজ্ঞেস করল না। কেবল লাল টুকটুকে 
এক জোড়া ঠোঁটের দিকে সে চেয়ে রইল । 
'প্রাউশটা খুলে ফেল না হয়, খুব থাছ | 
মায়া শব্দ করল না বা প্রণবের দকে 
তাকাল না। 

1সলিংএর  দকে চোখ রেখে প্রণব টুপ 
করে রইল। 

চিযুনী চালাবার সয় যায়ার হাতে 
চাঁড়র রণঠিণ শব্দ হয়। ঘায়ার হাত 
মাথা চুলেয় ছায়া এই এত বড় হয়ে দেয়াল 
ও সাং পর্ষল্ত ছাড়য়ে পড়ে। হায়ার 
দীর্ঘ ঢেউ হয়ে চুলটা উঠছে নামছে দৃলছে। 
আয় সেই ঢেউ-এর বকে চিরুনীয় ছায়াটা 
একটা ছোট্ট নৌকো হয়ে নেচে নেচে চলেছে। 
[কিছুক্ষণ একদ্‌ণ্টে তাঁকয়ে থেকে প্রণষ 
দশাটা দেখল । একটা পোকা ঘয়ে কেই 
আলোর কাছে হটে এসে হারিকেনের 
গচিমনির গায়ে ঠোকর খেয়ে নিচে ছিটকে 
পড়ল। মেঝের আবছা অন্ধকারে পোকাটাকে 
আর দেখা গেল না। 


মায়া ঘরে 


'আলো নাতিয়ে দেব ?, 
দাড়ায়। | 
'তোঘার হয়ে গেছে? উৎসাহেক় চোখে 


প্রণব স্পীয় মুখ দেখল ও পিঠ টান কছে। 
গোজা হয়ে রসল। | . 
হওয়া আর ফি? তেমন ভাল করে 
কথার উত্তর 'িগ্প না মায়া। চিরুনখ রেখে 
জী না ইস ভিলা পদ 
এলো পা রাখ! চির 
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ঈষৎ ঝংকফে বসল্ল।' 

মায়া আলোটা দেখতে লাগঙ্জা। 

প্রণব ইচ্ছা ক'রে সামান্য হাঙর । 

মায়া নীরব । 

হামাগাঁড় 'দয়ে প্রণব বিছানার লাগোয়া 
জানাঙ্গাক্স পারাটা বঙ্ধ করে দিয়ে ঘরে 
ধপলন। 

মায়া মূখ তুলাছল না। 

ডুর্‌ পর্যষ্ত হাঁরকেনের আলো লেগে, 


ছল গর। কপালটা অন্ধকার ছিল বলে 
অসংখা কুণ্চন প্রণল দেখতে পেক্গ না 
তাই সাহস করে গলাট। একট ভাজয়ে 
মোলায়েম সরে বলল, নানা আম তো 
বলাছ,. তোমাকে অনুমাত দাচ্ছ। 
আর আম আমলার স্ত্রীকে দেখাছ। অন্য 
কাউকে না।' 


স্বামশর চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া 
ক্ষণ হাসল । হাঁসির মধ্যেও দুটো চোখ 
জ্লাছল । প্রণব ঢোক গল), 


'না না রিয়্যালি বলাছ। আম যে 
অন্যায় কিছ করাছছ না; আদি যে, আমিও 


যে তোমার মতন বাইরে এত লোকের এত 
সব কার্ত কাত বোশ অপছন্দ কার এটা 
(তোমার কাছে প্রমাণ দিতি ভোমাকেই 
দেখতে চাই। এর চেয়ে' পবিত্র কাজ আমার 
পক্ষে আর কি আছে তুমিই তার রায় দাও ।, 

একটা টিজাঁটাক ঘরের চালে ডেকে 
উঠল। | 

একটা ভীষণ আপাতত আঙুলের গাথায় 


হাত িক্ল। 


প্রণব একটা গাড় নিশ্বাস ফেলল । 

'আমার চেয়ে ভাল রুচি যে আর 
কায়োর নেই তুমি কি আজ দু'বছর, বিয়ের 
পাওনি 2 রিয়্যাল্পি আম আল্তীরকভাবে 
ঘণা কমি সকমারদের পাড়ার সেই ভদু- 


লোফদের ক্লাসের লোককে । ছি ছি ছি, 
[শেষপরয্ত বা! আমার উীঁচত হয়ানি 


শরম খবক্সটা এনে তোমার কানে তোলা । 
পাক, আর বেশি বকতে হবে না। 
'এট্টধার আলো নিভিয়ে দিই । শুতে দাও ।, 
একট সমযনের জন্য প্রণব নিশ্বাস ফেলল 
'কেন+। 
লিঙ্জা করে, ভাল লাগে না) 


প্রপব একটা সিনে 


করল । 


বঙ্সজ, "বল্লো ভাল লালে মা, আমাকে 
তোমায় ভাল লাগে না তাই এয়ফম ফরছ।' 
শফরকম 2. 


'লক্ষ্ষা করে, একটু থেমে পক্ষে সে 


-্স্ঃ 


পাই না বলে এখন 
বাতর আলোয় তোমার রূপ দেখতে ইচ্ছা, 
শচ্ছে, কিছুটা ক্ষাতপ্‌রণ হোক)” 

ণ্ সেইজানোই ক্ষোভ।' মায়া আঁচলটা 
তুলে বুকের ওপর জড়ো করল। একটু 


না রী 


পাচার করল। দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে 
আয়নার সামনে একবার দাঁড়াল। তারপর 
আস্তে আস্তে প্রণবের সামনে ফিরে এল। 

'সেই চিন্তা সেই ধান তোমার এই- 


দেখাতে চাই না।' মায়া খুব আস্ত 
বঙ্পন্ধ না। তাভে অবশ্য ক্ষাত হাল লা। 


বেশ কিছুক্ষণ আগেই সূন্দর ফটেফুটে 


(জ্যাৎনার আকাশ মেঘে মেঘে কালো 
অন্ধকার হয়ে উঠোছল। এখন বমবম কায়ে 


ব্ষণ শুরু হল। যেন হুতৃম পাঁখাটা 
তাসগয়ে দুবার ডেকে উঠল । 

আলো নাভয়ে গশারর ধারশৃলো 
[টনে দিতে, তে মায়া বলতে লাগল, 
'সেই পাপ চোখের সামনে 'নজোকে খুলে 
ধরতে লক্জা করে নোৌক। ভালও লাগে না। 

'বেশ তো, যাকে ভাল লাগে তাকে দেখাও 
হার সামনে সপ খুলে মেলে দাঁড়ও।” প্রণব 
'য়াল দেসে বিচ্ছানার একপাশে শয়ে 
রইল । 'আম আর দেখতে চাইব না।, 

'কে দেখছে, কাকে দেখাচ্ছি যাঁদ জানতে 
তা তোমার মন একটু উল্লত হ'ত। 
বৌজ, রালে আমার জন্যে তুম এমন হ্যাংলামো 
করতে না), 


', তা হলে কেউ দেখছে, শ্লেষের 


7র বার করল প্রণব। 'তা হাল্সে বলো এমন 
কেউ আছে যাকে সব দোঁখায়ে সব দিয়ে 
ভাঁগিত পাও, আমাকে নাট, 

হ্যা, আমার রুপ আমি আকাশকে 
দেখাই, বাতাস এসে আমার গায়ের গঙ্ধ 
শোঁকে। গাছ, গাছের পাতা, শালিক বৃজ- 
বৃল্লিরা আঙ্গাল শৌলন দোখে। পফানো মান্য 















পপ সপ পা পাপ পিক, 


'কখন দেখাও, যেন টি হাসতেই 
চেষ্টা করল প্রথল। 'আকাশের নিচে ফোথায়া 
স'সে সব খুলে দাও আমাকে বলতে পায় ১ 

'ভদ্রভাবে কথা বলতে শোখো। মায়া 
শুয়োছল। রাগ করে উঠে বসল। 'নশ্চয়ই 
আমাকে একসময় স্নান করতে হয়, কাশ 
বদলাতে হয়। ইতর অভঙ্গু ফোথাকার !' 

কিছুক্ষণ আর কথা শোমা গেল না 
প্রণবের। যখন শোনা গেল মনে হাল ধুতে 
কথাগুলো গাড় ভার হয়ে গেছে। আভি- 
গানেও হাতি পারে, মায়া ভাবল । 

'তাই তো বাল তোমার মাতগাত যোধা 
ভার। তাইতো বধ্ধ্রা বঙ্গে নারী-চাযিত। 
আর এঁদকে সারাক্ষণ আম ভেবে ভেবে 
মার। পাউডার ফখরাতে মা যক্সোছে 
পাউডার নিয়ে এলাম। ফজাল আমের 
চাল্সান এসেছে এক টাকার আম বিষে 
আনঙ্লাম।' 

সস্তা 'জানস দিয়ে স্তা জিনিস 
আগায় করো। আমার কাছে পাবে না। 
তেরো বছরের খ্াঁকর কাছে গিয়ে এই 
কালা কেদোলপাবে। আম আর তোমায় 
কান্নায় গলে ধেতে রাজশী নই যত খুশি 
চোখের জল ফেলো ।' 


সাতাই প্রণল ফছাপয়ে ফাপিষে 
কাঁদছিল। যেন বাল্পস ভিজে বাচ্ছে। 
একটা বিশ্রী গুমোটে মায়ার মাথা 
ধরছিল। অন্ধকার়েই আঙ্দাজ করে মশারী 
[ভিতর থেকে ধেোরায়ে এল । বোরয়ে এলে 
তার ভাল লাগল । কান খাড়া জয়ে লূনল। 
হঠাৎ আধার বৃষ্টটা থেগে গেছে। টের 
রা আঙ্তে আস্তে বিস্থালায় 
[দকের। না, উল্টোদকের জানালায় পর 
গিয়ে টো পাল্লা খলেতে বাইন পা 
দোখে অবাক হাম পাল পি) কা? 












স্প১৬৬, 
বলল 


ই 


কোটির খেলা চলছ্ছে।' যেন 
কোনদিকে কদমফ,শল ফ০ছে। 
হাওয়ায় টাটকা গল্প ভেসে আাসছিল। 
একা পা এক পা কারে ও আর একবার 
বিভানার কাছে সারি এন। থাক ডাকছে, 
কাদিতে কাদাতে এইবেলা প্রণব ঘুমিয়েছে। 
কান খাড়া ক'রে রাখল ও এক৮ সদয়। 
আর ঠিক তখন মায়া শূনল বাইরে পাতার 
ঝোগে একটা পাখি ডানা ঝাড়ছে। এক- 
স্পো অনেকগুলো জলের ফেটা ঝরে 
পৃথিবী আবার চুপচাপ। নিঝৃম। 


চিকরিকাটা আলপনায় ভুবনের গৈ 
ভরে গেছে) ডুমুর পাতার ফাঁক দিয়ে 
চাঁদের আলো পড়ে পড়ে এই কাণ্ডাঁট 
হয়েছে। এক সাঙ্ো এত আলো-ছায়ার 
বাজাশ্মাল দেখে মায়ার চোখের পলক 
পড়াছছল না। আর তাকেও অপরূপ 
দেখাচ্ছে। অজগ্স জেযাৎদলা ও ছায়া বুকে 


মুখে যেখে খুটি ঠেস দিয়ে পা ছাড়য়ে 
মায়া নাস আছে । একদুষ্টে ভুলন ভাকয়ে 
দৈখজ। 

শমন, ধরুন । 


শু, এতগুলো ফুল নিয়ে এলেন - 
মা্গা! দো'পাঁটির মালা । কোথায় পেলেন 2” 
“লৌবাক্কার ।' খলখাসে গলায় ভুবন উত্তর 


লগদ টাটা সারিয়ে পার্টিকে বঝিয়ে 
বে ১ তি হল কি না। বাজারের 
[ভয় ফিরাছলাম হঠাৎ চোখে পড়ে 
গেল ।' 
 স্বান্্া কথা বলল না.। 

শনন, পরুন মাজাটা, খোঁপায় আটকে 


ধীদন। একবার চেয়ে দোখ কেমন লাগে ।। 


 খোসবাহারগালাপীআতর 


আমি স শিক্ষা োল্ট 
হাহা পু এস তা) ॥ 
রর চা বত চলি মলে 883৮889 


ূ ৬ 





(গস ২৭৬) 


পু. 
$ রি 


পতন ৮৮ পেত 





“মেঘের পর পৌত্দের মতন |? 
'রানেও চাঁদের আলা 


[ভাঙ্গে ! 
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শারদণয়া দেশ পারিকা ১৩৬৩ 


1দর্থাল ক? 
"সবরকম খোঁপাতেই ভাল 

'শাদা ফুল। 

'ররে খুলবে ভাল। 
নায় ।? 

খোঁপায় মালা জাড়য়ে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়া 
বাইরের উঠেন দোখে। জলে জ্যোংস্নায় 
গাছের পাত।গুলো চিকচিক করছে 
হাওয়ায় নড়ছে। পেয়ার পাড়া থেকে টুপ 
টাপ রূপালি জল ঝরছে। 

সহ দশ থেকেই আগজে দোপ্পাট 
ফ.ল ঘ,রাছল। কপাল ভাল পেয়ে গেলাম, 
1দাঁদকে সাজাতে পারলাম 1" 

মুখ ফাওয়ে মায়া শব্দ না কবে ভাগল। 
1ক একটু [তা কর পারে আসেন আস্তে 
পলল, 'দাদ্দাপার, সাঙ্গ দেখবার এত শখ। 
ওই ভো গজজ্জেস করাছলাম, পাঁরলার 
সংগার কি কোনোদিনই নেই, ছিল নাট, 

শ্‌কনে পাতার খুসখস শন্দ ভয় ভুঁবানের 
গলায় । 

শশুল দিদি, তা সেসব ইচ্ছা করে বালাণ, 
1ক হবে বলে? 

তা, শশন ঠ 

'একপার না িিনলার। তিন [নট 
পাঁরবার ঘরে আনলাম, একটাও থাকোন।। 
ভুবন চুপ ববিল। 


রাতের চুলে শাদা 


'কোথায় ওরা 5 নর 
'প্রথমঠা মরেছে কলেরায়। দ্বিতশয়টা 
মরল ছেলে সয়োবার সময়, হু আয়া 


ছোলে বোরয়োছিল। আর শেষেরটা পাল।ল 
আমাদের কারখনার এক ছোকরার সাত্গ। 
তা-ও তা ক'বরছর হয়ে গেল? 


কথা শুনে মায়া চমকে উঠল না, মরা 
কাছের জর্ণ কাঠামোটার দিক থেকে 


[নস্মায়ে ও চোখ ফেরাতে পারছিল না। 
'বন্তু কথা তখনও শেষ হয়ান, একট, থেমে 
ভুবন বালে, 'এখন আবার আমাদের উল্টা- 
ডাঙ্গার শশী বায়না ধরেছে। আজ ছ'মাস 
ধরে ঝোলাঝু?ল করছে। হু, একটা মেয়ে 
আছে ওর হাতে। বিধবা ভাগনশর মেয়ে। 
পোমত মেয়ে কাঁধে নিয়ে মাঁগ ভার বিপদে 
পড়েছে, তাই শশশ ঘুরদ্ুর করছে ।, 


জলতরত্গের মিষ্টি বাজনার মতন মায়ার 
নরম হাঁসর ধদনিতে চারাদকের আলো- 
ছায়া কাঁপে। আবার কোনদিকে পাতার 
আড়ালে পাখ ভানা ঝাপটায়। হাঁস 
থামতে মায়া বলল, 'বজেন ক, এই বয়সে 
আবার! আপাঁন সাহ পান ?। 
'পাই না, সাহস পাচ্ছ না যলে তো 
জমাীফে কথা দেওয়া হচ্ছে না।' 
. "লা, না, পায়ষেন না। সাহস করবেন 
না বাস্জ হয়ে মায়া বলল, স্পশশকে হলে 


. পদ, এই বয়লে আহ ওসদ হয় ম্য? রা 
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এলো খোপা ।' ভুলানের ছাত থেকে মাঙ্গাটা 
তুলে নিয়ে গায় ক্ষণণ গলায় হাসল। 'ভাল 


ৃ দেখাবে। 
দাদর এই চুলে দেপাটি গুললেই ভাল) 





সখর কাছে গ্‌খ সরিয়ে এনে আবেগে 
ভুবন হিসাহস করে উঠল। “কিচ্তু পিপাসা 
মে মেটে না, পিপাসার যে নিরবিত্তি নেই। 
প।থর়ের মতন স্পির শক্ত হয়ে গেল মায়া। 

এক মহৃড। তারপর অনায়াস সহজ 

ভাঙ্গতে মর। গাছের জাণণ ডালের বেড় 
থেকে নিজেকে মূঙ্ক করল, কারে সোজা 
হয়ে বসল। খাাকাশে ঘোলা চোখে কতটা 
রক্কের জোয়ার এসোঁছল আনছা অন্ধকারে 
বঝতে না পেরে কেমন একটু অসহায়বোধ 
করল ও। তা হলেও সেই ভাবটা কাটাতে 
ওর দোঁর হয় না, আস্তে আদতে বলল, 
'শশশীকে সারণ কারে দিন, বঝলেন, শশশীকে 
বালে দন যে এ বয়সে আর - 

'পলব, গ্াাঁগ মনে মনে নিক কার 
ফেলোভ, শশগীকে শেষ কথাটা বলে দেওয়াই 
ভাল।' 


91৫ আর কথা পালে মা শ্বায়া। ঘাড় 
[ফাঁরয়ে উঠোন দেখে । যেন নিজের ঘরের 


[দকে চোখ যেতে কি ভানে। 

“ক, কভরবাৰু কি জেগেছেন, এইবেলা 
জাগবেন 2 ভুবন গলা বাড়িয়ে দেয়। মায়া 
(নশন্দে মাথ। বাড়ল, পথ ফেলল, যেন 
থুথু ফেলতেই উঠোনের দকে মুখ 
বাডয়োছল ও। তারপর ঘরে বনে শাহ্ত 
মোল।য়েম গলায় বলল, এই জংলা 'ছিটের 
শায়।ট। আমাকে কেমন মানয়েছে বলছেন 
না তো, কেমন দেখাচ্ছে 2 

খসখাসে গলায় ভুবন হাসল। 

“বলব, বলাছ, ওটা পরনে দেখে তখন 
থেকেই তুলনা আমার মনের মধ্যে কেবল 
নড়াটড়া করছে ।  চিভালাঘনশ, বনের 
চিতার মতন চমংকাযস সর. ছিম্ছাম মাজাঘসা 
কোমর গ্দিদির।' 

'তাই নাক, ঘরে গয়ে আয়নায় দেখব 
তুলনাটা ঠিক হ'ল কিনা।' 

'কেন। আবার আয়না কেশ, আমার চোখকে 
1ক দাদির বিশবাস হয় না? যেন, এই প্রথম 
ভুবণের গলায় দুঃখের আওয়াজ বের়োলো । 
'ব্দড়ো হয়ে গায়ের বল গেছে বটে, কিল্তু 
ভেভরে রসের বাজ্ল জেদলে রোখে দশ্টিটাকে 
আয়নার মত ঝকঝকে কয়ে রেখোছ ছানি 
পড়তে 'দিহান, 'দৃদির 'ক এখনো বকে 
বাকি।' 


যেন এই প্রথম মায়া ভয় পেয়ে আঁংকে 
উঠ্লেছিল, এই প্রথম তার কাল্লা পেল, কিনতু 
কোনোটাই ও হ'তে গিলে না। ভয় কারা 


গা কুবি, তা কি আর ব্যাঝ না দিদা? 





দু'টোকেই জয় করায় আশ্চ্ ক্ষমতা গনজের টা 


মধ্যে অনুভব করল ও। তাই উঞ্ণ কোমল 
হাতটা মরা শুকনো কাঠের গায়ে তুলে দিয়ে 
অবলশঙ্লাঞ্কমে ও হাসল। 
তা না হ'লে কি আর দুপুয় রায়ে ঘর থেকে 


পর এত অনু দমে ক 


শবম্থাস কা, ২ 


/। 
চ 
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জজ ০৪, খা 


কণদন জিখতেও পাঁরান, পড়তেও 
ত্র পারিনি। কেবল আত্ীয়-স্বজন বধু, 
বাম্ধবদের স্নেহ, হল্প, ভালোবাসাই ভোগ 
করেছি। হাওয়াই জাহাজে বসে লিখাঁছ, 
চারপাশে [দেশী । অতএব লঙ্জা নেই 
স্বীকার করতে যে আম যত পেয়েছি তার 
একাংশও [দতে পাঁরান। এ জগংটা নেহাৎ 
মন্দ নয়। মধ্যে মধ ভাবতাগ যে আমাদের 
যুগের লোকেরাই বন্ধৃত্ধ করতে জানে! 
ভা নয়, এ যুগের ছেলেরাও বঙ্থু হাতে 
পারে। ভারতবর্ষে বোধ হয় ব্যান্তগত 
গম্ধচ্ধের জোর একটু বেশখি। অনা দেশেও 
আছে আবশা। কিন্তু এতখানি কি? সে যাই 
হোক, শেষ পযন্তি এ মানষের সঙ্গে 
মানুষের সম্ঘনেই বাপারটা গিয়ে দাঁড়ায়। 
ই এম ফঙ্টার সার কথা বলেছেন। 
স্বাধীনতার মস্ত লাভ বক্ধৃত্বর অবধাধতা। 
পরাধীনতায় বক্ধৃত্ব খোলে না। 


খর ভা ধা 


কাস্তেন গাগে বসে গলপ কমলেন। 
পছজ্দ কয়েন না; অর্থাৎ ভয় কর়েন। এক্কাটা 
চওড়া ও খনকাল্লো মেঘকে পাশ কাটাতে 
পিকে অনেক: দূর বেকে যেতে হচ্ছে। 
আধার সন্দেহ হয় যে, আফাজ কালাবোশেখণী 
কি আম্রমের ঝড়ের প্রফোপ কমে গেছে। 
অথচ পূজোর ছাটিতে গোয়াল থেকে 
মার়ারণগা্জী পার হওয়া একফাল্লে বিপজ্জনক 
হলেই গলা হোতো। গঙ্গার মাধিরাও ঘন 
বনে পৌকো ছাড়ত; বোশেখ মাসের 
বিফেলে। পুনলাম এই গ্লেঘখণ্ডের ঘনতা 
প্রায় দেড়শ" মাইল, অর্থাৎ আহহস্টা হা 
খাযো। ৃ 

5 
. দুজন অন্পবাঙ্গী রা চারটি নাচ্ছা নিয়ে 
নাজেহাল হচ্ছে। একটি, শিশুকে দোলায় 
পোয়াতে, গে ঘিয়ে পাড়ল। : আরেকাঁটিকে 
বেতের বাকাতে ঢোকাধায় চেষ্টা চদাছে। 
ভাঁহণ দু, কিছুতেই বাধে না। এত .বৈশন 


নাজ এত চটি বি আত বয় . 
পা ও নি? পভ. নর 


১) সি 9) 





একটা ছিটের জামা, আর বড় জোয় ছোট 
পায়ক্রামা। বাস, এইত' ছিল । আর মান্ষ 
হয়োছ ঝি-চাকরদের হাতে। ধুলো মাটি 


কাদা জল ঘে+টোছ, বুড়ো ঝি কি দিন্দা 


ঝেড়ে দয়েছে। আর খেয়োছ বাগানের আম 
শ্পিচু গোলাপ জাম, সকালে বিকেলে এক 
জামবাট ক ফূল কসায় গেলাসে দুধ, 
সকালে ভাত আর রাতে ফুলকো লৃচি। 
পরেছি পূজোর সময় রগুখীন রেশমণ জায়া 
তার ফরাসডাঙার ক শাক্তিপরের ধাঁত, 
তাও বড় হ'লে। বছরে জোর, দ'জোড়া চীনে 
বাঁড়র জতো। আর পয়শক্ষায় তালো করলে 
'গাণ্ডফোর্ড আণ্ড মাটন কিংবা স্যাইলসের 
সেলফ-হেলপ উপহার । পৃজোর ছুটিতে 
দেশে যাওয়া, কালগপূজোর বাজ আর 
পাকাঁট পাঁড়য়ে ফিরে আসা, এসেই 


,ম্যালোরয়া আর তিন বোতল ডি, গৃপ্ত।. 
স্ব বাপের স্নেহ যে পাইনি তা নয়।' ১০৬ 


[গু জওরে বেহশ, চোখ খুললে দোখ লা 
গাথায় বয়ফ দিচ্ছে, আর বাধা ওষুধ 
ঢালছেন। আবার মারও খেয়েছি রাঁতিমত। 


কাল সত্যেন (বোস) বলছি, সেও-- 
মা'র সে এক ছেক্গা- তার মার কাছে পিটুনি 
খেয়েছে । এ-য্‌শে শধাঘজ্ত ঘের শিশদেক 
প্লাগ আনেক ভালো। তবে একট; যেন 
আদিখোতা মনে হয়, একটু যেম বাড়াবাড়ি । 
জান না, হয়ত এই ঠিক। তধে মধ্যে হধো, 
দিনে দুপাতমধায়ের বেশশ নয়, একট চড়- 
চাপড় দেওয়া ভালো | ওটা অবশ ভাগাভাগি 
করে নিতে হয়, “এবেলা গা ওধেলা মাধা। 
নয়ত বাষ্টায়া এট এফদেদশণ হয়ে পড়ে। 
শিশুরা অত্যন্ত লাষ্ধি সহফারে যা-বাধার 
মধ্যে ঝগড়া. কয়ে দেযঅল্তত তে 


চায় না। কব বস্ধ হয়, মান্য মরে! 
(সঙ্গ হাই ধমযন্থে, মহাভারত থেকে আঙ্ 






যাবার উঠে খেছে- বিশগপিরা যোতাছে। 
পয়ে না পাঠালে আমাদের নতুন জননীদের 
মমঃপৃত হয় না। ধনতঙ্দের গুপ্তচর ছতে 
যা লক্ষীদের কোমো লজ্জা নেই। এ-ধাপার 
শাম স্বচক্ষে দেখোছ, একটা নয় দশ 
[বশটা। প্রবীণ ডান্তার় বঙ্গে গেলেন বাচ্ছাকে 


চৃণের জল্ খাওয়াতে । গার বিশ্বাস হোলো 


না, বাশ টাকা ফী দিয়ে সদা পিলেত-ফেমং 
শিশুরোগের  বশেষজ্ঞকে ডাকা হোলো। 
এক মাস ধরে রোগ আর বায় না। পলসে 
সায় বটে, কষ্তু কিসে কেউ জানলে মা। 
বিশেষজ্ঞদের নিল্গা করছি না, কিছ্তু 
সাধারণত তাঁদের আভিজ্ঞতা তাঁদেরই ঘা 
ঠাকুমাদের চেক়্ে কগ। অমৃভ বোপ কি 
সাধে 'খাস দখল' লেখেন! | 


ঙ ১ ষ্ 


না, বাচ্ছাগুলো ঘুসিয়েছে। বাঁচা খোল। 
একবায় আলীকে এক গহযাতিণীয় শিশির 
তাফে কোলে নিয়ে পায়চার করতে হয়েছিল । 
ছেলে মানুষ মা অতোরে ঘচ্ছেলেম আর 
বাচ্ছাটা চিল-চেচানি চেণ্চাচ্ছিকা। সেই ঘোত্কোই 
এই কমপ্লেকসটা হয়েছে । বোধ হয় তারও 
আগে, ১৯১৪ সাঙ্লের আগস্ট মাসের প্রথম 
সপ্তাহে, ভারত সমুদ্রের বঙ্ষে-আদর শ্বানে 
এফাটা যাচ্ছাকে িহ্ষী আর এলাচ দানা দিই 
যার দই-তিম। দেসেই থেকে পাঁচ হ'দিন 
জোঁকের হতম ব্যাটা গাঙ্নো জুড়ে রইল। 
শিশুদের ডাগপ্লিন চাই বৈ ক্যা 


হী ্ঃ ধর 


কোষ্সিয়া থেকে এক আহত টানি 
ইংলশ্ডে যিযছে। কি অদ্ভুত বক্স! 
শয়দাঁড়া ভেলোছে। একবারও উ-আ 
শুনলাম না। খ্রদ্ধা আসে, কিন্তু কিসের 
জনা, কফায় জন্য ছোকরাটিয় এই সর্বনাশ 
হোলো: ভাবলে. ঘেসাও ধরে! আমার মাথায় 
একটি ব্যাপার ঢোক্চে নানক" 
মরতে চায় না আজক্লাল, এ রা 
জা নর, চাকরীর জনয নয ৃ্‌ 
সিভিজিরাদদেরুই?: দে. এ ্ ১ 
যোনয়াও চায় মা--গুখাতদয়ও ময়। "কেউ 
আর 












পরত! দাখোয়, সঙ্গে হামাছের, সমাজের 
সংগে. মানের, য়... আদতে জালা 
ইাঁভারাজির .. তথাকথিত . সাক্ষে ল্লাষি 
তাল স্থান যো রাখী ই. 
রং লী, "তর টা লি, ১ 
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এর অস্তাকুড়। ফরাষণ আর 
, অজ শপ্রভাবের সূচার সমন্বয় । কত 
জাত, কত ধমই এই লেবাননে আছে। 


বুরখা পরা বস্তর তাথযারণ দালানে 
অপেক্ষা করছে। এই শহরে একঘণ্টার মধো 
নরফ আর সমুদ্র! সকালে বেশ ঠান্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে। | 
সাইপ্রাস পার হলাম-এবার এথেন'সএর 
ওপর দিয়ে যাবো । পরিত্কার আকাশ, নিশ্চয় 
স্পষ্ট দেখতে পাব। রোম দেখোছ, এথেনস 
দেখা হয়ান। অত্যন্ত লোভ হয় দেখবার । 
এত বরফের চ্‌ড়ো কোখেকে এল 2 ডোডে- 
কানগীজ, সাইরেডশস পার হলাম। এইবার 
ধপলোপনীস। নামগলো শুনলে মন চমকে 
ওঠে । ছেলে বয়স থেকে গ্রগক পরাণ আর 
ইাতহাস পড়ে আসছি, তাই গায়ে কাটা 
দেয়। একবার মাত কাশখগ দেখে ধিহদল 
হয়োছলাম, পরে অতান্ত জঘনা লেগোছল। 
সেই বিহদলভতার গ্মাত আছে "আবর্তে? । 
নাঙ্গম্দা-রাজগশখর দেখেও মন উধাও হয়ে 
ষায়। কী আশ্চর্য! গত বংসর সারনাথ দেখে 
খারাপ লাগল রশীতমত। দ্রাম্যমানের জন্য 
বন্দোবস্ত করলে এ দশাই হয়! বৃদ্ধজয়্তী 
কেমন হবে কে জানে। 
আলো আর আকাশের ষড়যন্ত্রে এই 


পর্ব ভূমধাসাগরের সভাতা। ড়ামর 
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দেশের ল্যাঠা বিস্তর। ভৌগোলিক 
প্রতিবেশকে অমানা করা ধায় না। অবশ্য 
গ্রস রয়েছে, পেরির্ীস নেই, তবু সভাতার 
আদিতে ও উত্থানে প্রতিবেশের জয়-জয়কার। 
সংজ্দর নাল আলো- আসমান রঙ । বাঙলা 
ভাষা রঙ সম্বন্ধে দরিদ্র। অথচ বাঙুলাদেশের 
আকাশে বাতাসে গাছ পাতায় ফলে-ফুলে 
রঙ নেই কে বলবে! রবান্দ্রনাথ কত রঙের 
নাম দিয়েছিলেন জানতে ইচ্ছে হয়! 
পিলপনেসাস্‌, এথেন্স্‌ পার হলাম। 
কিছুই দেখা গেল না। ছেলে বয়সে 


লেখেন, এবং এতিহাসিক হলেন থুঁক- 
ডাইাডস্‌। এখন শোনা যাচ্ছে উল্টো। 


পোরক্লীসের বন্তৃতা আগাগোড়া কাপানক, 
তাঁর এথেনসও তাই। তবু এথেনস যা, 
তা-ই যেমন কাশগ। তুলনা ঠিক হোলো 
না-কাশীর সঙ্গে রোমেরই তুলনা চলে। 
ভারতের এথেন-স কি? উজ্জায়নগ ১ কিন্তু 
উজ্জায়নশী িন্তারাজোর রাজধান) ছিল না, 
দরবার 'ছিল। হয়ত নালন্দা, ওদল্তপুরঈ, 


বিক্রমশগলা, তক্ষশলা। রুন্তু কোনটা 
ভারতীয় চিন্তার ধারা বদলেছে, যেমন 


এথেন্স করোছল যুরোপের বেলা 2 বাঙলার 


নবঙগবীপ £ সেখানে আর্ট কোথায় রাজ- 
নশীতর আলোচনা কোথায় ১ বোধ হয়, 


রা 
পধান শা জ়*২২৬ আজবিভারী এভিনিউ,বাণীগ কনিজাতা ৯ 
৮0৫1 হাত. 
৩১ জন্য মুখাডী জেড ধদুঝরয ওমর) অবানীপুরকলিকাতা 
বিদ্রুদান সাঈি নং ২, বাজীলড কলিকাতা ২ | 








সহ্‌ কেন্দ্রিক। বনে উপ্পবনে, ধাষদের আশ্রমে 
অনেক প্রাথমিক প্রন উঠত নিশ্চয়ই । 
এখনকার আশ্রমে পৃজাই হয় শুনেছি। 
ভারতের যেখান থেকেই চিন্তাধারা নিঃসৃত 
হোক্‌ না কেন, একবার না একবার মিশবে 
কাশীতে (বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়)।  এথেনুস, 
রোম, প্যারিস, ভিয়েনা--ঠিক এই ধবনের 
উৎস কি ভারতে আছে? আমাদের চিন্তার 
পরম্পরা ষেন দেশ-কাল-পান্ বিবজত। অথচ 
অবতারের দেশ, অথচ আযর়ুমি পৃণাড়াম! 
বোধ হয়, আমাদের চিন্তার বিষয় ও 
পদ্ধাতই এজন্য দায়ী। এক হিসাবে যুরোপ 
আগ্লাদের চেয়ে এঁতিহ্যে আবদ্ধ। কেবল 
ইংলপ্ড নয়, প্রত্যেক কাথালিক দেশই তাই। 
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জরিখ আগেও দেখোছ বাইরে-বাইরে। 
এবার ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় হবে। বৃষ্টি নিয়ে 
নামলাম। ডাঃ ফেলডম্যান গোড়া থেকেই 
বন্দোবস্ত করে রোখোছিলেন, অতএব সোজা 
হাসপাতালে চলে এলাম। হাসপাতালটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ । দশ বারো তলা উচু 
ঘরট চমৎকার: নীচে ফুলের বাগান, আর 
ঠিক চোখের সামনে হদ ও শহর। একটু 
ছবি-ছাঁব ভাব যেন, তা হোক। প্রথমে একটু 
চমকে গেলাম_এটা হোটেল না হাসপাতাল | 
শুনলাম, যখন সমগ্র যুরোপ যুদ্ধে ব্যস্ত 
তখন এরা মানূষ বাঁচাবার জনা কোটি টাকার 
হাসপাতাল তৈরণ করলে। একজন জার্মান 
ডান্তার বল্লেন, এট য়ুরোপের  শ্রেম্ঠ 
প্রাতষ্ঠান। জাননা শ্রে্ত কি না, তবে 
কল্পনাতীত পারচ্ছল্লতা। দক্ষতার পারিচয় 
এখনও পাইনি। রাধে একজন পরণক্ষা 
করলেন_নতুন কথা কিছু "শুনলাম না। 
কী আশ্চর্য! শরীর মোটেই ক্লাষ্ত হয়ান। 


যূর়োপের সব ভালো, কিন্তু পাশ বালস 
নেই। ওদের বানাও আমার পছচ্দ নয়-- 
একেবারে 'প্রোক্তাস্টীয়ান বেড'। বিছানায় 
যাঁদ না চরে বেড়াতে পাই, যাঁদ না ধামসাতে 
পাই, তবে সেটা বিছানাই নয়। ওদের 
দেহটাই আড়ন্ট-হাঁটু মুড়ে, . উব্দ হয়ে 
যারা বসতে পারে না, তাদের শোয়া এরকম 
হবে না ত' কি হবে! বিছানার চারাঁদকে 
কল-কব্জা, ওপরে, নীচে, ঘরের সব্র। 


বুঝব নিশ্চয়। লোকে বলে কলকব্জা হলে 
যারা থেটে খায়, তাদের, বিশেষত গৃহিণপ- 


দের, অবসর মিলবে । তা ত. দেখাঁছ না, 









॥ পার্থকা বস্তুত কম। 
সোজাসুজি, দ্বিতায়টির পাঁরশ্রম বাঁকা- 
চোরা, আগুপিছ, পরাশ্রিত--যে-পর মানুষ 
নয, বস্ডু। এবং তারই রকম-ফের। যতদিন 
যন্দঘপাতি ছিল, ততদিন মানুষ আর শ্রম 
একই 'ছিল। কারণ যল্মপাঁত হোলো 
অগ্গপ্রতাঙ্গেরই বিস্তার। কল-কজ্জা এই 
করছে। ফলে এদের হাত-পা নাড়া সব 
যেন কলের পূতুলের মতন.-নাচ নয়ত 
হাত পা ছেড়া-সাধারণ নাচ অবশা। দশ 
বারো বছর কঠিন শিক্ষার পরও ব্যালের 
নর্তকীরা হাঁটু, আঙ্গুল, ঘাড়, ভুরু 
আমাদের নর্তকীদের মতন অত সাবলগল- 
ভাবে নাড়তে পারে না। পাশ-বালিসের 
চলন থাকলে অনা ব্যাপারই হোত। একটা 
কত ছোট্ট বাপারে পাঁশ্চিমশ সভ্যতার 
'্লাইগর মর্টিস' ধরা পড়ে। 


১৩৫৫৬ 

এত মরফিন ঢোকানা হল যে সারাদিন 
মাথা তুলতে পারলাম না। এই হাসপাতালের 
এক পাদার এলেন, তিনি প্রোটেসস্ট্যান্ট। 
পাদারর পোশাক নয়, স্ট্রাইপড প্রাউজারস 
আর কালো কোট। লাল মুখ, গোঁফের 
ভেতর দয় জার্মান কথাই বেরুল। প্রন 


করলেন, আমি কি ?থওলাঁজর প্রোফেসর?" 


তাস বল্লাম, না, ঘোর মোটারয়ালস্ট 
বষয়ের--অর্থশাস্মের । বল্লেন, এখানে 
সকাল আশা নিয়ে আসে-সকলের মুখেই 
আশা।' ভাবলাম এই রে! আরম্ভ হোলো 
বুঝি! পনম্ডয়ই, বিজ্ঞানের দৌলতেই এত 
আশা ।' 'আপনার......' শেষ হবার আগেই 
বল্লাম, 'আম হিন্দ, ব্রাহন্ণ।' অর্থাৎ 
আমাদের ধমে এ আশা-ফাশার বালাই নেই; 
যা হবার তাই হবে। ভদ্রলোক 'পরে কথা- 
বার্তা হবে' বলে আস্তে আস্তে চলে 


গৈলেন। 
এই বোধহয় অজ্ঞান প্রথম বেলা পাঁচটায় 
চা খেলাম। বাড়তে, এমন কি বন্ধুর 


বাড়িতে হলেও, অনর্থ করতুম। আগামশ দশ | 


পনের দিন & চবে সদ্ভবত। গলাই থাকবে 
মী, ত খাওয়া। 

সন্ধায় ভ্ীর্গনাদন তাঁর আগর নিযে 
দেখা করতে এলেন। ছেলোটি এখানকার 
বিগ্যাবদ্যালয়ে  ইস্ডাস্টিয্াল অরঙ্গে- 
নাইজেশন পড়া শেষ করছে। শ্রী রলানাথন 
আমাদেয় সেই প্রখ্যাত জাইরেরিয়ান। দেশ- 
[দেশে তাঁর ধহু সৃখ্যাতি গংনোছি। 


ভদগুলোক বিষয়টির নতুন আর্থ যোধালেন-. 


ছেলেটিও' দক্টান্ত দিতে লাগাল। কিল্ঠু 


প্রথমাটর পারশ্রম 


াদাহবার ইচ্ছা ওয় খে. আময়া জনয খথা 


_শারদায়া দেশ রা ১৩৬৩ 


পাশের গ্ররমে আসছেন-- দিনে আশা 
করছি উঠে বসতে পারব। শুনছি, কথা 
ফুটতে মাসফয়েক লাগবে। দেখা যাক-। 
মূখ চাপবার মতন লোক ত' দেখিনি. এবার 
যদি রোগে পারে! মাথাটা পাঁরম্কার 
থাকলেই কথা ফ্‌টবে। সেখানে এখনও ত' 
কোনো দূর্বলতা দেখাঁছ না। সেই ৬টার 
হাজ করতে । কাল রাতেও খানিকটা পড়তে 
পারলাম। 
রঙ ক নং 

সকাল থেকেই গিজেরি ঘণ্টা আর ব্যান্ড 
শুনাছি। জুরিখের ঘণন্টাগৃলো শ্রাঁতকট;। 
এরাই না 'কাক'-রুক তৈরী করোছিল? সবই 
যেন জাবড়া-জাবড়া-াজনেভা অনা রকামের। 
এখানে টিউটনিক ছাপটা একটু বোঁশ। 
সেরে উঠলে আইস্টাইন যেখানে পড়াতেন, 
লেনিন-বাকুনিন যেখানে থাকতেন, পগলা 
আটের যেখানে জল্ম হয়োছল, আর 
ইয়ুং-এর অনজ্ঠানাটি দেখব। আমার শহর 
দেখার অর্থ কিংবা দৌড় এ পযন্ত 

ডান্তার রয়োড এস বলে গেলেন, এ 
ঘরটা ডান্তারদের কাছ থেকে তানেক দরে। 
তাই দশ পনের দিন তাঁদের কাছাকাছি তিন 
তলায় থাকতে হবে। দিনে ন্রিশ-চল্িশ 
ফ্রাথক সদ্তাও হবে। পরবে একই ঘরে দুজন 
থাকতে হবে। এখানেই বিপদ! বাঁড়তেও 
অন্তত তিরিশ বছর একলা এক থরে 


কাটিয়োছ। সে ঘরটা.'থেকে হুদ আর 
পাহাড় দেখতে পাব না-তবে বাগানের 


ওপরেই । বাগানাঁট সতাই অপূর্ব। রঙ 
বেরঙের ফৃল-টিউললপে ভরা। আরো 
কত ফলের নামই জান না- জানাতে হবে। 
সুধীনের (পুধীন দন্ত) পরামর্শে 'মোহানা' 
এনোঁছ, কিছু বাড়াতে হবে। 


“অন্তঃশীলাকে ছোট করা, 'আবর্তকে না 
ছোঁয়া আর “মাহানা'কে একট; বাঁড়য়ে এক 
ভলযযমে তিনখানি ছ্বাপানো উচিত। ইচ্ছা 
ছল তাই, চেষ্টাও করলাম 'অন্তঃশখলা'কে 





তার মতে 





মাপকাঠি হচ্ছে সমাজে স্মগ-জ।াতর স্থান। 


আমি বলি হাসপাতাল। দেশে এমন হাস- 
পাতাল দেখেছি, যার ঘরের সামনে খোলা 
নদ'মা, তাও জল সরে না। যুরোপের তিন 
চারটে জিনিস দেখাল হিংসে হয়.-মিউ- 
জয়ম, জাহাজ._মানোয়ারী আর হাওয়াই; 
আর হাসপাতাল। 

এক বান্ধব ফুল নিয়ে সকালে এলেন 
দেখা করতে। সারলে তান শহর ঘাঁরিয়ে 


আনবেন। এন্বারেই একলা মনে হাচ্ছে 
না। ছেলেবেলায় বাবার এক বম্ধু তাঁর 


কাছে আমার সুখ্যাতি করাছলেন। বাবা, 
উত্তর দেন, “তা জান না। তবে, 
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সাঁভা, আমার বন্ধূভাগা খুবই ভালো। 


খা ঙ রর 


দুপুরে. চিরজীবন এক-আধঘণ্টা 
ঘমোবার অভ্যাস। কাজ পড়লেও খাঁনিকট। 
সময় করে 'নই। আজ পারলাম না শুতে। 
রোদ্দুর ফুট ফ্‌ট করছে, বাগানে ফুলের 
মেলা বসেছে, কত যে পাখি ডাকছে--এই 
দশতলা থেকে শুনতে পাই । লিফটে করে 
নীচে গেলাম-বাগানে আধঘন্টা বসলাম । 
শত শত স্তী-পুর্ষ রাবারের দুপুরে 
অসংস্থ আত্মীয়দের দেখতে এসেছে ফলের 
তোড়া নিয়ে। একটা বাচ্ছা আর ফিরতে 
চায় না, তার বাধা আদর করে ভুলিয়ে 


দিয়ে গো। জার ভর দহ সাধ: ৫ 
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হিরা কদ্পাউন্ডারযাব 1, 
. *. গলায় শব্দের সঙ্গা সঙ্গে 

চেদ্ধারের ছিতয় থেকে টৌবল টাগড়াবার 
খাদ শোনা গেল।  ডিসপেনসারর 
ফাউপ্টারের পছনে ছোট টুলটির ওপর 
বসে' থাকতে থাকতে একটু অনামনস্ক 
হাক্সেই পড়োছিল তারাপদ কদ্পাউণ্ডার। 
হঠাৎ ডান্কারের চেচামেচিতে চমকে নড়েচড়ে 
উঠে ভাড়াতাঁড় সাড়া দিয়ে বলল 'আজ্ে।' 
শ্ভতর থেকে ডান্তার অরূণান্ত মুখুয্যে 
ধলল, 'আর আজে! তন তিনবার ভাবার 
পর আপনার চৈভন্য হল। আপনাকে 'নয়ে 
আর পারা গেলনা মশাই। নিন, 
প্রেসক্িপসনখানা নিয়ে চটপট . 'মিকচ্চার 
আর পাউডারটা কয়ে ফেলুন তো। 
সোমেনের আবার  আঁঙ্কসের বেলা হয়ে 
ঘাচ্ছে। ও দোর'কয়তে পারবেনা ।' 

সোমেন সেল. এই ছোট শহরের ব্রাট 
ঘ্যাঞ্কের একাউপ্টাণ্ট অরুথান্ের বন্ধু। 
তার লামনে জরুণ একটু হোশি হাঁক-ডাক 
ফয়ে। ত্বাতে বম্ধকেও খাতির করা হয় 
আবার নিজেরও একটু প্রতিষ্ঠা বাড়ে। 


তারাপদেয় বৃষতে ছু বাক নেই! উঠে, 
এ 


গিয়ে প্রেসাজপসনখানা নঃশক্দো 


সে কম্পাউপ্ডার, আলমারি খুলে শশ-. 
রা 


সোমেনের পাঁচ বছরের ছেলে 


72 এ 


য়ে এর মধ্যে 'পানন দেখে তা. 
একাউন্ট আছ নিজেই এনেছে: লে“ 


১ . নং 


১এ্ার তৈরি করতে হয়ে দা বলছে: 
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নং রা. 1. 


আলাপ কানে 
ছেলের অসুখের জনা এখন আর কোন 
উদ্বেগ জানাচ্ছেনা সোমেল। 
ধনয়েই ভাদের আলোচনা হচ্ছে। 

'ভোমার কম্পাউন্ডারটির কি হয়েছে হে, 
অরণাভ ১ 
টুলের ওপর ঝম ধরে বসে আছে। কেমন 
একটা উদাস উদাস ভাব। কারো দিকে 
কোন লক্ষা নেই।' 

অরুণাভ বলল 'আর বোলোনা। বকা: 
'নউমানয়ায় বেচাক়্ার স্ত্রী মারা গেছে বছর 
খানেক হল। তারপর থেকে ওইরকম 
ভূতাল্তারত অবস্থা। ডাকলে সাড়া 
মেলেনা, একটা ঘিকশ্চার তোর করতে পাঁচ 
গমানিটের জায়গায় আধঘণ্টা লাঁপায়ে দেয়। 
কাজকর্ম চালানোই মশাকল হয়ে পড়ে। 
নেহাং বাধার আমলের পুরোন লোক। 


টাঞ্চাপয়সা নিয়ে কোন তগ্চক কবেনা। 


তাই- ৃ 

সোমেন একটু ছেসে বলল “তা এক 
কাজ করনা ভাই। দেখেশুনে তোমার 
কষ্পাটরপ্ডায়ের ফের একটা বিয্বে দিয়ে 
দাও এ... | 
| অরুপাভও হাসল, .এযা 'বলেছ বিয়ে 
০০৭৭ ঃ 

বিয়স: কৃত ছল: 


সা শের কা! 









গেল তারাপদের। না, 


রাস্তা দিয়ে ফখনই যাই দেখি 


মাঝে মাঝে কাগজে পাড় এসব 
খবর। কিল্ভু আমাদের দেশে ভা হয় না। 
এদেশটা কেদে কেদেই শেষ হল। জান 
ঘনয়ে কোনাদন শ্রজা করতে জানল না। 


কেউ নেই 


তা হয়। 


, শাককটর আর আছে কেফেত 


'কেউ না। 
'ন্রসংঙসারে ।' 
'তবে তে আরো ভালো। লাইন 
একেবারে ক্য়ার। দেখে গুনে তৃমি 
তাহলে তোমার কম্পাউণ্ডারেয় এবার একটা 
বয়ে দিয়ে দাও। সার্ভসও ভালো পাবে। 
তোমার একটা কীর্তও থেকে যাবে । শত 
হলেও তাসই তো এখন আভিভাবক । 
'যা বলেছ।' 

ডান্তার আর বন্ধু দুজনেই ফের হেসে 
উঠল। মদুগলায় স্কীনের আড়ালে দই 
বঞ্ধুর নর্রোষ রসালাপ চললেও 
কম্পাউপ্ডায়ের সবই কানে গেল। ভ্রু দুটি 
কৃণ্চিত, মুখখানা গঞ্ভাীর হয়ে উঠল 
তারাপদের। ওষুধ তোর করতে করতে 
হাতখানা একটুকালের জন্যে নিশ্চল হককে 
রইল। 

বঙ্ধূর চেম্বার থেকে জলল্ড লিগারেট 
হাতে সোমেন এবার বোরয়ে কাউপ্টায়ের 
কাছে এসে একটু ভাড়া দিয়ে বলল, 'কই 
মশাই আমার ওধুধটা হোলো? 
কম্পাউন্ডানর স্লো সালে জগায পিল, 
জে হা অসেকাদ হয়ে গেছে। ই 


আপন বলতে 
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সোমেন বলল, থ্যাংকস। লিখে রাখবেন 
আমার একাউণ্টে।' আবপর হাত খাড়র 
পদকে একটু চোখ বুলিপুয় ভাড়া 
িসপেনসার থেকে বোঁরয়ে গেল। ওর 
আফলসের বেলা হয়ে গেছে। 

কম্পাউন্ডার আবার শৰ হয়ে 
টুলটিতে ধসল। কাঁচা-পাকা চুলে ভরাঁত 
মাথাটা হঠাৎ জেরে নাড়তে নাড়ঝে নিজের 
মানেই বলে উঠল না না না। 
সব মখো। এখন আর আমার কোন দঃ 
নেই। আমন সব ভুলে গোঁছি। এক বর 
পরেও মরা বউয়ের কথা কেউ মনে করে 
রাখে নাক আমিও সব ঝেড় মুছে 


ফেলোছি। তব; লোকে আমাকে মিথ্যে 
বদনাম [দবে। আকাদা হয়োছ বাল 


আড়ালে বসে নিন্দে করবে । দিনরাত খেটে 


মরালেও গারখালের যশ নেই।' 

স্টেখসকোপ গায় 
তর,ণবয়পশ সনদশগ ডাক্তার ব্যাগ 
এবার চেম্বার খেকে বেরিযে এল। 
কম্পাউন্ডারের দিকে একটকাল তাকিয়ে 
থেকে স্ঞাতমখে বলল 'মাথ। ঝেকে ঝেকে 
অমন বিড়াবড কবে 1ক বশছিলেন ১" 

কম্পাউণ্ডার লীঞ্জঞত হয়ে একট; 
আগের [াবসদশ আম্রণটাকে জোর গলায় 
অস্বক্ার করে বলল কিই না তো, [িছত 
ধাপানতো | 

অরুণাভ গম্ভীর ৬।বে 
“মন কারে শিথা নাডবেনন।। 
ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া টন রেখেছেন কেন 2 ভাবি 
জী দেখায়। জাগাটারই পাকি হাপ করে 
রোখছেন। বোতাম নেই। কাঁধের কাহে 
খানিকটা ছিড়ে গেছে। 
লোকে আমকে আক ভাবাল বলুনতো । 
মনে করবে গাইানেপপ্র কিচ্ছু দিইান। তাই 
এই দশ।। আজই আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে নতুন একটা জামা কিনে নেবেন। আর 
নাঁপত ভে ছোট করে ছাঁটিয়ে নেবেন 


সাদা সট পরা 


উপদেশ দিল 


চুল | 

লদ্বা চুলগুলি হাতের মুঠোয়: 
কম্পাউন্ডার বলল, “এইতো এক সূ 
আগেও ফিক পরামাণিককে দিয়ে চুল 





নে আনার রন পাল চলর 


যেন টয়া পৈয়েছে। সেখ আমাকে 
দশজনের কাছে নাকাল করতে চায় ক 

| অরুণাত বল, 
খারাপ করবেন না। 


জানি॥। দেখুন পাবাঁলককে নিয়ে জামাদের 
কারবার ছাদের দশজনের অনপ্ডুক্টি না 
করতে পালে আগাদের রজ-রোগশ্যার 
লেকে 


তার 


€র। ষা বলে 


হতে 


আর আশবড় 


ছি তি ছি] 


খ্থাক গ্ান্ধ আর শখ. 
আপনি তন মাসের 
গ্রধ্য পরামাদিকের কাছে যানান তা কাম. 


গোছের শোক কম্পাউণ্ডার 
আছে তাহলে অচেনা 
কি সাহস বনে তাঁদকে ঘোষবে ? 

তার।পদ অগ্রসহী মখে চুপ করে রইল। 
অবগত আবার এলল, অথচ শহারে দিনের 


ন্জ 


অভালা। কোন লোক 


পর পিন লোক 
পশ।রের সনয়। 


বাড়ছে এই 
আমা? 


| আমার 
[উউমেন্ট খারাপ 


একথা কেউ বলতে পারবে না কলকাতার 


পড় ধড় ডাণ্তারবাও আমার প্রেসকিপসনে 
কলম [হায়াতে পারোণি। দয়া করে আপান 
একট, বঞঝে সানলে চলন। কাঙছানি 
পড়ার শীতাংশ, ডঙ্তার কেমন একাট 
ছোকরা কমলাউডার রেখেছে দেখোছন 
তো ছেলোট কেমন সন কি রকম 
[ঠপটপ থাকে | সম্ধতত খবরের মেয়ের? 
ক 


ভাবে রিসিভ করে একবার দেখে 
আসবেন গয়ে।' 

ভর।পদ খাড় গেড় বলল, 'আসব। 
1॥পটপ আমও থাকতে জান। আ।পাঁন 
ঙাপাবনন। ।' : 

ঘড় দেখে ভঙ্তার বোঁবিয়ে গেল। 
গাওয়ার আগে বলল, আম হেডামস্রেসের 
বসায় যা । আধ খট্টার মধ্যে খে 
আসব। পেশেন্ট এলে তাদের ভালোভাবে 


রাস৬ করবেন তাপের সহ্গ গ্গগন্জণ 


ধরবেন আগে শেন করতেন । তারপর 
একট. থেকে নরম গণায় বল, আপনার 


বন্টের কণা রি ০ বু । কত 
ও বলুন। তা ছা দংনিয়। ছেতে। 
হবে। দুদিন 


আগে, ,আর পরে। কত 
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সেজে বসে 


রোগ কও মুখ্য 


চোখের ওপর তো নিত্য দেখছেন। জাপান 
শুসব ভাধনা ছেড়ে দিন। 

হঠৎ তারাপদ ধম্পাউণ্ডার হাতজোড় 
ধরে কাতর স্বরে বলে উঠল, "দিবা করে 
ণপাছ ডান্তারবাধ আম সব ভাবনাই ছেড়ে 
পিয়োছ। আমার মনে আব কোন দুঃখ 


নৈই। দয়া ক'রে আপাঁন ওসব কথা আর 

পপাধেন না। আমি ভাতে বড় লজ্জা 

পাই।' পা 
'আচ্ছা আচ্ছা।” : | 


অরদণ।ভ একট, হেসে এবার 
বোরিয়ে পড়ল। 

পঞঙ্জা ছাড়া কি। পুরুষ মানুষের পক্ষে 
বউখ্ের জন্যে বেশিদিন শোক করায় মত 
অগোরবের কাজ আর দট নেই। স্প্ 
এরা যাওয়ায় পর দুএকপিন ৪ এক ফোঁটা 


সাই 


খের জল্গ ফেললেই শথেষ্ট। তাও 
গাপশে গোগখনে ফেলতে হায়। লোকে 


দেখে ফেলল লঞ্গার আর শেষ থাকে না। 
পাপ মা, ৬]ই |ক ছেলেমেয়ে মারা গেলে 
যেমন চে1৯মে কাঠা যায় স্গ মারা গেলে 
তমন পারা খায় না। খত দঙখই হোক 
)ণ.বালা ৮লে যাওয়ার পর সংসার যত 


শখাই মনে হোক গে বোধ তারাপদেকর 
»ছে। কাণ্ডজ্ঞান মে কোন মহাতেই 


“রয়ে ফেগেনি। ম্ীর জন্যে তার চোখে 
দেল দেখেছে, তাকে হাউমাউ করে কাঁদিতে 
/খেছে বলুক তো কেউ। নিজেকে 
"শাকের কাছে অপদস্থ করবে তেমন পাই 
তারাপদ কম্পাউণ্ডার নয়। একা এক হয়ে 


মশারর মধ্যে সে গুমন্ে মরেছে, বাজিশ, 
॥ 





আক লেকে 






রে জন্ািবটস্য তোমার খরচা কট 
যায়ে নাতিনাজেনি। রী ঘাড় গেয়ে 





| সে কপার হক করেছে লতি 


ভক্ত বাইরের কাকপক্ষীকে সে নিজের গেরে রেখে গেছিস! তেরি ০ রাড আছে ।' 
| রঃ খা 1 গাব | 

দ়নি। আতপ আঘাকে শহনতে হি! আমি না ৃ 
শলিতার কথা জানতে দোষলি/ আদ পর্দি ১৯ নাতি সারা বাড়তে আর কেউ ছিল না। 


কাজ করিনে, আমি নাকি ফকির দর্বেশেদ 


_ গাজ কনা ডান্তারবাব তাকে খোটা দিলেন 
॥ত ধরে বেড়াই /' 


ছোট উঠানের উত্তর প্রান্তে একখানি গার 


শ্ার শোকে তারাপদ বম্পাউণ্ডার কাজেম 


জঅধোগা হয়ে গড়েছে । একেবারে অপদাথ" 
হয়ে গেছে। পাগল খাউপ্ড়ুলের সামিল 
| ছি ছি ছি। আজ বলে নয়। 


ভান্তারবাব্‌ প্রায়ই এর ওর কাছে তার 


জামা কাপড় আগের এও ধোপদনরস্ত 
ফিটফাট রাখতে পারে না কম্পাউণ্ডার। 


এ কথা সে স্বাকার করে। কি বরে রাখবে। 
সেকি এসব কোনদিন শিখেছে যে করবে। 


ঘর । ডানদিকে আর একখানা রামার চালা। 
উঠানের ওপর একটি পেয়ারা গাঙ্ছ। আর 
ঘরের পিছনে নারকেল গাছ গুটি তিনেক। 
ারদিকে বাঁথারর বেড়া ঘের। শহরের এক 
প্রান্তে আট টাকা ভাড়ার এই বাঁড়খানা 


বিরদ্ধে এরকম নালিশ করেন। উদাসীন 


এসব তো চার্বালা নিজেই করত। নিজের 7২, 2 
অমনোযোগী বলে অপবাদ দেল। আসলে হাতে সাবান দিয়ে জামা কাপড় কেচে ইপ্ছি 5757 বা 
ৰ হা ও রি টা £্যালার ইচ্ছা ব৬খানা তার কাছ থেকে 
বুড়ো কাগাডা তানের কাজি তারি ভার শহরে জিভ রতি ধ্ধাগাবাড়ি দিতে ভাঙা, .. ১ নিকেঞানািনিটীকাদ ভাড়া দেয়! 
| এ উদয় নিয়ে আনা ৭ £ 
হয়না। চালাক চতুর ছোকরা কম্পাউণ্ডার কাপড় তাড়াঙড়ি নণ্ট হয়ে যায় টেকে কথ, ছা যা রত রা নি 
রাখবার তাঁর ইচ্ছা হয়েছে। যে সমবয়সাঁ এর চেয়ে নিজের ভাতে কেচে নেওয়া ভালো, জার জিন তি আপনি 
বন্ধুর মত ঠাট্রা ইয়ার্কি করবে দু'চারঠে ন। হয় একট, ক বাবু দেখাবে। এমনিতেই টানি রা এ পানসারিতেও 
০ এ রি এ নির ৩৬1 জীবিত € ডপসপে' 
রসের ক্ষথা বলতে পারবে তেমন একজন ধ। একখানা খাপসরৎ চেহার।। হাতে উনিশ নি পারিন। দা বাড়ি ভাড়া টেনে 
লোক চাঙ্ক ডান্তার। কিন্তু তারাপদের মত বিশ হলে মহাভারত অশক্ধে হবে না।' চা রে রা এ 
4 লাভ কি 


নখ টিপে টিপে হাসত চারুবাপা। কিণ্ঠু 
উনিশ [বশ সাহাই হাতি না। এর হাতের 
কাজ চমংকার 'ছিল। স্টেশনের লাগা অত 
নামজাদা স্বরাজ লণ্ড্রীর ফাজকেও 


এত. কাজ কি আর কাউকে দিয়ে হবে 
কাল থেকে রাত বারটা পরক্ত এমন গাধ। 
খানি কি আর কেউ খাটতে পারবে? 
জুতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ, তারাপদ না 


বন্তু ভারাপদ এখনো ছোড়ে দেয়ান 
বাড়ি। কাজকর্ম শেষ করে দিনে দুবার 
দুপুরে আর বাতপুপুরে সে এই বাড়িতে 


হার 


করে কি। ঘর বাঁ দেয়, টেবিল আলমার মানাত। শুধু কি জামা কাপড়! তারাপদের. আসে। নিজেই রাম্নাবাড়া করে খায়। 
পাঁরজ্ছার করে, হিসেব লেখে, রোগাঁপের  জতোও নিজের হাতে পালিশ করত চার. ডান্তারধাব বলোছলেম তাদের বাড়তে 


তি। জাতে ব্াহযণ। কোন অস্যাহধে ছিল 
11 কত্ত তারাপদের নন ঠিক চাইল না। 
তারচেয়ে ধাঁড়হ ভালো। সেখানকার 


সে নিজের হাতে এসব করতে বগলে 
খোঁটা দয়ে বলত, 
আর এসব করা এব, 


বালা । 
চারুর মন উঠত না। 
'কম্পাউন্ারি করা 


কাছ থেকে বাঁকবকেয়া আদায় করতে। যায় : 
গমকগ্চার মলম, মালিশ, পাউডার ফ্লোসিং 
ইনক্েফসন এসব তো আছেই। কিছ্ভু এত 


কয়েও ফজল পাওয়া যায় না, আবার কেউ থা নয়। ঘর সংসারের কাজ অনেক শক়। হাওয়ায় এখনে। হার গন্ধ, প্রাতিটি আসবাব- 
কিছু না বয়েও সব পায়। রোগীর সেবার চেয়ে সুস্থ মানের সেবা পত্রে, বাসনকেসনে তারই স্নাতি, তারই 
রে | _.. করায় অনেক বিদ্যবাদ্ধ দরকার ।' হাতের ছোঁয়। যেন এখনো লেগে আছে। 
সারা গেছে বলে ভারাপল শাক মাঝে মাঝে আদর করে এই সোঁদন- হার শখ কারে বেনা অলপ দামি সব জিনিস- 
অকেজো হয়ে গড়েছে। কথা শোন! হঠাং পর্যন্ত চারুবালা তারাপদের জামার বোতাম পরে এখনো ঘর বোঝাই হয়ে আছে 
মৃতা প্রীর উদ্দেশো দাঁত কিড়মিড় করে লাগিয়ে দিয়েছে, কৌচা দিয়েছে কঁচয়ে।. তারাপদের। ভার মমতা ছিল তার 'জানসে। 
উঠল কদ্পাউন্ডার। সে বেচে থাকতে মাঝে তারাপদ লাজ্জত হয়ে বলত, শক যেকর। জিনিস তো নয় যেন এক একটি ছেলেমেয়ে । 


মাঝে যেমন করত, অবিকল সেইরকম । ল্য 
উদ্দেশো বলল, 'হারামজাদী, কী করোছস 


কেঙ দেখে টেখে ফেলবে । 
চার্বালা বলত, 'আহা, বাঁড়তে ক 


একটুও অনাদর সইতে পারত না। ও বাঁড় 
1ক তারাপদের ছাড়বার জো আছে? 





এ শত 5355 কত 27 এপ ভা পিপাশপীতি 


আনদ্দোজ্জবল স্বাস্থ্যের জন্য 
লিভারফে ল্খ রাখ,ন 









নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার সুস্থ থাকে; 
অজশর্ণ, ক্ষুধা প্রভাত রোগে ভূগতে হয় না; 
1ঘট-থটে মেজ।ড, কাজে উৎসাহের অভাব, সহঙ্জে 
ক্লান্ত হওয়া প্রভভত উপসর্ণও দেখা দেয় না। 
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আনার চমকে উঠল কম্পাউন্ডার। না, 
এবার আর ভান্তান্ের ধমক নয, রোগণনা 
এসেছে। 

“আসুন দত্তমশাই। 
এলে গড়বেন।' 
যয় করে তাঁকে চেয়ায়ে বসতে দল 
তারাপদ। গ্রেসাকরধসন দেখে বলল, 
“ওধুধটা আধার 'রিপিট করতে লিখেছেন। 
এক্ষান করে দচ্ছি। মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই হয়ে ষাবে। 

তারপর মাস্টার দর্জি, গৃহ্‌রশী, হাতে 
কপালে উল্কি আঁকা 'হিন্দ্‌স্থানী গয়লানি 
অনেকেই এসে ভীড় করল ডিঙ্পেনসারির 
দরজায়। তাদের রোগধাধির কথা শুনতে 
শুনতে, নানা রঙের নানা গন্ধের ওষুধ তোর 
করতে করতে মৃতা স্ত্রীর কথা তুলে গেল 
কম্পাউণ্ডার। তুলে গিয়ে বাঁচল। 

অরুণাত্ত ফিরে এসে তাকে ব্যস্ত দেখে 
খুশি হল। ভাবল ধমকে কাজ হয়েছে। 
কিন্তু তারাপদ কম্পাউণ্ডারের ভাগই 
আজ মন্দ। একট; বাদে খাঁকর পোষাক পরা 
ডাবাপওন এসে হাঁজর হল। ডান্তারবাবর 
নামে দৃখানা চিঠি। একখানা মোডক্যাল 
জ্ঞারনালের। সঙ্গে আম্চর্য কম্পাউন্ডার়েয়ও 
চিঠি রেখে গেল একখানা । তারাপদই হাত 
ধাঁড়য়ে রাখল াঠগুলি। অরুণাভের 
চিহিগৃলি তাকে এগিয়ে দিয়ে নিজের চিঠি- 
খানার দকে একট; বিস্মিত চোখে তাকিয়ে 
রইল। 
চিতি। 
এনভেলপ কিন্ভু মুখ আঁটা নয়, মুখ 
খোলা । যে পাঠিয়েছে সে পুরো দুআনা 
পয়সা ব্যয় করেনি। তিন পয়সার টিকোট 
কাজ সেরেছে। বৃকপোস্টের চিঠি। এসে না 
পেপছালেও পারত। তব বছরে দহ এক- 
খানার বোশ চিঠি তারাপদের নিজের নামে 
আসে না। চিঠির দাম তার কাছে অনেক, 
চিঠির মধ্যে অনেক রহস্য। ভিতর থেকে 
বাগজখানা টেনে খার করঙা তারাপদ । ছলদে 
রঙ্+জের কাগজে ছাপা চিঠি। তারাপদের ছোট 
অন্নপ্রাশন। এই প্রথম ছেলে। বিনয়ের দাদা 
[বিজন নিশ্ঙ্ঘণ কমেছে) গবাখবে যেতে 
লিখেছে। পাক্যারা নিমল্াণেয় ঘটি মার্জনা 
ধরবার ফথা& আছে চিঠিতে। 


১ (কাজে রে? 


ডান্তারবাব এক্ষনি 


কে লিখল তাকে এই এনডেলপেরণ 


করত তারাপদ বলত, পনজের যে ফোম 
অধাঁধ ঢেউ “খেলানো চুল তাতে ফোন দোষ 


শারদশয়া দেশ পাক্কা ৯৩৬৩ ' বন 













কেউ বেচে নেই। শ্যালক শ্যাঁলকারা জাছে। 
ছোট পৃই শালশর এখনো বিয়ে হয়ান। জার 




















দৃ'্ধনের ভালো ঘরেই বিয়ে হয়েছে। 22 টার 
তারপর নিমল্ণের কথাটা জানাল তারাপদ । ৮ টি 
ভারিখ মিলিয়ে দেখল জাজকেই অন্তপ্রাণন। চপ / 










ডাগো চিঠিটা পাওয়া গেছে। 
অর্ণাভ ছেসে বলল, ণচঠিটা ছাড়তে | 
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ও'রা একট. 'হসেবের দুল করে ফেলেছেন। 1 
একাঁদন পরে ছাড়লেই ঠিক হ'ত।' ৬ 
বক্রোন্তটা ভালো করে বুঝতে পারল না তু 


তারাপদ। বলল, 'ডান্তারবাব, আজকের 
দিনটা আমাকে ছুটি দিতে হবে। তিনটের 
গাঁড়তে কলকাতায় যুব। আবার রাত 
দশটার গাঁড়তে ফিরে আসব।' 

অরণাভ বলল, 'সে কি কমপাউণ্ডারবাব্‌! 


যেতেই হবে আপনাকে? অমন একথাঁন 
উড়ো চিঠি পেয়েই কুটুম্ববাঁড়তে 
ছটবেন ? 


ভারাপদ কোঁফয়তের ভাঙ্গতে বলল, 
“তাদের সময় নেই, লোকজন বম। 'দনও 
বোধহয় হঠাং ঠিক হয়েছে। 

.অরংণাভ প্রসন্নভভাবে বলল, ণকল্ডু এঁদকে 
যে অনেক কাঞ্জক্ম বাঁক পড়ে আছে। 
আজেন্ট কেস আছে কয়েকটা ।' 

ভারাপদ বলল, 'আঁম রাঘে এসে সব 
সেরে রাখব। কোন প্রেসার পন ফেলে রাখব 
না। রাত টো তিনটে পর্যন্ত কাজ করব। 
মরশুমের সময় এর আগেও তো কত 
করেছি।, 

অনেক অনুরোধ উপয়োধের পর শেষ- 
পর্ষত অরুণাভ ছি দিতে । রাজী ছল। 
ভাবল আসূক ঘরে । ভাতে যাঁদ মনটা একট; 
বদলায়, মনে খানিকটা ফরর্ত ট্ার্ত আসে 
তো সকলের পক্ষেই ভালো হবে। ছাট 
মঞ্জ:র করবার পর অর্ণাভ বলল, 'দোর 
করবেন না ষেন। বইতে হার, 
ফয়ে আসবেন । 


ইউজ 
গকালই বোয়য়ে পড়ল তারাপদ । বাজারের 
ধারে বটতলায় ধসে হাঁটক পরামাণিফ 
গাথা পয় মাথা সাফ করছে। তারাপদ 
গিজের মাথা নাক্সিয়ে দিল তার কাছে। 
সাতা এ বেগে কুটুম্ধবাড়র উৎসব .. 
খান্্ঠানে হাওয়া চলে না। মনে পড়ল .. 
মাথার চুল বড় হলে চার্বালাও বড় উতা্ত 
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থেকেই রাম্লাটা রাঙ্লাটা ঠারাপদ একট একট শিখে 
] পনাাগা। 

আজ কি হয়েছে তারাপদের | উঠতে 
সসতে কেবলই তার কথা মনে পড়ছে । আর 
বুকটার মধ্যে ফেমন করে উঠছে থেকে 
থেকে। রক্ষা যে মানম আর একজনের 
মনের কথা সব বুঝতে পায়ে না। 
ভান্কারের বুক পরীক্ষার যন্েও সব তোল- 
পাড় ধরা পড়ে না। 

খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম কযেই 
যাত্রার জনো তোর হল তারাপদ । বাষ খলে 
ধুতি পাঞ্জাব বার করল। এখনো আস্ত 
আছে দু'একথানা। 
... ছোট একাঁটি কাঁচের আলমারতে নানা- 

ধরনের খেলনা সাজানো মার আর চিনে- 
মাটি মানাক্বকমের পুতুল, কাচের বাড়, 
তুলোর হাঁত-কলকাতা থেকে কত কশই 
যে শে কিনে এনে সাজয়ে রেখেছে তার 
[ঠিক নেই। যাদের জনো আনা তারা কেউ 
আসোন। কত ভাষচ কব, ডাস্তার 
কাররাজ কপ্তেই কিছু হল না। এই 
একরাশ নিজব পূতুল না রেখে ঘাঁদ একাঁট 
জশবচ্ত পাতুল, যদ খানিকটা রস্তরমাংসের 
মধ্যে একট প্রাণকণা রেখে ঘেত চারুবালা 
তাহলেও অনেকথান সান্বনা থাকত। 
1ক্তু স্ামী-স্পীর একমত আগ্রহ থাকা 
ক্ক্েও তা হয়ান। মাঝে মাতে পাড়া প্রাত- 
বেশশর বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিজের কাছে এনে 
ঝাথত ভারু। তাদের খেলনা দিত, খাবার 
ড়, পৃতজান সময় জামা প্যান্ট কনে 
[দিত দু'একজনকে। এতটা বাড়াবাঁড় ভারা- 
 পদর সহ হাত না। এই নিয়ে ঝগড়া হত 

করামী-লার মধ্যে। পধের ছেলেমেয়েদের 
ছন্যে কতাঁদন যে চার্‌ না খেয়ে থেকেছে 


ভাল ঠিক নেই। সে যখন বেচে ছিল 
কপয়ারা গাছ আর নারকেল গাঙ্গগুালতে 
জ্লব সময় পাড়ার কোন না কোন দ্টু 


ছেলে এসে ফলপাতা ছিড়ে ডাল ভৈঙে 
একাকার করত। তারাপদ তাদের বাঁদর 
হনুমান বলে গা দিত তেড়ে মারতেও 
যেত কখলো কথঘনো। চার্বালা মারা 


যাওয়ার পল্প ফোন একাট ছেলেও আব 


আসে না। ডাকলেও কেউ সাড়া দেয় না। 
দরে জরে পাঁজয়ে মায়। অঞ্চচ তারাপদের 
আজকার ইচ্ছে করে দের কেউ কেউ 
আসক। 
থেকে গুনতে ইচ্ছা করে তারাপদের, জানতে 


ইচ্ছা করে ওরা কে তাকে কতটুকু মনে, 
রেখেছে! কদ্তৃু কেউ সে কথা বলধার 
জন্যে আসে না। ফেউ চাযুবালার কথা ভার 


. আখ কে শোবার জন্যে আছে না। মাঝে 
. মানে, বুঝট। বড় খাল খাঁলি মনে হয় 
তারাপদের |. ফেমন' যেন, খাঁ শা, করতে, 
ঘাক্ষে। . তখন: ইঞ্ছা, কমে কাউকে জি, 
ধক: জা পাচজনকে চি কাট আস 





'ছ্রার্ধালার কঙ্ধা ওদের শখ 


জ্ঞাড়া করল তারাপফ।: 
. পঞ্প, এই, প্রথম. লে" শাড়িতে উঠল। এর 
হয় আগে শহরের এই সরু রাস্তা দিয়ে কতাঁদন 


"রর পচ (4১: স্পা ২৫২ পরশ পি 


তারাপদের। দত ইচ্ছাটা মনের মধ্োই ওঠে 
মনের মধোই মরে। তারাপদ কারো কাছেই 
যেতে পারে না। একজনের সঙ্গে আর 
একজনের বাবধান যেন সাতসমূছ্রে তের 
নদশর। সেই দুস্তর সাগর পার হবার বিদা। 
তার জানা নেই। সারাজীবনে শুধু একজন 
তার কাছে এসোছল। সে ওই চারুবালা। 
ক মধুর, কি আশ্চর্য এই কাছাকাছ 
'আসা। একেক সময় ভেবে অবাক হয়ে 
যায় তারাপদ । দাক-মুখ, হাত-পা ওয়ালা 
সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানুষ আর একজন 
মানুষের সঙ্গে এমন এক হয়ে মিশে যায় 
কি করে। এর চেষে বড় রহসা, বড় অসাধা 
সাধন যেন আর নেই। দুটো আলাদা 
আলাপা শরাীর। তাদের আরামবরাম 
ক্ষুধা তঞ্জা, জালা যন্্রণা সবই তো 
আশাদা। তবু যেন আলাদা নয়। মাঝ- 
খান্রে এই ফাঁকটুক, দ.জনের ভিন্ন ভিন্ন 
এই আকার এ যেন শুধু ধাহবের লোকের 


দেখবার ভূুল। আসলে তারা এক। 
আমলে খারা দুজন নয়, আধায় আধায় 
[মাঁলয়ে একজন। সংসারে তৈমন কেউ 
আর এলনা ভারাপদর কাছে। 

গাঁড়র সময় হয়ে যাচ্ছে। যাওয়ার 
জন্যে বাস্ত হয়ে ওঠে তারাপদ। অন্ব- 
প্রাশনের নিমন্তরণ। বাচ্চা ছেলের জন্যে 
ঘকছ্ছু একটা নয়ে যেতে হয়! অবশ্য 


কলকাতায় গায়েও কিনে নেয়ার সময় 
থাকবে। কিন্ত হা তারাপদের মনে হয় 
ঢার্বালার ভাইয়ের ছেলেকে তার নিজে 
হাতের জানস দেখুয়াই ভালো। ভোক 
একট, পুরোন, তি তো তার আপন 
[পসশীর হাতের জিনিস। পুয়োন একখানা 
খবরের কাগজের পাতায় জাড়য়ে লাল ঘড় 
হাতশটার সঙ্গে আরও কয়েকটি ছোট ছোট 
পূতুঙ্গ সধ্গে নিল তারাপদ। নেওয়ার 
আগে মনটা আবার একটু খচ করে উত্ভল। 
আলমারর একটা তাক প্রায় খাঁল হয়ে 
গেছে। তা যাক। এতো ছেলেদের 
থেলবারই জানিস। চারূবালার সম্পন্তি 
তার আপন ভাইপোই পাচ্ছে। এতে তার 
আত্মা খুশিই হবে! কত খেলন; কনে 


কনে, পরের ছেলেকে 'রািয়েছে চারু। 


থচরো পল্ষসা ফরিয়ে গেছে। বাক 
থেকে দাশ টাকা নোট বার করে তারাপদ 


পকেটে পাইজল) 


 শহারের দক্ষিণে রানি 
থেকে জনেকটা দে উল্টো দিকে । তাড়াতাড়ি 
ধাওয়ায় 'জ্ঞন্যে  একখানা' "সাইকেল 'িক্সা 
ম্যী মারা যাওয়ার 


স্টেশন. পর্যন্ত এক 'সগ্গে রিস্মায় গেছে 
পযুজনে,. রহ আধখানা 





যায় তান্বাপদ। 
পি জনই শিপ 


বছরে ন্‌ 


পড়তে লাগল তারাপদের | 
একবার স্বকে 'নয়ে সে কলকাতায় যেত। 
ভইদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করত চার্‌বাল্লা। 


“খকাঁদন হয়তো থাকত। কোন বার 
থকতও না। স্বামীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। 
কালশঘাটে পুজো দেওয়া, 'মউীজবাম, 
'ঢাড়িয়াখানা, সিনেমা দেখা. সংসারের জন্যে 
ট্কিটাঁক 'জাঁনসপন্তর কেনা, কলকাতায় 
এসে ব্যস্ততার অবাধ থাকতনা চার্বালার । 


তাত্রাপদকেও অস্থির করে তুলত। এই 
নিঘে কত বকাবাক ঝগড়াঝাটিই না 


হয়েছে । কলকাায় এলে চারুর বয়স যেন 
আরেক হয়ে যেত। অল্পবয়সী মেয়ের 
মত তার ছটফটাঁনর আর শেষ থাকত না। 
স্বামী-স্ীতে মিলে তারা মাঝে মাঝে, 
পরামর্শ করত একবার পশ্চিমে যাবে। 
হলেপতলে যখন কিছু হলইনা তারা তীরে 
ভর্ঘি ঘরে বেড়াবে। দেশ দেখবে মান্দর 
আর গ্রাকুর দেবতা দেখে মনের সাধ 
নেটাবে। 

কিন্তু তার জনো অনেক টাকা দরকার । 
সংসার খরচ ঢাঁলয়ে অত টাকা তারাপদ 
কম্পাউণ্ডারের হাতে কোনাদনই জমতনা। 
তাই পশ্চিমে না গিষে পর মুখে 
কলকাতার 'দকেই তারা রওনা হযে পড়ত। 
শহর আর কোথাও পাবে না। 'দশ্লশ বল 
আগ্রা বল এব কাছে, ছু নয়। জশবন 


ভারে দেখলেও এ শহর ফ্‌রোয় না? হাগুড়া 


স্টেশনে নোম তারাপদ দেখল সন্ধা উতরে 


[োছে।  গাঁড়টা অনেকক্ষণ লেট ছিল। 
নইলে কিছু আগেই এসে পেশছতে 
পারত। একটু লাম্জত হল তারাপদ । 
আত্মশয় কুট,ম্বের বাঁড়। একেবারে গগয়েই 


থখতে বসাটা কি ভালো দেখায় । খেটেখুটে 
না দিতে পারলে নিজেরই কেমন যেন 
সগুকোচট লগে। 

এত ভাঁড়ের মধ্যে পকেটের টাকাটা ঠিক 
আছে কনা একবার দেখে [নিয়ে তারাপদ 
প্ৃতপামে "লাটফমেরি বাইয়ে চলে এস । 
তারপর ঠেলাঠোল করে উঠে বল ট্রামে। 


আগে বাসা ছিল উল্টোড়াজ্সাতে। এখন 
গ্রে স্বীটে নতুন বাঁড় ভাড়া করেছে বিজন 


তালুকদার। নম্বর মিলিয়ে সেই বাড়িতে 
এসে হাজির হল তারাপদ এতবার 


এসেছে কলকাতায় তব; রারি বেলায় এই 


শহরে এলে সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 


যায়। কেমন যেন একটা গোলকধাঁধার 
মত লাগে। চেনা, রাস্তা চেনা বাঁড় সব 
যেন অচেনার মত মনে হয়, দিক ঠিক 
রাথতে পারে না। এখানে এলে ভার 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে. যায়, বোকা বোকা হয়ে 
চামুবাঙন' তার ভাবভঙ্গা 










তনেষ পোধ্য, 
ছেলেমেয়ে আর . লোকজন । নইঙে 
কুলোযে কেন। 


্া্তা থেকেই উৎসবের রাত বলে চেনা 
গেঙ্। অনেকগতীল আলো জবপছে। 


রঙ্ডণন ফাপড় দিয়ে ?গট সাজানো হয়েছে। 


মাথার ওপয় পাত দিয়ে লেখা রহেছে 
ক্যাগতম | ধাঁড়র সামনে কয়েকখাঁন গাঁড় 
গাঁড়ানো। পুঁটি বাঁড়র ফাঁকে যে সরু 
এক্াঁট কফানাগাঁলর গ্রত আছে তাতে সার 
সায় চেয়ার সাজানো । বহু অপ্পারাঁচিত 
লোক সেখানে বসে গল্প করছে। কিছু 
কছু চেনা লোককেও তারাপদ দেখতে 


পেল। চারুর দূর সম্পকেরি এক কাকা। 
দূজন িসতৃতো ভাই। কিন্তু তায়াপদকে 


কেউ তায়া চিনতে পান্বল্লু,বলে মানে হলনা। 
অন্তত কাছে তাকে ডাকলনা কেউ। 


একটুবাদে বিজনকে দেখা গেল। সে 
আরও মোটা হয়েছে । বয়সের ছাপ পড়েছে 
মুখে তার চেয়ে দ্বিগুণ মোটা লগা 
চওড়া এক ভদ্নলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে গপয় থেকে 'নটে নামছে! কে যেন 
রি 


ভাগ জি 
হঠাৎ ভারাপদের দিকে চোখ পড়ল বিজনের । 
একটু হেসে বলল, “এই ঘে এসেছেন ।' 


তারপদ বললল, “হাঁ এলাম, গাঁড়টা বড় 
লেট 'ছিল। তাই) তাকে আর কোন কথা 
বলতে না দিয়ে বিজন বলল, 'ছেলে 
দেখেছেন? বান ছেলে দেখে আসন। 
ও পণ্য একে ওপরে নিয়ে যাও ছেলে 
দেখা হয়ে গেলে একেবারে ছাদে নিয়ে 
যাষে। বারা দূর থেকে এসেছে তাদের 
এবার. বাঁসয়ে দাও। নইলে সময়েও 
কলোতে পারবেনা, জায়গাতেও কুলোতে 


পারবেনা । দেখনা এরই মধ্যে দাঁড়াবার 
স্থান আয় নেই। বশ যে তোমাদের । 
মানেজমেন্ট- 1! | 


মানেমেণ্টের মিজ্দা করায় পণ বড় 
ঝপ্রসম্ল হল। তায়াপদেয ছাড়ে প্রায় হাত 
দিয়ে বলল, “আসনে, ওইতো সবাই ওপয়ে 
যাচ্ছেল। পেতে পারেশ না ওদের পলো 


একদল 'নমাল্মিতের লশ্দো, সারাপদ ঠিয়ে 
একখানি হয়ের সামনে দাঁড়াল। . ঘন্বের মাঝ 
গানে, অডুন পাটির ওপর শ্রৌড়া মত গয়না- 
গাটি পলা .. মোটাসোটা ..ঞককজন মাহঙা 


'ফটেফটে একা, সঙ্গ ছেলেকে কোলে 


রে সঙ এ . ছোটরা. 


শটালটা তুলে. 'নিল। 


নী দেশ পাঁর়িকা ১৩৬৩ 


বলল, 'আছা সুন্দর ছেলেইতো হয়েছে। 
দেখে চোখ জাঁড়য়ে হায় ।' 

কিল দা নিকে জাকির 
কেদে উঠছে। এই আড়ম্বর অনুষ্ঠান 
তার যেন আম ভালো লাগছেনা। তা দেখে 
মাহলাটি শিশুর মুথেন্র ওপর ঝুকে পড়ে 
একটু আদয় করে বললেন, "ক সোনা, 
অমন করছ কেন। তোমাকে যে সবাই 
দেখতে এসেছেম।' ভাবষপর পাশে বসা 
চশমাপরা বেণশদোলানো : উীনশ-কুড়ি 
বছরের একটি মেয়েকে লক্ষ করে বললেন, 
“দেখ রাঁচ এর পরে যাঁদ গরম লেগে ছেলের 
একটা কিছু হয় তাহলে আর রক্ষে 
থাকবেনা বাছা। তোমাদের দেখাদোখই 
মোটে শেষ হচ্ছে না। সেই ঘে সকাল 
থেকে চলেছে । এই ভীড় আর গরমে 
বূড়ো মানূষেরই শরীর খারাপ হয়ে যায়। 


আর তো-। ওদের হাত থেকে তুমি 
[জনিপগাাল নিয়ে নাও। এখানে আর 
ভশড় বাঁড়ওনা ।, 


সঙ্পো সঙ্গে তণশী মেয়েটি উঠে দাঁড়য়ে 
প্রত্যেকের হাত থেকে দাম দাম উপহারের 


জানসগাাঁল নিতে লাগা। দৃ, একটি 
কথাও বলল কারো কারো সঞ্চো। 

এক খবর আলোকদা 2 বউাঁদ 
এলেননা ঘে?' ৃ 

দাশণাঁদ', ভালো আছ তো? এতক্ষণে 
তোমায় সগ্রয় হল। বাধ্বা!' 


ভশড়ের মধো তারাপদ উল্লসিত হয়ে 
উঠল। মেয়োট আর কেউ নয়, চারুর 
সবচেয়ে ছোট বোন রুচি। মুখের আদলে 
মিলল আছে। ওর এক ফোঁটা সম্ভাষণ 
পাওয়ায় জন্যে তারাপদেয় মন' উদগ্রীব হয়ে 
উঠল। কিন্তু রুচি. নীয়ধে তায় হাত 
থেকে ময়লা কাগজে জড়ানো পুতুলের 
গৈ তারাপদকে 
চিনতেই পারলনা, নাক ইচ্ছা করেই 
টিনলনা তা ভালো কয়ে বৃখতে লা 












৯ এ পাজি ০২৯৭৯ পপ পা বান ৮ সপ পলিপ 


বুঝতেই আর একজনের পালা এসে গেল। 


তারাপদ ভেবোছিল ধলে 'এ*তোমার 'বড়াগর 
হাতের জিনিস। তার বড় সাধ ছিজ--.।' 
দিচ্তু তার মুখ থেকে ফোন কথা 
বোরোতে না বেরোতেই তাকে ঠেলে আর 
এক ভদ্রলোক এলে দাঁড়ালেম। 
তারপর ভশড়ের ঠেলাঠেোলিতে তায়াপদ 
উঠে এল ছাদে। সাময়ানায় নিচে সানা 
ছাদ জুড়ে পাত পড়েছে। কতক বসেছে 
কতক এখনো বমোন। সেই পণ আর 
দণতনাটি লোক বাপ্ত ভাবে এঁপক এাঁদ্ক 
ছটোছাটি করছে। 

হঠাৎ পণ্ড তার দিকে চেয়ে বলল, 
'দঁড়য়ে রয়েছেন কেন। বসে পড়ুন 
বসব।, ] 
পঞ্চ লুঁচর বাঁকা হাতে শিষন্ত হয়ে বলল, 
পড়াইতো ভালো ।” 

তারাপদ মদ স্যরে হেসে বকা, 
মানে আমি এবাঁড়র জামাই কিনা. 
সোনার চশমা পরা, কবজীতে ঘড় খাঁধা 
গলায় একটি সাদা রুমাল জড়ানো 
পাঁরবেশক পণ্ড ঘারাপদের 'দফে একপলক 
তাঁকাম় দেখে মুখ টিপে হাসল, 'লায়ে 
মশাই জামাইই হোন, আর শ্যালকই কোন, 
থেতেতো দুটি হবেই । বসুননা।' তার 
কথার ভঙ্গিতে আশেপাশের আরো অনেকে 
হেসে উঠ । | 
লজ্জায় য়ে গেল ভারাপদ। ছি ছি ছি 
ওই আবক্বাগা কথাটা শে উচ্চারণ করতে 
গেল কোন আদ্দেলে। তায় চেহারা দেখে, 
পোশাক পারদ দেখে সে থে এমন সঙ্পয় 
পাঁয়বায়ের জামাই তা বাদি হেউ সহজে 
গ্বীকার করতে না চায় তাকে দোষ দেওয়া 
বায়না। ওই অপ্পারাচিত যূষকটির ফোন 
দোষ নেই। যারা পারিচিত তারাই ধক 


ভাকে ভালো বনে চিনতে চেয়েছে? তা 
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৮" হজ ভাীঁড়ের মধ্যে তাদেরও তো 
7 দেখতে পেয়েছে তারাপদ। কিল্ভু তারা 
দেখোন। *বশুর মশাই যখন তার সঞ্গো 
সম্ষ্ধ করেছিলেন তখন তানি বস্তীতে 
থাকতেন। তাঁর শেষ জাঁবনে গত যুদ্ধের 
বাজারে ছেলেরা ব্যবসা করে অবস্থা 
ফিরিয়ে ফেলেছে। ভাইদের ভাবভাঁঙ্গ 
দেখে চার্‌ও ইদানীং বড় একটা এদিকে 
ঘেষত না। শুধু এক বছর শয়। আরো 
অনেক কাল আগে থেকে সে এদের কাছে 





মরার সামিল হয়ে গিয়েছিল। তবু 
ধবশুর. শাশুড়ী থাকলে এতটা অনাদর 


হয়ত হত না। চারু বেচে থাকলে এমন 
' বাইরে বাইরে ঘুরতে হতনা তাকে। এখানে 
আসাই তার ঠিক হয়নি। এখানে চুকবার 
গেটপাশ সে হারিয়ে ফেলেছে। 

“ক মশাই বসবেন না! একথানা জায়গা 
গাঁদকে খালি আছে। পাতাটা নষ্ট করে 
লাভ ঠক। বসে যান না দয়া করে।' 

গঞ্চচর আর এক সঙ্গ ঘরে এসে ফের 
গনরোধ করল তারাপদকে। 

ততক্ষণে লুচির পরে "পোলাও আর মাংস 
এসে গেছে। তার সুগন্ধ নাকে গেল 





তারাপদের | 
উঠল। সজল হ'ল শুকনো জিভটি। 


কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে তারাপদ নিজের 
গনে বলল, 'না। 

তারপর ছেলেটির দিকে চেয়ে সে হাত 
জোড় করল, 'মাফ করবেন, আমার আবার 
অম্বলের দোষ আছে কিনা। তাই--।” 

'সে কথা আগে বলতে হয়।' | 

ছোলোঁটি আর সময় নম্ট না করে 
তরকারির বালতি হাতে সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল। | 

আরো দু" এক মিনিট নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
থেকে সিপড় বেয়ে নিচে নেমে এল তারা- 
পদ। অলক্ষো ভীড়ের সঙ্গে মিশে বেরিয়ে 
এল 'স্বাগতম্‌' লেখা সেই আলোর মালায় 
সাজানো তোরণ দিয়ে। 

পথে নেমে তারাপদ ঘ্রামে উঠল না, বাসে 
উঠল না, হেটে চলল অন্যমনস্কভাবে। 

অধশা এখন ক'রে পালিয়ে না এলেও 
পারত তারাপদ । পাঁরচয় দিলেই কেউ কেউ 
হয়ত ডেকেও বসাত। কিন্তু এই আনন্দ 


উৎসবের বাড়িতে চারুবালার নামটা কেউ 


তুলত কিনা সন্দেহ। অথচ স্ত্রীর বাপের 
বাড়তে তার নাম কারো. কারো মূখে 


মনের ৩ দ্র হু 





পক চস কপার 


তার সম্বন্ধে দ' একটি কথা কারো 








শুনবে, 


কাছে বলবার সুযোগ পাবে, এই আশা, 


নিয়ে এসেছিল তারাপদ। কিন্তু না, চার," 
বালার কোন চিহ!ই এখানে আর নেই। 
সব ধূয়ে মুছে পারিচ্কার হয়ে গেছে। স্কী 


মারা যাওয়ার পর প্রথম যেবার তারাপদ 


এখানে আসে তখন চারুর ছোট বোনেরা 
কে'দেছিলপ, ভাইরা চোখের জল ফেলেছিল, 
তারপর সব শুকিয়ে গেছে। একটা বছর 
কি কম সময় দূনিয়ায়। পরিচিত আত্মীয় 
বন্ধু প্রায় সকলের কাছেই তারাপদ স্মাঁর 
মৃতার কাহিনী কিছ; না কিছ; বলেছে। 
এখন একেবারে পুরোন হয়ে গেছে 
ব্যাপারটা । কেউ আর আজকাল ওসব কথা 
শুনতে চায় না। অন্য প্রসঙ্গা এনে কোঁশলে 
এড়িয়ে যায়। আর তা বুঝতে পেরে তারা- 
পদ লাজ্জত হয়ে পড়ে। কিন্তু তার নজের 
কাছে তো একটা ধছর এমন কছুই নয়। 
ভার নিজের কাছে তো চারুবালা অগ্ন ক'রে 
ফুরয়ে যায়নি। তাদের তো আর দ্বিতীয় 
কেউ ছিল না, তারা যে পরস্পরের সব 
[ছিল। তারাপদের মনে হল সংসারে নতুন 
ক'রে আপনজন পাওয়া, বিশেষ কারে এই 
পড়তি বয়সে ভার কঠিন। 'কন্তু স্দীর কথা 
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দাদ্পতা জশবনেয় দূ চারটে সুখ দুখের 
কথা বলা যায়, তেমন অঞ্গ গ্ব্প একজন 
অক্তরঞা মানুষ পাওয়াও কম কাঁঠন নয়। 
গবশেষ ক'রে আলাপ জমাতে ভার অপট, 
তারাপদ। বন্ধৃত্ব করতে, বন্ধদত্ব রক্ষা 
করতে সে একেবায়েই জানে না। 

হটিতে হাঁটতে তারাপদের মনে হল, 
শোকার্ত হয় নিয়ে এ বাড়িতে তার না 
আসাই ভালো ছিল। 
নিয়ে কলকাতার মে সব জায়গায় আগে 
আগে বোৌরয়েছে সেই ইডেন গার্ডেন আর 
গঙ্গার ঘাটে গেলে বরং কাজ হত। কিন্তু 
পরণক্ষা করে দেখেছে, সে সব জায়গাতেও 
দগয়েও মন টেকে না। আরো খারাপ লাগে, 
আরো নিঃসঙ্গ আর দুবহ মনে হয় জীবন। 

'ঈস্‌, একেবারে গা ঘেষে চলেছে। যেন 
দেখতেই পাচ্ছে না! 

হঠাং মেয়েলি গলার স্মূ়া পেয়ে থমকে 
দাঁড়াল তারাপদ। এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে 
সে পথ চলাঁছল। রাস্তার লোকজন সম্বন্ধে 
কোন খেয়ালই তার ছিল না। টাপুর 
রোডের বাঁ দিকের পর্‌ ফুটপাথ দিয়ে 


এগয়ে চলোছিল দক্ষিণমূখে। ভেবেছিল, 
হে'টেই যাবে স্টেশন পষন্তি। গাঁড়র 


এখনো ঢের দোর। তারাপদ থেমে দাঁড়াতে 
মেয়েট এবার সাহস ক'রে মৃদু স্বরে বলল, 
'আসহন।' 

হঠাৎ অন্ধকার সরু গাঁলর মুখ থেকে 
এই আমল্তণ। আশ্চর্য, তার মত অভাগা 
অনাহৃত | 
মানুষ পাঁথবীতে এখনো আছে ? 

তারাপদ দাড়য়ে পড়ে বলল, 'আমাকে 
বলছেন ? 


.. মেয়েটি মুখ টিপে হাসল, 'তবষে আর . 
ফাকে? আসুন না, ভেতরে ।, 


অজ্প বয়স। আঁট সাঁট করে শাঁড় পরা। 
চোখে সবর্মা, পিঠের ওপর দ্বমান বেণী। 


মূখে মধ্র মনোমোহিনণ হাঁস। 


বুকের মধ্যে তোলপাড় ক'রে উঠল 
তারাপদের | আর একবার ইশারা করতেই 
সে ওর পিছনে পিছনে গেল। ব্যাপারটা 
বুঝতে এখন আর তার কিছু বাঁক নেই। 
তবু ফিরে ঘাওগ়ারও যেম শান্ত নেই আর। 
আচ্ছনের মত তারাপদ এগিয়ে চলল। 
এক মৃহূত* অপেক্ষা করল। 'রুচ্তু কারা", 
পদ কোন কথা বলে না দেখে নিজেই হেসে 
বলল, 'পাঁচ টীকা কেট ।" 


তরপদ এড কোন আপাত না: 


এর চেয়ে চারুকে 


রবাহৃত লোককেও ডাকবার , 


মেয়ে। 

আঁচলের চাবি দিয়ে ঘরের তালা খুলল 
মেয়েটি। সুইচ টিপে আলো জহালল ঘরে। 

গোটা দুই ট্রাক সুটকেশ। একটা 
কাপড় রাখার আলনা। ঝকঝকে করে মাজা 
একরাশ বাসন। দেয়ালের কুলাঞ্গিতে 
লক্ষমীমূর্তি। একধারে তন্তপোশে পরিন্কার 
বিছানা পাতা। আঙ্‌ল দিয়ে সোঁট দেখিয়ে 
আবার একটু হাসল মেয়েট। তারপর 


নল কামে তাক ফাল 
'বালো না।' 

আগাঁন থেকে তুমিতে আসতে তার এক 
মাঁনটের বোশি সময় লাগল না। 

কিন্তু ততক্ষণে তারাপদর নম্ষিং 'ফরে 
এসেছে। সে কাতর আর্তনাদের সয়ে 
বলল, না না না।' 

মাল্পকা সামনে এসে সোজা হয়ে দাঁড়াল, 
তারপর একটু বিস্মিত, ছি হারে 
বলল, 'না মানে? 





মূক্তিপপ্রতীক্ষায় 







মান বরা | 


ধশ (9717 


সখা 1 ১৭৭ 


আপরূাপ পূজা নৈবেছ্য 
আবেগময় গহন মনের সঙ্গীতময় চিত্রসীষ্ট! 
































খা 


২১.. ২187 
আবণীও। আট 











্ ৯২২ ৩৯ 


পু করেছ! যেতে দেবা 

: ভেজানো পরজায় এবার শত্ত ক'রে খিল 
এ"টে দিয়ে এল মল্লিকা । ফিরে এসে আবার 
দাঁড়াল সামনে। তারপব রুধাসিত মুভি 
ক'রে কাঁসার মত খনথনে গলায় বলল, "ছু 
করেছ! ড্াকরা শুথপোড়া গিনষে! এখানে 
এসে ঢং হচ্ছে। টাকা নেই বুঝি সঙ্গে ?' 
[তারাপদ এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল । গলির মোড়ে আধো আলো 
আধো ্ঠায়ার রহসা কছেলীতে যাকে মনে 
*হক্জেছিল বিশ বাইশ বছরের তরুণী, তার 
বয়স যে চাল্লশৈর কম নয় তাতে তারাপদের 
কিছুমাত্র সঙ্দেছ রইল না। মুখ ভরা 
মেচেতার দাগ, তোবড়ানো গাল, কোচিকানো 
চামড়া। পাউডারের পুরু প্রলেপেও সব 
ঠোঁটের ফাঁকে পানের রসে কালো, বিবর্ণ, 
ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতগাঁল দেখা যাচ্ছে। তারা" 
পদের মনে হল, এমন অঙগল্দর একথানা 
মুখ সে আর জীবনে দেখোন। 


মাল্পকা বলল, "চং দেখ মিমষেয়। রর 
এর মত দাঁড়য়ে আছে তো আছেই। হা 
করে দেখছ কি এ মুখ দেখতে দর্শনী 


টাফা দিয়ে তারপয়ে দেখ। বার 


লাগে। | 
কয় টাকা। আছে পলো? : নাকি মৃফতে 
ফৃর্তি লোটবায় মগ্ধলর 2 . 
তারাপদ বলল, 'টাবা আছে?” 
রেলের কট কেনার পর টাকা 


খানেকের খনচরো দসাঁক আধ পকেটে 
টিরখে বাকি টাকাটা সে কোঁচার খটে বেধে 
নিয়েছিল। এয আগে পকেটমাবের হাতে 
তার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে পোছে। ভুলেও 


এখন তার সে ধোশি টাকা পকেটে রাখে 
না। শ্রীল্লকার কথায় তারাপদ কোঁচায় খট 
খ্‌লে পাঁচ টাফার নোটথানা যার করে 


টিন চিনিকল দার চে 
| 


দল। 




















. বারাপদ বলল, 'আমাকে মাফ করো। 
_. আমি ভূল করেছি। আমাকে যেতে দাও।' 


ফী, কলিফাতা-১২... 
রজুকাতী জি গ্‌ ৯ 


বলল, 'পথে এসো চাঁদ। কি রকম ঝান, 
আর সেয়ানা তাই দেখ। কোঁচার খশুটে 
বেধে এনেছে টাকা! কারো কারো কানা 
থেকেও খুলে নিতে হয়। টাকাই যখন 
আছে তবে অমন করছিলে কেন? বোসো।' 

এবার বেশ একটু খাতিরের সঙ্গেই 
মল্লিকা অনুরোধ করল। 

তারাপদ বলল, 'না না, আমাকে ছোড়ে 
দাও, এমন মহাপাপ আমি জাবনে করিনি, 
এমন মতিদ্রম কোনদিন হয়নি আমার। 
ছি ছি ছি. চারুর কাছে আমি এমন করে 
বিশ্বাসঘাতাঁ হলাম 

মল্লিকা মুখ টিপে হেসে বলল, চারু 
কেঃ তোমার পরিবার বুঝি? 

তারাপদ বলল, 'হযাঁ।' 

মন্পিকা বলল, 'মাগণী খুব জাঁদরেল মনে 
হচ্ছে। নইলে এখানে এসেও তুমি তার 
ভয়ে কাঁপো ১ এই শহরেই আছে নাকি ? 
তারাপদ ঘাড় নেড়ে বলল, 'না।' 

"তবে কোথায় থাকে ?' 


তারাপদ বলল, 'সে আর নেই। আজ 
রর বা আর 
আমি-, 

মা্পকা 'বগ্মিত হয়ে বলল, “ও মারা 
গৈছে। তাই ধল। তাহলে তো সব ল্যাঠা 
(চুকেই,.শেছে। তাহলে আর তোমার অত 
ভয় কিখের.? 


তায়াপদ. কাঁদ কাঁদভাবে বলল, 'ডয়ঃ সে", 


ঘে আমার কী ছিল, সে ঘে আমায় বৃকের 
কতখানি জায়গা জূড়ে আছে ভ তুমি 
বুঝতে পারবে না। 

বলতে বলতে ক্লান্ত অবসম্ম দেহে 
তন্তপোশের ধারে বসে গড়ল তারাপদ। তার 
আর দাঁড়য়ে থাকবার শান্ত নেই। বসে 
দু" হাতের তালুতে মূখ ঢেকে মে এবার 
ফণ্ীপয়ে বোদে উঠল। শু; স্মীর শোক 


. নয় পাথর ঘত অবজ্ঞা, অবিচার, লাস্থনা 
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হার ফের খুশি হয়ে হাসল মল্লিকা। 







সঙ্গে জন ছরে সহা করেছে সব তায় এই 


মহরতে মনে পড়ে গেল। 

মল্লিকা এই আধবূড়ো গেয়ো লোকাটিয় 
দিকে চুপ করে একটুকাল তাঁষয়ে রইল। 
তার তাঁক্ষ। অভিজ্ঞ দাদ্টতে ধরা গন়্ল, 
মান্ষাট মাতাল নয়। হয়ত ধ্লাাটা 
একটু-। কত রকমের, কত ভাবের লোকই 
মাসে এখানে। কত জাতের, কত ধাতেন 
মানূষই না মল্লিকা এ জাঁবনে দেখল। 


তারাপদ পদ: হাতের তালুতে মুখ 
লুকিয়ে অস্ফুট স্বরে কেদে চলেছে। কি 
ভেবে মল্লিকা সেই পোষাক শাড়িতেই তায় 
পাশে এসে বসল। তারপর আলগোছে 
তারাপদের পিঠে হাতখানা রেখে আগতে 
আস্তে বলল, 'কেদো না। ঘরের মানুষ 
চলে গেলে ওইরকমই লাগে। আমি সেই 
গালকডাঙার বাড়তে তাকে নিয়ে কঁদনই 
বা ঘরসংসার করেছি, আর তখন কাঁ-ই বা 
নয়। তবু এখনো তার কথাটা ভাবলে গন 
উদাস হয়ে যায়।' 


তারাপদ হঠাৎ গুথ তৃলল। গালিকার 
দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে বলল, 
তোমারও স্বামী ছিল নাক? 

বছর ঘর করোছ। তা মিথ্যে বলব না।, 
আদর সোহাগ খুবই করতে জানত । তোমরা 
,কতাঁদন সংসার করোছিলে » 

তারাপদ বলল, 'পশচশ বছর। আদর 
সোহাগের কথা বলছ? সে যা আমার সেবা 
য় ক'রে গেছে 

তারপর একট একটু কারে তারাপদ তার 
পচিশ বছরের দীর্ঘ দাম্পতা জশবনের 
ইতিহাস বলে যেতে লাগল। কত তৃচ্ছাঁতি- 
তুচ্ছ ঘটনা, ঝগড়া বিবাদ, মান অভিমানের 
কাহিনী । কাঁটা নেই, ক্ষত নেই, যৌথ 
জাঁবনের কষ্ট, জালা যন্ত্রণার কথা কিছু 
যেন এখন আর মনেও পড়ে না। মৃত্যু সব 
মধময় ক'রে রেখে গেছে। 

মাল্লকা ফেবল শ্নেই গেল না, ফাঁকে 
ফাঁকে সেও দহ চার কথা বলড়ে লাগল। 
তার দাম্পতা জশবনেয় গ্থায়িত্ব বোল নয়। 
কিন্তু তারাপদের অভিজ্ঞতার স্চোগে তান 
অনেকখানি মিল আছে। 

এপাশের ওপাশের ঘর থেকে বোতলের 
ছাপ খোলার আওয়াফ, মাতালের কাধা, 
হৈ চৈ হাস আর হল্লোড়ের মাশ্রত শঙ্গ 
ভেসে আসতে লাগল কিচ্কু ভাল্লাপ 
আর মাষ্লাকা তা যেন গ্রাহাও করল না। 
অনেক রানে ধাড়ীওয়ালী এসে দোয়ে 
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তি, সাচদ্তিত “ফরাসী সাভার বর্ণ, 
প্রবন্ধে শ্্রমথ চৌধুরশ 
চিঠি নি এই মন্তব্য করোছলেন যে, 


“যা ইন্দ্রিয়ের আগোচর আর যা বুদ্ধির 
অপাম্য, ফরাসি সাহাতি হার বড় একটা সন্ধান 
পপ ওয়া যায় না।... ফরাসি জাতির দেহে গকিংখ। 
মনে কোনো শ্বচ্ট হীল্দ্নয় নেই এবং তাঁরা 
ব্াস্মনকালেও্ড ভাগের মঅগ্পটৈতনোর উপর 
[বম্ধাস স্থাপন করেনান। এই কারণে 
ফরাস কাঁবতা ইংরোঁঞজ কবিতার তুলনায় 
আবেগহখন ও কম্পনার এমবর্ষে বাণ্চিত, সে 
কাবতা মানবমনেব গভীরতম দেশ স্পশ' 
কাধে না।" 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষ পাদে অতীশীন্দ্রয়- 
বাদী আর্তার ব্যাবো এবং অন্যান্য সিম্বালিস্ট 
ও সরারয়ালিস্ট (অতশীল্দ্রয়বাদপ) বাব 
যাঁদ ফরাসী সাইতা-জগতে আবির্ভিত না 


হতেন, তা হলে কথাটি মোটামুটিভাবে, 


সভা হতেও পারত। শ্রাম্সের শ্রেম্জধতম 
কাব জাঁ রাঁসিন-এর কথা বাদ দিলে তবে 
ফরাসশ ক্লাসিক কাব্য যান্তবাদ ও মানব- 
বাদের সংকীর্ণ গান্ড বড়-একটা আতরুম 
করতে পারে নিং ফরাসী রোমাণ্টকদের 
ভাবঘন অনৃভাত ও হ্রীন্দ্রয়গ্রাহা রূপের 
সাধনা যতই উৎকৃষ্ট হোক না কেন, তবু 
তাঁদের সেই 'ষ্ঠ ইন্দ্রিয় হয়তো ছিল না। 
গকল্তু প্রতীক ও অত্শীন্দ্য়বাদী ফরাসী 
কবিদের সম্বন্ধে কথাটি আদৌ সত্য নয়। 
ডেরলেন, মালা ব্যাবো, লাফর্গ, 
আপাঁজনের, সৃপেরভিয়েল, এল়ার প্রভৃতি 
কার কাব্সাম্টি ও প্রেরণা সেই হ্দ্রিয়ের 
অগোচয় বা ব্যাম্ধর অশ্পমা' বিশ্বরহলোর 
উদঘাটনপ্রয়াস থেকেই উৎ্সারিত। এদের 
কাবা সংগধতধম; ভাষা এখানে ব্দ্ধি বা 


য্ান্র কোন ধক্লাবাঁধা নিয়ম মানে মা। 


জ্বস্নাধ্ট কাব যেন সামারপ সংলাপের 
বাগযারা, ও রশীতি ত্যাগ করে ও্তারগণ 
আলাপের রাগদ্যোতক ছ্াষাদ্প্গা 

বরন গাম অপেক্ষা ননী এখানে 
সর্খপ্রথান। | 


এষ: পরচ্ে কয বল আাবোর 


এনস্বীকার্য। প্রতশকশ কাব্যধারার অনাতম 


এরনতর্শয়তা ভেরলেনের উপর বালক-কাঁষ 
বাঁবোর প্রভাব তো. একদিন গ.রৃত্বপূণ' 
£হয়োছল; মহাকাব পল ক্লোদেল বরাঁবোর 


নন্নিমক্জ ভাষার স্পর্শে কিরূপ অননপ্রেরণা 
নাভ করেছিলেন, সেই কথা কারও অজানা 
নেই। রাঁবের অপেক্ষা মহৎ অনেক কাব 
ফ্লান্সে আবিভূতি হয়েছেন। রাঁসনের সঞ্গে 
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সঙ্জো, এমন কফি. মালার্মে বা 
নের সঙ্গে র্াঁবোকে তুলনা করা যায় 


উদ্গো প্রীতি রোমাণ্টিক কবিরা 


লানা 'দক থেকে র্যাঁবোর তুলনায় মহত্তর 
কাব) সাঁ্ট করেছেন। তা সত্তেও এই 
'মায়াবী' বালক এমন কয়েকাট কবিতা ও 
কাবত্বময় গদ্য-রচনা রেখে গিয়েছেন, 
যা ভাবে উন্মত্ত তাররতায় ছন্দের অনবদ্য 
দ্বরসঞ্গীভতে ও প্রতীকণ ভাষার রহঙ্গা- 
নগনা় বিবসাহতোর মধ্যে প্রায় 
আদবতখয়। 
১। কবিমানসের অভ্িব্যান্ত 

আবার রাঁঝোর জীবন যাঁরা পক 
করেছেন, তাঁরা অনেকে বাম্তব ও অবাঙ্তব, 
সতা ও কল্পনা 'মালয়ে মাশয়ে এক 
অদ্ভূত রূপকথা সমষ্টি করেছেন। অলৌকিক, 
আঁতমানবশয় ছিল তাঁর সষ্টক্ষমতা) তান 
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, শারদাযা দেশ পান্রকা ১৩৬৩ 





গচোথ খোলা নিয়ে, 
শৈশব €থকেই তিনি ছিলেন দ্রচ্টা; “পনেরো 
বছর বয়সেই হয়ে উঠেছেন দাশশনক”। 


“ছেলেবেলা থেকেই সেই গোলায়-যাওয়া 
ছেলে সমগ্ত রকম শাসন ও শৃঙ্খলার 
উধ্েদি।” বিদ্রোহী ধালক পারি-কমানের 
আন্দোলনে বাঁরতুল্য বিগ্লবীরপে যোগদান 
করেছিলেন, এই গন-গড়া কাহনশও অনেক 
জাঁবনী থেকে বাদ যায় নি। ভেরলেনের 
কাছ থেকে “চিঠি গেয়ে আনল্দের আাতিশযো 
ঘোলো বছরের কিশোর সেই রাত্রেই লিখে 
ফেললেন "মাতাল তরণণ'। উানশ বছর 
ধয়সে 'নরকে এক ধতৃ' লিখেই তিনি নাকি 
আরম্ভ করোছলেন তাঁর “আমরণ ভ্রমণ |”? 
আর্তর রাঁবো ১৮৫৪ খুশঘ্টাব্পের ২০শ 
অক্রোধর শার্লাভল শহার জল্মগ্রহণ করে- 
ছালেন। ফরাসশ মধ্যাবন্ত ও ধমভ 
পারবারের আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে ছেলোটি 
অসাধারণ অধ্যবসায় ও কাঁতত্বের সঞ্গো 
পড়াশ্‌নায় আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর সকলের 
শক্ষক ও ছাত্র সকলেই লালকাঁটর তশক্ষ! 
বুদ্ধি ও অপূর্ব স্মরণশান্তর সদ্বন্ধে সাক্ষ্য 
ধদায়েছেন। 


নিজেকে বড় একা বোধ করতেন। ভালো ছার 
হয়েও তান ভালো ছেলে ছিলেনই না। 
এ অহঙ্কারী, ক্লোধপরায়ণ, স্বার্থপর ও 
[মথ্যাবাদশী বালকাটর বন্ধু বলে কেউ ছিল 
মা শাললাভল শহরে; দু-এফবার তিনি 
পাঁলয়েও গিয়োছলেন মহানধশরশ পাবশর 
অভিমুখে! কিন্তু সেই তরুণ পড়,য়ার 
মনে এক অগ্রাতরোধা আকাওক্ষা ছিল, 
তান মহৎ একজন সাহাতাক হবেন। 
ফরাসী সাহিত্যের বই ডান জনো- 
[নবেশ সহকারে পাঠ করতেন। উশো, 
মাসে, কশেয়, স্যালপগ্রুদম, গোতিয়ে 
প্রদ্ভাত কাবর লেখা তান মুখস্থ করে 
আবান্ত করতেন, তাঁদের কাঁবতা থেকে বছু 
উপয়া, বহু শব্দ ভান অক্লান্ত পারশ্রমে 
আহরণ করে লিখে রাখতেন । তাঁর প্রথম 
কাধতাগলি পর্ধবত্তর্ঁ কাবদের অনুকরণ 
ছাড়া আর কছুই নয়, তষু সেই 
অনুকরণের মধ্যেও এক মৌলিক সাষ্ট- 
ক্ষমতার প্রথম আভ্ভাস পাওয়া যায়। 

ফ্রান্সের, সাহাত্িক জগতে রোমাশ্টিক 
ধাব্যাদর্শের [বিরুদ্ধে সেই সময় এক প্রবল 
প্রীতাকয়া দেখা দিয়োছিল। ল্যাকোঁং দা লীল- 
এর নেতৃত্ে কষেকজন তরুণ কাব রোমান্টিক 


রটনা পরার, রর হস তা সাপ 


« “মায়াবী কার র্যাঁবো প্রত্বম্ধে এবং “নরকে 
এক খাতু” পদ্তকের ভূমিকায় ইটোলোবনাথ 
 সট্রাচার রযাঁবো--রুপফের বত কাঁপত তথ্য 
আংগ্রহ বরেছেন। অনযাদাকের কী প্রলংসনয়, 


কারের উৎসাহ হু হাতা 


ছং রি 
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এজাজ শ্রুভিিনিএকত১ক 


কাবোর ভাষাগত লৈ ও আত্মকে্রিক 


তাবোচ্ছাসের প্রাতকার করতে সচেন্ট 
হয়েছিলেন। চিত্রকলা ও ভাস্কষেরি বস্ত- 


তল্শী আদরে তাঁরা বাহা ও নৈবযান্তুক 
রূপের এশবর্য ও বৈচিতোর প্‌জারণ ছিলেন: 
তৎসঙ্গে কাব্যিক ভাষাকে নৃতন ও কাঠিনতর 
বল্ধনে সুদ ও বলিম্ত করে তুলতে 
চেয়েছেলেন। এই কবিগোষ্ঠীর নাম রাখা 
হয়েছিল “পার্নাস্‌ গ্রীক পূরাণে দেবগিরি 
পানাসস' নাম অন্সারে)। আধুনিক 
বাঙলা সাহত্যে মোহিতলালের কাব্যাদর্শ 
পেই ফরাসী পানশসায় আদাশের কতকট। 
সদশ ছিল বলে মনে হয়। র্যাবো তারি 
প্রথন কাবাসান্টপ্রয়াসে. পার্নাপ-কবি- 
গোষ্ঠীর দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে- 
[ছিলেন। তাঁর একমাত্র আশা ছিল, তাঁর 

দ.-একাটি কবিতা পানশসীয় কবিতা- 

সংকলনে কিং স্থানলাভ করবে। ১৮৭০ 

সালের প্রথম দিকে কাব বাঁভিল-এর কাছে 
প্রোরত এক পানে শালাভিলের উচ্চ'কাঙ্কণ 
বাঙ্সকটি পার্নাসের কবিণণের প্রাতি তাঁর 
অগাধ শ্রদ্ধা এবং তাঁদের মধো পাঁবগাণত 


হবার আঁভিলাষ প্রকাশ করেছিলেন। 


২। মাতাল তরণশ' 

যোলো বংসরের শোর পড়য়া একাদন 
বোদলেরের “আশির, পঙ্ছপা আবিজ্কার করে 
যেন এক নৃতন জগতে প্রবেশ করলেন। 
ভিইয়োর মতো বোদলের নারকীয় কার বলে, 
আখাত হয়েছেন। 
কপর্য ও পাঁপদ্ঠ অনাচার, গলিত শবদহের 
ঘণ্য দশ্য-বোদলেরের এই নরকে" প্রবেশ 


করলেন অনাভঞ্ঞ বালক রাঁবো। কিন্তু এই 
নারকীয় আবহাওয়ার মধো বোদলেরের 


অনিবায সৌন্দর্যাপপাসা, অন্ধকার বিতৃষণা ও 
ধর্মদ্রোহতার মধো আভিশপ্ত কবির প্রাণে 
নূতনত্ব ও আনির্চনীয়ের সন্ধান, গতানু- 
গাতক সকল ানযম ও আদর্শের গণ্ডি 
আতিরম করে কোন অচেনা রাজোর 
অভিমুখে যাতার প্রয়াস 'আঁশব পপ" গ্রন্থে 


এমন বাঞ্চনাত্বক কাবার্পে রূপায়ত হয়ে 


উঠেছে যে, বোদলের ফর়াসশ সাহতোর 
অনাতম শ্রেষ্ঠ কাব বজে সকলের দ্বারা 
স্বীকৃত হয়েছেন। রাঁবো বোদলেরের 
নিকট প্রভূত পারমাণে খাণী; বোদলেরের 
প্রভাষ ছাড়া তিনি কোনও দিন তাঁর বিখাত্ত 
“মাতাল তরখশ' ক্াঁধতাটি জিখতে 


পারতেন না, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


র্যাবো ৯৮৭১ সালের ১৩ই মে এক 
চিঠিতে তাঁর নূতন সঙ্কম্প জানিয়ে" 
ছিলেন একজন অল্ভরুঙ্গী বন্ধার কাছে। 
“আম আজ দ্রঘটা হতে চলোছি। আনিধচনণয় 
থাকি, অঞ্জানা আচেনা যত্তই, ভার সম্ধানে 


যোরয়েছি।” নিজ মন ও হীন্দ্রয়ের ই 
[বিকার ঘটিয়ে. এ না ও মদাগান 


দি ১ এজন ১ 


মার - ক 


বশভতস প্রেমের বিকার, 


করতে সচেম্ট হলেন। 

সেই বংসরে তিন স্তর প্রথম সার্থক 
কবিতা রচনা করেন। 'স্বরবর্ণ' এবং মাতাল 
তরণশ'ও রাঁবোর সেই বোদলেরীয় পর্যায়ের 
সট। রঙ ধ্বনি ও গন্ধের মধো ঘেসর 
রহসাময় সম্বন্ধ রয়েছে। বোদলের তার 
কথা বান্ত করোছিলেন; গোঁিয়েও বিচিন্রিত 
ধ্ুনির কথা উল্লেখ করে সবুজ ধ্বনি, লাল 
ধূনি, নখল ধ্বনির বর্ণনা দিয়েছিলেন। 
'সবরবণ”* সনেটে রাঁবো সদক্ষভাবে সেই 
একই প্রতগকণ অনুভূতিকে র্‌পাঁয়ত করে 
তুললেন। অনকরণের ছাপ সংস্পন্ট হলেও 
সনেটটির সৌনাধ' অনস্বীকার্য । 

মাতাল তরণশ' ১৮৭১ সালের আগস্ট 
নাসে রাঁচিত। এই সূদশর্ঘ কবিতা (কবিতাটি 
২৫ সতবরকে ১০০ পধান্তুতি সমাপ্ত) দেশে 
[বিদেশে ধিখাত হয়ে উঠেছে। কবিতাটি 
[নিয়ে অনেক তক চলেছে মাতাল তরণণ' 
প্রতিক, না, রূপক? সাধারণত প্রতীকের 
সধ্গে রূপকের গ্রভেদ স্পচ্ট, কিন্তু এই 
কাবতার ব্যাখ্যা যাঁরা করছেন, তাঁরা আজও 
একমত  তনান। কাঁবভাট পার্নাসীয় 
কাব্যধারার নিদর্শনাবশেষ, না, সম্বালস্ট 


০০ 


[শ্রীলোকনাথ ভত্রাচার্য 
পৌষ ১৩৫৯)]। 


গমাতাল তরণণী” 
কর্তক অনাদত; 'কাঁবতা' 


*খেনঃসাড় নদীর জলে ভেসে যাতি তরণ চণ্লে, 


নদশ ডাকে 
আপন খুসির পথে অন্ভহগন অবগাহনের। 
ছেছ-শুনোছ যেই মদমন্ত জোয়ার-জাঁঙগমা... 
সগ্নানে নেচোছ চ'লে তণ হ'য়ে তরশা-মালায় 
তখন হতেই সুরু সাগাঁরকা কাঁবতায় স্নান, 
1থাথন আকাশগ্রাসধ ছায়াপথ, তারার মনা? 
1৮ন সেই সন্ধা।, ঘনঘ-র্ণি জলঙ্ম্তে-আর্ত তার 
ব.ক-ফাটা আকাশের পোঁলহান বিদ্যুৎ শখায়... 
ঈরপ্ন দোঁখ, ঝলাঁসত তুবারের রজজনশ 
চুম্বনেচ্ছ হয়ে ধারে ছয় যেন পাগর-নয়ন-- 
অশ্রুভ প্রাণের রসে নৃতা করে শিরা উল্মাদনশী, 
গর, জোনাকি-জহলা, জাগে এক পণত জাগরণ । 
দেখোছ, ঠেকোছ কত-জানে না তো কেউ, 
অপরূপ 
জলক্পরশ, মান্ষের মতো গায়, ম্বাপদ-নয়না- 
আঘাতে সে বারবার ক জানায়, মে বাণী 
দদগল্ত বীণার তারে ইচ্দ্ুধনু কসবর্ণবরনা। 
নরূদ্দেশ এই যারা ধন্য করে ফেনিল মঞ্জরীী, 
ফশ এক পবনে আম বারবার হয়েছি বলাকা! 
আঁধার পৃঙ্পের দ্যাত পশত হ'য়ে নয়নে খলায়, 
আয় আম বস থাক নঞজজান্‌ নারীর মতন। 
রা ছুটোছ চ'লে, শলথবন্ধে ছারায় চেতনা, 
?পছনে ডুবতে চেয়ে ঢেউগাল ঘমে চলে পড়ে । 
ঝঁটকা-ভাড়িত আম ঈথারের হীন বিহঞ্গমে, 
শরায় য়ায় রন্তে বাহমান 'বদা,ৎ-চেউনা, 
প্জগ্ত পাটাতন, মস িল্ধূ্থোটকের দঙ্লা 
ইঙ্গিতে দেখায় পথ--বর্ধা ধেন মৃত উল্মাগানা, 
ভাকাশ সাগরাতিগ 055 আতায় বুল! ন্‌ 


রা আকাশে যার বারণ শোনে চির, আমসাপ, 
নত মর্মান্তিক পর রি 


মারমা, ্ বি 
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শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 





সঙ্ঘম্ধে বা কাপ কাহিনও প্রচাঁজত 
হয়েছে। 


মাতাল তরণী' কবিভা আভতি সূন্দর 
ও সার্থক এক কবিতা সন্দেহ নেই। বাঁলষ্ত 
ছন্দের উদাত্ত গাত, গতর হতাশা ও 
জশবনাবমূখতার আবেগহীন আভিব্যান্ত, 
[ধাচত্ত উপমা ও অগ্রত্যাঁশত বাঞ্জনাময় 
শহ্দের সমাবেশ এবং রহসোর সঙ্গম সঙ্কেত 
এই কাঁবতাকে আবস্মরশীয় করে তৃলেছে। 
যে বালক-কাঁৰ এরূপ কাঁবতা সা্ট করতে 
সঙ্গন হয়েছিলেন, তান সতাই একজন 


ঘহৎ কারাম্ণ্টা হয়ে উঠেন নি কেনও 
'মাত।ল ভরণশ'-র পর রাঁবো পদ্য আব 
কোনও উৎকুণ্ট করিত। লিখেন নি কেন ও 

এই প্রম্নের উত্তর সঠিক দেওয়া শঙ্। 
তবুও এইটি অননমান করা যেতে পারে যে, 


মাতাল তরণধ'র কীনঘ্রম রচনাপদ্ধাতি সেই 
পরবতণী নিম্ফলতার প্রধান কারণ। রাঁবো 
দনজ আঁভজ্ঞতা অবলম্বন করে 'মাতাল 
তরণশ' লেখেন নি। তাল তরণখ'র 
অপ্র্ব সমদ্র-নর্ণনা যেমন নিছক কঞ্পনা- 
প্রসৃত (ব্াবো তখনও সমূদ্র কোন দিন 
প্রত্যক্ষ করেন নি), তেমানও বালকের 
জপবন অভিজ্ঞতা আঁধকাংশে কেতারশ বিদ্যার 
মতো বহু বইয়ের পাঠেই সমাহৃত। কাবতার 
শীর্ধনাম পযন্ত পরের অনদকরণেই 
মনোনীত। তান এই কবিতার রচনাকার্ষে 
উদ্বো ও বোদলেরকে এমন প্রচুর পারমাণে 
নকল করেছেন" যে, তাঁকে প্রাতিভাবান 
বাম্ভিলক' আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এই 
ফাবতা যতই সার্থক ও সূন্দর হোক না কেন, 
কাঁনর বান্তগত প্রেরণা-প্রানুর্য বা সাক্ষাৎ 
আভজ্ঞতা থেকেই উৎসারত নয়। সমুদ্রের 
বর্ণনা সম্বন্ধে কল্পনার কথা বলা হয়েছে, 
গকন্তু সেই কল্পনাও ক্যাপ্টেন কুক ও জ্্যল 
ভের্ন--এর ভ্রমণকাহনীর ছ্বারাই পুষ্ট। 
ফাঁবতার প্রাতাঁট স্তবকে এ ভ্রমণকাহিনীর 
ভাষা অবাধে উদ্ধৃত হয়েছে। যে বর্ণনাত্মক 
বাকাগঁলি অলৌকিক দৃষ্টিসম্পাথ প্রম্টা ও 

প্রতীকগ্প্রন্টার ' অভাবনশয় কাঁব্াক স্বপ্ন 
ধলে প্রশধাসত হয়েছে, তার 
হূবহূভাবে ক্যাপ্টেন কুক ফিংবা জব্যল 
ভের্ন' থেকেই সংগহশত। এই করিমতা 
অনায্নাে সাধ্য নয় বটে তবু একজন বালক- 
ফবিয় এইরূপ স্বাভাবিকতা ও মোঁলিকতার 
অভাব মহং.কাঁর পূর্ণাঞ্গা আতিষ্যাির 
আজ আকারে চারে রাঁবো ১৮৭১ 
সালে বোদজে; - অনপরাসা পরোছিলেন, | 













টিকা, 


নিপূণ শিল্পী ও চণ্চলমাতি 


আঁধকাংশ 


ট্ সাপ পা ভা? হি আমু] 


সহজাত অসাধারণ প্রাতভাকে নানাবিধ 


অস্বান্তাবক উপায়ে উদ্রেক করতে পায়ে 
[তিনি পরের অনুভাতি ও আঁভজ্ঞতা. পরের 
হতাশা, পরের ভাষা পর্যনতত কাঁতিমভাবে 
আত্মসাৎ করতে চৈয়োছলেন। প্রাতীক্রিয়া 
তাঁধ জীবনে ও কাবাসজনে আনণ্টকর 
হয়ে উঠল। তৎ্সত্েও “মাতাল তরণণ' 
কাঁবতাঁট এক আশ্চর্যজনক ও অমর রচনা, 
উাগোর কাবিতাগ্লি ও ক্যাপ্টেন কুকের 
দ্রমণকাহনী অসংখা ফরাসণ বালক তো 
পাঠ করেছিল, কল্তু একমার রাঁবোই 
সম্টি করালেন “মাতাল তরণশ'। র্যাঁবোর 
সহ্ট সেই পাল-ছেশ্ডা মা্তুল-ভাঙা সমযদে- 
ভেসে-যাওয়া তরণশীর ছ্বাষ মহত শিজ্পশীরই 
সগ্টি। 


৩। 'নগনকে এক খতু' 
১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আর্তার 


র্যাবো প্াারিপে আগমন করলেন। পাড়া- 
গাঁয়ের বালক মহানগরীর মোহে আচ্ছন্ন 


হয়ে পড়লেন। ভেরলেন-_ বিদন্ধ ও চার্রহণন, 
ভেরালেন--- 
রাঁবোর অনাভজ্ঞক সরলতা ও বিম্ঠ 
তারণ্যের দ্বারা আকম্ট হয়ে তাঁকে অল্ভরঙগ 
নাঁঞ্গরপে গ্রহণ করলেন । ভেরলেনের কাছে 
রশাবো "মন্ততা আমিতাচার আর পাগলামির 
সঙ্গ কথাই" শিখে নিলেন। “পাপের যতো 
অগূলা উপচারে" তাঁর বিশঙ্খল জান 
ভর্তি হয়ে উঠল। বালকটি গধাবয়সক ভের- 
লেনকে প্রাণ ঢেলে ভালবেসোছিলেন। তাঁদের 
সেই উন্মত্ত ভালবাসা অবিলদ্বে ঘৃণা রূপ 
ধারণও করেছিল। ভেরলেন নিজ ম্ঁকে 
ত্যাগ করে রশাবোকে নিয়ে বিদেশে পালিয়ে 
গেলেন। "সব নশীতি থেকে যেআমি 
পলাতক", রশাবো ভেরলেনের সংস্পশের 
বাস্তব নরকের অভিজ্ঞতা লাভ করলেন। 
তাঁর স্বাস্থ ভেঙে পড়ল, তাঁর মনে ভাষণ 
অস্থিরতা ও চাগুল্য সংক্রািত হল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর অপূর্ব প্রাতিভার উল্মেষণও সেই 
সময়ে ঘটেছিল। রখাবো পরের বই পাঠ 
করে আর লেখেন না: ব্যান্তগত বিতৃষ্কা ও 
[তস্ততা, নিজের বিকৃত প্রেম ও নৈরাশ্যকে 
আঁশ্নময় ভাষায় রূপাঁয়ত করেন। ভের- 
লেনের সঞ্পো কয়েক মাস লন্ডনে কাটিয়ে 
তি আশ্রয় ও শান্তি ধ্াজতে এসে- 


ছিলেন নিজ পল্লাগ্লামে; ১৮৭৩ সালের মে 
মাসে শ্বিতঈয়বার তিনি. ভেরলেনের . 


সঙ্গে লপ্ডনে, গিয়ে িছহ্দন পরে বেজ- 
জিয়ামে পেশছান। 


মেরে আহত্‌, করার দয়্‌ন কারাগারে 
হন। রণ্যাবো জাতিগ্রান্ত 'মপ ও শরণর [নিয়ে 
১৪৯ সিল 


[আরো বো লিগ ূ 


সেখানে দুজন বন্ধ্র 
মধ্যে বিচ্ছেদ হয়. ছেয়লেন. রশাবোকে গলা 


বহু জেখকের নে প্রেরণা 


সঞ্চার করেছে। রখাবোর লেযা দরৃহ, 


ল্যঙগনাত্বক, কবিত্বপূর্ণ; তার ছন্দ কাব্যের 
ধরাবাঁধা নিয়মে সম্বদ্ধ না হয়েও প্রাণস্পশী-। 
শব্দ ও চিত্রের প্রবাহ কোনও ্যান্তসঙ্গত 
ধারাবাহ্কতার 'নিগড়ে নিবদ্ধ নয়। আরোহণ 
অবরোহুণ মূর্ঘনা কম্পন তান লয় প্রর্তীতি 
যোগে গাযকের আলাপ যেইভাবে চলতে 
থাকে, রশাবোর লেখা সেইভাবে চলেছে। 


“স্মরণে যদি ভুল না খাকে তবে কোন এক 
সময়ে আমার জখবনটা স্ছল নহা এক 
ডোঞ্জনোতসব,- সেখানে সকল প্রাণই খুলতো, 
সকল সবাই বইতে । 

এক সম্ধাবেলা আমি সৌনদবকে $নে 
বাঁসয়েছিলাম কোলে । দেখেছিলাম সে নারী 


বট, গালাগালি করেছিলাম তাকে। 
নায়ের বিরদ্ধে হাতিয়ার চাকিয়োছলান 
আঁম। 


আম পালিয়ে গিয়েছিলাম । ওরে কুহাঁকনীরা, 
ওরে ক্েশ, ওরে বিদ্বেষ, তোদের কাছে গাচ্ছত 
পুশ আমার 'বস্ত। 
[নজের অন্তরে গ্রুতাকচি মানবীয় আশাকে 
পনাবয়ে গদতে আম পেরোছিলাম। 
উল্লাসের উপব গাঁড় মেরে এসে ঝাঁপিয়ে, 
পড়োছিলাম আম বন্য পশুর গত, গলা টিপে 
মেবেছিলাগ তাদের। ........ দূর্ভাগা ছিল 
আমায় ভগবান। ক্সেদেতে আদ হাত পা 
ছড়য়ে শুয়োছ, আর গা শুকিয়োছ দুদ্কর্মের 
হাওয়ায়।,..আর বসম্ত আমাকে দান করেছে 
ভড়দখেরি ভয়ংকর ডা 
নি একবার মানে হ'ল খএজে দোথি [সই 
বগত শদনের ডো ঢাঁবকাঠিটা; 
সেইখানে আবার নতুন ধরে হয়তো ঝা পেতে 
পার বভূক্ষা। : 
'ালবাসা'.ই সেই চ।বিকাঠি।...... 
প্রয় শয়তান, দয়া ক'রে একটু কম 
দক্ট হানো।......আঁমি আলগা কারে । 
একটি নরকাভিশ"্ত আত্মার (দন্পাঁজকা 
থেকে বিকট এই কট পাতা ।" 

|রাঁবো-র 'নরকে এক খড়ৃ'র ভাঁমকা) 

দখপক চৌধুরীর অন্বাদ] 


“সমস্ত রহসাকে আমি নগ্ন কারে দেযো- 
অতীত ভাঁধষাং, রহস্য বিশ্বসদ্টির অথবা 
শালাতার। আজগবিতে আমার সনে 
পারবে কে 2 

“রুপ 'দিয়োছি মৌনকে, ধান দিয়েছি বারিকে, 
লিখে গোঁছ আঁনব্চলীয়কে--স্ঘৈষে বোখোছি 


ছায়াবাঁজতে 
ক্ূটতর্ব। 
“তবশেষে আমার চেতনায় এই 'বিশঞ্খলার 
মধ্যে খজে পেলাম পবিপ্রকে। তৃষ্চায় 
ছটফট করেছি, আক্রান্ত হয়োছ প্রবল জরে 
ঈর্ষা 'করোছি পশুর, সখ, আহপয়োপোকার 
. নিরপক্লাধ গিসমাতিলোক, 
কোমার্ধময তল্দ্রা। ধৃহঙ্ততায় ছেয়ে গেলো 
জামার চরির--কয়েকটা গাথার কতো কবিতাত্র 
পৃথিধীকে বিদায় জানালাম ।...... 
নিজেকে . টেনে 'নয়ে ধাঘো পচা দুন্ধের 


পা দিয়ে বন্য, আঁখির কাছে, উৎসর্গ 






ড্র জুনের যানি দেবতা . 





শক্ধমষকের 


_ শাদা দেশ পানরকা ১৩৬৩ 





ভরক্গো, দেখতে পেলসাম*  সান্ধনাদায়শ 
ক্ুশখানর উদয়--সাধারেদ জলে আমা কলঙ্ক 

কি নিধৌত হাবেত 
[এ; শ্রীলোকনাথ ভটীচাষরি অনুবাদ] 


8) চালিত | 

' নিরকে এক খড় ১৮৭৩ সাংলর শেষে 
'লেখা হয়েছিল। দুটি বধপর বিশ খলা ও 
উদ্মাদনার মধো কেটে গিয়েছিল! রণাবো 


আত্মস্থ হলেন। েরলেনের কাছ থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পুনরায় লাভ 


করলেন কিছ,টা স্থিতি ও শান্তি। পবেকির 
পথে ওলি আশ ৮চলতে চান না) ক/এম 


উপায়ে সাধিত চেতণাবিলনাশত, মও্ডতা, 


পুশীতি থেকে নিজেকে মুর্ডজ কারে তান 
আবার তাঁর ছারভটীবন আরম্ভ করালন। 
নানা ভাবার অধায়নে তিনি পরম অনা 
বসায় সংক্খরে আযানয়েগ করতে 
লাগলেন। 

৯৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসে একর 
জেরমাঁ নূভো-র সঙো রাঁবোর আলাপ 
হয়োছছল। আলাপ আঁবলম্বে বন্ধৃত্ে 
পারণত হয়ে উঠল । নূভো হাব আঁকতেন, 
কারতাও লিখতেন। ভক্ত, বিনয়শ, সচ্চারন্র 
ও ধ্যান্শীল মানুষ ছিলেন তান। রাঁবো 
ভার সঙ্গে ১৮৭৪ সাপে লণ্ডনে গেলেন: 
সেখানে তিনি ইংরোজ শিখলেন, জার্শানও 
[িথতে আরম্ভ করলেন। ১৮৭৫ সংলে 
তান জামনির স্ট্‌ৎগার্ভ শহরে একজন 
ডাক্তারের বাড়তে গঠাশঙ্গকরংপে আকার 
কারে জামান ভাষা আরও ভালোভাবে 
[শিখতে ষান। জার্মান থেকে তান কয়েক 
মাস ইতালখতে গিয়ে অবধপথান কারে 
অস-স্থঙাগ্র দরুন শাশণিভগোে ফিরে 
আসেন। , ১৮৭৫ "ও. ১৮৭৬ সালে আরব 
ও রশ. ভাষা .অবকত্ত করতে তিনি" সচ্৯ে 
হুন। ভাষা, শেখান উন্দেশ। তাঁর (কিবা 
[ছলও তান তখন থেকে স্থির করে- 
1ছলেন যে, বিদেশে গিয়ে বাবসায় করবেন। 
ব্যবসা স্ব, কাঁধ! দূরবতশ' দেশের আকষণণ 
গু ভবে জীবনের টান তখনও প্রবল 
তর,ণ ঘুরকের প্রণে। | 

[তিনি কিন্তু সহতাকে বডি দেন নি। 
রি নিরাশায় একদিন তিনি নরকে এক 

' ধীলখবার সমন": 'কারসালক্ষযীরে 
রা  জানিয়েছিজেন"। - : ব্যাঝোর, 
কয়েকজন, তার এই কথাও লিখেছেন 

* জুলোকনাথ  উউঠাযা কত  অনতবাদকে 

খানে পামন।। রপাঠতার্ত করলাম আাঙল 
তুয়ণস। ও শারাক এক সতী - অনবাণ লেধ, 
জন নে হয়েছে, কয়েকটি জায়খায় ধাখাস* 
... আহদর। ঠিক. কথ শপ বাকিতে পেন আনতব পক 















যে, 'শরকে এক খু বইখ | রচনা করার 


পর লেখক আর কিছ,ই লেখেন নি; তাহ 
রাঁবোর শেষ গ্রল্থখাপি ইলিউমিনেশনস্‌ 
এর সন তারখ আগয়ে দিয়ে তারা তার 
রচনাকাল ১৮৭২ বা ১৮৭৩ সালের প্রথম 
ভাগে নিদিষ্ট করেছেন। কি নব 
প্রক্াশত বিভিন্ন গবেষণা ও সমালো»না 
থেকে এই কথা নিঃসন্দেহে সপন্ট হয়ে 
উঠেছে ষে, ইলিউমিনেশনস-*  বইখানির 
যত গদার৮না সমস্তই ১৮৭৪ ও ১৮০৫ 
সালে লাখিত। লন্ডনে অধস্থানকা?ল 
শিস্পী নুভের প্রভাবে রাঁবো এই নৃতন 
লেখায় মন পিয়েছিলেন, বইটির শাষধন।ম 
ফরাসম য়, ইহতণেডাশ এবা০ শব্দ | মধ্য- 


খগে ধমগিণ্ধে পতাথগনাপ নকল করার 
স্থ বেপপ রা6ন 1৮ন আকা হত ঠাণ্খর 
পহটায়। পচ্ঞায,। সেইরুপ 1৮পাঙকনকে 
£4তে হাীলিডমিনেশন। বলে। বাঙলা 
"শাহ লালা] যার আঁকেন, তাঁদের 
সঙ্গে মমাঘগীয় লননার। শিলগীদের 


কঠকটা আগা; আছে।  বহাটির কতক) 
স্টৎগার্তএ অবস্থানকালে রাচিত হয়ে- 
[ছিল । 

'চালচিপ্র' বইটি র্যাবোর সবাশ্রেন্ঠ সৃষ্টি 
তাঁর সজনশশান্তর পূর্ণ বিকাশ এখানে 
শঙ্ষায করা যেতে পারে। এই রচনা আর 
অনাভজ্ঞ অন.করণাঁপ্রয় পরের-ম.খোস-পরা 
বাপকের লেখা নয়; নরকে এক খ্তৃ'র 


বতস্পহ লেখক সবপ্রকার নৈরাশ্য 
আতক্রম কারে এখন শে্টতম আদশ' 
অনুসারে তরি কাবনানসের  অনাঁত 


আঁভবান্ত করাত 1শখেছ্েন। 

৮ালাএ্রেণ গাদা কাবতাগঠীলর বোশিস্ঠা 
এবং বাাবোর পনির সকল রচনার সঙ্গ 
তাদের প্রভিদ খ স্বাতল্ত্য সংসপন্ট। আনস্। 
ও সৌনপথের অনর্জাত এখানে । প্রধান, 
' চালাচঠের' প্রষ্টা তার জপবনের এই পর্যায়ে 

যেন প্রশা্ত এক মতন মানীসক আগ- 
হাওয়ার আধো সাত সষ্টি করঙেন। 
প্রধান 'রাগ' প্রশান্ত হলেও পবেকার যাগ- 
গাযাল অব্৬ঞান নয় । কবির আনল্দ এক্ষাণেও 
ক ও আংশক এক নবলব্ধ অনার 
আন্ডাস মান্ু। 

'চালাচত্রের' কাঁবতাগুলির আরও একটি 
নুতন লক্ষণ উল্লেখযোগ্য রাঁবো শব্দেরই 
' সাহাষ্যে চিত্র আঁকেন। . এই: শিচগ্রাঙ্কনের 

রঙ্খাত বস্তৃতল্মশ শিল্পীর, রাঁতি নয়, 
ইমপ্রেশনিজমা ও 'সরারিয়ালিজম'-এর 
পবাভাস এখানে সপণ্ট। 

আঁদে জিদ, পল ক্লোদেল, দায়ামেজ,, 

ভালোর প্রড়াত বহু ফরাসলী লেখক চাল- 
চিত্রের গসাশৈলীর অপর্ ও অতুপনীয় 


কাশ ১১৩ খ্রি পপি শত পক 


হী টান কথাটি সাপটি । 


ক্যান এক সমব্বানি জান্ধির আর্থ ধরেছদ 
[15%4&1-র স্থান 185৮. বনী, অধথান : 7 সুপ সবে, অনযাদিত, ভুেছে।, জানব. ধকন্ক 
18৫6, হাসি খ্যা |] ₹.। উ4১এই আন হি কাধ সন্পাহি নাািপি বধ) ভুমি” 
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০ 


কে(দেলের ব্যস্তিগত রচনাশৈলা র্াঁবোর 


উৎকর্ষের কথা উল্লেখ করেছেন। 


আদরে গঠিত। বলার ভঙ্গ ও ভাষার 
বাঙনাময় ধ্নর তুলনায় বর্ীবটা অকিনিৎ- 
কর। রাঁবো ধখন তার চালচিএ' রচনা 
করেন, তিন তখন এক নৃতন সাহত্যিক 
মাধাম সখ করেছিলেন। যদি অকালে 
সাহতোর ক্ষেত্র ছেড়ে বাবসায়ের ক্ষেতে 
প্রবাসী না হতেন, কি জানি তবে এই নৰ 
মাধামের দ্বারা কত মহং সাহিতোর প্রম্টা 
হাতে পারতেন ? 


৫। শ্বধরচুতি ও মতূযু। 

'৮ালাঁচরেরা পদাথ কোন্‌ বন্ধার হাতে 
সনপথণ করে রবে অরথপিংগ্রহের চেষ্টায় 
পোশিাবদেশে নানান বাবপায়ে আত্মানয়ে।গ 
করত লাগলেন সন্দন্ প্রা্ে তিনি 
1কহযান গলন্দাজদের সঙ ইন্দোনেশিয়ায় 
অবস্থান করোছলেন; পরে ঠতীন সাই- 
প্রামের ম'রখাঁনাতি চার করেন; মিশরে 
ও আ'বাঁসানরাতে আনকাদন আতবাছিত 
করোঞলেন। এক সময় তান ক্ুগতদাসের 
কর্গাবপ্রয়ের বাবসায়ে হাত  দিলেন। 
সাহ1ঙাক রাঁবো ভরি কবিধম থেকে চাত 
হয়ে কি উদ্দেশে ষে টাকার সংগ্রহে দীর্ঘ 
১৫৬ বংসর ধারে বিদেশে অবস্থান করে 
ছিলেন, এই প্রশ্নের উত্তর আমরা কখনও 
জানতে পারব মা। অধীর প্রাণের চাণ্ুল।, 
চেনার চান, বাপ্রম শহরে সভাতার প্রাতি 


০ বিমংখতা, আক স্বাচ্ছণ্দা লা কা'রেই 


সহ তাঙ্গেরে পনহ প্রবেশের আকাস্ষা, কি 
জান, তাঁর প্রবাসগুশবনের উদ্দেশা আমাদের 
অপারাচিত। ১৮৯১ সালে রাবো সঞ্চিত 
তার ও ভগনস্বাস্থা নিয়ে ফ্লাল্সপে ফিরে 
এলেন। আসেোহ শহরের এক হাসপাতালে 
1তান। এর উগেছিলেন। . তার বোন 
ইসাবেল তরি শফাপাম্বে ছিলেন: তরি 
এক বিবাঁতিতে মম রাবোর খশ্টের 
শরণগ্রহণের কথা পাওয়া যায়। কথাটি 
নিভ'রষোগ কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাকতে পারে। তবে র্যাবোর নাস্তিকতা 
ও অধর্স জড়বাদী বিজ্ঞানসর্বজ্ববাদশ বা 
যুষ্তিবাদীর অবিশ্বাস থেকে 'ভিল। 
. অনির্ষচনয়কে তিনি ভাষার ধ্বনিতে 


'বুপায়ত করতে চেয়েছিলেন। নিজ পাপ 


ও অনাগারকে তানি কোনাঁদন, ভণ্ডের মত 
সং ও পূণা ব'লে বখ্যাত করেন, নি। 
হয়তো তার আস্মর অন. শৈষ ধারার 


, প্রককালে আনিধন্চনশয়ের শাম গ্রহণ করে" 


পিল। আীখুশন্টের প্রাতি তিনি.তার প্‌বেও 
বহুবার চেয়ে তাকিয়োছেরেন।. 'চালাজিতের' 
কয়েকটি পচ্ঠায় [তাঁন, একদিন, খ:খন্টের 
সম্বন্ধে যা লিখোছিলেন, পাজকালের সময় 


থেকে সেইরে ভাষায় আর কো সাহাত্যিক 


টা এ জনি লেঃ 


এ ১ ১ 










1. 4৬৩ 





..উন্নীঘংশ শতফের ইয়োরোপীয় প্রতীক 
কা কিংবা তাঁদেয় ইংরেজ কাঁবাশষাদের 
কাব্য-আকুতর চেয়ে তা যেমন নিরাময় 
মান মূলযবান-রধান্দ্ুনাথের মহত্তর 
বান্বিত্বের সংশ্লেষ তাতে রয়েছে বলে।" 


““যবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কাধিতা”| 


এই 'মহত্তয় বাস্তবের সংষ্লেষ' র্যাবোর 

সমকক্ষ নন। মানবায় সত্তার উপলাধ্ধ তাঁর 
কাবোর মধো সামাগ্রক ও পর্ণাঞ্গীণ 
রূগে রূপায়িত হয়ে ফ;টোন। অর্ধারতা 

হতাশা, বীভংস ও কদর্য, পাপ ও মাতি- 
দ্রম বাস্তব-জীবনের সঙ্গে সংম্লিষ্ট বটে; 
তাদেয় অদ্বাকার়, করলে কিংবা সাহিত্য 
থেকে নির্বাসত ক'রে রাখলে সাহিত্যসান্ট 
অপূর্ণ ও অবাস্তধ হতে পারে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মনরক কমন সভা চবর্ণাও 
প্তমান সত্য, বাঁভংসের চাইতে সন্দর 
অবাস্তব নয়, নানবীয় জশবনের অসং্লগ্নতা 
€ও অশান্তির আঁভিজ্বতা যে অর্থে অন্ভল- 
পর্শ হতে পারে পূর্ণতা ও শান্তির 
আঁভজ্ঞতা সেই অর্থে অতলস্পর্শ হবে না 
কেন? নরকে এক খতু কাটিয়ে হাঁদ বাণ 
র্পাচাট খতু উপেক্ষা করা হয় তবে সত্যের 
আঁভিজ্ঞতা কি ব্যাপক ও পূর্ণ হয়ে উঠবে £ 

একথা মানলেও রবধাল্পনাথের আনেক 
পাঠককে তির, স্বাঁকার করতে হবে যে. 
তাঁর সাহতো ট্রাজেড়ির স্থান পাঁরামিত : 


নৈরাশ্য ও অবিশ্বাস, পাপবোধ ও মানসিক" 


উম্মাদনার মর্মান্তিক মতা তাঁর কাষো বড়- 





একটা বাহিতাপ্রেরণার উপাদানরূপে * শত 


হয় 'ন। সেই কারণে অনেক 'আধ্নক' 
মানুষ রবীম্দ্রয় সাহতোর মধ্যে মিজেদের 
আস্থরতা ও বিশ্বাসারন্ততাকে প্রাতিফলিত 
না হতে দেখে সেই সাঁহত্যকে অবাস্তব ও 
ভাববাদী ব'লে সমালোচনা কারেন। 
ও বিশ্বাস, পুণোর উপলব্ধি ও মানীসক 
স্থততপ্রজ্ঞতা যে কত দীর্ঘ সাধনার সাপেক্ষ, 
কত বাস্তব পূর্ণতার পারচায়ক, সেই কথা 
অনেকে হয়তো ধোঝেন না। 

যাঁরা জড়বাদশী বা দেহাত্মবাদশ, তাঁদের 
মানববাদ সম্কুচিত ও আংশিক সতোর উপর 
প্রাতাষ্ঠত: তাঁরা রবন্দ্রনাথীয় ব্রহ্মোপঙ্লার্ধ 
এবং তাঁর ও্পানঘদ আনন্দ ও সত্যের 
আঁভজ্ঞতাকে বঙ্গপনাপ্রসূত এক মনোবলাস 
নাত্ব মনে করতে পারেন। কিন্তু পর্ণাজ্গীঁণ 
মানববাদে যাঁরা বিশ্বাসী তাঁরা অসীম ও 
শাহ্বতকে সসীম ও আনত্যর চাইতে কম 
বাস্তব ব'লে মনে করেন না। 

রাঁবো এমন অনেক-কিছ; লিখেছেন যা 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন নন, লিখতে হয়তো 
পারতেন না। শিকামো এমন অনেষ ছার 
এখকছেন মাইকেল আঙ্গেলা যা আঁকতে 
পারশ্তন না, এজরা পাউন্ড ও জয়স্‌ এমন 
কাবা ও উপনাস রচনা করেছেন দান্তে ও 
বালজাক যা রচনা করতে পারতেন না। 
তাঁরা মহৎ শিজ্পী কাব বা এপন্দাসক 
হলেও বিশ্বড়ামকায় তাঁদের স্থান কি 
মাইকেল আলেলো দান্তে ও বাল্জাকের 
উধের্ ও 
রাঁবো মানবীয় জীবনের কতকগুলি 


আশা, 


আঁবগ্মরণয় কাষতায় ও সাংকোতিক গাদ্য- 
রচনায় নূতন এক প্রতীকশ শৈলশী ও গীত- 
ধমর্ণ কাব্যের মাধ্যমও সার্থকরূপে তান 
প্রবর্তন করেছেন। তান মহং একজন কাঁষ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বিবকবির সংজ্ঞা তাঁকে 
দেওয়া যায় না। ফরাসী গ্াহত্যের মধ্যে 
ভাঁর স্ঘাম উচ্চ হলেও তান শ্রেস্ত্স 
ফরাসী কাবদের মধো গণা নন; কান 
উগ্গো বোদলের ভালোর ক্লোদেল র্যাঁবোর 
উধের্ব। রবাম্দ্রনাথ ফিল্ড যে বিশ্ব 
সাহতোয় ভাঁমবায় প্রেম্ঠতম কাদের মধো 
গণা, এই কথা কি অগ্রাহ্য হতে পারে 2 
কেবল বহুমৃখশনতা ও প্রাচ্যের গণেই নক) ' 
মানধশয় জীবনের অথণ্ড ও 'অতলঙ্পর্শ” 
আঁভিন্গত্ার গণেও। | 





লে. 11010012148 401) 0৮ 16. 
018) 1081৮ হাতত 1955, 


104171180৮8: 71018807, 
178 :1015776 30171105061, 
|: 888 :)1/5 ০ চ.১ 15411 21, 


[10758 09, 1859, 

2৪0101142 টে [8009 : 
71770800616 7010)0116]76 088 
[11071108008 1949, 

21,008): শশা দঙ্ 
দিল সাব ঞোাছাদ টো 518 0-51ঘ 
4 08 000783, 1941. 


লোকনাথ ভাচার্ঘ £ গায়াবশী কাব রাঁষো। 


কাঁবতা, আশ্বিন, ১৩৬১]; 'মান্তাল তরণী 
।কাঁবতা, পৌষ ১৩০৯]। : 
লোকনাথ ভটীচার্য £ নযকে এক খাতু 


[নান্ভানা, ১৯৫৪]। 





সস 




















৩০1ট বিশ্ববিদ্যালয়ের হিরা রী 
অন্যতম এবং সবর্বিহৎ ॥ সোবিয়েত জালা নঃ 
৭১০ একর জাঁমর ক্মবার্ধফু। অসংখ্য ছাত্রকে আজ 
গুপর বাঁতুশতলা বাঁড়॥ বাতিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদান করে 
১৮৭ ফট উষ্চু মলারের পৃথিবীর বৃহত্তম “টেকদ্নিশি- 
শনচে প্রতিদিন ১৮,০০০ য়ানের দেশে" পরিণত হয়েছে 
ছাত্র পড়তে আসে ॥ সোবযষেত ইউানয়ন। এ তৃথ। 
১৪৮টা হলঘর আছে এতে, আজ শবাভল্লন দেশের কর্তৃপক্ষ 
১০০০ ল্যাবরেটরি ॥ মহলেও স্বীকৃত। 


/৯ 81805 06 1285 10115 
সোঁবয়েতির বৃহত্তম বিশব- 
িদালয় সম্পর্কে তথ্যসংবলিত 


॥ রশ চিরায়ত সাহিত্য ॥ ুিভিরারানি 
1৮৮55 হাতা 581100৬-51101-150811৭ 


রূপক গল্পের মাধ্যমে শাণিত বিদ্ুপের কশাঘাত। গত 
শতাব্দীর নবম দশকে সালতিকফ- শ্চোদ্রন ছিলেন শ্রেচ্চ 

রর বাঞ্গ সাহিতোর এ্ীতহ্যবাহ--সচেতন এীতিহাসিক 
বাম্তবতার 'ভীন্ততে তার রচনার রসোত্তরণ। তাই যুগ ও 
দেশের, সমা আতিক্রম করে শ্চোদ্রীনের সামাজিক স্যাটায়ার 

| ত, বহব্কালব্যাত। 
অসংখা বঙ্াডির একষপ্টীকত” । কাগজে বাঁধাই। দাগ ১০১ 





৮67.5 21৭০ 5০1815৩ 


ই 4৯8166)]) 2১০ (0106080% 
:. 0. চেকভ হলেন অতুলনীয় শিল্পী। হ্াঁবাস্ভবিকই তাই, 
1 -. অতুলনীয়! জীবনের শিজ্পী তিনি। তাঁর রচনার প্রধান 





মির বিজোিরেজে বি সীঠহান লন ৃ 
% 


শা হল- শু ক্যনিগতভাবে প্রত্যেক রূশেরই নয়, প্রতোকাট 78৮55061821 
মানুষেরই তা বোধগম্য, আর প্রাণের একান্ত 'নাবড়।......” 8251108 
-শালও তলস্তয় ॥ 4৯১, 20510105120 
জার বাই! ূ ঠা ৩৮২ পাতার বই। ২), বি 
মনে . ভে।টছের বই 1 
:810551/1৩ শি 
2০11 15155 0181 
4৯০ 2510989%, 


ৃ রূপকথা, রূপক গলপ, আর 
“.. চমৎকার ছাবতে ঠাসা। বাঘ গোয়েন্দার মতো রোমাকর গঙ্প। 
” ভালুকের গল্প ॥ ৪২২ প$ঃ1! এক জাহাজ নাবক আর তার 
দাম ১1%০ সাংফেতিক-ছাবি আঁকা ছোরার কাহিনী ॥ 
ৃ ৬৩ ৃ 


রত লিকার জন দিল " 


বৃ জা নাং বুক এজেন্সি (পরইভেউ) লি ট ড 
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মু "লাল আর কাঁগলা ভারী নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছিল। প্রথম মাতি কেটেছে 
দুজনের রাক্ষুসে প্রেম মন্ত্রতায়। মধারাছি 
কেটেছে তার জের [নয়ে, দলা পাকানো 
নিদ্রাহীন অবসাদে। 
মত ঘহমোচ্ছে মদাবসানে। 
পাশের মাল ঘরে,, তন্দ্রা ভেঙ্গে চমকে 
জেগে উঠল সহদেব। ঘুম এমানতেও 
ছিল না চোখে। দুটি রান্ন যাচ্ছে এমানাতেই 
সংশয়ের ধূকধূকুনি নিয়ে। তাৰ উপর 
কাপড় টানাটানর খস্‌খস;, চুড়ির রানাঠান, 


মেয়ে পৃরষ গলার চাপা গোত্নি ঘুম 
নিয়েছে কেড়ে। তন্দ্রাটুকু এসোঁছিল বৃঝি 
এমনি চমকে জেগে ওঠার জন্যেই। 


তন্দ্রা ঘোরে হঠাং চোখ দধ ঝলসে গেল। 
কানে এল এক তীব্র কোলাহল। . চমকে 
সহদেব, কে গো! 

বাতাসের ঝাপটায় ছিটে বেড়ার ফাটা 
যাশ মড়মড় কারে উঠল। বেড়ার 
বিদাং ঝিলিক ধাঁধয়ে দিল চোখ, তড়াক 
ক'রে উঠে বসল সহদেব। হেই গোমা 
গোসানী! যা মন গেয়োছল, তা-ই হল 
শৈষে! এত শব্দ বিসের! 

জবাব এল দূর আকাশের চাপা 'ধাকুল 
গুন, গর; শবন্দে। তারপরে সহদেবের 
কানের খুব কাছেই বেজে উঠল জলের 
খল খল্‌ ধনি। কলকলাঁন নয় ষেন, 
শসংখ্য খরশোলা বাঁক বে'খে খেলে 
বেড়াচ্ছে, তারই কলতান। যেন তাদেরই 
পূচ্ছ দোলায় জল উচ্ছনাসত হয়ে উঠেছে। 
আর দূরে, বহুদরে, সেই মেঘ ভাকার 
কাছাকাছি একটা তীন্ত সো সোঁ শঙ্দ 
উঠছে।: উঠছে, বাড়ছে, এগিয়ে আসছে। 
ক্ষেপে উঠেছে গান্ত খুটামারা। 


বসেছিল, 'আঘার তড়াক' কারে_ উঠে 


হাটে বাইয়ে এল সহদেঘ।. 


আর এখন মরার 


৫ 


শ্রাকাশগ মহাভাদরের রুদ্রবেশে নামছে রৃষে 
ফ'সে। মাটি খেতে আসছে। হেই গো 
মা গোসানী! ফারাক ঠাহর হয়না আর 
আশমান জামিনের । 

ঝি ঝি" ডাকছে। 5 তার 
থামছে থেকে থেকে। ৮ আরো 
তাঁর ব্যাকুলস্বরে বত যেন 
পোকাটাও আসন্ন বিপদের সঙ্কেতে কান 
পেতে কি শুনছে আর চেশ্চাচ্ছে। গাছে 
গাছে শোনা যাচ্ছে পাখীর ভদত এস্ত ডাক 
আর পাখা ঝটপটানি। লাড়া পড়ে গেছে 
জলেস্থলের সারা জশবজগতে। সাপ-ইপ্দুর- 
আরশোলা-টকাঁটকিপ় গর্ত থেকে মাকড়সার 
জালে, সব্প টের পাওয়া যাচ্ছে বাস্ত সন্ত 
চলাফেরা । 

টের পাচ্ছে সহদেব। টের পাচ্ছে, 
কালাঃ্তক আসছে যাবং জীবেয়। সবগ্াসী 
জিভ্‌ দিয়ে, লৃপ্লুপ করে মাটি খেছে 
খেতে আমছে এই লোকালয়ের বাইরে। 


/ 


লোকজন নেই মাইল ধঁতনেকের মধ্যে। 
চারাঁদকে. নদনালা_গাঙাবিল। : জিয়ল- 
তিজল-বেত-ম,রলগ বশিঝাড়ের লকলকে 
তার মধ্যে মাত্র তিনাঁট 


টলঢলে অরণা। 

প্রাণী। না, প্রাণী আছে অনেক। শরীরী 
আর অশরশীরী। মানুষ কুল্যে তিনটি। 
[তনটি. বড় একা। বড় ফাঁকা। রাক্ষুসে 


বুড়ো তোর-সা ঝাঁপ দিয়েছে উত্তরের উচু 
থেকে। হাঁক পেড়ে আসছে এদিকে, ধলা 
নদীর ওপ্র দিয়ে। চাপ খেয়ে ধরলা 
ঠেলে ঠেলে উঠছে খুটামারখর বৃক 
ফাঁপয়ে। রর 

নণদনের নাগাল জলে আর একাদকে . 


পাহাড়ী ঢলে, ভাসো ডাসো হয়োছল 


জলপাইগযড়ি শহর। সংবাদ এসোছিল 
গোঁসানীমারশী থেকে, তোর্সার কল ছেড়ে 
লোকজন সব প্‌বে সরেছে। জাগ্নগায় 
জায়গা রেলগাঁড় বন্ধ হওয়ার উপক্রম 
হয়োছল। উত্তর পশ্চিমে ডুব ডুৰু 






























৯ 





গাথাভাগ্গা, সদর 
ফচবিহার। শোনা গেছল, মাথার ওপয়ে 
হাশতলকাঁচর রাস্তায় হিজল, এদিকে 
রাজনপাটের রাষ্তাও ভেঙেছে । পালাই পালাই 


রব উঠোইল গণতঙ্গগহে। 
তখন সহদেবের কর্তা নঙ্দর্জালসও 
পালাবার কথা ভাবাছল। দিন গূনাছল 


মা্সপত পেছবার আশায়। এই 
লোকালয়ে বাইরে তার বাধসা। বড় 
জাতের ব্যবসা। কিন্তু প্রাণের ভয় বড় ভয়। 
পাতক দেখে ভাল করাছিল পালাবার । 

..ভিক সেই সময় থণ্‌ খেয়ে গেল আকাশ। 
ঠাস বুনোনি মেঘ হল ফালা ফাল্সা কুট 


কুটি। ফাঁকে ফাঁকে তায় আলোর আভাস! 
টানি গাঙ খুট্টামারী থ' খেয়ে গেল। থির 
হল শ্রোত। টান দেখা দিল বাড়াত 
জল্লে। 

নন্দলাল বেজ্তায় ফৃর্তিতে কাপলাকে 
নিয়ে গড়ল ফাঁড়া রেটেছে। 

 মাক্কা আসবে এবার । 


পকল্তু মালের বদলে এখন ধরন এলে 
হাঁজর। আর তাক কর্তা এখনো সেই 
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এইটিই ভেবেছিল সহদেব মা গোঁসানণর 
থগকানো থামা নয় । দূদিন ধরে অঙ্টপ্রহর 
ঘখে ডিম নিয়ে সার যেধে পালাচ্ছে 
পিপড়ে। তবে এ সময়ে এমনিতেও 
পাঙ্সায়, তাই বড় একটা চোখে শড়েনি। 
ত্য না জা উঠেছে গাছের আগডালে ) 
দু, রাত গেল না! গাঙ খুটামারণ 
এখন বেজায় শাতনে ডাক ছেড়েছে। 
ডাক খ.টামারীর নয, বাৰঝা বুড়া 
তোরগা হাক দিয়ে নেন এসেছেন 
ওপর থেকে। এসেছেন ধরঙ্গার নদশর 
বুক টোলে। হাজা গাঙ পসীগ্গমারীর গলা 
ড্রীবয়ে, লালবাজারের পূব সীমানায় ঝাঁপ 
দয়োছেন খটাগারগর থর উদাসী বৃকে। 
সব চেনে, জানে সহদেব। নিজে সে দূর 
দাক্দণের পুবে কোণের মানুষ পগ্মাপারের 


ছাওয়া্প। কন্তু উত্তরে আনাগোনা 
অনেকাঁদনের | দেশ ভাগাভাগর পু 
হয়েছে উত্তয়ের চরাঁদনের মানুষ৷ পেটের 
ধান্দায়। এখানকার উদ্চু-নীচু-জজ-জঙগল 
ডাওগা, সব নখদপণণে। 

সাপের মত ভাবলেশহশীন গো চোখে 
উত্তরে তাকাল সহদেব। ঢল নেমেছে 


পেপসি পি ক পাশ সপ পা টিপা পপি পাশাপাশি? 
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মাথায় মেঘ নিয়ে! ওই .অদুরে কার্গো 
মেঘে ঢাকা পড়েছে ঝুলকাল্দির 'হিজলবন। 
বাধা কুলচন্দ্রের বাস ওখানে । মা গোঁসামায় 
ঠাকুর। দু'জনে শ্লিলতে আসছেন, তাই 
বড় ডাক! যে ডাকে সংসায় কাঁপে। 
সহাদেবের বত 
ডাক দিল, ওঠেন গো গহাজন কত্তা 

তন ডাকে ঘুষ ভাঙ্গল তারের 
বলল, কেন, রাতকাবার নাক। 
সহদেব বল্লল, আজ্ঞে না-_ 


তর সইঙ্গনা নন্দলালের । বঙ্গে উঠা, 


বিজ্ঞা হারামজাদা মাল নিয়ে এল বূঝি। 


সহদেব আবার বলল, আজ্ঞে না-- 
কথার মাঝেই ঘুভাগঙগা ববিবান্ততে 
খেশকয়ে উঠল নন্দজ্াল, না তো শালা 


বঙ্গাব তো। . তোকে কি কালে ধরেছে ? 

বড় মেজাজ মানূষ নন্দঙ্লাঙ্গ। এগনি 
ক'রে কথা বলে। সহাদেব বলল, আজ্ে। 
আন্দ্রে। সহপদব আধার বল্ল, খ্বা 
গোঁগানশ আবার লাঙ্লেন। গুঠেন তাড়া, 
তাঁড়। 

ভক্ধকায় ঘর থেকে নন্দলালের অস্ফুট 
আর্তনাদ শোনা গেল, মা গোঁশানী 1.১ 


পহদোবের পন্ষপা ক্গেই চড়তে লাগ, হা? 
কতা, কুঙ্গাচাষ্য তিজললামের বাবা নূঝিন- 
আবার কটা খোলেন । সাতদিন ধইয়ে শ্যাত 
বাগত্ত। করল্সাম আপনারে, শোনল্লেন লা। 


আর সাড়া নেই নল্দলালের। তখন তান 
কানেও ডাক পোশীছেছে। ভয়ে কথা বন্ধ 


ইয়ে গেচ্ছে তার। 


সহদেব আবার হকি দদঙ্গ কতা-- 
খুট কালে দরজা খুলে গেকা। কাঁপিলা 
নিয়ে খাঁজ, গায়ে বোরয়ে এল নল্দাল। 
মধাবয়পশ স্থূল মানৃব। কিল্ছু চামড়ায় 
ভাজ পড়োৌন। ফোলা ফোলা চাকাপানা 
মুখ। এখন কেমন গোল হায়ে উঠেছে। 
হেকে ডেকে শালা সজঙ্দি কারে কথা 
ধলা অভ্যাস। এখম বাকা হারিয়ে গেছে। 
হাতে পাছে লেগেছে কাপন। কোমরের 
কাপড় সামলাতে সামলাতে এসে হল, 
সাদের, জল ক ঘরের. পৈরৈয় ১ 

সহঙ্গের বলল, আজ্ঞে না। গাও অথনো 
একশো হাত দুরে। 

& তে এত. সা খাতে এ 
শব্দ [কিসের ? ৪ 

রোগা কিন্তু শত হলহিলে ডাঁটো 
কার মত সহদেধ। . কাল্সো রং চকটকে 
নয়, একট, খস্কা. খস্কা। ছোট পুঁটি 


সাপের মত, চোখ). কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
কথা বলে, ছু বোথা হায় না। 


". 


দেশ পাকা ১০৬৩ 





অখন খ্‌টা খোলা হইছেন। ওই যে, ওই 


শোনেন না ক্যান সৌঁ সোঁ ভাক। পুষে 

ধালা, পশ্চিন্সে তিস্তা দুইজনে ওনার খটা 

খোলছেন। 'আর ঠিত্গিমারি (সাঙওগমারি) 

গাঙ্ড পাইতেছেন জলডাহার ঠেলা খাইয়া। 
ঃ জলঢাকা ? 


-বহ। জায়গাটা তো ভাল না। যাবং 
নদ আর গাগঙডের ঢলান যে এহইাদকে। 


. মন্দলালের হাতের বাত কাঁপতে লাগল। 
বলল, এখন অবস্থা কেমন বুঝছ সদেব 2 
পহদেষ মেন কী শোনে কান পেতে। 
শোনে, খুটামারা হাপছে খল খল করে। 
বড় খ্যাপা হ্বাঁস। কাছের কথা শোনা যায় 
না। চেশচয়ে বলল, অবস্থা? অবস্থা তো 
ফল্তা, সামনে নিদানকাল। 

$ নিদানকাল ? 

£ হ। আপনারে কইলাম, সময় থাকতে 
চলেন। দুইদিনের ধম: দেইখ্যা আপনেও 
থম খাইলেন। আখন-_ 

বলতে বলতে চাঁকতে উত্তর দিকে ঘাড় 
ফেরা সে। ষলল, আপনায় বাঁভটা এট 
ওঁদিবে গুঠান তো। 

নন্দলালের হাতে এখন আর নিশানা 


দেখা গেল গাঙের জল আর একশো হাত 
দয়ে নেই। তলে তলে এইবার 1তস্তা 
ফুলছে 'নিঃশব্দে। কোট কোটি খরশোলার 
ঝাঁকের মত ছুটে আসছে খটামারা। 
কানের ভেতর 'দয়ে সে শব্দ মর্মে 1গয়ে 
ঘা মারছে। হ্যারকেনের আলোর পারাধির 
মধোই কয়েল হাত দরে সহাদেবের চোখে 
পড়ল একাট কালো সাল রেখা । বলল, 
কত্তা, গাঁদকে দেখেন । 'সবাই পল্লাইতেছে, 
আর সময় নাই। 

নন্দলাল্র 'ফিরল্ল। চমকে পোঁছয়্ে আসতে 
[য়ে বুঝল, সাপ নয়, ফাটল নয় মাটর। 
মাংসখেকো কালো বড় জাতের ডেয়ো 
পিপড়ে সার বেধে ছুটছে উধদশবাসে। 
সারা উত্তরের উচ্চ থেকে নামছে 
ঢল। মহাকাল নামছে মহানাদে। মেঘ 
নামছে পূঞ্জ পুজ্। হি।লাবাল বিদাৎ 


ছোবলাচ্ছে বন জিয়ল হিজলের মাথায়। 


নন্দলালের গলায় কালার  আভাম। 


বলল, সদেব, গোঁসানীমারী থেকে আমার, 


সাত হাজার টাকার মাল আসার কথা। 
সাত হাজার টাকার মাল। বড় জাতের 


াসসা। এ ব্যবসা বাজারে বন্দরে চলে না, 
চলে না লোকালয়ে। নন্দলালের মাল আসে 


নেই? কোম রকমে বাতি উদ করে ধরতৈ, কল, 


আসে ময়নাগড়ির তলা* গায়ে, 
ফ্7াকড়া ধরে। মাথাভাঞ্গা শাহ 
দিয়ে সতঙগা নদশ দিয়ে নেমে আমে তরতর- 


করে। তারপর খ্‌টামারশর তারে, এই 
বন ধিজয়ল-হজলের রাজ্যে। এ রাজোর 
রাজা নন্দত্পাল স্বয়ং। মা সহদেবকে 
নিয়ে, খুটামারপর কোল দিয়ে রতলাই 
গাঙের চোরাপথে যায় পাকিস্তানের 


সধমান্তে। চোরা ব্যবসা, কিন্তু জাতব্যবঙ্গা। 
কতগুণ লাভ, সে গুণাগৃণের হিসাব নেই। 
আগে নেয় টাকা, তারপর গ্রালল খালাস। 
মাঝ সহদের নৌকা ঠৈলেছে ডি 
মানব গুনেছে টাকা। 


কাসউমসের রাজত্ব আরো পুলে, বেল 


স্টেসন গণতলদহে। কুলচাঁন্দর এই দ্গয় 


িজলননে তাদের আইন ঢুকতে পায় না। 
তাই বাঘা বারন্দখর গোসাই নল্দপাল ঠাই 


গনয়েছে এই বিষচক্জর নাগনাগণপর রাজো। 


এখন লাঘা গোঁসাইয়েরও গলা কাঁপছে। 
আপার মাল আসনে সেই আশা! আর 
এতক্ষণে রোগা খেশক রতনাইশ ফসছে 
1িতস্তার জল খেয়ে। খ.টামারশ পলে পলে 
বাড়ছে, আসছে, হাসছে খলখল্‌ কারে। 
গলা আরো চাঁড়য়ে বলল সহদেব, কস্তা, 
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৯৮৮ 
-. আপনের ফ্রিল আরব, এদিকে যে যাবং 
£ শায়ন। 
2 হা! 
নঙ্দলাশ অপলক সন্প্র্ত চোখে এক- 
মৃহূর্ত তাঁকয়ে রইল সহদেবের দিকে। 


সহদেবের চোখে কা দেখে হঠাৎ তাঁর 
পাল্লায় খেঁকিয়ে উঠল, হেই শালা, ভয় 
দেখাঙ্ছিস, আ1? 
সপ কথায় কান দিস না সহদেব। চখংকার 
কারে বঙ্গল, আন কথার সময় নাই কন্তা। 
আশনের ঠাইরেনরে ডাকেন । 
ডাকতে হল না। কয়েক মুহূর্ত আগেই 
বাতাসের শাব্দে আচমকা জেগেছে কপিলা। 
ডাক শুনেছে খুটামারীর | পরগৃহৃতেই 
আলাল বেশে চাঁংকার ক'রে ছটে 
এঙ্ল, ওগা' ধান আসছে গ' বান! 
নঙ্ললালের াকরুন। বয়স অনন্গান করা 
কাঁঠন। স্বাস্থ অটুট, কিন্তু সারা শরখনের 
বাঁকে বাঁকে কেমন একটা বেহায়া স্ফখীত। 
কটা রং গায়ে হার চুঁড় দুল। 7কামারে 
রাপোর গোট। বাঁকা সিথেয় সির । 
কপালের টিপ গেছে ঘষে। লগল্ল কাটা এক 
চনলাতে জাগায় 1খাঁচা খোচা হায়ে আছে 
একাটি নগ্ন উচ্ছ.ও 


খলতা। 


স্তী নয় গোসাইয়ের গাকর,ন। এই 
লিলে-জশ্পোকো, লোকালয়ের বাইরে থাকাতে 


হয় দিবালাশি। তাই দিনহাটার মেয়েপাড়া 
থোকে কপিলাকে নিয়ে এসেছিল নম্দঙ্লাল। 
কাজের মধ্যে মন ফস্‌ ফস্‌ করা ভল নয়। 
কে আবার মেয়েমানষের জন্য টিবি 
ঘাবে গোঁসানীমারীতে। 

এক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক । সহাদের 
চার ভাবলেশহাীন সাপ চকচকে চোখে 
দখল কপিলাকে। ওইটি তার চাউীনর 
[কম। | 

কাঁপিলা নন্দলালের গা ঘেষে শিউরে 
টঠে বল্ল, ওই যে গ মা গোঁপানশ 
আাসছে গ' আর দেরী লেই। 

সধাই. দেখল, খাট্টামার] আসছে। 


* 
পাটি 





পা পানা ওর আপা 


/ লন? ঞঃ রি 


হি নী, নি 





৯ টা্ষা, খান কয়েক কাপড় জামা। 








মত ফকিলবি্ল করে। আবার হাঁক দল 
সহাদের, হ. আইতেন্ছে। ক লইবা গ.ছাইয়া 
লও ঠাইরেন। বলে সে ছুটল মালঘার। 
নদ্দলাল ছুটল তার ঘরে। সঙ্গে ছটল 
কাঁপলা। কোনদিকে না ভাকিয়ে শন্দল্লাল 
আগে খুলল বাকামের ডালা। ভুখড়র ওপরে 
করল্লস আর এক ভূশাড়। তার জাঁবানের সব 
পরমাথ বালিশের খোলে ভরে কষে বাধল 
কোমরে । কচি টাকা আর নোটে কালা 
হাঞ্জার গাত আট। 


কিঙ্লা এটা ধরাতি ওটা টানে। এটা 


টানতে ওটা। জামাকাপড়ের চিক নেই। 
সর্বাঞ্গা উদাস। এদাকে লেড়ায় সরসর 


চালায় মড়মড়। গায়ের উপরে উড়ে উড়ে 
পড়ছে দিশেহারা আরাশোলা। পায়ের উপর 
দিয়ে ডাক ছেড়ে পালাচ্ছে ইদুর । মিথ্যে 
নয়, যাবং জশবের শমন এসেছে । মানষের 
চেয়ে ড় ভয় যাকে, সে এসেছে। সবাই 
গালাচ্ছে। উঠোনের ডেয়ো পিপড়ের সার 
এ ঘারেরই বেড়া 'গয়ে উঠছে গাচানে। 
মাকড়সা উপছে সেখানে বাসা ছেড়ে। 
কঁপিলা ডুকরে উঠল, আমি কি করল গ' 
1গাঁসাই মহাজন। 

নন্দলালের হাত কাপছে। তব, অদ্ভূত 
সাবধানী আর নিষ্ঠ,র হ'য়ে উদেছে তার 
চোখ মূখ । খেশকয়ে বলল, করাব তোর 
মৃন্ডু। গয়নাগাটি যা আছে শব বেধে নে। 


এদাকে নান ওদিকে সাব শালার নজর 
দেখেছিস্‌। 
সহদেবের নজর! ছোট দ.াট সাপ 


চকচকে চোখ ভেসে উঠল সামনে । অমনি 
ফাঁপলার আনেক পোড় খাওয়া বাক্লোজশীবনগ 


মনটাও ছ্বাৎ ক'রে উগল। বলল, খুন 
করনে নাক ? 
নন্দলাল ফতুয়ার নশচ, কোমরে এক- 


খানি ধারালো ভুটান? দা" গুুজতে গপুজতে 


ললঙ চাপা গলায়, তা” করতে পারে। 1 


] 


£ করতে পারে? 


£ পারে । সোনা আর টাকা 'নয়ে কথা। 


সবাই সব করতে পারে। 
£ ও গ' মা গোঁসানী গ 


কানের দুল, গলার হার, হাতের চুঁড়, 
সব খুলে খুলে [টনের সটবেসে ভরতে 
লাগল কলা । তার কিছু সোনা, সামান্য 
তার 
ইহকালের ধন, পরলোফের় শাল্তি। দিন- 
হাটার বাজার ডাল [ছল।. তারো ছিল 
কিছু রূপ। আয় বিছ করেছে সে! 
তার্পয্স দিনহাটার বায়োবাসর থেকে নন্দ- 


লাঞ্লের় এক. বাসরে এসেছিল আরো সখের 


_আঙ্গায়। আরো আয়ের আশায়। এসেছে 


এই গাঙের লকলকে চললে ৬ 





তা 





ভিিগিশ টি 'গাহাগ খেয়ে খেয়ে তাক রূপ জু 


ললল্লকে ঢলঢলে। নন্দলাঙ্ল টাকার নেশায় 


সোহাগ করেছে, নতুন নতুন জিনিসের 


বায়না করেছে কাপলা। করেছে, পেয়েছেও। 
সেই সোহাগ চেয়ে চেয়ে দেখেছে সহদেব। 
দোখানছে ওই চোখে। তখন যেন মনে হত, 
বেসামাল বাপ মায়ের এক কাণ্ড দেখছে 
অনুঝ ছেলেটা । কপিলার রন্তে বারোবাসরের 
শীলো। 
তাকিয়ে সবাঙ্গ কাঁপিয়ে হেসেছে খিলখিল 
ক'রে। যাতলান? হয়েছে বাতাস লাগা বন 
জিয়ল-হিজলের গত। 
নন্দলাল উঠেছে খাঁক করে, হেই, আরে 
তেই শালা, 
ক'রে, আও 
ওই নিষ্পলক গোল চোখ আরো গোল 
হয়েছে সহদেবের | বালেছে, আতেৰ ? 
£ আজও শালার আজের নিকুটি 
কারছে। মায়ের সাঙ। দেখাহুদ। শাকা! 
মা. চুলোয় আগুন দিগে যা। 
মূখ ফিরিয়োছে, আগুনত 
কিন্ত হেড়ে গলায় আবার গাণ 
লউ লইয়া সাইাতাচ্ছঙ্লাগ 
বউয়ের বাপেরবাড় 
রাইর্ীসণ পচ্মার় খাইল হে। 
নায় [দছিলাঘ খাড়া পাড়ি 
হায় কি আতসার হে 
সোহাগশীরে খাইল রাইকাসশ। 


অর্থাৎ, ব বাপের বাঁড় যাওয়ার পথে বউ ডুবে 
গ্ররেছে পদ্মায়। গান শুনেও হেসে মরেছে 
কাপলা। রঙ্গ ক'রে বলেছে, আহা গে 
আমায় সোহাগশর ভাতায়! 

সহাদেব অপলক গোল চেখ তুলে হেসেছে 
বোকার মত। সেই মুখ মনে কানে এখন 
আতঙ্কে মরছে নন্দলালের সোহাগণ। 


'াগাচ্ছে। 
7রচ্ছে। 


আরো গায় সহদেব, 


আমার বাপ হইয়াছেন চো 
সরকার বাহাদুর দিছেন আমাগো 
.. ষন্টু একখান খাঁচা। 
খাঁচা অর্থাং জেলখানা । বূকের মধ্যে 
ঢৈপক্কর গাড় পড়ছে কাঁপলার। হায় গো মা 
গোঁসানশী! 
চোরের ছেলে ছোঁটা নয়, ডাকাত হয়। 
এখন সেই অবুঝ গোল চোখের চাউান 
মনে করে শিউরে টিভির চি বুকের 
মধ্যে । 


বেড়ার গায়ে পড়ছে. বড বড় 


জঙপের খল খল ধন 
ছাপয়ে চীৎকার ভেসে এল, বড় 1 তি 
পাত খাই কল্তা। শধগশির . 


বড় নাঁশচ্দার পা! পা 


সহদেবের ওই চোখের দিকে 


দেখাছস কি প্যাট পাট 
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সহদেব। কেন, গাদফে ক। 

কাঁপে নন্দলাল, তব্‌ মেজাজ মানে না। 
বঙ্গল, আরে ওই হারামজাদা । ওাঁদকে কোথায় 
যাচ্ছিস তুই 2 এ 
_-কুলচান্দির বাবার তলায়। 

কূলচান্দর বাধার তলায়। গায়ের মধ্যে 
কাঁটা দিয়ে উঠল নঙ্দলাল আর কাপলার। 
ওই কুলচা্পির হিজললধনে ) যেখানে এক 
মান্ষের ফাঁক নেই, আকাশ ছোঁয়। 'বগাল 
হিজলবন জট পাঁকয়ে আছে। সয়ে 
আনা ঢোকে না, দিনমানেও যেন থুট- 
ঘট অন্ধকার। বাতাস ডাফ ছাতড় 
গবষাণ বাঁজয়ে। আরো ডাক ছাড়ে হিসাহস 
কারে শিস দিয়ে স্বয়ং কলচল্ের বাহন 
নাগ নাগেশবরেরা। হিলাবাঁলয়ে খেলে 
ছোবলায় খট খট কয়ে। 

কেপে উঠল দু'জনে চোখাচোখি কারে। 
কাঁপলা ভাবশ জিভে ডাবল, মহাজন! 
প্রহাজন আবার চণংকার কামে উঠা, 
গুখানে কি মরতে যার রে হারামজাদা ? 
জেঘনি চিৎকার ক'রে জবাব দিল সহদেষ, 





শারশয়া দে পাকা ১৩৬৩ 


না কত্তা, বাঁচনের লঙ্গউ্গ্যা। ওই উচ্চান ছাড়া 
আর উণ্চান নাই এই তল্লাটে। বাঁচাইলেও 
উন, মারলেও উীন। আর দক কইরেন না। 
মটকলা কাড়ে মুখ 'দঙ্প খুটাগারণী. 


মটকুলাঝাড়ে মুখ দেওয়া মানে, জগ 
ঘরের কোল ধরব ধরর করছে। পিছনে 
মরণ। সামনে মরণ। র্‌ সামানের 
মরণের কিছু দেখা বাকশ আছে। পিছনে 


যা নর্ঘাং মরণ তেড়ে আসছে। 


নন্দলাল ছুটল সহদেবের দিকে । কিলা 


তার গায়ে গায়ে। 

সাঁতা, আর উচু জায়গা নেই এ আশাটে। 
কুলচাম্দর বন ছাড়া। কে কোন যুগে 
গুখানে শিব প্রাতচ্টা করোছিল। প্রাত চৈ্ন- 
মংক্লাষ্তিতে সারা বছরে একাদন লোকে বায় 
ওখানে পৃজো দিতে! মানত মানাঁসিক 
বাল, ওই একাদনের জনো কুলচান্দর 
হিজলপনন মান্‌যের পুজো খায়। বালপর 
মাথাগাঁজ দিয়ে যেতে হয়। কোন জায়গায় 
নয়, যোদকে খাঁশ ছাড়িয়ে ছ'ঁড়ে দাও। 
ধার নেওয়ার গে নিয়ে যাবে। ফিয়ে তাকাতে 
লেই,। 

এখানে বাঁশ ঝাড়, ওখানে বেতবন। পাখণ 


৮. ৩ )০ তাজ পতি ঠা হক পনি ০ 
/ 4 ৮৮7 শক ৰ্ 
১: 4৮11৮5৫115০ রানির রন 
০ এ পি রং রি রে রি 


লে শত সু 
75005 তত ভি তি তিনি ডিন রি 





চঞ্চল 
|১৬।-১৭* 


রি 15. 
2০ ৃ - ৮১ 
বাশ ক ্ নে কি (৯ 





| 101১ লং দি প: 


চা 
পৃ 
হিরন টিনা ন্তি বকর টি নট ৮, ) নম % শি ন১. ॥ ৭ . উন প্‌ চিলি শি 
1 পি. /“ বা ৮ অন. .. ৮১) খাররিযাররতে ৫৭71৬ 71978 র্‌ 
টির রিনি রনি অত সবি পো লি 


১৮১ 


শাখা ঝাপটা দিচ্ছে। জেিখে নক্ষর্ু নেই। 
খেম পাখা যাপটায় রাত ফেটে আঙর্ে দিনের 
আলো। তখন উড়বে 

বাঁয়ে রেখে খুটামারণ, জুলচাঁম্দর উচু 
জামর চড়াইয়ে পা' দিল তিনজনে । নক্দ- 
জাকের, হাত থেকে বাত নিয়ে আগে আগে 
সহদেব। ওই দেখা যায়, কালোয় 'শয়ে 
গাঢ় কালো কু্পচাচ্দর জটা। 

হঠাং গ্রমূকে দাড়াল সহদের। নন্দলাল 
চেচিয়ে উঠল, কী? কা দেখাছস? 

সহদের বলল, দোৌখ, খটামারণ বড় জয় 
খুটা থুলেছে কত্তা। কেমুন ডিলফাইয়া 
ছুটতেছে। 






বালেই আবার হঠাং চলতে আরছ্ভ কারে. 


চশংকার় কারে গান ধরে দিল, 
একবার গুরুক্প নাম নে রে বাসী 
তর সন খেলা যে ফুলাইল-- 
ধক ল'রে উঠল নন্দলালের বফের ঘধো। 
কঁপিলারও। কেন, এই গাম কেন খায়। 
কী বলাতে চায়। চোখানচাঁখ করল দূজনে। 
নল্দলাঙ্গ ডাকল, এই এই...... 
সহাদেব গানে মন্ত। জবাব নেই। নঙ্গজাঙ 
চশংকার ক'য়ে উঠল, হেই হেই শাঙ্গা_ 


পে 
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আলোছায়ায়্ চকচক করছ সহাদেবের গোল 


চোখ । ক দেখছে, বোঝা যায় না। কেবল 
চা্রীনটা যেন আরো . উদ্দীগত দেখাচ্ছে। 
নন্দালাল কোমরে হাত দিয়ে বলল, গান 
কিসের গান এখন ১ 

-কিস্যার গান ১ সহদেবের মোটা মোট 
ছঁচলো চোটের কোণে যেন কেমন একট, 


হাঁস। বল্ল, কমুনে কতা, কিস্যার 
হাঁস। অখন ওঠেন তাড়াতান্তু। দেখেন 
নালশগগাও রতনাইও ফুসাতেছেন। 


বলে পিছন ফিরে আবার হাঁটা ধরল। কথা- 
গল যেন কেমন কেমন লাগে সহাদেবের। 
. নম্দলাল চায় কাঁপলার দিকে, কাঁপিলা চায় 


নঙ্দলালের দাকে। একজানের টাকা, সোনা 
আমন একজনের । কিন্তু পিছন ফিরতে 
পায়ে না। এগুতেই হয়। 


সামনে [হিজল নন, রামেই সপণ্য ভচ্ছে। 
শ্মাটা মোটা ডাল, একজন আর একজনকে 
. জড়িয়ে পরেছে, পাঁকয়ে পাকিয়ে যেন মাথার 
'পরে ছাদ করে ফেলেছে । পাশে পাশে 
বেজ, মটকুললা, বিষকাটার, কালকাস্‌ন্দের 
ঠাসাঠাসি বিস্তার । 
যত ওঠে, ততই গলা চাড়ে সহাদোবের, 
 ধত পাপ করা এই সংসারে আস 
(আইজ) সেই পাপ সেরেশ্তার সরকার মশাই 
| আইলো । 
অয়ে এইবার একবার গুরুর নাম নে। 


 সহংরের মধ্যে বেসুর বেশী । তার ছেয়ে বেশন' 


হদকুমের সুর । যেন কাফে হহকুম করাছে। 
গুলু নাম মে এইবার। তারপরে হঠাং 
আসেন, আসেন। বালে চীৎকার করে উঠল 
থা খাইছেন গো আপক্নরা, এইবার 


৩৯২৪ সাজে 


সবার আগে বাজাত্র বান্র হয় 


লটপ্রন, টি ভে 224 

কাঁপলার দিকে চেয়ে চোখের চারপাশ 
কৃচকে একট: যেন হাসল সহদেব। নল্দলাঙ্গ 
দাঁড়য়ে পড়োছল। বুকের মধ্যে কেমন 
যেন ঢরপাঁটপ: করছে) খেকয়ে উঠল, 
কাকে বলাছম। এ সব কাকে বঙ্লাহুস্‌ 2 

সহদেব অগাঁয়ক ভাঁঙগাভে বলল, আজে, 
এই বানার তলার ওনাগোরে একটু শুনাইয়। 
দঙ্সাম আর কি! 

একটু গুড় রহসোর সরে আবার বল্ল, 
দরকার, বোঝলেন কত্তা, এট্রু দরকার এইসব 
কওয়া। 

হিজলের জটের গায়ে পৌছ্েচে তখন 
[িনজনেই । এখানে আফাশ নেই, [বিজলণ 
হানে হিজলের জটায়। বাাম্টটা নামল 
জোরে। কিল্তু এখানে জটার ফাঁকে ফাঁকে 
জল্প পড়ে টুপটাপ করে। বাতাসে ঘর্ষণ 
লাগে ডালে ডালে, মনে হয় যেন দাত 
কড়মড় কারে কারা মাথায় উদাবে। 

হযারাকেনটার আলো টাকায়ে নাখ। দায়। 
বাতাসে মারো মারো শিখা, নিভু নই কৰে। 
বৃকের কাছে প্রায় সাপটে ধরে সহাদের 
হাঁরকেনাট। বলে, আস্তিক আস্তিক 
আস্তক। জয়মা মনসা । এইখামন ঠাই 
করেন তাখন কত্তা, আর যাওতনের কাম নাই । 

ব'লে ফিরে তাকাল। প্চাখাচোখ তল 
[তিনজনের । কাঁপলা লেপটে আছে নন্দলালের 


ধুকর কাছে ।  শেশ জন্লত্যান্ভ যম দেখছে 
চোখের সামনে । 


সহদেবের চোখ পড়ল কাঁপলার 'দিকে। 
সই সাপ চকচক গোল চোখ। বলল, 
ঠাইরেন, তোমার শীতে ধরেছে । ওইটা শীত 
লা. হারণ কপাট লাড়তেছে বুকের মধ্যে, হ। 
মন শক্ক কইরা থাক। 

দুজনেই কাঁপছে গায়ে গায়ে। কুলচান্দর 


নি 11 8. 


হাত 
সি 
৮211 
সপপপিপশ 


জলঞলি 


. আ-ক্াক, প্র 
রঙের কাল রে 


গ্রীণ, রেড, ব্যাক, ব্রাউন ইত্যাদি বহু 
তা 


কি দরবার উর কার বারিডেই তাহা সে! 


_ কোঁমক্যাল. এসোসিয়েশন নো? 
| ৫৫, রি 8: 75 





জান: ৩৪০৯ ৪৬. : 


জানল দিদি এট জা লা ধষ্ম 






নে নন তর বেলী 


ভয় মান্ষক্ষে। সহদেবের মধ্যেই যেন 


কথ বলতে চায় সাপটা! সর কথার মধ্যেই 
ঘেন কিসের একটা  ইঙ্গিত। নন্দলাল, 
ঢোক দশিলো, রূষ্ণ গলায় বলল, কী 
বলাছিস- তুই -- ূ 

সহদেবের চোখ পাকিয়ে উঠল। বলল, 
কই যে. দেখেন না চারাদকে, গং পাইতা 


বইছে সব। আর উরাইয়া ক হইব। এইবার 
পরাণ শস্ত করেন। | 

নন্দলাল্ল অসহ্য ভয়ে প্রায় চি্কার করে 
উঠল, কেন? 

ক্যান? যেন সাপের ফনাটা মাথা 
দলয়ে দুলিয়ে তাকাচ্ছে দুজনের দিকে। 
এক পা' এঞাগয়ে এল কাছে। 

নন্দঙ্লাল্ল ; চশংকার করে উঠল, এই, এই, 
সহাদেল গম্ভশর গলায় বলল, কই বোলে, 
কতা, ইচ্টনামে পরাণ ঠাণ্ডা হয়, ডর যায়। 

ব'লে একপার তাকাল চারাদকে। নদ্দলাল 
কাঁপলাও তাকাল। টের পাওয়া সাচ্ছে। 
আশে পাশ গোসাপ কিংবা আর কিছূবা 


সব চলেছে সরসর কারে। মাথার উপরেও 
ফেসি ফোস করছে িচ্ছ। বান দেখে রাগে 


ভাম দংশাচ্ছে হয় তো আগডালে। 
সতদেবের নাকের পাটা সাপের মত ফলে 


ফুলে উঠছে । জলের গর্জনের প্রীত ইশারা 
কারে ললল, ওই শোনেন বাবা বুড়া ভোরসা 
কেমুন ডাক দাতাছে। সারা সংসারটা 
' ধোয়াইব। রাইতটা লা পোহাইলে কিছু 
বোঝা যাই না। 


মুখ 'ফারয়ে বুড়ো তোরসার গজনি 
ছাঁপয়ে চশংকার করে উঠল । চীৎকার করে 
উঠল ভয়ার্ত তর কণ্তে, 
কামনগজনরে মা বলিস্‌ নাই 
সংসারে সার কাণ্ঠন করছিস্‌ 
আইজ তোর ভরাডুবি, 
একবার গুরুর নাম নে....এ. 
নডাতে পারে না, সরতে পারে না, কলচান্দির 
জটের মত ধেন জট পাকিয়ে গেছে নন্দলাল 
আর কাঁপলা। আর দুজনের বুকের ধক 
ধকানাতে সাত্যি যেন 'গুরু গুরু? ধ্লি 
যাজছে। গুর্‌ গুর্-গুরু গুরু! জলে 
স্থলে, গাছে, মেঘে, বকে, সর্বতধ এক 


 ধৰনি। 


তারপর রাত. পোহাল। নিবিড় বন, 
দৃজয় মেঘ আর সর্বনাশা জল। এই তিন 
ছাড়া নেই কু আর আফাগ পাতালে। 
টি রর গদনেরবেলাও ঘোর ঘোর 

 ধসীঞ্গিয়ারি, রতনাই.. আর 
নাহ মিশেছে কুলচান্দির তলায়! 


 ফাসছে, থাক খাচ্ছে, আবতিতি হ'য়ে ছুটছে 
খলখল কারে। মাছে, দাক্ষিণে, . জিলা 





/ 


শারদ দেশ পাকা ১৩৬৩ 





খুটামায়ী। ৃ 
[তিনজনেই ভিজে তখন ঢোল। হ্যারিকেন 
িমভেছে অনেকক্ষণ । সহইদের বঙ্গল, আর 


এফথান বেলা । ওইধেলা আয় খরখান থাকব 
নাকত্তী। নঙ্গলাঙ্গ আয় কাঁপলার তয় ভখন 
একট. গুম ₹খয়েছে যেন । নললালের পরমের 
গোটা কাপড় গিয়ে এসেছে প্রায় ফোমরে । 
সারাক্নাঁি ধরে টেমেছে উত্তেজনার । 


কাপলার বগলদাবায় টিনের গটকেশ, 
তার জাবন-মরণ। চোখের কোলের পরিখায় 
এখনো ধৃত্যুভয় িলাবিল করছে । চুল 
গেছে খুলে, আঁচ গেছে খসে। জামার 
আঁট এক্রামতেও নেই, এখন পুরো উদ্গাস। 
সোহাগে নয, এখন ভ়ৈ খোঁচা খেচা হয়ে 
উঠেছে সর্বাঞ্গা। ঢঙ্গটলে গাঙ যেমন টানে 
শুকিয়ে যাম। 

ধলি-ডঈত পশু পদটি এতক্ষণে একটু 
গ্রীশবনের সাড়া পেয়ে ধেন দেখছে আশে- 
পাশে। 
মুখোমাখি দাঁড়য়ে সহদেব, হিলহিলে 
কালো। নাক-ুখ নেই, গোল দৃঁটি চোখ। 
হিজলবন আরো উঁচুতে উঠেছে। জলে 
ভিজে আরো কালো চকচক কয়ছে শত শত 
[হিজলেয় বাকল ফাটা গা। তার ঠাস 
বৃনোনি ফড়ে বেশীদূর নজয় উলে না। 
জঠাং শিউরে উঠল কশিলা। নম্দলালও 


টের পেয়ে তাকাল। তারপর দুজনেরই নজর | 


গয়ে পড়ল সহদেবের ডিপর। 


কশ যেন দেখে আঁতিপাতি করে 
সহদেব দুজনের দিফে। হাতের দিকে, 
কোমরের দিকে। আর একরার কোমরের 
কাপড় মৃঠো করে ধরল রল্দলাল। বঙ্গ, 
ফী, কী দেখছিস ১ 


কী এনোছি? প্রায় লাফ দিয়ে উঠল 
মললাল। চশংকার করে বলল, কেন রে, 
গুলা 





পাভাবে উঠল ' লাফ গিয়ে। 


মনে থাকে। 
সহদেব খুলে বসল বেতের ঝাঁড়টি। 
ওইটি নিয়ে এসেছে গ্ে। যেতেন ঝড় 


থেকে বার করল হাকো কলকে তামাক, 
টিকে আর খটখটে দেশাই । বঙ্গঙ্জ, আমার 
কাম আমি করছি কন্তা। তামূক সাজাই, 
এট ভাল কইয়া খাইয়া লন। 
মেঘের ডাক নেই আর। বিদ্যুতের 
কষাঘাত নেই। বন্যার ঢল্লের মত জ্লযাগত 
মেঘও যেন ফোপে ফলে ছটে চলেছে। 
তার সঙ্গো ষৃ্টি। 
এখানে, হিজলের তলায় জল কম পড়ে। 
বেশী পড়ে গাছের গা ধেয়ে। তলায় মাঁট 
নেই প্রায়। হিজলের গোড়া-ই কিম্ভুত 
আকাঁতিতে ছাঁড়য়ে আছে। যেন উঠ্চুননীছু 
কালো পাথর ছড়ানো। ফাঁকে ফাঁকে তার 
বেত মটকুঙ্লার বস্তায় । হশকোঁটি নঙ্দ- 
শা্লকে দিয়ে সহদেব বলল. দেখেন, যেইদিক 
দয়া আইছিলাম, সেইখানে অখন ধৃক- 
ডোবা জল হইছে। পলে পল্গে বাড়াতেছে। 
পূুবের 'রিফাঁজ ক্যাম্পটাও দেখা যায় না 
এইখান থেইকা। এরক্ষাণে সব বোধ হয় 
ডুবলপ। জল যান কাল-লাচ নাচতেছে। 
দ্যান কতা কইঙ্সকাখান। তাকপর একবার 
দেইখা আহি উত্তলেয় গাঁতিকটা। 
নন্দজাল কলফেোটি দিল। দৃটি টাম দিয়ে 
কলকে রেখে উঠে গেল সহদেখ।  বঙ্গল, 
বঙ্গেন এট্র আাপনেরা । জয় বাধা কুজচাঁগিন। 
আরে মনে আব তর বেরথা ভাবনা, 
নিজের গত লশল্লা চাইয়া দ্যাখুনা। 
এইবার শবলগলার শেষ অক্কা, 


হারিয়ে গোল সহাদের। যেন কাকে খাচিয়ে 
খচিয়ে ভয়ার্ত জৈদশী গলায় গান শোনাচ্ছে 
সহদের সেই যাযার় আসরের বিবেকের মত। 
ছিজলের গায়ে ধাকা খেয়ে খেয়ে সে গান 


সাকা কুলচাল্দিময় পাক খেতে লাগল। 


নল্দলাল,। কাপিলাও উঠল। ডুকরে উস 
রাঁপিলা। ক গোঁসাই, ক করবে ? 
পহঙা যেন সুযোগ পেয়েছে নল্দলাল, 
বাল, 
পপালাব। 


এ -পাজাবে? কোথায় পালাবে: গো? 


| (৪) কেমিন্ট এণ্ড 


বম্ধু দাস, ব এস-সি (৫) ডাঃ অরণ্ুমার 


] বাত, অবশ,  গক্জানাত; অর্শ, 





৬ গে প্রায় তারশ বছর আগের ফ্থা 
_পাহাড়প্রের জাহাত দেবতা প্রীন্রীরামেশ্বরের 
কজ্যাণয়য় ইঞ্গিতেই কোনও শৃভঘহূর্তে 
গ্ঘরোগের এক শলোৌকিক উতধের় বীজ 
হইতে অঞ্কারত হইয়া জনঞ্ল্যাথে আত্ম- 


প্রকাশ করিয়াছিল এই পাহাড়পুর উহধালয় ।' 


৬ তদবাধ বহু সাধনা, শ্রম ও অর্থবায়ে 
পাহাড়পদয় অনুসন্ধান 
প্রাচীন ভায়তের লংস্তপ্রায় 

যে সব উীধধের রোগ-আড, 


০জ্পজমৃহ 
প্প।কারণ 


অমোঘ ও জলোৌকিক শান্ত দৌখয়া জন. 
সাধারণ ও দেশের চাকংসকমণ্ডলী অবাক 
দেশের ঘরে ঘরে 


ও স্তথ্ধ হইয়া গেলেন। 
সরবত ছড়াইয়া পাঁড়ল পাহাড়পুরেয় কথা। 
৬ ১৯৪৬ সালে ভারভের অনাতয় শ্রেছ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাঙ্হা পাহাড়পুর 


পারদর্শন কারয়া ইহার উদ্দেশাকে' ভুয়সী . 


প্রশংসা করেন এক্ষণে বিজ্ঞ 'কবিয়াজ- 
মণ্ডলণর তত্বাবধানে ইহা ভাযাতের অন্যতম 
প্রধান ও পূর্ণাঙ্গ আমুবেদশয় 
৪ ১১৫৬ সালের মে মাস হইতে পাহাড়- 


পন বস্ডেড 
আক়বেদের প্রেত উবধ 'মৃতসগ্পশীবনগ' 
প্রস্তুতের লাইসেল্সপ্রাপ্ড। 

ঞ বর্তমানে পাহাড়পুর 'চিকিংসক্ক ও 
িরেক্টর বোর্ডে রাইয়াছেন_ 


(৯) লারোগ চিকিৎসায় যুগান্তর চ্ট- 
আয়বোদশাঙ্ী 


চিকংসঞ্ষ ভ্ীধরণসীধর গোস্বামী (৩) অঞ্টাংপ 
আয়ুরবেদে কলেজের ভতপর্লে অধ্যাপক 
ললীকালণপ্রসত্ন সাংখ্যতীর্থ, ধড়দশনিশাঙ্্ণী 
টেকৃনোলজিজ্ট শ্লরীঞানল- 


খোষ, এম-বি, ডি-টি-এস (৬) ডাঃ এজ- চলা, 


 এমস-বি, বি-এস (ষ্প্রতি বিলাতে জাছেন) 


ইং ১৯৫৫ সালে. 


নু গর 


একেবারে দিশেহারা ছয়ে উঠেছে নঙা-. | রোগা, করো 


জাল । বপিলার কথা শুনে হঠাধ” আবার 


নিতে গেছ! “পাত জোগায় পালাবে । সে |. 


না উদ্ধপ্ত চোখে কি তাল জাপার 





1. দিকে । কাই, কাস তো অন্দে পড়োন। : খোলা চুল রাড়াস জেগেছে মেয়ে- 
টিকার বজা। . পাসে [পিছন রণ । মাসেটার। রুখে এজোমেটগা বেশে বেন 
» শামি ভাপ, হারা কা বিধে পৃ সাক্ষাৎ কাঁচাধা এ। গৌসানা খাদ ভেলে: 
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করতে লাগিল 


প্রাতিষ্ঠান। 


ম ডি 


এসি 
শি ০৫৮ ১৯৪ 
পি সাল পপি পি এল এ বাতি 








সহদেখ সরে যেতেই হঠাৎ চিত গম্তল 
পথ যেন স্লগ্নের মত দেখা দিয়োছল। 
তারপর গানটা হণ্াং বন্ধ হয়ে গেল 


দয়ে। অমাঁন নন্দললাল আরে। শঙ্কু হয়ে 
উঠল্প। বলল, নজর রাখ কাঁপলে, শালা 
কোন-খান দিয়ে নিঃসাড়ে ঝোপ বুঝে 


কোপ মারবে। নিশ্চয়, নিশ্চয়... 
মৃহূর্তে সারা হজলবন যেন আড়্ট 
হয়ে উঠল। কোনখান দিয়ে শমন আপনে 
নিঃশাব্দে, আচমকা । 
হিজলের ডালে ডালে ঘর্ধণের : কড়- 
মড়ানি। খলখল, কলকল। নগ্দ- 


"লালের হাতে চকচক কারে উঠল ডুটানশ 


দাখান। 

কাঁপন্া বল্ল. মহাজন, লোকটাকে তো 
কালে খেতে পারে । কোন সাড়াশশ্দ নেই । 

ক একটা বলতে যাঁচ্ছল নন্দলাল। 
[ঠিক সেই মূহূতেণ কয়েক হাত দরের 
একাঁট হাজলের আড়াল্ল থেকে বলে উল 
সহদেব, কত্তা, গাতিক কল্তুন ভাল না। 

দুজনেই চমকে ফিরে তাকাল । সহদের 
এপায়ে এসে বলল, চলেন, আর এট উপরে 
যাই। 

-কৈন ১ 

মনে লয়, বাবার এই পুণোর তলা- 
খানগ ভাসাইয়া 'দব। মইরচা লালবাজার 
শগতলব্ঁচি সব টু? গেছে দেখলাম । 

দেখাল 5 

"হা, দেখলাম ক আর অদ্দূর গয়া 
দেখলাম কত্তা) জগ দেইখ্যা ঠাওয় 
পাইতোঁছ। মনে হইল জঙ্গডাহা গাং আশমান 
দয়া আইতেছেন। ওনার লাগ মশছেন 
সইজনা আর দুদুয়া। ত'য় বোঝেন, ভাই 
বইনের হাত ধইরা মিশছেন তিস্তা আল 
তোরলা। মনে লয়, নীচের পুবে ফলিমার 
পাৌগতলদার মাট আর োনাদন দেখা 
যাইব না। 


আর কোন কথা নেই শ্কারুর মুখে। 


সহদেব বেতের ঝাড় আর হ'ুকোটা তুলতে 


রর (গন 0গাগ০1 


হি 
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ফোন, কের 
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দায়ের দিকে । বলল, গা'ও আনছেন কত্তা * 
ভালই করছেন। খুব ধার মনে হইতেছে। 
এক কোপেই দুইডা মাইনযের গলা বোধ 


হয় কচুকাটা করা যায়। রাইখ্যা দেন। 
গায়গাটা তো ভাল না. দরকার হইতে পারে। 

বলে উপরে উগ্ততে লাগল । নম্দলাল আর 
কাঁপলা উঠতে পারশ্ছ না। বুকের রঙ্ত 
তোলপাড়। কম্তু শরীর যেন অবশ । গুর্‌ 
গার ডাক ছাড়ছে বুকের মাধো। 

জল উঠস্ছ সাঁতা। কুলচান্দির নীচে 
[হজলের পা ধারেছে। 

নজ্দলাল ফিসাফস্‌ করে বলল, শালা 
শেষ করবে বোধ হয়। 

কাঁপলা বলল. তোমার হাতে দা। সাহস 
করে চল মহাজন। জল্ল যে উঠছে! 

সাহস করে উঠল দুজনে । একটু 
দৃরেই দেখা যাচ্ছে কলচন্দ্রের 'লঙ্গমার্তি। 
কালো কুচকুচে, জালের ধারায় চকচকে 
প্রস্তরালঙ্গ, [জলের বেষ্টনশতে। 

জয় বাবা কৃলচাল্দি। যা কর বাবা তুমি, 
অগাতর গাঁতি। রাখলে বাঁচলাম, না রাখলে 
মরলাম। বস গো ঠাইরেন। 


সহদেব বসল একাট গাছের গোড়ায় ঠেস 
দিয়ে। বৃষ্টিটা ধরব ধরব করছে। 'কিচ্তু 
এখান থেকে আকাশ প্রায় দেখাই যায় না। 
সেই রাতের অন্ধকারই ফিরে এসেছে আবার । 
বাতাস ভার জলকল্লোলের শব্দ এখানে 
সে চে কেমন এক 'বাঁচনরনাদে। 

[ঝ* ঝি” ডাকছে গলা ফাটয়ে। 


সহদেব চোখ বজ রয়োছে। নন্দলাল 
আর কাঁপলা তার ভয়-সন্দেহান্বত চোখে 
দেখছে সহদেবকে, মাঝে মাঝে আশেপাশে । 
আর গা থেকে ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলছে 
[পপড়ে। কাঠ পিপাড়ে। 


একটু বাদেই লক্ষা কারে দেখল, সহ- 
দেবের মুখটা এক এক জায়গায় ফুলে 
উঠে ভয়ালহ দেখাচ্ছে । পিপড়ে কামড়েছে। 
চোখ বুজোছল একটু । গাছ থেকে ঝরে 
পড়ছে টপটপ্‌ কবে । মেনে মেরে শৈষ করা 
যায় না যেন। 


তারপর বলল সহদেব, মাইনষের মরণডা 
ছু না, বোঝলেন নি 2 কিছু না। জলেরে 
লোকে কয় পরাণ। কিল্তুন এই জল 
মাইনসের পরাণ না খাইয়া থাকতে পারে 
না। যাঁদ সজ.ত থাকেন, শস্ত থাকেন, তাইলে 
যণ্ধু করেন। হ"' ষুম্ধু, জলের লগে। 
হাত দিয়া, ঠ্যাঞ্গা দিয়া তো আর মারতে 
পারবেন না। তবে কঃ না, কানের জল 
হইল কানা। সব দফে তার টান সমান না। 
সেইটা দেইখ্যা আপনেরে ভাসতে হইব 1... 
কত্তা, এই জাঁবনে দুইবার আমি কিত্তি- 
একলা না, গতয়ে ক্ষ্যামতা আছিঙ্স, পূই- 
চারজনরে বাঁচাইছি। এইবার তিনবার... 
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িউিিহিওিরিিতী 


তারসার পাগলা হাঁকে। 

নন্দলাল আর কাঁপিলা উৎকর্ণ হয়ে: 
ইল, আরো শিকছ্‌ শুনবে । আরো কিছু 
ঘা হোক, শুধু মানুষের গলার কথা । নইলে 
কুলচাঁষ্দর হিজলের জটায় যেন বুড়ো 
তোরসার ক্ষধত দ্ধ গজঁন, জলঢাকার 


ঘার্ঁহ্‌জ্কার, ধরলার অট্রহাসি চারপাশ 


দয়ে হাত বাঁড়য়ে খেতে আসে। 
নন্দলাল ঢেঁকি গিলে বলল, তোর সেই 
গান......গানটা গা' না। 


দাঁতে দাঁতি পিষে, গলার শির ফ্ালয়ে 


সঙ্চে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল সহদেব, 
চউখ না চাইলেও তর নিস্তার নাই 
আছ্ধারে শমন দ্যাখা দেয় রে 
এইবারে আর ছাড়ান নাই, 
একবার নাম নে বাসী 1... 
নন্দলাল শিউার উঠে বঙ্লঙ্স, থাক, থাক! 
আর গাসান। 
সহদেব দূরের দিকে তাকিয়ে নলল, 


ওই যে, ফাঁকে দেখা যায়, ঘরের চাল 
ধরতেছে জলে। কৃলচান্দরও কোমর 


ধরতেছে। একটা বেলা গেল। 


মু 


। 


একটা বেলা গেল। আর একাট বেঙ্া 


আসছে. রাাবেলা । 
উঠতে গিয়ে হঠাং নন্দলালের কোমর 
থেকে বালিশের খোল পড়ে গেল। প্রাণের 


খোল। দু হাতে সাপটে ধরে সহদেবের 
এদাকে তাকাল। সহদেবও তাঁকয়েছিল 


খাঁলাটর 'দদাকে। নন্দলাল প্রাণপণে জোরে 
আঁকড়ে ধরল ভুটান কাটার। সহদেব 
চোখ ফেরাল একবার কাপলার দিকে। 
কপিলাও দাঁতের ফাঁকে তার সমস্ত 
চেতনাকে টিপে ধরে তাঁকয়োছিল। 
সহদেব চোখ বুজে একটি নঃ*্বাস 
ফেলল। আর চোখ খুলল না। ননল্দলাল 


আর কপিল্লা বিস্মিত ভয়ে চোখাচোখি 


করল। তারপর হঠাৎ নল্দলাশ্ল ফসাফস্‌। 
করে ডাকল, সাদেব, এই! 
--আজ্র! 

তোকে আমি কিছ টাকা দেব। 

সহদেব ততক্ষণে পি'পড়ের জরালায় 
মাথায় গামছা জাড়য়েছে। গোল চোখ দাঁট 
উদ্দীপ্ত করে বলল, টাকা দিবেন? ক্যান? 

নন্দলা্স বল্ল, একবার যাঁদ শোঁসানী- 


মারীতে আমার ভাগ্নেকে খবর 'দতে 


পারিস 

পৃবে। কিন্ছুই দেখা মায় না। জটিল জটা 
উবাচ ১785 
নম্দলাল উৎকপ্ঠিত আশার বড় বড় 
চোখে দেখছে সহদেষকে। রি 
সহদেব বলল, জলডাহা চাকা হযাই-. 
তেছে গিদারী 'গ্লাঙে। কতা, আপনারে. 





॥ 


কইতোছ, সা, যাবং গাজর, হলানী,. এই. ও 
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পারলে যাইতাম। _ 

বাবে না। বসে শ্বসে দেখবে সকলের 
মরণ তারপর দু হাতে সাপটে নেবে সব। 
আবার বলল সহদেব, ক্ষুধা লাগছে কন্তা, 
না? হ' লাগবই. তো। যাঁদ দশা চিড়া- 
মুঁড় আনতেন। প্যাটের জালা, বড় জবালা। 


কি কও গো ঠাইয়েনট ব'লে কিলার দিকে 


তাকাল। কাঁপলা যেন ভয় পাওয়া একটি 
ছোট মেয়ে। ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা। 
সহদেব আবার বলল, কত জবালা 
সমৃসারে। জবালায় পাগল হইলে আরো 
জনালা। অখন মন থির রাখতে হয়। 

যেন তার 'ক্ষদে তেম্টা নেই। 'কিল্ত 
আস্থর হয়ে উঠেছে নন্দলাল। আফষ্থর 
হয়ে উঠছে আবার 'হজলের জটা। বাতাস 
লাগছে, রাত এসেছে। .ঞ&এ রাতে আর 
বাতি জবললো না। তেল নেই হ্যারকেনে। 
ক্রমে সহদেবের গলা চড়ছে আবার । যা 
বলছে, সব চেশচয়ে। চেশচয়ে কলচাল্দির 
জয়ধ্বনি দিচ্ছে। 
জহাঙ্লা প্যাট থেইকা পইড়াই দেখতোঁছ 
কত্তা। যাবং জীবের জালা । 

আবার বলছে, কই হে বাবার বাহনেরা! 
একটু ডাকডুক ছাড়েন। আমরা তয একলা 
রইছি। অর্থাং শেয়ালকে ডাকতে বলছে। 
িিল্তু তারা হয়তো এই তিনটে মানুষের 
ভয়েই লুকিয়ে ফিরছে আশেপাশে । 


ভোরবেলা দেখা গেল, ঘরের চাল ডুবৃ্‌-, ." 


নশচের হিজলের সারির বৃক 
1[তনজনেই গণ্ডুস 


ডুব 
ছাঁড়য়ে জল উঠেছে। 
ভরে খেল বানের জল । | 
খেয়ে শৃধু 'গা বাম বাম করছে। বন্যা 
জলের ঘার্ণর মত পেটে গিয়ে পাক দিচ্ছে 
জঙ্ল। পাক দিয়ে ফিরছে মরণ। চায় 
দিক 'দয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে গ্টয়ে ফেলছে। 
তানুপর এক গয্লাসে সাবড়াবে। 

নজ্দলালের পয়নের কাপড় একেবারে 
আয় ইন্দ্রিয়ের বচ্ধন ঘুচে গেছে একেবারে 
প্রাণ ভয়ে। তার উপরে পেটের জবালা। 
মড়াভয়। কস্তু। চোখে এক অস্থাভা 


চবচকাঁন। সনে. এসেছে সহদেবের গায়ের 


চিকচিক করে।'. এ ঘে লেই পোহাগ- 


 জলানশ কাপিলা। মরগেষ সমাও রলা। 








নাল কী, হেন 'ঈপাযা করছে কাঁপা, | 
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আবার বল্পছে, প্যাটের . 


কাঁপলায় চুল। চোখে এক 
হেনে বলল, ভূমি কিছ্‌ চাও না আমার 
কাছে? | রা 

সহদেব পোষমানা অবাক পশুর মত 
তাকিয়ে রইজ। যেন ক স্বঙ্ন দেখছে, 
কান পেতে শুনছে নিজেরই বুকের মধ্যে। 
নন্দলাল দেখছে হাঁ ক'রে নখচের দিকে 
চোখ করে। 


খেকী রতনাই গাঙ খুটামারীর বৃকে ' 


মুখ দিয়ে হাসছে খিল খিল কারে। 
কপিলা বলল, কি চাও, বল। নাও না, 
যা খুশি। 

শরশর দিয়ে ঠেলা দিল সহদেবকে। 
সহদেব দরের দিকে তাঁকয়ে বিহল 
গলায় বলল. ঠাইরেন, কি কইবা, কণ। 
কাঁপলা বকের কাছে মিশে বলল, তুমি 
কাত্তনাশার হাত থেকে মানৃষ বাঁচয়েছো। 
তুমি পার, গোঁসানীমারীতে যেতে। 
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' নল্দলাল। 


বলছে .সহদেব। বলল, একলা? 
চাপছে সহদেবের গায়ে। বলল, আমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে ? _ 

বিদংস্পৃক্টের মত ফিরে তাকাল অবশ - 
একলা ফেলে যাবে. .তাকে। 
দূজনে প্রাণে বেচে গো-গ্রাস পিষে খাবে। 
সহদেব বলা, ঠাইরেন, ধৃহঙিগিমারণ 
চুলে বাইন্ধা ডুবাইয়া মারব । 
তোমারে আর আমারে । যাইতে পারবা না। 
পরাণ শল্কত কর। মে তোমার গা 
ঠেলতেছে, তারে ঠেকাইয়া রাখ । 

কিন্তু কাকে ঠৌকয়ে রাখবে! কপিলা 
নিজকে পারছে না ঠোকয়ে রাখতে। 
নাঁক কানা। উধ্বশ্বাসে ছুটে এসে বেড় 
দিচ্ছে চারাঁদকে। 


৯৯৪, 





২শল্জ্াাজগা 
 শইলি- 


*": জনে এত যে তর ধনজল 

১ শশা দারান্সাত-পরিধার 

নতাক্গো, লেইগা তর জার 

| ফিছ নাই করিবার 

একবার নাম নে- 
 নধ্দলাঙষা সহসা চিংকার কলে উঠ, 
তোকে ,আমেফ টাকা দেব। একশ' টাকা 
আগাম ।, এই মে. নে, একবার যা। 
»এটাকাখৃলির দিকে তাকয়ে রইঙ্স সহদের 
ভাবলেশহশীন গোল চোখে । সাঁত্য টাকা। 
ছুজালের জটার পধর্ষণেও যেন শোনা যাচ্ছে, 


. ছস্যালাশ্খাকধার বা। 


শলিহদের- পৃ? পা শিয়ে দরের পুব-উতরে 
ভাকফাজ 17. কলকালয়ে বাড়ছে শ্রঙ্গ। 
খজন্ধালয়েহাসছে । আবাম় অন্ধকার আসছে 
ঘাঁজিয়ে |... 
বুড়া ভোরস ডাকছে যেন দক্ষাধাত্রের 
গিব-নাদে। 

আবাস চিৎকার ক'রে উঠল সহদেব, 
“আদর, পৃতৈগ হাত ছাড় কইন্যার় হাত ছাড়, 
এবার তারে কর না সাক, একবার নাম নে--+ 
প্রালের ধন খুলল কাঁপনমা সাটকেশ খেকে। 
বারো বাসের জবালা, এক বাসরের 
পোড়াঁন, জশবনের অতল পঙ্ে ডুব দিয়ে 
পাওয়া সোনা । এই আৃত্াবাসরে দেহের 
জহালায় ছাড়ান পাওয়া টগঙ্স না। সহগেষের 
চোখেয় ায়মে। হাতে গুজে 'দিল্প। 
দয়ে ঘ্লল, তাঁমি পার, একবার শ্চেজ্টা দেখ । 
যাহায় আগে, একবার ধস মম ঠান্ডা কারে 
আমার কাছ । 

যেন দৃ' হাত বাঁড়যে ফোঞ্ে নিতে চায় 
বশ্পিলা সহাগেষকে। সহদের দেখছে, যেন 
'মেই অবুঝ ছোলেটা বাক্পমায়ের অস্তত কাণ্ড 
এল জাঁষমের সব চাওয়ার ধম। চোখ গুটি 
নাগাল ফুলে উঠতে লাগল। ভাড়াতাড় 
দুল দটি কপিলায হাতে দিয়ে আলো 
গা. এগিয়ে গোযা। 00/88/558 


মাতামাতি দেখা যাচ্ছে মি 
গলিয়ে রাক্ষু্ী আসছে ছুটে। 

.. ছোখ ফেটে জল এসে পড়ল সহাদেবের। 
ভাঙ্গা গলায় হাউ হাউ কারে চাঁংকার 


চুল 


মেঘ-অন্ধকার নয়, দন যায়। 


* শারদশয়া দেশে পরিকা ১৩৬৩ 


করে উঠল, 

অরে বউয়ের কাম্দনে আর ফিরা চাইঙ্গ না। 
আকাল-গ্লারী-বাম-বাঙ্প ফিরে, 

একবার আইলে শমন ফিয়ে না 


আবার মেঘ ডাকছে। হিজলের শিহরিত 


বাবা কুলচন্দ্ের কৃষপ্রস্তর-মূর্তি নিঃশজ্দে 
হাঙ্গল্ছ ঝিলিক দিয়ে।, 

আর অঞঙ্ধকায়ে জা কতখানি এগিয়ে 
আসছে. কিছুই ঠাহর করা যাচ্ছে না। ভয় 
আর ক্ষুধা আর অনর্থক চেষ্টার হল্পণা 
প্রখালে পাক খাচ্ছে । কেবল পাগলের মত 
চশৎকার করে যেন ফসে গজ গান 
গাইতে লাগল সহদেব, 
তয়ে বুড়া, তুই একবাক্ষ সাহস দেখা 

শঙ্ষানেরে, 

তর সাহস দেইখ্যা, সাহঙ্গ কক্সক, 

এই পোলাপানের সংঙগারে। 
আগ্ন নোমা বন্যা নামঙ্গ তার এবড়ো-খৈষাড়া 
গাল ডেসে। 

শেয়াল ডেকে উঠল। চমকে উঠল 
1তনজনেই। তিন রাগের যধ্যে এই প্রথম। 
আধ একবার, যেন শেষবার, গোটা হিজাজের 
জটা গলা পাঁকয়ে দুলে উঠে মড় মড় কারে 
উত্ল। | 

নল্দ্লাল ভাত কধিত নিস্তেজ গল্লায় 
ফাপিয়ে উঠল; বাঘা ফলনাল্পির পাথর 
কাঁপছে। 


অর্ধেক বেজা হাওয়ার আগেই একটা 
ভাফ তেসে এল, জাপা! 

লাফ দিযে উঠল মধ্জাাাজ ওই, ওই 
এগেছে বিজ্ঞা হারামজাদা, এই থে আমি! 


নঙ্গজাঞ্জ সভভক্পে চীৎকার কাধে উঠল, 
ফিসের শেষ; এ কিসের শেষ হাপ্াম- 
জাদা ? 


৮৮০49474844 


এই তো, ভাগ্নে 
নললালপের গোর্সানীযারণয় 
দোকানের হিসাধ সরকার, চাকর, থাল্সার 


মৌফা দেখা দিল। 
বিজয়। 


উপায় নেই, চটকে যাবে। সার়ফেল আঁফিসার 
বসলেন, থাক বেচে আছেন গোসাইযাষ:। 
নন্দলালের চোখে জঙ্কা। কথা যজতে 
পার্ল না। প্রায় ঝাঁপ দেয় আর 'কি। 
বিজয় বলঙ্গ, সহদেব, এই সহগেষ, 
মামাকে তুলে নিয়ে আয় কাঁধে করে। 
সহদেব এশিয়ে এ। নলাঙ্লাল ঘেল 
একাঁট শল্ত গাছের গড়ি ধরছে, এগনিভাবে 
ধরল সহদেবকে । জঁতে ও. পারছিল মা 
একটু আগে। সহাদেব জলে নেঘে বঙ্গ, 
হ. বড় টান অখনো, লইড়েন না কল্তা। 
নল্দলাল তাকাল সহঙদেবের চোখের দিছে । 
ব্লঙ্, শান্া। 

নম্দলাঙ্কে দিয়ে তারপর কাঁপলাকে 
বুকে তুলে নিল সহদেব। জলে নামল। 
বলঙ্গ, ডরাইয়ো না ঠাইয়েন। 
আশ্চর্য! কাঁপলার চোখ দৃঁটি ছলছল 
করছে। একটু ধেশী ক'রে সাপাটে ধরেছে 
সহদেবকে । ফিসফিস কয়ে বল এক- 
"দিন দনহাটায় এক্সো। 

হ', আবার যেন রূপ ঢলোঢালো কাকে 
সহদেবের বৃষে নিশ্বাস রূগ্ধ হয়ে রইজ। 
মাঝ বল, হাব ক কাকে? 
জবাঘ দিল সহাদেষ। বলল, পাঙগয়ণ 
য়া লামা ছে ভাই, লাইগা, ধযঙ্গায় গিক্সা . 
গশতাজদা উঠতি হয, তা' ছাড়া উপায় 
াই। রা 


সবাই বকবক: ধযছে। ভাশ্মে "হজ 
মামাকৈ ধরণী য়ে ঘন খন দেখছে 
কপিলাফে। ছোটধাধ তার সারতে 
আফসার নদ্দলাল আর কাঁপলাকে দেখে 
হেসে বাঁদ্ধেন না। 
মত চীৎকার করছে, ওই বে ধর আমা, 
তেসে উঠছে। আধার দৈখধ এসে কিয়ে। 
এত পুরুষের 'আধাখানে ফাঁপলায় ঠোঁটে 











নন্দগগাল ছৈপ্লেমানগ্ের 


এতে তা সিহাপা 


চততবতর্ঁ বংশে মীলনাজনীয় জঙ্গী ছয় 
১৮৮৩ সাঙ্ের মে মাসে েজ্গাহ্দ ১২৯০ 
জা্ঠী। ভার পিতা প্রীযোগেগুমাথ_ 
চকবতর কৃতী প্র্ধ। মা প্রযোশকা- 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আপন প্রী্তভার 
বুশষ পারঙ্গম ছিলেন। কর্মবাপদেতে 
নানা দেশ ঘুরেছিলেন। নশলন্জিমীয় হায় 
নাম শ্রীমতী হোমাছিশিনী দেবী ।  মশীজ- 
পারবেশন ব্যাপায়ে এবার আঁম তাঁর গার্গী . 
উদ্ধৃত করছি। '্ৰগর্শয়া নীলনলিমী আমার 
“০ । পিতবাকনা।......শৈশব হইতেই নীল- 
* নলিনীয় অতীব সংগণতানুরাগ প্রধার্গ 
পাইতে লাগিল। পিতৃব্য মহালযের ক 
হ্বীধৃন্তু সুরেদ্দ্রনাথ মজুমদার 
রঃ মাঁজক্টেট' অহা একজম প্রাসদ্ধ গায়ক । 
ৃ ৮৮577৯৬ 
সরেন্্রবাব যরসহকায়ে হারমোনিয়াম 
সহযোগে তাঁহাকে দাই-চাঁয়াট শান 
শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেম। ..ঙ্গে 
লৃযোগ আঁখিক' দিম স্থায়ী লা হইলে 
পিতৃবয মহাশয় অবসর সময়ে আগন কঙ্যাকে 
ঘি সংগীত শিক্ষা দিতেন। ভতবিষাৎ দাপট 
বুঝেন নাই যে, বিরূপ সংসায়ে, ফিয়প 
/:: পান্লে নাঁলনালনশ পরিপীতা হইধেসা 
. সময়ের 'রূচি অনযসাল পিতৃবা মহাশয় 
১ কনাকে একটু লেখাপড়া, একট. শিল্পধাজ, 
সংগাঁত ও হারমোনিয়াম বাদা এধং একট 
রা চাকংলাও শিক্ষা 


















এই বেদনাসম্ডব উীন্ততে যৈ কাধের (১) 1৮ 
আদিপর্ব থেকে পারণাম পর্যষ্ত বিধূর, 
সেই কাবোর হীতহাস, বিশেষত কার 
নয়। কাঁবতা যাঁদ হয় বেদনা মঞ্থনের 
রাশ তবে এই কাব্য মন্থনজাত আমৃত- 
যল্ণা। সেই অমৃত অনৃভবের , চারপাশে 
বিষের নির্মমতা । তবু উচ্চকিত অমৃতাভাস: 
সংরুদ্ধ চেতনার অনষ্তগাত, অর্থাৎ এ ষেন 
মাটির অবযোধ ডেদ কয়ে তৃণমঞ্জরীর 
অঞ্কৃর় বিকাশ । যেখানে আলোর প্রবেশ 
অবরুদ্ধ, সেখানেও ফল ফোটে। নশল-' 
নিন দেবণর কাবাগজ্থটি পড়লে তা বোবা 
যায়। রা 
সম্পকে আলোচনা করতে হবে। টা পু 
পৃথিবীতে কত রকমের কার দেখা যায়। রর ্‌ 
কেউ জ্ঞানান্তর, কেউ কম্পনানর্ভর। 
কারোর পাথিরশঞ্লািত কঙ্গতান, কায়োর 
িড়ত আত্মার একান্ত প্রাধ্দন। নাঁল- 
8 ১8849555 তাঁর 12 
রাখালের মাহ! বাশীয় মত লিগ | চি? 
কানের আমধ্রে কোন সমরেই রাধা .. 
ছল লা. এক 'অভেদ্য অবর্কোধ ভায়. নুতন জাবির করেছি করা?। এ 
 বলাযিত সামাজিক পাঁড়দের মধ্যে বাল কাঁধ জণবনের আধকাংশ খুটিনাটি তথাই স্ 
দেশের পহলা কবিদের কাঁবতা/ লিখতে এখানে! প্রাওয়া হল! : অন্যা্য রি; মল 
| | এ দয় দা. পাওয়া হয় কার রা কাযা 
'বালুকগা, জাঙে রচনা. ক দর কথা 
| মি ও কি ক ৩১ রঃ " 
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সরলতা জাঙদের সে 
কসর 
যায একটি পচে লিখেছেন, 'জামাতার 
প্রকৃতি কিছ উ্, আশ্তিমান একটু বেশি 
এবং তাহার আরও একটি মহাদ্রয় পরি- 


লক্ষিত হইতেছে । সদয় মিষ্ট বাবহারে দে 


বালিকা পত়ীয় হাদয় কমে কয়ে স্বান্যাীর 
প্রতি আকম্ট হয়, যোধহয় তান জানেন না। 
গাল সময়েই তজনগজন, তিরস্কার, 
উপহাসাদির দ্বারা নিজের প্রেচ্চন্ব প্ররতিপাদন 
ও পক্সশর ভাযভালরাগা প্রষ্কাতি অজনের 
প্যজ্টা করিতেছেন ।.....পযায় পাছত িবা- 
রাঁতি তকণাধতফ্ লাপয়াই আছে। উভয়েই 
পাশ্তিত, সুক্তরাং কেছই পরাভব মানতে 
ঠানেন না।......আমও এক বি়ম্ষলা, 
হ্াপাজয় ভিতর 06115 একেষারেই মাই। 
স্যাম মামরদেছে একখানি প্রকাপ্ত ঘৃপ্ধবোধ 
প্রা 21061706 4&৭1। 
ফাঁধিতা এ রাপনারাজা লই্য়াই আছ্েন। 
পাহাতে মূ, কঘনীয় ভার নাই, যাহাতে 
হাসি বা ফার্ষিতা লাই, যাছাতে একটু কোন- 


পপ শৌচ্দর্য বা ঘাধূর্য নাই, গে সফল, 


িষয় কঞ্জযাক একেঘারে ভাল লাগে লা।(6) 
স্পমজর্াং মীলনালল এবং ভার জ্যামশ 





&। বাজনুফপা। পহ্ঠো ৯১০ 


অপরদিকে কন্যা: 


নাট, আনিকার । জ্যামী এবং ক্বগ্র- 
বাড়ির সফলের কাছে নীলমলিনশ 
নিগ্হীতা হাতম। ভা লেখা কবিতা 
আগুনে পড়িয়ে দেওয়া হ'ত। তঁঘ় অনু- 
ডাতিসম্পা্া এএফাজন শি্ষঘখশীর পতক্ষ এই 
অবিচায় অত্যাচার অসহনণয় ছিল্প। মানাসিক 
বেদনা দুর্ভাঙ্গ হয়ে উঠন্পো তার পক্ষে । 
তিনি জসস্থ হয়ে পড়লেন। এই সময়ে 
উভয় পায়ধায়ের শ্গাধো ক্মৃন্ধতা জশ বেড়ে 
চললো। নানা উত্তেজিত চিঠিপনে তার 
সাক্ষ্য মেঙ্কে। শেষ পর্যন্ত কয়েকজনের 
চেস্টায় সামায়ক শান্ত স্থাঁপত হ'ল। কিম্তু 
মশীগনাফিমশর উপয় অত্যাচার গমীনভাবেই 
চললো । সেই আভ্াচায়ের আগ্গানাছিমাততা 
ধোঝাবায় জঙা মীফানাকামশীয় লেখা একাটি 
প়েয় ফিছ্‌ অংশ উদ্ধত কয়াছি। 'এবায় 
আমার লালায় গশগঘা লাই । উপইীস। িদুপ 
ও পপগাম তত আগায় আঙ্গোয আভরণ 


কার টার 
কুল পদ, 


গেল। ঘাগো, জোলখামায় কয়েগায় অপেক্ষাও 
আয়ায় আষ্থা পোতসশীয় হইয়াছে ।...... 





০১৮ 


বাবহার পাইলে সে-সকল অস্যবিধা তুঙ্ 
বোধ হয়।...... মাগো, স্বামী যে গ্রীলোকের 
সবর, ম্বাঘীই যে আমাদের একফার দেষতা, 
স্বামীয় [ত্িয় আচরণ করাই যে শ্রশিলোকের 
একমাত ধর্ম, আশৈশব এই শিক্ষাই পাইয়াছি। 
আমি প্রাণপণে তাঁহার প্রশতিঙাধনের চেগ্টা, 


কল্ি। কিল্তু কিছুতেই তাঁহার প্রিয় হইতে 
পাক্সিলাঘ না।.... মাগো, আমি গ্কাবোধ 


বালিকা, ধর্সাধর্স কিছুই জানি লা) বোধছার 
জদমজল্যাম্তারে কত শ্হাপাপই কাঁরয়া- 
ছিলাম । আগি ঘষে আমার স্বামীর ভিতর 
দেবতার কিছুই দোঁখতে পাই না; যখনই 
নিকটে তাঙ্গেন, তখনই আকর্টি, তখনই 
তজনগজন, তখলই অভ্ভলোকের ন্যয় 
উপহাস বদ্ুপ | ঘাগো, তাঁহায় গেই মার্তি 
দেখিয়া দ্তগাধ্া শকাইয়্য যায়, তাঁহার 
মিখ্যুর বালহারে বৃক্ধ ভাঙা যায়। আশি 
কিছুতেই ধুকিতেন্ছি না কেঘম ফারিয়া আমি 
তাঁছাফে দেবতা ধলিয়া ভারিব।'(&) 

এই মর্মপ্তুদ পম পড়লেই ঘোষা যায় 
লীল্পনাঙ্ষনীব পাাবধহ জশবনের যথার্থ 
অবস্থা । বেদনায় বলাচিহে] কিসরাজ্ত, 





ও প্বালষলা"য ভুঁঘিকায় উপাধাত। পক্চা 


১৬০০৯৪৫ 














পা 
উগের বাথতায় এই. পরলোক । মশল- | 


মামীকে এই সময়ে পিলালয়ে আনা হয় 
ভপ্মচ্ছাঞ্থ্য পুনকদ্ধারের জন্য। পতৃগৃহে 
অবস্ধাদকালে তাঁর জ্যামশ তাঁকে কয়েকটি 
পতত দেম। সেট পল্রগীল কদর্য।. শরশর 
সষ্থ হালে নীলনাঁলমশকে স্বামীর ফমস্থিল 
খন্সেনায় পাঠানো হয়। সেখানেও পৰে 
অবস্থার ফোন পাঁরধর্তম হয়নি। 
খুলনা থেক্ষে . লাখত তাঁর পত্র- 


গাল নৈরাশা, দুঃসহ অক্তর্ধতনা ও. 


করুণ, জাতিতে পার্ল: প্রা পল্লেই 
মক্কা কামমা! পর্গাঁল পাঠ কাঁয়য়া যেশ 
বাঁথলাছিলাম থে, যাককা মে আশায় মক 
পূর্শ। হায় নাই) পাদ গাঞ্জানা, উপহাগ, 
বিদুপ ও জ্ঠুয়াচয়ণ থে ধাঁড়িয়া উঠিয়া, 
ছিল! পন্তাফামমা, লৈয়াশয ও িষাদন্পর্প 
কাষিতাগাঁজ আঁধঙ্কাংলই এই সমক়েই 'লাখত 
হইক্াছিল ।'(৭) 

৯৯০৩ সালের ঠা জানুয়ারশ মশ্- 
নিন একটি মৃত সঙ্ভান প্রসব জানেন । 
ফাটে। এই সময় পাঁরণাধ অনস্থা বৃঝত্তে 
পেরে তাঁর ম্বামী তাঁয় লেখাশাশ্রাজায় আতা- 
নিয়োগ করেন) এ-সস্পরে ঘোগেগ্দুযারে 
পত্রঃ ক্বাযখিয় এই কয়াঁদানেয় মালহায় 


“বৌ, তোর দাদাবাধৃর হয় দোখয়া আবার 
আমার বাঁচতে ইচ্ছা হইতেছে।” হায় হায়, 
তাহার জখমনপ্রদশপ তত নির্ধালোল্সুখ 
হইয়াছে: ৮৮ ৮৬ 
এফটু বয় একটু আগয় পাইয়া দঃ 


জশবনে আবায় একট: তা হইয়াছে; আধা, 


তাঁহার বাঁচতে ইচ্ছা হইয়াছে। এইইচ্ছা 
জগদম্ধা পূরণ কারষেম 1৮0৮) 


নগলনাললীর এই ইচ্ছা প্রণ হযান। 


স্ভাম প্রসবের জাঁড়দিন পর্স জর্থাহ ১৯০৫ 


মা উনিপ বছর বরসে। 
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সালের ২৫শে জানয়ারা রা টিকা রী নিত 
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ছ্িকীয় বন্ধ সৃহ্দদের | অর্থাং এই নিভৃত 
প্টিপস্ধাপিত" করা হয়নি । মরমশ দরদীর 
গ্পহানৃভূতির কেন্দ্রে এই কাব্যকে উৎসর্গ 
ফেরা হয়েছে। বিতরণের সময়ে কাব্যাটির 
সু্মখভাগের একটি শাদা পাতায় 'লখে 
ওয়া হাত) 05875071076 


-ট6158৬৭7 8211171 মহাকালের নম 


' পাঁয়হাসে আর পণ্ঠাশ বছরের উপেক্ষায় 
ফাবাঁট এখনও পধদ্ত অনাল্লোচিত। বাংলা 
'সাহতোর ইতিহাসে এই কাব্যাটর উল্লেখ 
নেই। বাটার, গাঁহলা কবিদের পঞ্সতেও 





রচনার প্রীয়াস। সামাজিক .বেদনায় বিদীর্ণ, 
বণ্নায় ঈমান এবং হাহাকারের আশ্রু- 


সিশ্ত কারী? 'াল্যকণা' সম্পর্কে এবার 


আলোচনা রু্ররো। . 
বাংলাদেশের . আল্লা - করিদের কাব্য 


ষাক্তগত জখবনের '. হতাশা খু হাহাকারে - 


ধবধুর। কান্তগত জবনের কর্থতা এবং 
অগ্রাপ্তির মধা থেকেই তাঁদের বিশেষ কাধ্য- 
দর্শন গড়ে গুঠে। উদাহরণত, বাংলার অন্যতম 
আদ মহিলা কা চচ্দাবতীম কাবোর কথা 
উল্লেখ করতে পাঁর। চন্ত্াবতীয় রামায়ণে 
ব্য্তগত জীবনের কান্নার অগ্রণধ্দ ঝরে 
পড়েছে। 


কবিতাও ব্যন্তবেদনায় অনুভবে বাস্ত। 


নখলনল্লিনশ দেবার ফাবাও [08 . 


০০০০০ 


র টি বোঝা গেল।, ্‌ | 
(এই উদ্দেশোর কথা স্মরণে রেখেই কাবাটি 


মন মাম নেই) তাই আমার এই 


অপেক্ষাকত আধ্নিক কালে 
কামিনী রায়, মানফমারশী বস্‌ প্রভৃতির 


শারদায় দেশ পান্নকা ১৩৬৩ 


শৰনে কোথাও পার্থকা টা জবনের 
সমস্ত অস্পর্শ বাথা অনুভবের সংস্পর্শে 
কাবা নাষন্ত হয়েছে। অপমান আর উপহাসে 
তারই বাহঃপ্রকাশ তাঁর কবিতাগাল; অর্থাং 
তাঁর জাঁবন এবং কাব্য পরস্পর পাঁরপূরক। 
এখন উদাহয়ণের সূত্রে নীলনালনশর বিশেষ 
জীবনদর্শন এবং মানস-পাঁরচয় উল্মোচন 
করবো। তার থেকে ' বোঝা যাবে, একটি 
সৌন্দর্যমৃণ্ধ সৃপ্থ মন কিভাবে সামাজক 
আঘাতে বিধনস্ত হয়েছে। ঈশ্বরানির্ভর, 
সঙ্গীতপ্রাণ, সোল্দর্যীপ্রয় এই কাঁব বেদনায় 
পর্ষনদস্ত হ'য়ে শৈষ পর্যন্ত মততপ্রাী হয়ে- 
[ছুলেন। 

'কাজ্বকণা"-র প্রথম দশটি কবিতা ঈ্বর- 


বেশ থেকে রেলের তাঁর তৃবা 
দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃত বৈফর: এবং 'ধম'- 
প্রাণ বৈফবাশরোমাশি দেবেম্নাথের হদয়ো- 


_্মত্তকারী নাম সংকীর্তনে শৈশব হইতেই 
 নখলনাঁলমশূর মন 'আকৃষ্ট হইত দেবেন্দ্র 


নাথের মধুর পপ্তিরসাত্থক উপদেশ সাগ্হে 


গ্রহণ কারতেন। জায়নের আঁধকাংশ কার্যেই 


নীলনালিনশর হরিভাঙ্তর পৃশ: আভাস পাওয়া 
যাইত ।'(১১) এই পারবেশল্ধ ঈশ্বর বিশ্বাস 
নীজলনলিনীর জখবনের অন্যতম অবলম্বন 
ছিল। এরই বিশবামেই লিখোছলেন £ 7 


তোমার প্রেমের নাথ ক্ষি দিব তুলনা; 
আমার সখের তরে সকলি রচনা ! 


পপ পান পপ 


৯১  ালুকশা। ভূমিকা । পক্ঠো এ 


দি শিতশীলাশিশিশি পপ ৯০০৩৫ ৪ 






হাসে রবি হাঙে পশি রা 
হাসে শত ভারা ঘালা উল্লা্ে 7০ | 


ঈশবরপ্রতায়ের পাশাপাশি ছল শী) 
'বালুকণা"-র প্রায় পাঁচাটি কধিতা ঠ : 
ননণর প্রতি শ্রষ্ধার্থাস্যর্প রচিত। পিতার 
প্রান্ত কাবা উৎসর্গ করেছেন কাঁব। 
উৎসর্গপরে লিখেছেন £ 


দারের কাছে তিনি গান শিখতেন সে-কথা 
আগেই উল্লেখ করেছি। আসলে সম্গীত ছিল 
তাঁর একটি অবলম্বন বিশেষ। এক ্ঘতোত- 


সারত সুরধারাম্লানে তিনি সবর্দাই আবেগ- 
সন্তু থাকতেন। এই মনোভাবেই লিখে” 
সছলেন ঃ 


যে কদন রব এ ধয়ায় 


৪৮+$১১৮৪৮০০৪১০৮৪৪১৪৯৯ 











পরডলে। শাহ্‌ তাই সয়, রি কাঁধতার আঁধ- 


রা লারা রারাত 


তায় কণ্ঠ থেকে গাদ চুরি ফলো-.. 


তাঁর কাঁবতার একাট মূল রূপক। এই 


| করযাঁগনশ দীন, | 
পার 
্‌ গহসা পাঁশিল কামে, 

অর্থ বাণ গীত জোয গাওয়াত হলনা 
বাছা আশা কার ভধে কিছ, ত পয়ে না। 
(অপূর্ণ) 
ঈ্বরাশ্াস এবং সাত প্রাণতা ছাড়া 
মশললালনীর কাব্যে আরেকটি প্রধান স্থান 
শাঁরি মানসিক বিপ্জাবের |. জনাদর, উপেক্ষা 
আর বণ্ঈনা ছিল তাঁর শিরোভূষণ। 'ই 
িয়সান্ঠিত তাঁর শন পৃথিবশ-সমাজ-মানৃষ 
সম্পর্কে তাঁর বিপ্লব তুলেছে। প্রাতিবাদ 
নয়, প্রত্যাথাত নয়; একাঁট সুতীব্র আঁভমানে 
তাঁর কবিতা অশ্লদীপ্র। সকলের কাছ 
থেকে উপেক্ষা পেয়ে সবাক; সম্বন্ধে একটা 
টদ্ধাহশীন আগ্নাভাষ এসেছিল তাঁর মানে। 
সধস্ত বঙ্গুণার কাঁলশদহ থেকে গাথা তলে- 
ছিল এক জয় মৃত্যুজভীপ্সা | সেই মাতা 
প্রার্থনায় মধ্যে আত্মার এক নিভৃত কান্না 
স্তথ্থ হয়ে আছে। বন্েকাট উদাহরণ দেওয়। 
হা ঃ ৰ 


ফু] সংঙাক্নের বিষের বাতাসে 
হয়ে আছে প্রাণ জরজায়। 

খা বিশাল ধরণ মাঝে, এতটুক্‌ স্মেছ হায়, 
ফোথা ক্ষি মেলে না? 

খা] দোখিম পাখিবী মাঝে 


চা 


শারদীয়া দেশ পাকা ১৩৬৩ রা 

তে হল) 

.. জম্পতীর প্রেম মাঝে হলাহছল রোম 

একজন বাসে ভাল, হদয়ের প্রেমে জ্ধালে। 

: 'মভাইয়ে চলে হায় অনাজন। 

চিরঞ্জীবনের.  আহতবাধার মধ্যগাকলা্ত 
তুঁমি কাঁদিও তখন। 


সখা! 


ধারে 


ধীয়ে আিবেন কাঁরিতে চুঙ্বম। 
তুঁমি কাঁদিও তখন। 





এই ধরনের মমস্পশন পদ মাইকেল 
ছাড়া আর কেউ লিখেছেন বলে মরে সয় রা। 
জশবনেয় সমস্ত অবরদ্ধ আপ্রুর বাজ্পধালয়া 
এখানে হাহাবায়ে বাত হয়েছে? আগর 
 কাঁদাতে চেয়ে নিজেই কেদেছেন প্ভীজ। . 
এ আর্তর অনিঃশেষ দাহ শুনা মহালাগীর 
পোয়িয়ে গেছে। বাংলা কাঁধসার - এহন 
জানের রত ?দয়ে বোধহয় আমা জট 


গিট আশির 


088 আলতা হর বোর 


(মানবজ্জশবন। 


পবিত জাহবী জল, 
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বয়সেই তাঁর বিদ্যালয়ের সঙ্গে: সম্পর্ক ছিন্ন 
ইয্েছিল তবু বিদ্যার সঙ্গে সংযোগ ছিল এ 
্রহাশ কাবিভাগুলির ছয় ছত্রে। 
ধষ্টান্দে নীলনালনণয় জল্ম; তাঁর জন্মের 
ঠিক দশবছযর আগে মাইকেলের মৃত্যু হয়েছে । 


ই সনদ, নে লিল প্রথম .. 
| মাইফেল হয় ধোগসূ্তট এক্কেবারে অপ্রকৃত নয়। 





রর ওত াসগলাদের কাকা পর্ব 
ভারাৎ যাংলা কাঁবতায় সে সময় একাদকে 
প্রহাফাবোর ধাধা এবং অন্যাদকে গীতি- 





সপ্ত জাতিকে 


প্া্ভাদন, বাশকুজে, এ্সাছি আ'্পনাড়লে' 
জজ ডিএ 











"গাজর, বিষয়বস্তু একটি 
সাহিতা সাধনার "ট্রাজেডি 


১৮৮৩ ৯ 


| শবাহ 
শঙ্রখেছেন £ 


টন: ঘোগানাঁলনলিনশির . দাদা; 


- গা গর প্রথম খণ্ডে আছে। 


বালিকাবধূর 
স্বামী ননদ 
প্রভ়াতির উপছ্থাস বি্রপের মধ্যে বাঁলিকা- 
বধূর করুণ লঙ্জিত একটি গঙ্গপ। গল্পটির 
বিষয়বস্তুর সত্পো নখলনলিনধর জীবনের 
একটি ভাবগত মিল আছে।.. (১২) কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে রবান্দুনাধধের সঙ্গো তাঁর কোন 


ক্ষণ যোগস্ও ছিল কনা তা বিচার্য। 


আম ঘতটুকু আবিষ্কার করোঁছি তাতে মনে 


নশলনালনীর স্বগ্রাম দিগলগরে রবান্দ্রনাথের 
বড়াদাদ সৌদামিনখ দেবর বিবাহ হয়োছল 
হ্রীসার়দাপ্রসাদ গণ্গোপাধ্যক্ের সঞ্চো। এই 
সম্পর্কে ৷ ্‌ পিতা 
তাঁর আ্ম-জীবনাতে 
'যাদবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। কালি 
কাতার প্রাসষ্ধ ধনাঢা জী্নদার মহার্য 
দেবেচ্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথমা কন্যা সৌদামনশ 





যোগেম্দ্রধাব্‌ 


পাপ 


বিধাহ 'দিয়াঁছলেন।' (১৩) হাই হোক এই 


য় শববাহের, পরে রবশম্দ্রনাথ' একবার দিগনগরে 
বব. এসেছিল্লেম। সন তাঁরখ আম উদ্ধার করতে 


পারাল' তবে আন্মানিক ১৮৯০ সালের 
কাছাকাছি। এ ছাড়াও আরেকটি সূত উল্লেখ- 
(অর্থাৎ, 





ধকাপ্রসাদ .. চবি) 


(ল্লামুমানিক ১৮৯০-১৯০১) ক্যাঁসিয়ারের 
কাজ কঁরেছেন। এই সময় তাঁর সংগা রবাল্দ্- 
নাথের বিশেষ ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কাজেই 
একথা মনে করা অন্যায় হবে, না ষে, রবীল্দ- 


নাথ যে কোন প্রকারেই হোক, নীলনালনীর 
টি জারির এবং পরবর্তীকালে তাকে 


এ সবই অনযান মাহ। চরম কথা বলা যেতে 
গারে আর গার অন্াদের মামাত 
ই. 


.. সকার ঘেউ” পণ করিতে পরম 


সা্মবেশিত হয়োছল। এই ছোট গর্প' 


রে. বইটি সা ১৫ই ফাল্গুন :১৩০০ 


বাব 


3 রবণন্দ্রনাথের " 
সাজাদপুরে জাঁমদারশীতে প্রায় এগারো বছর 






গল্পের তথ্যপঞ্জীতে টি কহে 
শ্রজে প্রনাথ ৪858 ১] প্রীসজরনাকচ্ত 
রি রা রি প্যাড .. 
গল্পটিও বোধহয় ৮ 
সপ্তাহে বাহির হয়।' (৯৪) শহতরাদণ 
পাক প্রকাশিত হয ১৪৯৯ সালের ৩০পে 
যায়নি।' কাজেই এ বিষে নিশ্চিত ক. 
বলা অসম্ভব। তবে ব্যাপকভাবে বলা: চুলে | 
মোটামুটি ১৮৯১-৯৪ সালের মধ্যে গঞ্পটি 
লেখা । অর্থাৎ নগলনলিনশর গঞ্জ রান 
নাথের জানা ছিল; কেবল তার উপরে 'তাঁন 
কিছু কঞ্পনার রং 'মাশিয়েছেন। বদ তাই 
সাই না ছিল! 
নশলনলিনশীর সঙ্চো বলবা নি 
সূত্রের প্রসঞ্পো আপাতত ছেদ টানছি। , 
এ বিষয়ে কোন প্রকৃত অনুসম্ধানশ আলোক- 
ক ০১১৯০১৪ 
কাটে। 
৫ এ ৪.০ 
১১০৭ 
কাবর প্রভাব সব আহে! 
যেতে পারে। সেই বিষয়টি 
সূচনাতেই জানানো দরকার ষে তে নার 
সেই ধরনের বিশিষ্ট কাঁব, যাঁর মধ্যে অন্য 
" কাব্যের প্রভাব খুজতে যাওয়া পল্ডশ্রম। 
' তবু বোঝা যায়, তাঁর লেখা কতকগাল 
| কাবতার (সাব, 
পিছনে মাইকেলের বীরাঙ্গনা, ৯০, 
ছায়াপাত। কাঁবতার মধো গে রি 
বধি' কথাটির বারবার ব্যবহার আর আত্ম 
মধ,সদনের কাষ্যপাঠের টি 
শি 2 
১1 নেহি সনে. | 
০:808258 লোন). 
তখন পাই চি ০৭ 
িতারোহশগ দশ করণে জানে। 
সেখানে আছেঃ 
দি আরোহী কে হে) 
লা ৯৯. হি 
ও মি কাব হলেই. 











পন টার হত 
১৫ ভাঙ্থাড়া ব্বাসলানা 














| ও ৯২ ফা লাতের জো প্রথম সচেতন 


ধ্রষ্পঙ্ানে. ৃ ফরেন জামীয় অধ্যাপক দ্রীকডবতোধ 
আত চি, 


এ ১৯ শা 
সিলটি নিও জ্বীন প্রীতি এত 





দ্যা হান 





বাজ দেশের 'একেরারে চু লা কা 


রাণী চণ্ডীদাস অবশ্য যাঁদ তাঁর, নামে: 


্রচালত পরগ্যালকে তাঁর নিজের লেখা বলে 
ধরা. বায়) : রে 





(পঞ্চদশ শতান্দ9)। 
আনন্দময় (৯৭৫২), গঞ্গামীণ দেবশ 
(এ জমসামায়াক), কাঁমনীসন্দরী দেব 
ওরফে, ম্যিজ তনয়া 
বিল্তু, ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারের পর প্রকৃত 
বিদ্যা ও জ্ঞানানর্ভর প্রথম মহলা কা 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা স্র্ণকুমারা 
দেবীর (৯৮৫) নাম উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া 
প্রসন্নময়শী (১৮৫৬-৫৭), গিরশন্ত্রমোহনশ 


দাস (১৮৫৮), মালকুমারণ বসু (১৮৬৩), 


কামিনী রায় (১৮৪৪) বং প্রিয়্বদা 
দেবীর (১৮৭১) নাম বিশেষ স্মরণণয়। 
নঈলনলিনশর শৈশবে এই সব মাহলা কাঁব 
বেশ প্রভাবশালশ ছিলেন, বিশেষতঃ অন্দর- 
গহলে। তাই অন্যানা যে কোন কাঁবর চেয়ে 
এই সব মাহলী কাব তাঁর কাছে অনেক 
আপন ছিলেন। তাই নীলননিনীর সচ্চে 
এইসব কবির সদ্বচ্ধসূত আঁবম্কার করতে 
করতে গায়ে প্রথমেই মনে হয়, এদের সঙ্গে 
তাঁর চেতনার এবং বিশেষতঃ 21000-এর 
এক রশেষ অদ্বৈত সম্পর্ক আছে। বাংলা 
দেশের 'মহিলা কাবদের ইতিহাস সংকঙ্গক 

শ্রীযোগেন্দ্নাথ গৃশ্ত তাঁর আঁভজ্ঞতার 
সাহাযো বলেছেনঃ "মহিলা কাবদের 
প্রতোকের কবিতায়ই একটা বিষাদের সৃর-- 
একটা নিরাশার সূর প্রবাহিত। এই ভাব- 
গত পুরে নীলনলিনশর অন্যান্য মাহলা 
ফাবদের সঞ্পো স্ভাব। অর্থং তাঁর সঙ্গে 
অন্যান্য মাহলা কবিদের সংযোগ বেদনার 
সেতৃবদ্ধে। যাঁদও সে বেদনা একই সমতলের 
হদ্য়জাত নয়। | 
মাটি অন্য দাহলা কৰিব প্রভাবজাত। 
৯075 87 


মাহলা কাঁৰ বংলদাসের কন্যা চন্্রাবতণ 
তায়পরে উল্লেখযোগ্য 


(উনাবংশ শতান্দী)। 


তি ০% হি 
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গেছলায়। 
আক্তার এক আগ্চর্য বিপ্লবী চেতনার 
আখ্নল্পর্শে। তীয় জলগলগেন এবং কৈশোর- 
খোৌঁধনে তের্খৎ উনবিংশ. শতাব্দীর শেষ 
হৃইদশক্ষ) বাংলা দেশের আশ আন্দোলনের 





পলো পরমাপকেলা 
লিং রটিসানিত 


অপয়েগ্কণা পরমালসম 1 
আম দড়ি কবিতায় যালকণা' শন্দটিই 


রর . আছে। একটিতে 'থাছে ক্ষুদ্র এক বাঁলিকগা? 
ওর একে ছে? " 


ওই গে! জ্ীবন-বেলায় 

এ ক্ষ বালিকা-কণা। 
'বালকণা' নামটি প্রথম পারচয় পাওয়া 
গেল। এছাস্কা মানকুমারী বসুর কবিতার 


ধু প্রক্তাব নশলনাঁলিনীর  ফ্কাব্যে আছে। 


একট; সাবধানী দঁষ্টি ঘমোগলে কামিনী 


জায়েয প্রভারও বেশ অনুভব করা বায়। 
িপ্ছু এ সম প্রভাব নিতান্তই আপাতিক। 
নশিকনাযানশয়। 


ফবিতার প্রধান পাঁরচয় 


 আম্বিশয়াতে। তাঁর সঙ্গে বাংলা কাবদৈর 


এফমাত সাহূজ্য উব্যরীবিশ্যাস আর মানসিক 
কিল, তাঁর আঁভিনবত্ব এবং 


শর আিদাত এলেও পরান গ্ামযাল সেই 


 আখিম্পর্শ থেকে বালি ছিল। অবশ্য তিন 


মে আবদ্ধ ছিলেন না: তরু দশ বছর 
ধসে যার 'বিদ্যাচর্চায় .. মোটামুটি . 


 ্ি পড়েছে, এগারো যয বয়সে বাঁর, 


বিধাহ হয়েছে, তাঁর পক্ষে জাম্টোলনের 


ৃ পক্ষে যোগ রাখা অসম্ভষ। তবু তানি পে. 
গেছে 
. ভিন্তয় দেবসাধ কিছুই দেখিতে পাই. না; 


স্তআম যে আমা 


 খখনই [নিকটে আলোর তঙ্নই অক, তখনই 


আযাদ গঞজান, তখনই খাভরলোকের. ন্যায় 


উপছান বিরুপ: . আছি কিছুতেই 


ধষিত়োছি না, কোছম হায় আমি তাঁহাকে 
ফেনা বাঁলয়া ভারবিব' এই অসমসাহলিক 
গা পড়ে স্তশ্তিত হাত হয়। কোঁধম্য- 
। প্রীঙার হচ্ছিমী। এক তাতেদ্য অবরোধে বাস 
১, ক্যোথায় পেলেন তিনি এই. প্রা 
ভাষতে জান্চর্য জাগে, 


চি 


. খাদের ” 





. শারদীনা দেশ গাত্রিকা ১৪৬৩ 


পাঠ দিরোরিনোর গা শা পাই। সার 


১১৯০৯ মহিলা কবিদের 


মঙ্সো এইখানেই তাঁর পার্থকা। বস্কৃত' 


দেয় চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর ছিলেন। 
উনার্বিংশ শতাব্দীর শেষ গশকের বিচারে 
তাঁর কবিতা বেশ একট; প্রগাতধমশি এবং 
উন্নত বালছঠতার স্পর্শে প্রদীগ্ত। 
এইবার নীলনলিনীর কাব্যধিচার সুরু 
করা যাক তাঁর কাত্ব,র শিকপত্ব এবং 
কাবতায় জখ্গিক সম্পর্কে বিশেষ আলো- 
চনা করা দরকার। 
উপলাঁষ্ধ করতে বিশেষ কষ্ট করতে হয় না। 
বঞ্চনা-েদনার মল্থনউপ্ডূত এক আভিমান- 
স্তথ্ধ কবিসপ্তাকে ইতোমধ্যে পাঠকও আশা 
কার অনুভব করেছেন। তাঁর জীবনের সমগ্র 
রুপি তান কয়েকটি ইমেজের স্লাহাযে। 
প্রতিফলিত কযেছেন। যেমন £ 
কা! না ফাটিতে পুপদল 
বশটদ্ট ভূমিতল। টার 
দৈতাঙ্গম 'একজন 

দুট ফুল ত্র ক'রে, 
একটি ফেলিয়া ভূমে . 

একাটি রাখি রনে। শম তবে) 
বে আশ্রয় কার লতাসম উঠোছিন্‌ 
তাহার শাখার থাক ভুঁমিতলে 

পড়ে গেনু সেমপণি) 

এই নাট ইমেজের সাহাযোই তাঁর 
' প্রাতভার বালন্ততা রেশ বোঝা যায়। লক্ষ্য 
কবলে দেখা য়ায়, এই তিনটি বর্ণনা ছাড়াও 
; আয়ও যান উপমা ব্যবহারে তান 
উচ্ডিদ জপাৎ থেকে বিশৈষতঃ ফুলের 


1 


খা] 


স্ধামসয় পেস এমেছেন। নশলমাজনশির জশবন এমান 


এক স্ফ্টন-আকাহ্্ষায় অধীর ছিল। 
মূলতঃ উপমা, উৎপ্রেক্ষা এবং রুপক তাঁর 
চেতনার স্পর্শ রয়েছে। যেমনঃ | 

ক]. বিল 


খা 





আনা 









২৭৪. স্থািত কয়ে বলছেন £ 








মিলগর্জল সমধান্যাতক,। সমমািক ঝ. 
চকিত। নীলনলিননর কবিতার নিপা. 
(যেমন £ বাণ ও পরাধী, সৌরভে ও নভে: 
আদেশাকাচক্ষায় ও গত়াবানফায়, আলো ও 
অমলধবল, জন ও বসন, আজ ও লমা 
প্রভাতি) যুগের তুলনায় জনেক অগ্রসর 
এবং আধৃনিক। এই পদাস্ত মলগাল লক্ষ 
করলে বোষা যায় যে, কবিতার কারকের্সে , 
ভান জেন পতিতার শিলা ভার 
রা, 
করতে হয়, যে 'বালকণা' ফোন ফোন 
কবিতায় ছন্দশৈথিল্য আছে। সেই শৈথিষ্গয 
মূলত অনবধানতায় জনাই। তবু গুল 
বৈচিত্য সম্টিতে তান বার্থ হনন। সে 
সময়ের বাংলা কাঁবতার ছচ্দ মলঙ একই 
ভগ্গির ছিল। রবাম্্াথ ছাড়া আর সফলেই 
পয়ার, ঘিপদী আর িলে ধরনের মাাবত্ে 
অভ্যস্ত ছিলেন। নশলরালমীয কাধিতার 
ছন্দও এই ধরনের, তব্‌ তাঁর মধ্যে ধোঁচট্য 
আছে। যেমনঃ ০ 
জশষনের কটা দিন বাক 
মোর সাথে পাশারবে সবে 
অভাগা এ পাঁিব্রাজকেরে । 


এই ছন্দোভগ্গির প্রধান লক্ষণপয় বিষয়, 
এর প্রথম এবং তৃতীয় পদান্তের় আমিল- 
রীতি। সে যূগে পদান্তের মিলস ছিল 
সবতঠসিম্ধ, অনিধার্য। আর সেই পাঝিষেশেই 
নধীলনালনীর এইট প্রয়াস স্মরণশয়। কিচু 
তাঁর প্রাতভার দীপ্রতম় প্রকাশ তাঁর কাহিনী 
ববিতাগুলি। 'সাবিতী' 'দময়ল্তী” কাঁষতা 
দুটি এ প্রসঙ্গো উল্লেখযোগ্য । এই দুজন 
নায়শর জশবন নিয়ে কাহনখ বাতা রেখার 
প্রয়াস বিশেষ তাৎপর্যপ-র্ণ। সাবিরশ এবং 
দময়স্তশ দৃজনেই স্বামীকে ফিন্ে পাষার 
জনা আকুল। দ্‌জনেরই স্যামশষগিক্ক রপাঁট 
855786788555542 
করা যায়। নিজের জশীকনের স্বামশহশীদ 
এককতার বেদনার উপমান খুজে পেয়েছেন 
তিন এই ছুই নারার অহো। এ ছাড়াও 
আছে "সীতা ও 'জোলেখা' ন | 


ঢংএ লগা তার কয়েকটি কাথা, ত্আাছে। 
নিজকে খনি হা কার ্ 








. নিজে উজ? পা 


কাহিনী কাঁতা। এ ছাড়াও বৈফব ফিতার র্‌ 


১4৮ ক :০312:72187550835 
টি 5, টু ২৮৭ 


মী দুঃখের রর জজ 


































এক আাভিনয চাতুর্ের আিজ্ঞান কৌশলে রন 1 মি : 
একটি রূপের আড়ালে আর একটি রূপের ট 

উন্মোচন ষেমন বিস্ময়কর তেমনই তাংপর্য- . 

মশ্ডিত। এই আক্গিকগত এবং ভাবগত 

ফৌশল দেখে বোঝা যায় প্রকৃত কাবত্ব তাঁর | 
মধ্যে ছিল।- মৃতর- সংদাহ না নামলে, রি 
বেদনারান্বম পথেই তানি বাংলা কাবিতায় 


৬৪ দিতে পারতেন গ্রহং কাবতার 


কাব্যে। অন্যান্য জনেক বাঁঞ্চতা মেয়ের মত রঃ 
অনুদ্ধবের এক আঁনরুদ্ধ প্রাণশান্ত। সেই এ 

হয়। সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ আবহাওয়ায়, প্রাতকূল পি. বা. স্রা ১31 দিত 
প্রীতবেশে আর অক্প বয়সে এমন হাদেয়- 65৮50 নানি টি | 
সম্ভব কাঁবতা আর কেউ লেখেনীন। তাঁর রী 


কাঁবতায় ক আছে? নিরাশা আছে, বেদনা 
ছে, জালা আছে; িস্ছু সবচেয়ে বোঁশ 
আহে: গিমান। 
প্রায় পণ্তাশ বছরের অজ্ঞাতবাসের 
গর 'বালুকণা' এসে দাঁড়ালো প্রকাশের 
পাদপ্রদীপের সম্দথে। পড়তে পড়তে. রঃ 


। দিতি (কিবা 






ক 





হুদয় উম্মত হয়ে হায় কোথায় 
সাত থাকতো এত বেদনার উত্তাপ? 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে কল্পপ্রাতিমা; 
বেদনাবধূর আভমানক্ষ্ব্থ কণ্ঠ কানে রন 






বাজে $ 
ভেবোছলে সুখশী মোরে, কি প্রম 


- চি ০ ্ র্‌ সপ 
৮৮, চা ১১ 
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4 এপিমানিিনিনিগ। 
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দুহাত ছেড়ে দিয়েও বাইগাইকেল 
চালানে| সম্ভব হতে পারে কিন্তু 
বাইসাইকেলের খরচ চালানে। 
অতটা সহজ নয়! একটা 
বাইলাইকেলের পেছনে য়ে 
. পত্মিমাণ খরচ হয়, সে তুলনায় কাজ 
কতথানি পাওয়া যায় সেটা নত্যি 
ভাববার বিষয় । সযত্কে বাচ্ছাই 
করে কাচামাল যোগাড় এবং 





71 কারখানায় প্রতিটি খুঁটিনাটি পরীক্ষা! 
করা হয় বলেই সেন র্যালে সাইকেল. 
সৰচেয়ে বেশি কাজ দেয় অথচ | 

_ ঘেরামতি খরচ। খুবই কম। দেল" .. 
". আ্ক্যালে সাইকেল এ ভাবেই দাম ও 
গুণের সফতা রক্ষা করতে সক্ষম | 


৫ 


5848 | ২৩৩] পু ত 25 | ক ॥ 
ঘবতচ 55078 হাঃ 
চি. 6 2৩ ১1171 ও 
ৃ ৰ 
| পিং | | 
$ 


৪4 18 ভি , ৰঁ ্ "পু ৮ ৮ 4৭ ” স্ পধরেজি। 
15558 8 ক 1 ্ টু ৮ ৬ ৫ এ 
্ঁ ট 22, । চর রশ । % জং এ ্ *”০ রর হাসিন ৪৮ 
লি... 875 ৰ হারা নর | বা ২ 48001244445 
এ রর স্প তি 





হে হয়ে উঠল। খপ করছে ধযে 
বেড়াললটাকে আধতেজানো চৌফাটের পিকে 
ছংড়ে মার়ল। ধপ- করে একটা লব, 
বড়ালটায় সামান্য একট; কাঁকফে ওহঠা। 
দরজায় ফাঁক দিয়ে পালাল জদ্ডুটা। 
যেমন কয়ে বেড়ালটার শট চেপে ধয়ে" 
ছিল আঙুর, তেমন কয়েই মাদুর, 
মেঝের খপর ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল 
৪9 যত জাপদ, পব। মামার নল 
জোটে গো--এও আশ্চধ্যি। কেন, তোদেয় 
এ আয় জায়গা হয় লা! হারামজাদা, নক্ছারের 
ধরল। . না, নিশ্বাদ পড়ছে না নন্দর। দল। অন্য ঠাঁই নেই?, শটুতে পারি না, 
আঙ্গুলটা সয়াতে গিয়ে মন্দাধ় লাঞ্চের গার মরতে পারস না গেখাসে | থাকে রাষ্তায় 
. কঙ্গো ছণুয়ে গেল। ঠাণ্ডা। নল্দয় বকে : 
” হাত রাখল, কান পাতল। ফোনো শা 
নেই। যাই হাই করাছল মানুষটা জা 
যাই. কক কাল যাই! যাক্‌ শেষ পার্ঘচ্ত 
চলেই গেছে। 
মধু মাড়া খলনুড়িটা কুলাঙ্গার মধ্যে 
, রেখে দিতে এসে পশ্চিঙ্গেয জামলাটা খুজে 
[দিল আত্ঃর। হিশুদেয় পুরনো টিনের 
চাল্যর ওপর. এখনও পাট. বৃষ্টি 
পড়ছে। মাটির দেওয়ালগুলো ভিজে 
| উস, ভোবাটার নাল জলে গ্যার্থলা “ 
ৰ ৃ ॥ করছে। আশশ্যাওড়া আর ঝচুক্স 
০0 [১৭ _ জঙ্গলে ক'টা কাষ [ভিজছে. আর ডাকছে। : 
সে . জানলার কাছ খেলেই হযে. দা্টাল. 1: 
হাউমাউ করে কেদে নন্দর বৃষের ওপর আতবর। নলর দিকে আর এরুযায় চাইল। : .:+-.:.. 
ঝাঁপয়ে পড়ল না আঙরে। দূটো ঠাণ্ডা নড়বড়ে সর চৌকিটার: ওপর কতকগুলো 7.7, : 
পা নিজের বুকের মধ গুহাতে জাপটে এল্লোমেরলা হাড় ফেন'। কেউ িউ। ছেড়া, . 
ধয়ে মাথা ঠূকতে শুরু করল না; আধ. কাঁথার তলায় চাপা দায়: রেখ দরের... । 
| দো ম মাছি এসে বসেছে নন্দ সখে। -...: 1 ৬৫৫৫০ 
এ শেষ সয়ে, জায় খের! জরে নি 2 ক. তত, 
 ভাবাছলঃ এখন 'রু করি]. কাকে ডাক, ... 
কার পান্নে ধার, কার কাছে, হাত পাত 
ভাগ রাগ 'ছাঁছিল আগংরের। পাজ্ী 
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শারদীয়া দেশ পান্নরকা ১৩৬৩ 


দেখে মুখ ফিরিয়ে নন্দর দিকে তাকাতেই হাতের ওপর। ঠিক কব্জির কাছটায়। আর 


খে্াল হল, লোকটা মরে গেছে। 

রঙচটা, তোবড়ানো বাক্সটা খুলে বসল 
আঙ্র। হাঠকাল, হাতড়াল। একটা 
পাটের ফসি-খাওয়া বাহারী শাড় বের 

করল, দুটো তাঁতের-ছেকড়া পেজা। 
" সায়াও একটা, সাঁটনের একটা বাঁডজ--। 
কাঠের কোটো, প্রসাদী ফুল বাধা ন্যাকড়া, 
রোলড্‌-গোঞ্জডের মেড়মেড়ে কানপাশা, 
ঝটো কাঁচের মালাও একটা । আর বেরুল 
একপাতা িশ্দুর। কাটা মাথার কাঁটা। 
আঙুর সিপ্দর আর মাথার কাঁটা কট। 
. হাতে করে একটু চুপ করে বসে থাকল। 

নল্দর দকে মুখ 'ফারায় চাইল না. কল্ত 
চোখ দুটো ওর মনে মনে নন্দকেই দেখ- 
গছল। বছর পাঁচেক আগেকার নন্দকে। 
তখন নন্দয় গায়ে মাংস ছিল, হাড়টা চোখে 
পড়ত না। মুখটা ছিল চোখ-টানা। ভরাট 
গাস, বড় বড় চুল। 

আঙ্রের বকের মধো এতোক্ষণে টনটন 
কলে উঠল। গলার কান্ছ নিশ্বাসটা একট; 
্লময় চাপ হয়ে থাকল! চোখের সাদা জাম 
বাখা বাথা করে জল জমছিল। এক ফোঁটা 
জঙ্গ একটা গাল ভাঁজয়ে পড়ল টপ- করে 





আঙুর সেদিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাং বাকের মধো নখ 
বাড়য়ে 'দিল। 

না, নেই । সেই শাখা জোড়া আঙ্‌র কবে 


যেন টান মেরে খুলে ফেলেছিল হাত 
থেকে। তারপর ছুড়ে ফেলে দিয়োছল 
নদর্ায়। বিয়ের শাখা তো নয়, শখের 
শাখা: স্বামীর সিশদূর তো নয়, যে; 


লোকটা ভাকে রেখেছিল মেয়েমান্ষ করে 
তার একচোটয়া জবরদাষ্তর সিলমোহর 
«সদর । আঙুর শাখা ফোলে দিয়েছিল, 
সিশদ্রণ নাছ ফেলোছল। সে অনেক, 


[লা হলে। 
চীঘটা মুছে নিল আউরে। এই খে 


তার মনটা খারাপ লাগছে, কান্না আসছে 
এর জন্যে নিজের ওপরই তার রাগ আর 
ধবাক্ক হাঁচ্ছল। মনে হাঁচ্ছল, এবার সে 
ন্যাকামি শুর করেছে। যেন এই ন্যাকামি- 
টক করা উীচত, করলে পাঁচজনে দেখবে, 
অঙতত শপ । 

ঘাড় ঘোরাল আঙউয। শা, 
দেখবে না। ও মরেছে। 

বাক্স হাতড়ে খুটি খুটে সবসঞ্ধ সা 


নদ আর 


রগ ৭ সপ ৯ 








(দিডিউল্ড ব্যাক) 
২৪১ লেতাজী সুভাষ রোন্ড, কালিকাত। 


ফোন £ 


ে 


_ বড়বাজার, শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, বঙ্গিরহাট ও খুলনা । 


উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার ছেওয়। হয় । 
সকলপ্রক।র ব্যাক্কিঃ কারা কর। হয়। 
শ্রীফৃত এন, ব্যানাজ; এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার 





২৫৯৮৮ ও ২২-৮৫৯৮৯% 


প্রাণ ৪ 





টারগাছ ছিল এককা!ল, 


এগারো আনা জ্‌টল। একটা অচল টাকা 
আছে। এমনই অচল যে, কোনো রকমে 
চালাবার উপায় নেই। যে হারামজাদা 
ধাঁক দিয়ে এটা ধারয়ে দিয়ে গিয়োছল-- 
দে আর কোনোদিন এল না। এলে আঙুর 
তার কাজ হথকে টাকাটা ঠিক আদায় করে 
নিত। ঠাকুর “বাড়তে মানুষ অচল চালায় 


আর চালাবার চেস্টা করে তাদের এই 
পঁটিতে। | 
সাড়ে এগ্রগারো আনান আর আঙব মনে 


মনে খুঁজে-পেতে দেখল, কুলঙ্গিতে 
'গলাস চাপা দেওয়া একটা আধাল আছে, 
দোক্তার কৌটার মধ্যে একটা দুয়ানী। 
&. হ্যাঁআর আনা ছয় পয়সা আছে চালের 
হাঁডটার মধো। কতো হল সবসুদ্ধ তা 
হলে? সেই একটাকা সাড়ে এগারো আনা। 

একটাকা সাড়ে এগারে৷ আনায় 'ক একটা 
[লাবকে মযশানে নিয়ে যাওয়া, পোডান- 
টোড়ান সম্ভব! আউযর যাঁদও এমন 
ফাসাদে আগে পড়েনি ভব্‌ জানা কথাই 
[গাটা দয়েক টাকায় শমশান-খরচ চলে না। 

কি করবে, কি কৰা যায়--আঙর ভাব- 
হুল। কুল পাচ্ছিল না। বার করবে 
বাঁধ রাখবে- এমন কেনা জানসই আর 
তার কাচ্ছে নেই। কি আছে আর তার এখন 2 
এক রাঁত সোনা না, পো না, এমন ক 
কাঁসাও নেই! সোনা /কানোকালেই ছিল 
সোনার পাত পরানো হালকা চীড় 
নন্দই কাঁরযে 
1দায়ছিল তখন, সেন্চাড় কবেই গেছে। 
কানর দু-তিন আনা সোনা ছিল--এটা 
অবশ্য আতর তার রোজগারে গড়িয়োছিল-_ 
সেটাও গেছে মাসদেড়ক আগে নন্দ 
আদার পর। 

নন্দ এল, আর যেন অস্ত বড় হাঁ নিয়েই 
হারামজাদা এসেছিল, আঙুরের কানের 
[তিনআনা সোনা গেল, খাঁটি সোনা: নাকের 
দেড় আনা-মাথায় গোঁজা রূপোর চির্নিটা, 
দথানা রেশম শাড়ি, কাঁসার থালা, কাট, 
গোলাস-টুঁকিটাকি আর€ কতো কি 

কি করবে আঙুর! আহা, সে কী সেধে 
এনে ঘরে ডুকিয়ে চৌকি পেতে দিয়োছল! 
তত পিরশতের কেস্ট ছিল না নন্দ তার। 
বরং ওই ছ্যাঁচড়া, শয়তান, ইতর, স্বার্থপর 
লোকটা যখন ধৃ'কতে ধূ'কতে এনে উল, 
আঙুর তো তাকে ঝেটয়ে বিদেয় করতে 
গিয়েছিল। | 

মুখপোড়া মাগচাটা তখন আঙুরের 
পা জড়িয়ে ধরে মেয়েমানষের মত কোদোছে। 
আঙ্রের নিজেরই তখন ঘেক্না করছিল। 
নন্দর সর্বাঙ্গে ঘা, পুপজরন্তে ময়লা ছেড়া 
কাপড়জামা দাগ ধরে কড় কড় করছে; 
বিকট গল্ধ-দাঁতে পোকা, চুলে উন, এক" 
মূখ দাঁড়, হলুদ চোখ। আনু বৈলাথ 


না! 


| 2 ঘাসের, দুপ-রের ঘের, হার প্ররস্া। 
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প পাশ পাশার সির 





গায়ের তাপটা একটু. কমূক আম চলে 
যাব। নন্দ বলোছিল আউংরের পা সাঁতা 
ত্য জাঁড়য়ে হরে। 

"না, না, না। যেখানে কাটাঙ্গে এতো- 
ধদন--মসেখানে ঘাও। আগর রোদজালে 
গো খাওয়া কাঠের মত শন! 'তোমার 
পয়সার সুথ যারা লটেছে, যাদেশ পায়রা 
করে পুষেছ এতোদন, শোদাশায়ি বজ্গা 
করেছ,--তাদের কাছে যাঞ। কেন, তারা 
এখন রাখল না, লাঁথ মেয়ে জ্‌তো মেরে 
তাঁড়য়ে দিল!” 

নন্দ জবাব দিতে পারছিল না। তার 
জবাব দেবার কিছু ছিল না। শখ জরের 
ঘোরে, যন্ত্রণার বিকাদর একটা মারাত্মক 
জখম-হওয়া-কৃকুরের মতন ছটফট করাছিল, 
মাথা খুড়াছিল। 

জান্ততর থাকতে দেবে না। নম্দও উঠবে 
না। ওঠার মতন ক্ষমতাটকুও তার নেই 
যেন। | 

অগত্যা । 

থাবছ. থাক--; কল্তু জহর ছাড়লেই 
চজে যেতে হবে। আঙুর সাফসফ বলে 
দামাছিল, শাসিয়ে দদয়াছল। সেই 
গোড়াতেই। 
₹ লঙ্গ তো জবর ছাড়াতে আসেনি, এসে- 


থাকতে দয়ে। জবর তো যায়ই না, উপরন্তু 
বাড়ে। মাঝে মাঝেই নন্দ বেহশ। হুশ 
থাকে যতক্ষণ কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। 

চোখের সামনে জবাই আর কতঙ্গণ 
দেখতে পারে মান্ষ। আঙুর 'বরন্ত হয়ে, 
কোনো উপায় নেই দেখে, নদ্দকে 
গালাগাল দিতে দিতে ডাক্তার ডেকে আনল। 
অন্ষিকা ডান্তারকে। এ-পাড়ার ডাস্কার। 
যার কাছে আঙূধদের লুকোন-চোরণ রোগ- 
পলো জলের মতন পারিদ্কার । ও জালা- 
টালা, ঘা-টা আপাতত সে ঢাপার্ঠুপ দিয়ে 
ঘদতে পারে। 

আম্বকা ডান্তার দেখল নন্দকে । আঙরকে 
বলল, ও আঙর-থারপ ঘাটাণলো না 
হয় একট সারিয়ে-সুরিযে দিলাম আমি; 
কিন্তু ওর লিভার যে পচে গেছে মদ খেয়ে 
খেয়ে। বড় কাঁহল অবস্থা । সহজে মেরামত 
হবে না। হবে কি না তাও সন্দেহ! ওকে 
লরং কলকাতার হাসপ,ভালে দাও খদি 
কিছু হয়-এখানে তো সুবিধে দেখছি না। 

আঙ্রকে যেন বেউ উনূনের আঁচ 
থেকে টেনে চুল্লিতে ফেলল। জলে যেতে 
লাগল আউ;র। কোথায় আপদ বিদেয় 
করতে পারলে বাঁচে, তা না নাঁড়ভুড় 


পরিয়ে, চিল রোগে সমপ্ড 'রস্তটাকে. 
দাঁষত্য় হারামজাদা তার কাছে আরাম 
করডে এসেছে। 

মর, মর। অরুচি আমাধ়। খেলাম, 


শৃল্সাম, সূথ করলাম পাট্টে; ছাই 'ঝাড়তে 
ওরে পাঁচ, এলাম তোমার হাঠে। বেইমান 
'মনঙে কোথাকার! হবে না, শরীর তো 
পচে পচে পলে গলে ঝরবে। প্রায়শ্চতি, 
এমান করেই হয়। কেন, যখন আত্তরকে 
ছেড়ে পথে বাঁসয়ে পালিয়োছলে মনে ছিল" 
না। আমার মা না হয় পা পিছলে কাদায় 
পড়েছিল। কিদ্তু আমি তো আর পাত 
ভাতার করে বেডাইীন। তখন ফুসফাস করে 
ভাগয়ে নিষে এলে । কাতো রস-আঁদখোস্া, 
মধযামছার কথা. । 

'আঙ্তুর তখন বজ্ড 'মাষ্ট, রাস টন 
একাই চাখব, একাই খাব। ফল্দিফিকির, 
ছেনাঙ্গী কত! শাখা পর, সদর দা 
শসশৃথতে । বর-বউ: স্বামী স্পী আমরা । 
ভগবান সাক্ষী, ফে-মাটিতে দাঁড়য়ে আছি, 


'এই মাট সাক্ষী, এই ঘরের চুন, দেওয়াল- 


ছাদের বজ্ধন.--এর সাক্ষী । 

বছর কাটতেই আড়রের রস শে শুষে 
ছিবড়ে করে মেলল নন্দ। আর সুথ নেই, 
স্বাদ নেই, অরুচি ধরে গেছে। পালাল নন্দ । 
কিছু না বলে, ঘর-দেওয়ালের বম্ঘন কাটিয়ে । 





এ স্পা ৮ জা ক্ে 





| পুণ্য স্মৃতি স্বদেশী যুগের 


দল্ক্বীর 


ধুতি --- শাড়ী 


| মাতগ্রজ্ায় ও নিত্য ব্যবহ/রে আগরিভা। 
ভারতের প্রাচীর গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 
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তারপর চার বচ্ছর আর এ-পথ মাড়াল না। 
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আজ এসেছে-মর্বতে বসে যখন আর কোথাও 
জীয়গা পাচ্ছে না দেহটা রাখে। 

আর্ড;র চিৎকার করে করে শনিয়ে শানিয়ে 
এ-সব কথা দশঙ্ার করে বলে। দর দূর 
করেই আছে। িবের রাখঢাক নেই। সারা- 
'শদন বিরাগ আর িবক্ধি, রাগ-্ঘমা উগরে 
মাচ্ছে। 

অথচ নেহাতই যেন এহন 
পড়েছে যেখান থেকে উদ্ধার 


এক কলে 
নেই তার 


লোকটা না চলে ঘাওয়া পর্তি-তাই ভীষণ, 


আনচ্ছ। সাত্তও,। পাপ বিদায়ের গুণাগার 
দেবার জনোই ডাক্তার পার ওধুধ আর এ- 
পথা সে-পথ্য। 

অদম্বকা ডাক্তার কটা 'হ:৮ ফুখড়ণ, দার 
্শাশি এষ্‌ধ। ঘা ফোড়ার দগদগাঁন কমল 
একট. । আর কিছু না। চটকলের সেই বড় 
ডাক্তার --ঠাকও একাঁদন দোৌখযে আনল 
আঙর। তার লাখ দেওয়া ওষুধ খাওয়াল। 
যে কে সেই। এই ডান্তারও বলল. কলকাতার 
হাসপাতালে ভার্ভ করে দিয়ে এস। 

[বিশ মাইল কলকাতা । যেতে আসতে 
চাল্সশ মাইলের রগডানি, রেল-ভাড়া, বাস- 
ভাড়া। নন্দর ৫ঠার পযন্ত ক্ষমতা নেই। 
তবু আঙ্ব একটা পাগলা মাছের চেঙারর 
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কলকাতার দু-দুটো হাসপাতালে ধরনা দিল। 
কিসের কি, কানে কথাই তুলল না কেউ। 
দেখলনা পযনত। এক নজর চেয়েই বলল, 
এথানে কেন এসেছো গো, নিমতলায় নিয়ে 
যাও। আর যাঁদ আঁচলে নোট বেধে এনে 
থাক-টাকা দিয়ে ভর্তি করে দিয়ে যাও। 

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও 
বাপান্ত করতে করতে ফিরল আঙ্যর। আর 
সেই যে এসে পড়ল নন্দ তারপর আর পাশ 
ফেরধার পযন্ত ক্ষমতা থাকল না। হোমিও 
প্াথ চলাছল শৈষটায়। তবু দু আনা 
প্রিয়া পাওয়। যায় কালীকেম্টর ডান্তার, 
খানায়। গত পরশ থেকে সভা কাঁবরাজের 
কথা মতন মধু-্যবনপ্রাশ। 

তারও শৈষ হল। নন্দ মরল। 

আডর রঙচটা তোবড়ানো ডালা খোলা 
বাঞ্সর অন্ধকারে বেহুশ হয়ে তাঁকয়োছল। 
চোখের পাতা পড়াছল না, মনেই হাচ্ছিল না 
ও আছে, ও কিছ, ভাবাছে, কিছু ওর করার 
আছে। 

হুশ হল মেঘের ডাকে। খুব জোরে 
একটা গেঘ ডেকে উঠল বাইরে । আঙ্র মুথ 
ফারয়ে দেখল, জানলার বাইরেটায় অনেকটা 
অন্ধকার জমে এসেছে। 


পপ ধা পপ অপ পপ পপর পা ৯৮ প্ড 


৮৪এ,শন্ুনাথ পণ্ডিত ভরাট ও | 


্‌ ৫ ঢু ১৩০ি, ভ্্মা ল্লাড,ক্রলিকাতা। | 


ও মির রিকি 235-1717 8754 
এ ্ না ২ নিল সিকি) ২ 4 2৮ ১৯ ঠা 


মতন নন্দকে 'কাঁখে-কোমরে ধরে তাও 






সপ 


বাক্সটা থেকে পাটের বাহার 


করে ডালাটা বন্ধ করে গিল। জানলার কাছে 


এসে দাঁড়াল। তাকাল বাইরে! খানিকটা 
কালো মেঘ জঙ্গেছে বলে মনে হচ্ছে_কিন্তু 
বিকেলও হয়ে গেছে। বাম্টি অবশ্য আর 
পড়ছে না। 

আঙুর শুনতে পাচ্ছিল তার ঘরের বাইরে 
চাঁপা আতা, লাবণ্য, চামোৌল, গোলাপ-- 
দপুরের গা-গড়ানো ঘুম শেষ করে, কেউ 
জল ভরতে, কেউ হাই তুলতে, উড়ের দোকান 
থেকে চার পয়সার চা আনতে-উঠোন দিয়ে 
আসছে যাচ্ছে, কথা বলছে। আতার 'কির- 
[রে গলা আর গোলাপের ভাঙা গলার 
বিশ্রী হাসিটা স্পম্টই শুনতে পাচ্ছিল 
আাঙূর। 

আঠা ছংড়টার কপাল ভাল। পাটকলের 
একটা ছোঁড়া খুব যাচ্ছে আসছে। আগেরটা 
ভাগতে না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে। 
আঙুর ভাবাছিল £ আতা কি এই পাটের 
বাহার শাড়িটা নেবে ওর তো এই সব 
বঙ. বাহার ভালই লাগে। যাঁদ নেয় আতা, 
হোক না একটু ফাঁসি খাওয়।-.তবু এখনও 
ছটা মাস নাশ্চন্তে পরত পারবে। আহা, 


এই শাড়ি পরে তো জার বানায় 
ধামসাচ্ছে না! 


যাঁদ নেয়,. আঙুর চার টাকান্তেই দিয়ে 
দেবে। আর যাঁদ না নিতে চায় 2 আঙরের 
মনের মধ্য আতা, পাটের শ্াড। নন্দ সব 
এলোমেলো হয়ে গেল। 

একট. দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আঙর যেন সব 
ভেবে নিল, পর পর। দি করবে, কার কাছ 
থেকে কার কাছে যাবে। যা করার তাড়াতাঁড 
করতে হবে এবার । বিকেল তো হয়েই গেল। 
আর কতক্ষণ ঘরে মড়া ফেলে রাখবে! 

যাবার সময় নম্পর মুখের 'দকে চেয়ে 
একটা কুৎঁসত গাল আওড়াল আঙর। 
ঘাইরে এসে দরজ্ঞাটা টেনে বন্ধ করে দিল। 

আতা তার ঘরের কাছ'টতে 'পশড় পেতে 
ঘসে সিগারেট খাচ্ছিল। 'নশ্চয় ওর বাবু 
ক্কাল যাবার সময় ফেলে গেছে । কিংবা আতা 


সারয়ে রেখে দিয়েছে নিজেই। সেই 
ধসগারেটের ভাগ পাবার আশায় মানদা 


পায়ের কাছটিতে উবু হয়ে বসে ঝামা 
পা ঘষে দিচ্ছে। | 
পাটের শাড়িটা আঁচলের তলায় আড়াল 
করে 'নয়োছল আঙুর আগেই । আতার 
আশেপাশে অত ভিড় দেখে এখন আর যেতে 


॥ 


ইচ্ছে হল না। মানদা ধতক্ষণ কাছে থাকবে, 


শত খু'ত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও 
মানদা কিনতে দেবে না। দর-দাম তো পরের 
কথা। ূ 


তার চেয়ে আগে ছিমূর কাছেই যাওয়া 
যাক। বলতে গেলে হিমূই একমাত্র লোক হার 
সঙ্গে আঙুরের ভাবসাব আছে ভাল মতন। 
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এত বড় বিপদের কথাটা তাকেই আগে 
জানানো দরকার। | 
আঙুর উঠোন পৌরয়ে তর তর করে 


দেখল। হমুকে দেখে মনে হচ্ছে এব্যাপায়ে 
তার কোনো গা নেই। 
'তুই আমায় ক'টা টাকা দার হুম, 2" 


আঙুর কিছু বলল নাখ মনে মনে 
ভাবল শুধু, দরদেও উথলে উঠান, 'বছানা 
পেতেও শৃতে দিই ি। নন্দর আম বিয়ে 


সদর দয়ে বাইরে চলে গেল। শহমদের 'টা-কা? একটুক্ষণ আঙুরের "দকে করা মাগ নয় যে, না খেয়ে সেবা-সম্্রুষা 
চালাটা পাশে। চেয়ে থেকে হম হতাশ. ববষাদ-বিষাদ মূখ করোছি ওই পচা মর-মর লোকটার । নেহাত, 
চুল বাঁধতে শুর; করে দয়োছল হমু। করল, 'তোকে বলছিলাম না সে-দিন। ছল, একই ঘর; ও চৌণকতে, আম মেঝেতে; . 


আঙুর এসে কাছে দাঁড়াল। 
বিপদের কথাটা বললে আঙুর । 'হম্‌র 
হাত থেমে গিয়েছিল। 'কখন ম'ল?' 
'দপণরে। 


্বণ্টা তিন চার হল তবে! আজ আবার 


শীনবার। দোষ না পায়!" 
“পাবে পাক, আম ক করব! আমার কাছে 
তো 'চিতেয় ওঠার খরচ জমা রেখে ফায়ান।" 
'ক করাব 2 হিঘ, টুলের খোঁপাটা আবার 
গুছোতে শুর করল। | 
'কাটা টাকা জোগাড় করতে পারলে হারাম- 


স্যাকরার জন্যে বারোটা টাকা রেখোছি অনেক 


কম্টে, আর চারটে হলে-জানসটা হয়। 


তা পোড়া কপাল এমন 


চারটে টাকাও 
জুটোতে পারাছ না।' : 


আঙুর হিমুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। 


কি ভেবে হিমু বললে আবার, শসাঁক 
আধূলি, বড় জের টাকাটা হয়, পারি আউ:র। 
তার বোঁশ আমাদের ক্ষমতা কি! তা তুই 
দুটো টাকা নে বরং আমার কাছ থেকে । পরে 
শুধে দিস।' বলেই হিমু একটু অনা -রকম 
হাসল, 'তুই আর শধাঁব ক" 


তাই জল চাইলে দিয়েছি, ওষ্‌ধটা ঢেলোছি 
মুখে। পথ্যটা দয়োছ দায়ে পড়ে। 

বেদানা মাসি বললে, আমি কি করব! 

'ড়াটা ঘরে পড়ে থাকবে 2 আঙুরের 
গলা যেন আর উঠছিল না। 

“তা থাকবে বৈকি-আমার এখানে মড়া 
ধরা না থাকলে, না পচলে তোদের চলবে 
কেন! যা-যা-মেথর মূদ্দোফরাসকে খবর 
[দিগে যাহাতে আধুজিটা টাকাটা গুজে 
দিস--না হয় একাদন নিয়ে শুস বিছনায়_- 
ওরাই ধড়টাকে পা ধরে টেনে নিয়ে শিয়ে 


জাদাকে চিতেয় উঠিয়ে আসব।' আঙুর হাত পেতে আঙুর দুটো টাকাই নিল। ভাগাড়ে ফেলে দেবে । 
দাঁতে দাঁত পিষে বলল। অন্য সময় হলে নিত না, কিছুতেই না। আঙুরের বুকটা ছ্যাঁক- করে উঠল। মেথর, 
'বশুদের কাছে যা। ওদের বল। তবে হমূর কাছ থেকে বেদানামাপির ঘরে।  মৃদ্দোফরাস! জীানসটা কল্পনা করতে 'গয়ে 


মাগনায় মরা কাঁধে করে পোড়াতে যাবে না, 


মাস শুনে খেশকয়ে উঠল, তখনই বলে- 


মনে পড়ল, মরা বুকরকে কিদ্ভাবে পায়ে দাড় 


ওরা ।” ছ্লাম ও আপদ ঝেড় ফেল গা থেকে। বেধে টানতে টানতে নিয়ে যায় ওরা। 
'ভা জান।' ১ শুনলি না। দরদে একেবারে উৎলে উঠাল। .. আর সঙ্গে সঙ্গো মনে পড়ল নল্দর 
দেখ তবু হাতে-পায়ে ধরেযদি যায়।' যা এবার নিজেই কাঁধে করে নিয়ে মা। উপাধিটা। ও চক্তবতর্শ। বামূন। 


আউঙুর তাকয়ে তাকিয়ে হিমুর মুখ 


ছেনাল মাগী কোথাকার । 


কেমন যেন শিউরে উঠল আন্ুর। 








নূতন চশনা ইতিহাসের ধারাকে অনুধাবন করতে হলে---- 
চীনের গণ- 11122151191 বি) 01169 শিিবাতে 
সাহিতা ও সায়াজাবাদী পশ্চিমী শান্তসমূহের সল্পো আধা- 
[শিল্পের তাংপর্য উপনিবেশ চখনের রাজননোতির সম্পর্ক কখনো 


'তার সমাজত 


প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ কখনো, পরোক্ষ সংগ্রামের র শপ 















সমাজ -রুপান্ধনে নিয়েছে ।  চশনের বর্তমান ইতিহাস ও 
পা ৮০০ জিপি» 
ময় এরীতহো॥ | ওপরেই ভিত্তিশশল। ₹ 
খা) ৃ কাইশেক-চর ও মান সাম্াজা- | 
॥900848 1980... শল চি ॥ কাবা বাদ এবং চীনা বিপ্লব 
কাথকা। দুটি দার কক তর: তরুণ-তরুণীর মের ও গণতান্তিক সরকারের 
পিকিং কাব, লোক-গাথার ছন্দে লেখা। দাম এক দি 5 প্রকৃত চরিত্র বৃঝতে 
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ও. পপ চিত আরে জানের সামাদ. 
তি কা, ঠা ৪ 


আতা তখন সাজছে। 
, আর একটা নতুন লাল সায়া চড়িয়েছে। তা 


৯০ 





বুঝের মধ্যে স্মত্য [হে একটা অদ্ভুত 


ব্যথা আর অসহায়তা জমে উঠাত পাকজ। 
ধিকেল পড়ে সন্দ্যে হয় হয়। 
আঙুর ভতাড়াতাাড় এল আতার ঘয়ে। 
ছেশ্ড়া সায়ার পপর 


কোমর-টোমর ফ.লেছে খব। বিজ এ+টে 
শাড়ট সবে পয়ছে। ঘরে কেউ নেই। 

কথাটা সরাসরি পাড়ঙ্গ আঙুর । পাটের 
শাড়িটা এফেবারে বের করে। 


আতা দেখল হাতে নিয়ে, খুলে ফেলে, 
কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে ফেলে। শাডিটা 
তোমার বহ্ড সেকোল, আঙরাদ! পাড় 
ছ্ালে লা। 

আঙুর ক বলবে তিন বছর আগের 
শাঁড় সেকেলে হয়ে গেছে! আডতর শখ 
বিড়ালড করল, 'তোফে মানাবে। বেশ 
ঘাদাবে।' 

আতা হাসজ। 'চারুবাব সেশাদন আমাধ 
একটা ছ্বাপাই এনে দিয়েছে । এশীনয়ে আর 
কি কবব। বদ্ভ' পুকোনো ছোড়া ফাটা।' 


'নে না! আঙুর নিজের অজান্তেই 


। রি 
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নড়বড়ে চেয়াবে 


$ 

নাগারকের অবশ্য পাঠা ৪ 

ভারত ও আমেরিকার িষশচনের াজাল 1 

অনবাপ সাঁতাতা। নান সংযাজন। 

ই্বাজখাত সাগর সহল্প কপি বিকীত। ক. 

ৃ ূ 


কখন যেন জিনতি করে বসল, আদম বর্লছি 


নাভ, [নম়ে নে। তোকে সলর দেখাচ্ছে 
শাঁড়টা গায়ে ফেলে। আর যাঁদ শৃনিস বাপু 
তবে বলাছি,-এশাড় পরে তো আর 
ধামসাচ্ছিস না। রেখে রেখে পরিসশবছর 
খানেক ঢলে যাবে।' 

আতা ভাবল। 'আমার কাছে তিনটে টাকা 
আছে.-আড়াইটে টাকা দিতে পার। না হলে 
তুমি নিয়ে যাও, আমার তৈমন দরকার নেই! 

আড়াইটে টাকাই নিল আঙর। ঘরের 
বাইরে এল। লণ্ঠন আর ঝাঁপ জালিয়ে ঘরে 
ঘরে সব টায় সাজ-পোশাক শেষ কবে 
ফোলছে চামাল, জারণারা। আকাশ লালচে 
লালচে, ধাচ্টি হযত আরও জার আসম্ষ। 
টিপ টপ পড়তত শর করেছে আবার । সই 
বাছ্টতই চামোলদের কেউ মাথার ওপর 
অটল তুলে গলির মুখে গিয়ে দাঁড়ান । 
একাট ছাতায় দ.তিনাটে মাথাও জড়ো। 

সরু গঁলিটা 'দয়ে রাষ্তাঘ ঢলে এল 


আঙ্র। গাঁলর আবছা আলো অন্ধকারে 
তখন গোলাপাদর জটলা, বিডি ফোঁকা, 


গা-লাঢাল, হাঁস। ঘর ঘর শর; হয়েছে 


সবে খশ্দেরদের | 


রাস্তায় এসি মনে মনে টাকার পাতা 
হিনসবট। সেরে ফেলল আউরে। এক টাকা 
সাড়ে এগ!ধে। আনা, হিমুর দুই আর আতার 
আড়াই -ভা ভা টাকা হয়ে গোছে। বিশৃা 
মদ এখন এই ছ টাকায় রাজী হয়। নে 
হয়না হবে| কতোতে যে হবেতাই বা 


কি জান! হন হন বরে এাঁধায়ে শেল, 
আতঙ্তূর। 


এখান ওখান খেজ নায় বিশক পায় 
পোল সাইকেল সারাবার দোফানটায়। 'টংনর 
নাস , দোকানের দরজার 
পাল্সায় পা ডুলে কাঁঢের গেলাসে ঢা খাচ্ছস। 


বার্বাইডের আলো তার পাজামা আব মুখে 
শড়েতছে। 

আন্তুর কাছে গিয়ে ডাবল । ইশারা করলে 
কাছে আসবার । 


চা শেষ করে, বাড় ধারয়ে ফ্‌খকতে 
ফাকে বিশু এজ: মিটামট ঢোখে চারপাশ 
দেখতে দেখতে । শক য়ে পটালি, কি খবর ?, 
[বশর কাছে আঙ্ররা সবাই পটলি। 
কিন্তু আঙ,র কিছু বলবা আগেই বিশু 
সামনের দিকে চেয়ে বলল, দাঁড়া, আগে 
রে যা পান রে [ল। শালা চা নয় 
ধজবটই বেসাদ 
টু কথাটা শেষ করেই হাত 
বাড়াল। অর্থাৎ পাদ সিগারেটের পয়সাটা 
আগে ফেল। পরে যাতাচত। 

আঙুর এসব দক্তুর জানে। গরজী তার। 
আঁচলের থেকে আধূলিটা দিল--- 
আহার দেওয়া জধাজটা। বললে, 'এক 
খালি পান. একটা [সিগারেট--তার বৌশ রি 


রবী র দার ঘাক। ...........,4 
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হয়ে গেল। 





" ঘাবো চারটে পাঁইট দাব। 


বশ, হাসল। 'থব টাইট বাচ্চে লা 
কেরে পটল! 'দনকাল শালা যা যাচ্ছে_.ফেন 
সত্যযগ। আয়--ঘায়, শালা আঙুরের রস 
চাটবে তাও মাছ আসে না।' বিশু হাসতে 
হাসতে ঢলে গেলা। 

এল খাঁনক পরে, জোড়া খাল পানে 
পাল ভরাঠ করে, সিগারেট হাাকতে 
ফু'কতে। পয়সা িচ্তু ফেরং দিল না। 


'বল পট-লি কী বলাছাল ? 
আঙুর বলল সব। গলায় উদ্বেগ আর 
িনাতি। 


বিশু রাস্তার ছিটে ফোঁটা আলোতে 
আঙুরের মুখটা ভাল কয়ে দেখল। একট, 
ভাধস, 'ক টীকা আছে তোর কাছে? 

'ছ টাকা।' 

'ছ-টাকান। ছ টাকায় কি হবে রে, 
একটা ঠ্াংও তো পড়বে না নম্দর।' হো 
হো করে হেসে উঠল বিশু। 

'কতো লাগবে তাবে ৮ আঙুর বহুল 
মাঁধালা। ূ 

'দেড় টাকা মণ আম কাত। তা মণ 
সাতেক লাগবে । দশ টাকা তো তোর কাহেই 
লাগবে; তারঞপর হাড় কাঁড় ধৃনোনধর 
আরও এক টাকা । নতুন বসত পরাতে 
ঢাস তো; 

'না'। আঙুর ডাড়াভাঁড নাথা নাড়ল। 
«র বূক শ্যাকয়ে আসাছল। নভুন বস্বে 
জার দরবার নেই। 

'এইতো আর কি; জার আমরা চারজন 
তা দু নম্ঘরই 
'দাস-দু টাকা ছ আনা করে ধরে নে-গোটা 
দশক টাকা আর ফি!" 

আঙরের পায়ের মাড় নদ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
হাতেরও। বশর মূখটা পযন্ত শুয়োরের 
মতন ছু'চলো তিনাঘিনে দেখাচ্ছিল । 

খানিকটা সময় লাগল জাঙরের সইয়ে 
নিতে। বলে, 'অতো টাকা আমি কোথায় 
পাব ৮ আমার বাপ না শাতার ধে তাকে 
পোড়াতে বিশ টাকা খয্নচা চাইীছিস ? 

'বাপ না, ভান্তার নাতো সেরেফ চেপে 
ঘা। থানায় গায়ে খরর দিয়ে দে--খাডড় 
পাঠিয়ে নিয়ে যাবে।' 

আবার সেই ধাঙড়! বৃকটা ধক করে 
উঠল। আডর নিরুপায় হয়ে বলল, 
'আমার খেমতা থাকলে বিশই দিষ্ভাঙ্গ। 
চামারাগর কারস না বিশু! | 

শুই মাইরি, জকারণে বিগড়োচ্ছিস, 
পটলি। এই বৃছ্টি বাদলার গিম-এখন লালা 
*মশানে যেতে হলে পে'চো, বায়ে, ফেলো-- 
তিন শালাকে খুণজে বের করে ধরতে, হবে) 
মফাঁতি কেউ যেতে 'চাইযে না। অচ্তত 
গায়ের পায়ের বাথাটা মারঘায় খরচা 
দিব তো। | 
দিস-তবোয় বাপ ভাতার খন নয়--$ক :.. 
» রঙা .আগামাতেই: তে উিযে হেব, রি 


আঙ্ছা ধা, দুটো পাহিটই 


শারদশয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৩ ২১১ 


০০০১১১১১৬১৬ রা 


আর কিছু বালস না মাইীয়, তোর পায়ে 
পাঁড়ি।' 

আঙ্দর হাঁ হু কিছ বললে না। মাথা 
মাড়ল না। সায় দিল না। রাস্তার আলো 
শোষা অন্ধকার, ইলশেগীড় বৃষ্টি আর 
বাক্ষি্ত লোকজন, দোকানপাটের দিকে 
[নিজরবের মতন চেয়ে থাকল। 

বিশ; বললে, 'যা শালা, কাঠ না হয় 
পাঁচ মণের মধোই সেরে দেব। বাপ, ভাতার 
কিছুই নয় যখন তোর-আধপোড়া হলেও 
দাত নেই। টান মেরে গঙ্গায় ফেলে দিলে 
হবে। আরও গোটা ছ'সাভ টাকা যোগাড় 
করে ঝপ করে আয় দোখ, পটাশীল। আম 
হঁদুর দোকানে আছ। 

বিশু চলে গেল। আঙুর চুপ করে 
দাঁড়য়ে। আরও সাতটা টাকা দে কোথায় 
পাবে, কার কাছে হাত পাতবে। 

ফিরতে লাগল আঙ্র। যেন ভনষণ 
ভহরে তার সর্ধাঙ্গা অবশ, অচেতন। কিছু 
আর দেখতে পাচ্ছে না, ভাবাতি পারছে না। 

যাক, মেথর মুদ্দো-ফরাসেই টেনে নিয়ে 
যাক নন্দকে, টেনে নযে শিয়ে ভাগাডে 
ফেলে দক গে। কিকরবে আঙুর, কি আর 
সে করতে পারে নন্দর গুপর তার এত 
তোশ রাগ হচ্ছিল যে, লোকটাকে যাঁদ বাঁচা 
অবস্থায় পেভ, আঁচড়ে কামড়ে মেরে-ধরে 
কুরক্ষেত করত আজ । মরেও আমার 
হাড়মাস জবালাচ্ছে গো! আর এ কা 


অসহ্য জংলন! আঙ্রের কাঁদতে ইচ্ছে 


করাছলে। 

বড় রাস্তা ধরে আবার তাদের পাটির 
কাছে এসে গড়ল প্রা আঙর। আসবার 
সময় ঢোখ রেখে রেখে আসাঁছল, যাঁদ তেমন 
কারূর সঙ্চো দেখা হয়ে ধায়, যার কাছে 
একটা দুটো টাকা হাত পেতে চাওয়া চলে। 

লোক তো অনেক যাচ্ছে আসছে। কিন্তু 
ওরা কেউ আঙ্রের অচিলে টাকা ছুড়ে 
দেবে না মৃফাতিতে। না, নন্দর ভাগ্যে আর 
চিতেয় ওঠা হল না। হবে কোথা থেকে? 
অমন ঠগ, জোচ্চোর, শয়তান মানুষের ক 
আর দাহ হবার পূণ্য আছে। একে বলে 
প্রায়শ্চত্য। বামুনের ছেলে-এবার মেথর 
ধাঙড়ের হাতে ঘা, যেমন করে কুকুর বেড়াল 
যায়, তাও আবার কোন ভাগাড়ে ধার কে 
জানে! 

আঙুরের ঘাড়ের . “কাছটা বাথা করাছল। 
মাথার মধ্যে দপ্‌ দূ করছে) শরদাঁড়াটা 


ফেন মান্মঘানে মচকে যাবে।, চাহি 


.” 


সব ঝাপসা ঝাপসা তচ্ভুত! 


হল না। আর হস না। এ্রধাটা মানুষ 
মরজ : তার দাহ হঙ্গংলা। কেউ সে-দায নিল 


না। কেন নে? বাদ ্তাদের বাপ. ছেলে, 


ৃ বাইশ, ভই--কেউ ন্া। বিন 


 হঠাঙ্থ আসিকবাদার' সলো রি হ- 
হাদি ছার মদাাহে।- রন. 


দ্রুত ছিত্রায়ণেত্র পথে 
সম্পূর্ণ নতুন পথের আভযান্রশ এই ছাঁব উদ্দেশাপ্রণোদিত 
আনঞদ লাসপের আভনব অব্ায় খা দাবি। 
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আঙগ্গালে ফেলল। 

মানিকবাধ টিনতেই পারলে না। কে 
ক চাও? আঙঝকে দু; হাত তফাতে রেখে 
মাঁনক মূল্সপী যেন এ-পটির মেয়ের ছোঁয়া 
'বাঁচাচ্ছল। 

আঙরের অত আর দেখবার সময় নেই। 
দাড়াড় করে বলে গেল আঙুর £ আপাঁন বাবু, 
একাঁদন এসে আমাদের ভোট কৃঁড়য়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন দাঁড়বাবূর জন্মে । বলোছ্ছলেন, 
অপদ-বিপদ সুখ-সবধে দেখবেন। আজ 
আমার বড় বিশদ ঘরে মড়া পড়ে 


নী. ৰ 





গান বাজনাহেই আম সবচেয়ে বেশী 
আনন্দ পাই । শুধু আম কেন, আমার 
ত মনে হয় এ িষয়ে সকলেই আমারই 
মত । 


সরের সাক পারিষেশ রচনা করতে 
মনত সঙ্াশিতশন্যজ্ম্ুর অবদান আনেক" 


থাঁন। আহ সেই কারণেই আম 


নিভর কলি ডোম্নার্কনের 


ভোয়াফিন 


এণ্ড সন প্রাইভেট লিমিটেড. 
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লা? 


₹ ভেতর ভেতর, টসটাসয়ে 

লোকটার একটা, চোখ চকচক করে, ভীষণ 
& ৪ফচক, আধ অন্য চোখটা-_ঘেটা ঠেলে 
& বাইরে বোরয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, 
১ মাছের পান্তর মতন গলাগলা, স্বজ--সেটা 
যেন আরও কীচ্ছত হয়ে ওঠে। প্রদ্ভুলালের 


তন। যুগে যুগে মানুষের বষাদ- 
পর্ণ মুহতিগিনগ্জ আনন্দোচ্ছল হয়ে 
উদ্চেছে পরের ইদ্দ্র্ালে। 





 এইরকম। 


পচছে, পৃড়োতে পারাছ না। একটা ব্যবস্থা 


করে দিন বাব; । অন্তত দাঁড়বাবুর ঠেঙে 
চেয়ে সাতটা টাকা 'দন। 


মাঁনক মূন্পী খিঁচয়ে উল, আহা 
কী আমার আব্দার রে মাগীর! টাকা দিন। 
কেন, দাঁড়বাবু তোমায় টাকা দেবেন কেন এ 
তোমার থরে লোক মরবে আর মিউানাসি- 
প্যালিটর মেমবারবাব তাকে খরচা কারে 
পোড়াবে! যাও, যাও-ওগসব আব্দার রাখ। 
দাঁড়বাব্র সঙ্গে দেখা করতে হয়, 'কছ, 
বলতে হয়, কাল বেলা দশটার পর অফিসে 
যেও। 

মানিক মুন্সী চলে গেল। আঙুর থ। 


কাল বেলা দশটা! সানূষ মরল আজ দুরে, 


তার দাহের জন্যে পা ধরতে যেতে হবে কাল 


বেলা দশটায়! আর সারা রাড ভরে তার 
ঘরে মড়াটা পদ্ঠুক! 
আঙুর বুঝতে পারাছল, দায়টা আর 


কার্‌র নয়-তারই । দায়ের সময় মাঁনক 
মূল্সী, তাদের বেশ্যাপাটর ঘরে ঘরে ঘুরেছে, 
পান মিষ্টি েতে জনে জনে টাকা দিয়েছে। 
আজ তার দায় নেই। 

চোখ ফেটে কানা আসছিল আঙুরের । 


কিছতু কাঁদল না আশ্ুর। চোখ পড়ল 
সামনের দোক্কানটায়। পানের দোকানের 


মতন এক ফাল দোকান। রাস্তার সো 
মেশান নীচের দোকানটায় বসে মাড়, ছাতু- 
টাতু বিক্রি করে একজন। ওপরটায় অন্য জনের 
দোকান। আয়না দিয়ে সাজানো । হরেক 
রকম শিশির থাক। আাতর, জর্দা, সূর্তি 
আর সূ্সর সঙ্চোে মোদকও বাক হয় 
৪-দোকানে। ও 

একটু তফাতে দাঁড়য়ে ললাকটাকে দেখতে 


দেখতে আঙরের দুটো চোখ হঠাং কিসের 


জাঁচে যেন জবলে উঠল। হা, লোকটাকে 

ভাল করেই চেনে' আঙর়। ওর নাম 
আমর এও জানে আঙর, ওকে 
দেখলে প্রভুলালের শরীরটা কেমন কলাবল 
করে ওঠে। যেন জবর লেগে যায়। দাত, 
মূখ, চোখ, গা--সব যেন ফসকস'করে, কাঁপে 
ওঠে। তখন 


কালো কুর্টকুচে ফোলা ফোলা মুখ থেকে 

দাঁগোলো তখন যেন [ঠিকরে ষেবিয়ে আসতে 

চীয়। 'ভ্রিহ দিয়ে লালা পড়ে। 

'আঙরের দিকে প্রতুলালের নৃ্ধরটা বরাবরই 

কেন, কে জানে। আঙুর বুঝতে 

এক একটা লোকের এক এক- 
এরকম হয়। দাঁত উচ্চু, 


পারে না। 
জনের গপল 


 টেপা-কপাল কমেরের ওপর তানা হলে 
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পরি তল 


উঠিয়েই নিয়ে গেল। 


আঙুর জানে, তার রূপ ঝরে গেছে। অমন 


ব্যাধ থাকলে না ঝয়ে উপায় নেই। আর 
ব্যাধর কি ঠাঁই বিচার আছে। এমন 
জায়গায় গুছিয়ে বসল যে, আঙুরের 
আসলটাই গেলস। আঁম্বকা ডানার বলেই 
িয়োছল, খুব সামলে সমলে থাকবে। 
বোশ অত্যাচার করো না। ছেড়ে দিতে 
পারলেই ভাল। নয়ত একাঁদন এতেই 
মরবে। 


সেই থেকে আন্তরের অবস্থা পড়ে গেল । 
নয়ত আতা, নু, চামোলর বড়মুথ ওকে 


সইতে হত না। ঈশ্বর যাকে মারেন-- 
তার আর উপায় কি! তাও একটা বছর 


আঙউর কতো সাবধানে থেকেছে। নেহাত 


" যখন পেট ভরাবার চাল ডাজট্রুকুই বাড়ন্ত 


হত্ত-তখনই আঙরকে গালর মুখে এসে 
দাঁড়াতে হত সেজেগুজে। 

রোগটা ভেতরের-তাই ওপরটায় আজও 
আঙুরের কিছ: কিছু আছে। মুখখানাই 
শধ, যে ভাল তা নয়; বুক কোমর চলন- 
টলনগৃলোগ্ এখন পযন্ত ভাল আছে। 
বিশেষ করে সামনাসামনি দেখালি-আউরের 
এই আশ্চর্য ভয়াট গলা-ঘাড়-বৃকের দিকে 
না চেয়ে পারা যায় না। 

প্রভুলালের দোকানের দিকে পা পা বরে 
এগিয়ে যেতে লাগ আডর। লোকটাকে 
বাঁ ঘেম্রাই করত €; প্রড়ুলালের বালো 
থলথলে মোটা ভোদিড়ের মত 
শরীর-আর ওহ কুঁচ্ছত মূখ, মাছের 
পান্তর মতন গলাগল। একটা চোখ, যেটা 
ঠেলে বোরয়ে এসেছে-দেখালেই আঙুরের 
গায়ে কাঁটা দিত, ঘিন ঘিন করত সারা গা, 
ভয় ভয় লাগত! বোঁশক্ষণ তাকাতে পারত 
না লোকটার দিকে । নয়ত প্রভৃূলাল কতোৌ- 
বারই তো ঘুর ঘুর করেছে-আঙ্ুর এগ্‌তে 


দেষান। মাগো, ওই লোকটার সঙ্গে কি 
শোয়া ধায় নাক; আঙুর তাহলে মরেই 
যাবে। 


আঙ্ক আর অত কথা ন্ডাঙ্গ করে ভাবতে 
পারল না আঙরে। বরং ভাবাছন, প্রভৃলালও 
যাদ গাথা নাড়ে। না বলে। 

ধক ধক বকে প্রউ্ুলালের দোকানের 
একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল আঙুর 

'সর্মা আছে? মচাক হাসল আঙর। 
একটু হেলে দাঁড়াল। 

প্রভূলাল প্রথমটায় অবাক ভারপয়ে 
যেন শরশরের কোথাও একটা পালবেয় 
সূড়সাঁড় খেয়ে সারাটা গা-মুখ বরেশকয়েশ 
কয়ে ফুলমে হাসল। গলায় মধ্যে 
সার্দ-জড়ানো আওয়াজের মতন ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা আবেগা-স্বয় উঠাছিল। 


সুরমার দিকে হাত বাড়াল না প্রডুলাল। 


আগরের দিকে চেয়ে একট বুফো গড়ল, 


ই পে. 2 রা রা 









শিয়েছিলে! সারা দি অন্য 
গৈল | 

হাঁস আসাছল না। তব্য আগর 
হামল। যেন একটা ব্বাস্টা খেয়ে প্রভূলালের 
কোলের ওপর পড়তে পড়তে উঠে সোজা 
হল। এলোমেলো অচিলটা তো হাতে 
ল্‌টোচ্ছিল, বকের কাপড়টাও কখন সার়য়ে 
একপাশে গ্টয়ে 'দয়েছে আঙর। 
'মস্করা থাক। সূম্া আছে কনা বলো। 
না থাকে তো যাই। আঙুর মাঝ কোমর 
থেকে বুক পর্ত এপিয়ে দিয়ে আবার 
টেনে নিল। ঠিক যেমন লা, ঘুয়োতে 
লোত্তকে ছেড়ে দিয়ে টানতে হয়। গলা 
বেশকয়ে চোখের পাশ দয়ে বিভ্রম 
ছ'ড়ল। 


“আছে, আলবং আছে।' প্রভূলালের 
চোখ চকচক করছে, ঘতামাদের আঁথে স্মী 
লাগাতেই ত বসে আছি।” ' 

'থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে 
মা। হাতে পিশপড়ে ধরে যাবে আঙুর 
আর এক দফা হোস -প্রভূলালের বসবার' 
জায়গাটার কাছে বেঝে কনুই ভর দিয়ে 


দাঁড়াল। গালে হাত রাখল। ঘাড় হেলিয়ে 
মুখখ-চোখ তুলে ধরল। 
ঠেলে প্ধারয়ে আসা মাছের 'পাতির 


মতন প্রভূলালের চোখটা যেন গলে গলে 
পড়াছল। আঙুর চোখ বৃজল। 


পকরপা থোড়ি কুছ হো যাক 
আঙ্গুরী! শালা কা চোট যে আছে 
তুমার বাস্তে।' প্রভূলাল কথন তার গরম 


হাতটা দিয়ে আঙরের কমৃইয়ের গপরটা 
ধরে ফেলেছে। 

আঙুর সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ 
সময় 'নয়ে টেনে টেনে একবার নিশ্বাস 
নল, আগ্তে আদতে ছাড়ল। বক উঠল, 


নামল। ঠোঁট কামড়ে, বাঁ চোখ [টিপে 
হাসল আঙর। 

“তোমায় পচা আতরের গন্ধ কার্দন 
থাকবে গো! আঙুর ঠোঁট উগস্টাল। . 
পচা নেই, আসলি আতর দেষ। যে 
কাঁদন রাখতে চাও)” প্রভুলাল আঞ্চরের 
গালে টোনা মারল । 

আঙয় ভাবল। দশটা টাকা আজ 
দাও তবে? | 

পল? প্রচুলাল থতমত খেয়ে গেল, 
পাল কি রে? পিলার 
'দরফার 'আছে, দশ দাও। আগাম 
জাও-- 1” ঁ রি 
“আগলি ? 

শ্হাঁ।? মাথা নাড়ল আহে, গশ না 


গারো গা আটটা টাকা দাও।' 
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দিয়ে দেখাল দিনের িহসেবটা। প্রায় 
সপ্তাহভোর আন কি" 

ও-লবের দকে চোখ ছিল না আঙুরের । 
হাত পাতপ আঙর। টাকা। 

প্রভূলাল আঙুরের গালটা টিপে দিল। 
'তু যা পাগাল, ঘর যা-সূরতটুরত থোড়া 
ঠিক করে লিগে যা; একদম কলকন্তাবালশ 
হয়ে যা দোকান বন্ধূ করে আমি আসাছ। 
টাকা লিয়ে যাব।' 


আঙুর ত্বীষণভাবে চমকে উঠল। সমস্ত 
শরীয়টা হঠাং ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। পা 
পাথর। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল 
আঙ:র প্রভুলালের দিকে। 


এক রে প্রভভুলাল আতরের শাশি- 
ট্রীশ, জর্দার নান্ত ওজন গোছাতে লাগল। 

আঙুর তার সাদা 'নিভন্ত চোখ তুলে 
আস্তে গলায় বলল, "আমার ঘর না, তুমি 
অন্য কোথাও বল।' 

এরকম কথা 
শোনোন যেন। 


প্রভুলাল জীবনে আর 
বাঃ! টাকা ভুমি লেবে 
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নিশশশশিপুশুনুপুধ নব 


রর এ খা. 
৪ নাতি 


ই১৩ 


ভান্ধগুরী-জআার ঘর চপড়ব আম । তব তো 
দুসরা আগুয়াত ভি--।" ৃ 

আঙুরের চোখের ওপর প্রসুলালের 
মুখও আর তাসাছল না। আলো, আয়না, 
হরেকরকম  শাশ--আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপমা 
সব কি ধেন। প্রচণ্ড জবরের ঘোরে হলদে 
[বিকারের চোখে মানুষ যেমন ক দেখছে 
জানে না, বোঝে না, চেতলায় চিনতে পারে 


না, তেমনি । 

একট. পরে জআনর মাথা নাড়ল। বেশ, 
তবে তাই, আমার ঘরেই এসো তু 
তাড়াতাড়। 


প্রভুলালের দোকানের সামনে থেকে 
একটা অন্য রকম শরশয় আর পা যেন জলো 
হাওয়া, আর অন্ধকাক্স আল্লা পচস্পচে রাঙ্গা " 
গাল দিয়ে নেশার ঘোোয়ে উলতে টলতে 
মাশিয়ে গেল। ৃ 

আঙারের বুকের মধ্যে শক্দগুজো এলো, 
মেলো। মস্ত মাঞ্াটা টাস; কিছ 


দেবতার মদদির--কী শান্ত শুক্র পরিষেল !. 
লকল গামি নিগেষে দূর হয়ে ব্যাহত চিত্তে থরে 


রি ১৪১০৬ 
দিগন্তে নববর্ধার গুত আবিাছ ! থাইজে। 





মানুষ আঘাত পেলেই ছুটে জামে গলিয় জাঙগণে 


সেখানে সে পায় পরম শান্তি আর চরদ লাজ! । 


% ক, ব্যতিতপত গানব্রে কাছে এই 
আগ্রফচিও এক পরম নিরাপদ জ)নার 
এখাদে তার পার রোগমুক্তির নিশ্ি 

'প্রতিকতি | খধল-কুষট ও কটি, 


ূ 3১ পয হা গে খর বাসে 


পপ জা 


চর জারি হি 


ঃ পণ্ভিত ব্বাগপ্রাথ ্ণ 


টিসি টরিবেেেনি 
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ুঝতে পারছে, না. চোখে ঠাওর় করতে প্যক্তি। চুল বেধেছে। আলতা দিয়েছে পিছ পিছু বিশ্য। 


লারছে লা। হাত-পা সাড় পাচ্ছে না। একটা 
দম দেওয়া পৃতুলের মতন যা হবার হয়ে 
যাচ্ছে, আপনা থেকেই । 

কাপ জেলেছে আউূর। ধুনো পাড়িয়ে 
দিয়েছে ঘরে। কাটা ধপও। বাক্স থেকে 
শাড় বের করতে শিয়ে পাটের শাঁড়টা 
খজেছে প্রথমে-তারপরেই মনে হয়েছ 
আতাফে "বাকি করে দিয়েছে সেটা খানিক 
আগেই। তাঁতের ঘোর লাল রঙের 
ছেড়া ছেড়া শাঁড়টা তাড়াতাঁড় গায়ে পরে 
নিয়েছে, সেই সাটনের পরানো বঁড়িজটা 
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পায়। টপ আর কাজল। 


প্রভুলাল এল। ঘরটা বড় অন্ধকার! 


লণ্ঠন কি হল? ট্রট্‌ গিয়া আতরের 
গন্ধ প্রভুসালের জামায়। হাতে পানের 


ঠোক্তা। মুখে একগাল পান, জর্দা। 
প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে। 
দাচছের পান্ভর মতন চোখটা যেন গলেই 
গেজ । ওর নাকের নিশবাসে হসাহস 
শাধদ। লাল দাঁতগৃলো তোর, খাবারটা 
পেলেই যেন চিবিয়ে দ্বষে সাবাড় করে 
দেয়। 

আউুরের শরাঁরটা যেন নদাঁর জলে 
ভাসছে-সাড় হারিয়ে! কি হচ্ছে ও জানে 
না, বঝতেই পারছে না। মনটা শুধু লময় 
গুনছে-রাত কত হল! বিশু কি থাকবে 
হাঁদর দোকানে 2 বাদ বৃষ্টি আসে ঝম- 
ঝময়ে আবার। তবে কি হবে? সারারাত 
ঘক ফেলে রাখতে হবে। দোষ ধরল না 
7হা। শাঁনর দপূরের মড়া। 

নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আতর । কাঁপর 
আড়াল পড়েছে। একটা ভাগাড়ের খ্যাপা 
কুকুর দাঁত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে 
ভাকে। 


মনের জহালাটা আরও বাড়ছে। 
বাড়ক। কিসের ওপর. কার ওপর 


[স প্রাতিশোধ নিচ্ছে ভা জানে না! 


তবে অনুভব করত পারছে, এই কম্ট-- 


এই যন্লণা অনেকটা তেমাঁন। 
'আবার কি বাস্ট এল১ না, ধাঁ্ট 
নয়। বৃূণ্টি যেন আর না আসে, হে মা 
কালশ। কোনোগতিকে শ্মশান পর্য্ত 
যেতে দাও। চরণে পাঁড় তোমার। 


প্রভৃলাল খুশী । আঙুর হাত পাতলো। 
চোবা-চোষা-লেহা-পেয় খেয়ে. যেমন 
হেগটলের দাম মেটায় মানূষ--তেমাঁন 
ঠিক তেমন আরও দ্‌খাল পান জর্দ 
মূখে দিযে, রপোর দাঁতি-খোঁটা কাঁটটা 
দিয়ে দাঁত দাঁত খংটতে খশুটতে আটটা টাকা [দল 
প্রভলাল হেসে হেসে। আঙু;রের গালটা। 
আর একবার টিপে দিয়ে চলে লাল। 
টাকা আটটা আঁচিলে বেধে নিল আঙুর । 
আগের টাকাগলোও। তারপর বাইরে এসে 
ঘরের দরজা ভোজয়ে দিল। 'আঁট করে। 
আতা চামৌলিদের ঘরে তখন আলো, 
হাসি, হুড়োহাঁড়। ঝৃম্‌ ঝুমূ, তালি, 
বেসুরো গান আর 'দিশশ মদের গাম্ধ। 
আঙুর তর তর করে. দাবায় নেমে গেল। 
তারপর বাইরে! সদর রা্তাম়। . ছাঁদুর 
দোকানে কি আছে এখনও! 


লোক দাওয়া দয়ে এগয়ে গেল। 
ছায়া। আর আঙ.র পিছন 'পছন। 


“কই মড়া কই! আ. খুব বাহারে ধপ 
জবালয়োছস তো, পটল । বিশ, নাক টেনে 
পাম্ধ নিল ধৃপের। 

আঙুর লগ্ন জবালাল। 

বিশু তাকাল এাঁদক, 
কই? 

আঙুর আঙ্গুল দিয়ে চৌকর নট 
দেখিয়ে দিল। 

বিশু মৃখ নীচু করে দেখল। অবাক ও, 
চোখের পাতা পড়ল না। ওর মধো 
সেধয়ে গেল কি করে? 

আঙুর সে-কথার কোনো জবাব দিল না। 

[বিশু একটু অপেক্ষা করে সঙ্গীদের 


গওঁদক। ড়া 


ডাকল। ডাকবার আগেই পেচো, বারে, 
॥.কে পড়েছে। 


বিশু বললে, 'বাঁশ এনোছিস তো, লে 
শালাকে টেনে বের করে বাঁধি।' 


মড়া নিয়ে বিশূদের বেরুতে খূব একটা 
সময় লাগল না। ওদের সঙ্গে সঙ্জো আঙুর 
দওয়ায় নামল । 

আঙুর বলল, 'হারবোল 'দাঁব না 

ঘবশু জবাব দিল, চল্‌ রাস্তায় গিয়ে 
দেব। এখানে রসের হাঠে হারবোল দিলে 
শালাদেয় মেজাজ গণ্ডগোল হয়ে যাবে।' 


বিশ, কেলো সামনে পেখ্চো আর বারে 
পেছানে। মাদরে জড়ানো-্দড়ি দিয়ে বাঁধা 
নল্দর ধড়-বাঁশের গুপর চাপিয়ে চারটে 
চারটে 


আতার ঘরে তখন বস্রহরণ পালার হাসি- 
ইল্লাসের ঝাপ্টা বয়ে যাচ্ছে। 


এ্সশানে এসে পৌঁছতে প্রায় মাঝ রাত 
হয়ে গেল। কেলো গেল কাঠ আনতে, 
পেশচো পাঁইট আনতে । কাছাকাছ সে-ব্যবস্থা 
আছে। বশ ীবাড় ফ"কতে লাগল। আর 
বীরে একটা সনেমার গান গাইতে লাগল, 
সদ্য ফেনা হাঁড়টার পেছনে বোল তুলে। 

আঙুর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে। 


বিশুর দলের বাহাদ্‌রী বলতে হবে-- 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে ফেলল। 
গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নল্দর দেহ। চিতে 
সাঁজয়ে শোয়ান হল। এবার মূখে আগুন 
দেওয়া! ও 

পাঁকাটিতে আগুন ধাঁরয়ে বিশু আঙুরের. 
দিকে এঁগয়ে দিল। বললে, 'নে পটাল, 
মূখে আগুনটা 'দিয়ে দে। 

আঙ্;র চমকে উঠল। নল্দর মুখে আগান 
দেবে ও2 কেন? 
কিসের 2 কিচ্ছু না। কেউ না নন্দ ওয়। 

আতর মাথা নাল - জ্যাম কেন দেব! 
.. নানা তোময় কেট দিনে দাও... 


নন্দর সঙ্গে তার সম্পর্ক. 


৮৮৮ শন কিউকশর 


'দয়ে দে শালার মৃত আগুন?" 
কিন্তু কেলো ততক্ষণে একট; পাশে গয়ে 
পাঁইটে মুথ দিয়েছে। পে'চো বলল 
আউরকে, "আহা দাও না তুমি। তোমার 
সঙ্গে তবু তো জানাশোনা ভাবসাব ছিল 
জানাশোনা, খানিকটা ভাবসাব ? তা হ্যাঁ, 
তা ছিল বৈ কি। আঙর সেটা অস্বীকার 
করতে গায়ে না। এতো লোকের মধ্ধযে এক- 
গা আঙুরেই তবু নল্দকে চিনত, জানত । 
€র সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, থেয়েছে 
শৃয়েছে। শখের স্বামীস্তী খেলা-তাও 
1থলেছে । শাখা-সাদরও পরেছে। 
পাঁকাটটা জহলাছল। সে-ীদকে ভাঁকয়ে 
আঙুর কেমন যে দিশেহারা হয়ে গেল। 
তারপর হাত বাড়াল বিশুর দিকে! 
জহ়লদ্ত পাঁকাট নিযে নম্দর ম.খের কাছে 
এাঁগয়ে এসে দাঁড়াল আর । দাউ দাউ 
করে জলে উঠোছ পাঁকাটিগ্লা | সেই 
আতলায় নন্দর শুকনো, তোবডানো, ধাঁস 
“ডের মত সেদ্ধ মুখটা অদ্ভূত দেখাচ্ছে । 
যেন সব যন্ধণোর শেষ ঘা থেয়ে সে ঘযামায়ে 


পড়েছে। 
"সামলে রে পটাজি, শাড়তে আগুন ধরে 
যা্ব। গবশু হাঁকল। 


আঁচলটা সামলাতে গেল আঙুর । এক্ষযান 
পাঁকাঁটির আগুন লেগে যেত। 

বদ্তু শাড়ির আঁচল সামলাতে য়ে 
পাঁকাঁটর আগুনে যেন হঠাৎ কি দেখল 


আঙর। দেখে নিথর হয়ে গেল। মনের 
মধো ক যে অস্বাগত জাগল।! গা ঘন 


মন করে উগ্লল। 

[িজেকে বড় অশনাচ, অশুঁচ লাগছিল । 
এই শাঁড় পরে একট আগে প্রভুলাঙকোন স্চো 
দে শয়েছে। এখনো - হি 


চি 
কক নরকে যাবে-কে জানে, তাবে এই 


সংসার তো ছেড়ে চললই। এ-সময়ে আর 


খত থাকে কেন! 


পাঁকাঁট কাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে 
আঙুর হনহানয়ে এগয়ে গেল। 


'কৌথায় যাচ্ছিস আবার £ । দশ, অবা়্।' 


ছালাত হাস 
আঙুর তরর্তারয়ে ভাইনে হা ণদকে 
এগিয়ে যেতে লাগল। | 

ধাপ ভেঙে গঙ্গার ভালে এসে দাঁড়াল 
আঙুর! আকাশটা লাঙ্গ। একটাও তারা 
দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে. যাচ্ছে হু 
হু। শঞ্গায় ' জল কালো। একটা শব্দ 
উঠছে স্রোতের । ঘাটে আছড়ে পড়ায়। 


শুনা পটসেত 





যেন এইবার আলো হয়ে উঠল। 








নাচ্ছল! কেমন একটা পচা গম্ধ এসে 
নাকে লাগল আচমকা । নম্চয় কোনো 
গলা-পঢা গরু ছাগল ক মোষটোষ হবে 
জাল ভেসে এসেছে । আধশ্পাড়ান শ্রানৃষ- 
টানুষও হতে পারে। 

বড় 'িল্্রী গম্ধ। এাঁদক ওাঁদক চাইল 
আঙুর। নাক বধ করল। 
আবার খুলল। আর ধক করে যে-বিস্তী 
গন্ধটা নাকে এসে লাগল সেই গন্ধটা বড় 


চেনা চেনা ঠেকল। হাঁ, বশর গায়ে এই 
পন্ধ ছিল, এই গন্ধ আছে আতা, 


বেদনামাসি, প্রভ়লালের গায়। সর্বত। 

আঙুর চোখের সামনে সাতিকারের গঙ্গা 
কোথায় 
সে পাপ ধৃতে এসেছে, অশুচি ছাড়াতে? 

মাথার মধো একটা শিরায় যেন ফল 
করে: কেউ দেশলাইয়ের কাঁট ছইয়ে দিল। 
জলে উঠল সমস্ত শিরাস্নায়শুলো । 
আধ্চি, কিগেয় অশ্‌চি 2 গঞ্গাজল তার 
কোনটা ধোবে- বসত না দেহ না মন! 
বেদনামাঁসহিমূর গা নেক ধয়েছে গঞ্গা। 
পক পদয়েছে 2 

পাঙ্গার জলে একটা লাথ মারল আচমকা 
আগর। আর তারপর হট। ছুটতে ছটতে 


. এসে জবলল্ত পাঁকাঁটি কটা নিয়ে নন্দর মুখে 


ঠেস দিল। 
আগুন ধরল । আউ/র় চুপ করে দাঁড়য়ে। 
এখানে আগুন, ওখানে আগন। আ. 


 আ্জয়েছে বটে হিপয়ো চিত্তা! শেনো ফাঠ 


বসছে বান এনোছল। ডোখের পলকে দাউ 

খানকটা পায়ে এস আড়র়ে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। বিশরা একটা পাঁইট শেষ করে 
আর একটা থুলল্স। 

আকদ্প্টা লাল। থ্‌ব লাল। বাঁপ্ট মা 
এসে পড়ে। ৃ 

নম্দর গৃথটা আয় দেখা যাচ্ছে না। বশীলে 
ঘণ্চিয়ে িচ্ছে এ-পাল ও-লাশ লাঠি 
মারছে। 

আাঙ;র অপলর চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
এই অল্ডৃত দাহ দেখছে। 


আগাযনের হগফাটা হঠাৎ ধক করে বেড়ে 
সমস্ত চিতাখানা টকটফে লাল।. 


উঠল? 
সেগাকে তাকিয়ে কাকিয়ে আছর আচমকা 


[খল গল করে হেসে উঠল। হাসি আর 


খাস লা? যেন মাতাল হয়ে হোছে।, 


বশারে খোঁচান্ছে । বাঁশ দিয়ে পা ডেস্কে 
দিচ্ছে শবের। শেটাঙ্ছে। কাঠ পড়ে পড়ে 
তাগছে-এমট ্ট.। ছাড়' 'ফাটিছে নন্দ । 
ফেটে ফেটে চোঁচিয় ছয়ে বাচ্ছে না! া 
আর আঞরের কানে সেই শক্দগুলো 
লাগছছে.ভয়ানক ভাবে | ছটফট ফাকে আর! 


ৃ এর খাবলা কিছু নিচে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে 


একটা পরে 


আটি 


বি 


না স্ি 


ওই আগূনে। 
আর জার পারছিল 'না। অস্থির হয়ে 
উঠছিল। ঝী যে অসহা একটা জালা দাপা- 
দাপ করছে তার মধ্যে । মোচড় দিয়ে উঠছে 
সাবাটা বৃক। কণ্ঠার কাছে টনটনে ব্যথাটা 
ফ.লছে আর ফ.লছে। 
আঙুর পরাছল না! ওই চিতা সেমাঁছিল 
নল্দর। আর মনে মনে ভাবাছল সব--সব 
মাসি, হাসপাতাল, ডান্তার, আতা, বিশু. 
মানিকবাবু : প্রভুলাল_সবাই। ত্বেমান 
তোমাদের পাঙগা। সবই তো এসংসারেরই, 
কাদা মাঁট জ্ব্ল। এক ছাঁচ, একই নকশা। 
আঙুরের বন্ট হাঙ্গীল, আহখাই সে. একা 
নন্দর ওপক্নটু রাগ আম হোম আর 'জনালা 


87১১ এ 
আঙু;র ফাঁদল। গায়ে শানে 
ফাপয়ে। ঠেঁটি কামড়ে ধতে।, 


চা খানে মেদ তর, ক চন 
শর়শর ছাড়ে জলছে | বড় দৃসহ 
সে-আগান। . বড় স্পঙ্ট।. পবাকিছ, ' তার 
আলোয় বকবর্ধে হায়ে উঠেছে । এই পংসাঘ, 
এখানেয়- ভারারাসা, . আর গড়া, বর জানা, 
মানৃষ, গানক্ধয: ফাধহার, মন) 

আন্তুর ডুকরে উঠল। সকলকে চমকে 
দয়ে। এই প্রন্ঘম। হঠাৎ, হঠাৎই । বর্শায় 
খেঁচা খাওয়া একটা পশুর মত রে 


জায়গা কাঁপিয়ে, .. ঘর থাঁরয়ে।. . সাপয় 
গমরে গুষরে। কাতয়ে 'ক্কাতরে। এ 


উন 
ছুটে শিকলে নম্দর আধপোত্ঠা ঝরসালো পা 
দুটো বুকে চেপে ধরে। "মাথা খোঁড়ে। 

আন্তর সাতাই ছুটে মাঞিজল। নি খপ 
করে তার কোমর. জড়িয়ে ধরজ। পক য়ে। 
পট-লি মঝাব নাঁকি?, 


না, আভর মরবে না। চোখ তুলে ছিদ্র 
দিকে চাইল ও। ত্বা়পর আকাগের দিকে। 
এ.পাশ ও-পাশ। চিতা এবং পাজ্গাজ 
মিকেও। মেন এই সংসায়ের আক্কাশ, ' 
মানৃষ, জেন-গব তায় চেমা হয়ে 


গেল। জিনাত লা 
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তৈ রয় দোষঘুটি বিচারে গুণাগুণ যে 
পর্যায়েরই বলে নধ্ণারত হোক, 
গ্বাধীনতার আগের যূগে বাঙলা ছি 
সাধারণত একটা বাঁলজ্ঠ দষ্টিভলাগর জনই 
প্রখ্যাত হাতো। সাধারণ গজ্ধেপর প্রতীকে 
“ভাবঈকাল"এর মতো  ছাঁধতে স্বাধীনতার 
প্রেরণা সপ্টারের চেস্টা হয়েছে, শ্াবার, 
প্রধানতঃ শ্ররংচন্দ্েব রচনা অবললম্্নে, 
মান্ষের বান্তগত ও সমাজগত জাবনের 
নানাবধ কূটিল সমস্যাকেও সামনে তুলে 
ধরার চেষ্টাও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া গিয়েছে। 
হিন্দ বা অন্যানা আর্গালক ভাষার ছবিতে 
এধরণের পাঁরচয় একেবারে অনুপাস্থত না 
থাকলেও ষাঙলা ছাঁবয় মতো আঁতে লাগবার 
মতো অনূভাতসম্পন্দ উপাদান থাকাতো 
খুবই কম। বাঙলাতে “এপার ওপার” তুলে 
মাঁঞ্পক-শ্রামকের দ্বন্, তেমানি আবার 
“পারামিলগএর মতো ছবিতে ধনী-দরাদ্রের 
বিভেদ ও বরোধের একটা দিক লোকচক্ষে 
এনে দেওয়া হয়েছে। 
িরোধ-বিডেদের আরো অনেক নামকরা 
ছার হয়েছে। সেসব সমস্যা এবং বিভেদ- 
[বিরোধের অনেকই এখনও রয়েছে, কিন্তু 
আশ্চর্য ব্যাপার, আধুনিক কালের বাঙলা 
সাব যা দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে আঁধকাংশ 


ধান থানা 


এমাঁন আদর্শ নিয়ে 


|. 


থেকে যাচ্ছে। অনেকটা এ অবস্থা হয়তো 
এখনকার জশবনের দিপ্শহারা বাক্ষগ্তমাতিরই 
প্রাতফলন। স্বাধীনতার পরবতর্ণকাগ্লের 
ছাবর দুট্টি ঘোরালো, অনেক ক্ষেত্রে ফেলে 
আসা 'দনের অন্ধ সংস্কারকে ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টা, আবার কখনো বা দুবলি মানুষণে 


আরো অন্ধকারের দিকে ঠেলে নিয়ে ষাবার 7: 
মতুন, দিনের নতুন 'আলোয় 


চেচ্টা। 
উদ্ভাঁসত দৃষ্টি বাঙুল। ছবির, চোখে 
চিকচিক করে উঠছে না আজ আর । 
সমস্যা যে একেবারে তোলা হয়ন: তানয়, 
কিন্তু বন্তবাকে স্প্ট করে . ললার 'পছনে 
[স্যধার' শারচয়ই থাকে বেশশি। যেমন, 
"ভালোবাসা'তে মেয়েদের একটি জগীবকা 
হিসেবে 'ছাধতে অভিনয়ের পথ দৌঁখয়েই 
সঙ্গে সঙ্গে তাই নিয়ে স্বামপ-গ্রধীর মানসিক 
[বরোধের উৎপাদন সৃষ্ট করে সে-প্রস্তাবকে 
কার্যকার হতে না দিয়ে যেন চেপে দেওয়া 
হলো। সংখ্যাঁধক্য না. হলেও ছাঁবর দর্শক 


. হিসেবে মেয়েদের ওপয়েই যেশী প্রাধান্য 


দেওয়া হায়। ছার তোলার কথা মনে 
করলেই বেশীর ভাগ চগ্নানর্মাতা এমন 
গল্পের দিকেই ঝোঁক দেন যাতে মেয়েদের 


গন পাবার মতো উপাদান থাকে, বেশশী। 
আজকাল তো সাঁতা-সাব্যীর আদর্শ তুলে 


সতীত্ব নিয়ে এতো বেশী ছাঁব হাতে আরচ্ভ 
করেছে যে, ছকে যাঁদ গমাফের টি 








ড-জ্যান্জ পারবেশিত 'নবজল্মণতে নহতর 


চারন্লচিগ্রমে অনান্থাত মখোপাধ্যায় 


ধারার মূকুর বলে ধবা যেতো তাহলে এইসব 


; দেখে বলতে হতো, বাঙলা দোশের মেয়েরা 


সতীত্ব ব্যাপারে বড়ো [শাথল। কথায় 
কথায় সীতা-সাবিশ্র্র দেশ বালে উল্লেখ। 


তাদের দোহাই দিয়ে মেয়োদের সামনে 
করতো রকমেরইনা আদর্শ তুলে ধরা হয়। 
যেমন, রৃখ্ম স্বামীর আরোগোর জন্য 
' তার চাকৎসার ব্যবস্থা নয়, তার জন্যে 
মান করে প্যীঁকে জলে ভুবনে আত্মাবিস্জন 
করিয়ে 'কগ্লাবতঈীর ঘাট”এ সতীয্ষের 
পরাকাঙ্ঠা দেখানো হলো। “সর্যমৃখীশতে 
বয়ের কমে শ্বশুয়বাড়ীতে প্রবেশের মুখেই 
তার সিশথতে এমন এক সনদ পায়ে 
দেওয়া হলো মা হচ্ছে পরলৃরূখের দৃ্টিতে 


-: পড়েই সতশত্ব নষ্ট হবার একটি প্রুতীক। 
1 টি মেরা, রি রঃ পা তই১ 5 
রা? রা া সী এআ, 





ফাডিপ্ক চাযোপাধান, পারচালিত প্রীচেতন্যে যর জগবনশী অবলঙ্্মে নাতি 
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রর 


নাটকে 


অহাপ্রসুর একটি হলো পিথলাণী ও জঙ্মাঁদা শিল্পী জানদা বাকা 


হয়। ছেলে মায়ে মৃত্যুর কারণ হাবে, এই 
রয়েছে “জেনি তে, জা রয়েছে স্থাশয় 
বুজাতাতানসী হওযা?) জাকে দুঘটমায় ভালে 
ডরাবয়ে মোষ ফেলে এরং, পাকে গুণ্ডা 
কর্তৃক অপহৃতা পোঁখয়েও ভাগোর' সেই 
জিখল আকাটা প্রাণ বায়, ' চেদ্টা বরা 
হয়েছে । : আতৃগ্ত কামনা থাকে মানুষ 
লাকি ভুত হয়ে তার জাঘনা পরিতৃপ্ত করে 
নিয়ে যায়। অন্তর পাচ্টিত না "ছথায়া- 
সাহশালশীপ্ তো গেই. উবাই পেশ কর 
হায়েছে। শাবার, অন্যায়ের, প্রাতশোধ 
গলে সাকার হালে শাসিত দেবার জনা 
ভূত হয়ে আবিডূতি হওয়ার কাহানীও 
চালানো হায়াছে। মরণের পধেচে। 
ঝাড়ক'ক, তুকভাক, মাক্লপ-টচাটমের ধূগ 
পোরয়ে এক্স হাবে ক. ওধলে নোনা 
থোক আমরা এখনো. নেহাই . পাইীল। 
নাস্তায় গাগাজিক হধাতিও ভাই কোধ- 
সঙ্জাত আ্িশাশপের অবাস্তব কিয়া বংশ, 
পরচ্পরায় ফোলয়ে দাত দ্বিধা দেখা 
'শাপামোটনাঞ ভাপমানিত শর শাডশস 
লাম, আাল্প নি ধরে পসাংলের 
গায়কারা মুখে রঙ্গ বল তু৮ ময়ে মায় পাত 


যিনা । 


পাখনা | জাত সালণা ও ভাটিজ্ঞাণিক 
মালাপলতাকেও প্রায় লড়ো রাম হেওয়া 


হয় গা।  শীলাধালাশিতে কোধাবাল চেখ্টা 
কারা হা হে, আথধ মাতার গাজা সল্তান 5 
শর তা্ছ। গজ পৌছে দিখানো হলো 
কোল গোধের দার্গ একপাধ গায়ে লাগঙ্জে তা 

আর মাছে ষানার গয়। "আশাতে ছে 
আাপাক্ রকাহোর পিজ্ঞাল্তির পার 
[দখা বি ধৈ প্রাতিডাকে ক 


ভাজে না হয়ো সে প্রাডিজ্ঞা চান প্ডডে, কা। 
্চ চাচির এরি 08:00, পজিযোজ 


রি ্ রী টি 
৮ রঃ ১ 


বঙ্গামের মনোবাৃত্িকেই 


নানাভাবেই পরশ 
দেবা দক্টাক্ত। ভানেক পাওয়া খায়। 
এখনকার দানে এক পক্ থাকতে আর এন, 
গাঙ্সাক্তিক ভাবত 
আইনাধরোধী, তাই ভাষন বাশার দেখালার 
আধার নিলাচিত হজ সৌরাপিক লমমগীতে। 
ধেশ্ধন গ্রাধংস-চদা।' 
আছে । স্যর কত আত এলভ্রন পুরি জাকে 
এগ্াল শি লাপানাখই ত্বক পাতি পা জান 
লালাইী আট, পক্ষলঙ্ণ সহপা্স ড় 

এপার গাণাালায় পক্্ীর গো 
কর মগুযা এর তালিক জাশগও্ চল, 


খযা, 


শ্টাশিলটা 


নর্মাতাশগ কাছে খাতির গায়। যেন দেখা 


এ 


বদখ্শানি। ন্জা? রর কা রা 


' এ ধশরগিত দিকও, 


আতশীল দশীনাজাই পাললাশাত 





“ছায়াসাশানগপতে 

রা টের ব্যাপায়ে পান্ত 'বেতিফ বসতেই 
পাশে গেই শকে মারা গিঃয় প্রেতিমী- 
বুপে পরগর পদ আঁধার করে নেয়। 
শভরান'তে আরও এগিয়ে শিকলে আইবুঢ়ে 


'বরতচারিণশতে। | 


দয়েকে শাঁখানসাদর পাঁরিয়ে জাল পত্রণ 
পা্জয়ে রগড় পাকানো হায়েছে। আবার 
দখা বায়, পাতা বিণ্য হলোনা কারণ যাললা 
নদলের আগেই পালসের তাড়া খেয়ে 
ধরবে পালাতে হলো, তারপর ঘোক 
মেয়োটর গব্চে সে ব্যান্তর কোন ঈ্রশ্পকহি 
হইলো না। কিলষ্তু ঘটনাকুম়ে মেয়েটি ভুল- 
ধশডঃ শাপর এক রে তার স্বামী 


রঙ্গে মনে করতে, এবং তারপর সেই পলাতক 
বর ক্ষিরে আসাতে আনান্যাপায় হক্সে 


কাহনীর পাঁরসমাণপ্তি ঘটানো 
“অআভাগখর স্বপার্তি। 


মিথা, কু-সংস্কাল এজাদকে: আর 
তাপগাঙগাক দাতার সা বঙ্তুলা প্রকাশের 


হয়েছে 


পুরহ্যাজা এরকাত ভানান বন্তপা বিষয় 
বারা ভ্ালর দশখীগ্ত দনাদন্ই বাড়া 
হশান লারে দিচ্ছে! গাছপ নিবশাচিত 
হা নিশেষ ধার ঘটনা দাখ লাখ, 

লামার খ্যাতি দেখে। 


গাল বঙ্লাটা লি ঘে দাড়াবে সেটার দিকে 
পলাশ ছ্রালিল। পক্ষই [বচারবাদ্ধির 


হা) আর ভাই, 
প্পানার শর্ষাদাসমগন্ল 
পাল্প্পন পাবা কার 
লিন্ইী গলা পাঁলাদাক্কা প্র শামান 
লালা গারপ্ল তি খল আব [কালি গিাখিল 
ইপ/ত না রাঙাও ছাল চলতে দেঞফা হয় 


ভা "ভাঙ্দাহশযার মাতো পিক 


স্তাহতাাদর আশীবিকা 


পঙ্গ হনপঙ্গ্ড শৃধ, 


চান) 


হোকনা 





অতটা “নার্বরোধীতা দেখা মায় লা। তাই 
“পাপ ও পাপশ'তে অমনিই এক পার্কে 
ঘৃণা না করার উপদেশ কার্রই গনে ধারেশনা। 
আবার "দসযা মোহন"এর মতো চার ডাকাতির 
দ্বারা দুঃস্থেয় সেবা করে দেশের কাজ বলে 
বড়াইগ মানে না না কেউ, ফতোই কেননা 
প্লিসে আত্মসমর্পণ 





“হারানো সমর”-ঞ সচিত্তা সেন ও 
উত্তমকুমার 


ফাঁহনগ। "সাবধান" ছাবিখানিতে ভো বললেই 
দেওয়া হয়েছে যে মেয়েদের জগীবকা 
অর্জনের জনা চাকার করতে যাওয়া 
সংগারের, সমাজের এবং মেয়েদের নিজেদের 
পক্ষেও ঘোর অনর্থ। নাবোধজনের প্রাতি-. 
কিয়াশশল কতো রকমের ধারণা যে অকপটে 
ছাঁলপুত চাঁলয়ে দেওয়া হয় তার দার্ঘ 
তালিকা প্রণয়ন করা যায়। | রী 
আগে যদিও বা 7লাকে সহা করে যেত, মধ 
কিল্ত এখন দেখা যায় চিন্তানর্মাতাদের 
মধাপ্ণীয় চিদ্তাধারা, যার মূলে সাধারণতঃ 
থাকে গতীত্ব, তা আর বরদাস্ত হয় না। 
বতোই , মেজেঘষে. কুরিমভাষে নাটকায়তা রী 
সম করা হোক. না কেন। এখন আর ০ অন্ন 
ল্দী”। . “কক্কাবতধর ঘাট"্এর জগ (অনেকাংশেই বড়ো ভুলপথে -প্রধাঁথত' করে 
নেই। ঘানুধের অনই পালটে গিয়েছে, অচ নিয়ে যাচ্ছে। পূর়াতনের উতিহাকে নতুন 
যারা ছার তৈরী দিতে আছেন তারা থেকে করে ততোটুকুই ফিলিয়ে আনাতে হয় ঘাতোটা 
গেঙ্ছেজ সেই আদি বৃগে। হলো হলেও, আন দে সন সম স্থলে 
উপঝার-ও দারল্াহততাতে - বধূর বোনকে পনক্কাতি”, 

হয়ে করার জানো তাকে তাপ করে গার: “ভাঙা 
পটলের মধ্যে ফেলে. দেওয়া এখনকার 
মন সহ করেনা "পথের পেষেপর আগা 


জক়্োশটা বিদেশী ইংরেজ শাসকের ওপর 
গেখানো হোক । 





ক, ্ 


নন ধা  শ্রধাানন” 
ত ছবির নুঘটতে এফামধউন পারিবায 
ন্‌ হলেই সংসারে হতো চি & 








| রং 2 সা 
হবার মতো নয় - তাই" বামুষের মানা 


যমতা স্নেহ থাকছে লা তাল; স্বজনের 
লো সালরুিত ছে সালকে তাও রায়। 





তা 
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কৃতপাপের জন্য অনুশোচনাগ্রস্ত হলেই 
রেহাই পেয়ে ধাবে, এখমকার লোকের মনে 


করা হোক আর, 


'দাছিট কৌ”, 


লে রে 


জন্যে মতন লুল চলে হয়, ধার 
মধ্যে স্দেহ মায়া মমতা প্রড়ীত মনুষাশোডন 


৬০5 


থাকবে। 

বাঙলা ছার, দুষ্টির ব্যাপকতা আনেক 
মশচের দকে আর পিছনের দিকে ঘরে 
দাঁড়যেছে। সংকী'তা ও সংস্ফারাঙ্ছ্নতার 
দিকেই বেশী নিবন্ধ হয়ে রয়েছে! তরুও 


এরই মধো মাঝে মাঝে । শাশ্বত . সতোর 
বাগগতে দীপ্ত নিল দৃদ্টিও পাওয়া যায়। 
অর্থ মানুষের জশবনের সবচেয়ে কাথা ময়, 
বিশালতা কি সংসারের সবচেয়ে 





ক পারা আগতরাম চলা ও ডি ও লিজ 






















না নি কা. 


্ 


ঠা 89৬8.94::3,4,১. ০১2৭, 


॥ 
লনা সা ৪১০ 4০৯ 





পন্দোজ হগ্োপাধ্যায় প্রয়োজত ঘুষ" এ 


ধন্ডো জানা | মানুষকে সেকথা সণ 
কারয়ে দেবায় জমা 'িঘাঘার গতো ছষিও 
আসছে । আমায় “গাম বাল গোজাম”-ও 
আসম্ে অনাচার শোষণ ও আলসা-বিলালর 
চরম পরিপাঁতয় জাগা প্ায়ণ কারয়ে গিত। 
লামায় লগশ্যাওড বাঙলা ছালাত একেবারেই 
[রপ্ত অলশা নয়, মাঝে মাঝে এমন হালও 
আলে যা জাষানের এক একটা জংজোচ ও 
সংশাহর কথা সামনে ভুলে ধয়ে। যেমন 
“চঙ্লাচঙ্গাএ রয়েছে মোয়াপয় কাছে ছেলোদের 
পড়াশামার ভার লঙ্ষত করার পামাঁজিল 


সং্কাচ,। কিংপা মোয়ে ডাক্ারের হাতে 
াকংসার ভাবা দেওয়া নায় সংশয়। 
দারদ্য  দেশলাপশ, বিজ্তু জাই কালে 


পড়ে ধাকার দিন এখম ঢালে গিয়েছে. 
“প্রণন'তে বেঘন তেমনি দরিদুতীর সঙ্গে 
পাল্লা দিযে মম ও দলীয় দীনতাকে পরাগ 
সাংংণ শীচাগালার ল্বল্দ) “গলি জনম এ 

ওয়া সাজ সংস্ষায়াফের একটা দশজ্টি 
যাতে এইটেই বাপেলে়ণ করার চেগ্টা হয়োছে 
তে. চারের সপলান সপ্তাতিও লংশ পরশ্পয়ায় 
চৌর্য জাজরই উত্তয়াপকাঁয় হবেই, লা 
দারদুতা ও আজে লাগাল পাতার ভাদ্র 


রথধকারাছর জাম সমাজের জআনৃলয়াতার 
শিকার হয়ে পাকে বলেই স্কিত্ধ পথে যাবার 
তালা রাস্তা খোজা পায় বা? | 





(শান্ছদশীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৩ 


লাধ্যাক্সাণী, গজ দে ও জহর গাঙ্গলে? 


নতুন আশায় উদ্দীপক হতে চাইছে। 
িদ্তু কোথায় সে প্রেরা? মাজার দিত 
নির্মিতারা বড়ো কুলুঙগিতে পাড় রয়েছেন। 
তা লয়তো ভায়া দৈখত্ত পোতেল এখনকার 
চিন্তাধারা, এখনকার জখলন সমাসা নিয়ে 


শিল্গশী চ্ছলি কাতো পাশায়ে ধাষার চেগ্টা 
করছে। আগ্রা মুখে বাল ছিম্দস্থান এফ 


দেশ, কিল্তু প্রকৃতপক্ষে হন্দস্ধোন থৈ 
নামাদেশে পিভন্ত এবং সেই সক [বিভাগকে 
এল করার দায়ত্ব মে সবায়ের মতো 
চল্পচ্চিঘেরও আশঙ্ব, সেটা যেন আমরা লাকা 
করতেই চাই লা। কিচ্তু হিন্দী ছি এ [িষয়ে 





 সে্দর ক দাম ছাদে পরে ছাড়গ্র পাখা প্সথাত জাকের: 
নে ১৮২০, আবরণ ষ্ চালাই তি 48 ছি 


পু পু হরির 
এ এসি রিনি ন৮25557 রঃ 18/8848884-5 ০৮ 


এপি ঘাচ্ছে। আল্তয়াজা মিলের জনা ওয়া 
চেষ্টা কয়েছে “গোপনলাখণত, ফিগ্তু তখস- 
কার দি তা তেমন জোর না পাওয়ার জাধার 
তাজা চেষ্টা করেছে নিউ দিললগতে। কোন 
সাধা নেই, কিচ্তু তবুও একটা আলিফ 
সংস্কার ভাষতকে এক হওয়ায় বধ হয়ে 
রয়েছে। লহ রকমারিতা নিয়েও ভারত যে 
একট এইটেফেই প্রগানিত কারে দেওয়া 
হয়েছে ছবযিখানিতে | সমাজের দূলাশিতি 
নিয়ে হিজ্দীতে হয় 'ভ্রী 5৪২০” ও “জাগতে 
রহ্োপর গো ছবি, কিস্তু দর্ভাগোর বিষয় 
শঙুলা ছাপিয় নিমাতারা জালের আহদানে 
সাড়া দিতে ফেয়ন। তেন সধ্কৃচিত হয়ে 
পড়াচছেন। 

আইনে আয় নেই, কষ:ও প্রেম ঘটাতে 
গোক্র জাত গো শিগিয়ে তবেই এগিয়ে লিয়ে 
মাওয়া হয়। জাতের সঙ্গ্রপায়ের পরস্পয়ের 
গাধা সামাজিক ও পারিবারিক মিক্ষালের 
সংশ্ষাচাফে আতিয়া করার তা মালের জোর 
নিক্কে আসমা ফেন কোন ছাল) মালের 
অধ কসংক্ফার দূর করে নতুন দিনে লন্তুন 


দক্টিভাঁঙ্গা গাড়ে জোগলার চেনা এন 
দেওয়ার কোন বাধাই তো লেট সামনে তুলে 


পার নেই, তবুও লাঙলা চকাস সেদিকে দি, 
পাক করছেনা । আজকের দানে মেটা জাঙা- 
পথ ভঙয়া কাহা, পসাটা গরিহায় কয়ে তাজা 
তোগ্ষা মায় মা। 
এখন ভাঙায় কাতা নতুন শব ঘোগ হে 
যাচ্ছে নিই, কাতো নতমাভাবের উদ্দীপনা । 
কিন্তু ছাবতে সে সবের প্রাতফলন না 
থাকলে মানুষের গাগয়ে চলার অনুড়ীতই 


যে অসাড় হয়ে পড়ে! 


টা রি 425 


বাংলা মহাকাক। 


২ তহ্তে দু ॥ 





শীত শাতাব্দশী্ট রাচত জাংঙ্লা মহাকানা- 

গাল নিয়ে বাংলা সাহিতাপাঠকের 
স্বিধার অন্ত নেই। মহাকাব্য বক্তুট, 
বাঙাঙ্লী মানসের ঠিক উপযোগখী নয় বলেই 
সকলের ধারনা । বাঙালশর সাহাতাক 
আাফল্য গাঁতকাবা। উনাধংশ শতাব্দীর 
মহাকাব্য পূর্বাপররাহত এবং দ্যপফাল- 
স্থায়ী। এর উদ্ভব ব্যাখ্যা করতে গায়ে তাই 
মনে হয়েছে গহাকাবা একটা কৃত্রিম অনু" 
করণ। সে-মুগে পাশ্চান্তা সাহতোর অমৃত 
করণেই বাংলা সাহিতো বৈচিত্য এসোছিল। 
মহাকারা ছিল্ল তার অন্যতম। অন্করণ 
বলেই বোধহয় মহাকাবোর ধ্রারা রক্ষা 
পায়ান। যেখানে এর যতটুকু উৎকর্ষ অথবা 
প্রাণবন্তার অকণিম চগর্শ পাওয়া গিয়েছে, 
ততটুকুই ঘটেছে, ল্লিরকের . আনবার্ঘ 


প্রভাবের ফল্পে। কারণ এটুকুই বাঙালী মন 


এবং বাংলা সাহতোর সঙ্জো সমপর্কাম্বিত। 
অবশেষে মহাকাবোর বিশাল দেহ থেকে 
লাারকের : প্রাণসস্পঙ্গনট্কুই বাংলা 
সাহৃতোর ঈথায়ণী সম্পদ বলে গণ্য হয়েছে। 
মহাকাব্োর রূপরক্ধও কারুর মতে বাংলা 
গাঁহত্যে প্রার্ষিপ্ত। ভীষূত্ত বন্ধদেধ বসু 
বঙ্গেছেন, শুধু দে বাংলা ভাঘায় প্রকাতি 
যঘোতক্ধমনি' ক্চা' নয় সাঁহাতোক টা 
ির্ধাচনেও : মাইকেল ভূল 





পাশ্ডাা ভাষার পণ্ডিত হয়েও ০ 
০৯০১৯ 
কাঙ্সে. এপিকের জান়্ুগা দিষ়ে। 

উপল. স্ 











রা েরণায় গো হ্ষ কবে দেখা ১ 


উচ্িত। সেবক থেকে দেখা দ্য়জাগা। ঘট 


সেলের প্রী্তভা এবং প্রেরণা, উপমাঙগের 


কিমা মধাধুগের ভধগানে আ 
সাহিত্যে যে 'অনপৃম বৌ এল, 
অন্ন প্রয়োজনের সলদো তার কি যোগ 
ছা মাট মতুন উ্রাপচেতনার বিচিত বিপুল 


হন জযমায় জনাই জ সাহতোর .. 


চি পেহন্ের পরছেজিলহয়াম ? ইপিষমে 
যখন বৈপট 8 দে 
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কোথায় গূঢ় যোগ আছে। 
 কালেও মহাকাবোর সৃষ্টি হায়ছে ঘদিও 


আমুকফল। 
পাব ইাতহাস ক্ষৃ্র সীমার ডা 
র রা অহা সপ্রমাণ ধিরেছে। 2 


. 101 
১ ০৭8 04১ টা রঃ 1 ! দঃ (88 ০ 
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পাধবার র্লাসিক জা আমর আদর্শ 
আমাদেয় সাহতোর রিদ্ত পুলা, অন্যকে 
লাষ্ধ কারোছছল সন্দেহ নেই; ভঘ্‌ মহাকাব্য 
জখবমের থেকে বিষ্দ্ব ছিল না। এই বিশিদ্ট 
কাব্যরীতি সৈ-যুগ্গের একটা ব্াকুক্ল অক্তঃ- 
প্রেরণাকে ভাষা দিয়েছে। মহাকাবা রমার 
পাঁিতর উৎকণ্ঠা উনাধংশ শতকের বযাংঙ্গা 
সম্গাঙ্জে পাওয়া যাষে। 

তথারঁপ উল্লেখযোগ্য, মহাকাব্য রচনার 
সাঙ্চোগো সঙ্গেই বাংলায় উপন্াসেরও সর্ট 
হল্লো। মহাকাবা লুপ্ত হয়ে গোলেও 
উপন্যাস রমার ধারা পবাহত। উপমা 
উদ্ভব শুধু আমাদের সাহিতো নয়, 
পাথবীর সাহতোই আধুনিক | সভাতার 
অর্বাচশীন বৈচিঘাবিকাশের সাতগ এর যেন 
আবার অর্ধা়শন 


প্রাচঈন মহাকাবোর আরণ্া বিশালতার সঙ্গে 
এর বিশেষ সাদৃশা নেই। তাই কেউ ক্ষেত 
মনে করেছেন, যাা আধুনিক কালে গহা" 
কাব্য লিখতে গিয়েছেন, তাঁরা গোড়াতেই 
ভুল করেছেন। সন্ডাতার নবীন অধায়াটিয 
আনষার্য প্রকাশ-বাহ্‌ন উপন্যাসই,. মহাকাধা 
নয়।. রামেন্দুস্লর প্রিবেদ অতাক্ত 
নিখবৃতভাবে দেখিয়েছেন মহাফাধোয় গঙ্গা 
আধুনিক সম্ভাতার..অসহয়োগ, জোঙায় (থে 


কারণে আধুনিক মানব্ানস, ঘছাফাহাসানটি় 


্রাতকৃল সেই কারণেই সে উপসাসগা্টির 
জায়াদের বাংলা বহাক্ষাধ্যের 





পর্থায়ে সাগ্‌ করেছেন। 
এপিফের রে স্খিয় করে দিলেন হোয়ার; 
ভাল সম্পর্থ ধরেছেন (ই লেক যার, 
নিশি পৃ 
সাতার লা বটে দরে সা | 
সমাড় :ঝবাদজ ডে মগজ 

স্বভাবতই পাব, উল নজর 
কারা হে ভাল পা পথের 
রি 9 


নি 
তে 80 বরগ ৮, রি 
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89858 
তাদের জাষাফে যে হাশিস্ট জাক্সধাদ এখং 


রুপ দান করেছে, গিলটালের দিউযটাম 
 মমোছাষে- তায় মাগশ্য মেই। 


রর আয়. তায় 
সন্শো কাছে, শিপ্পচর্চায় নিশক্ট উাতিহোর 
উত্ব়াধিকার। 'মলটানের এই ঘমোভাধে লপ্ত- 
দশ পতাচ্ছগীর একটি বাশগ্ট বাগধ'যোজেছে। 
পিউদিউান কুছ এত দেহের ক্ষুধায় ্বচ্ছে 
আবণর্গ তাঁর কাব্য। দাল্তের কারাও, এর্াঘ 


কাধ একাই মীয়ব শতাক্দীবে, ভাষা দায়ে- 


ছল আবারকঘণাব মহাফাষোর . বিষ" 


 ধাক্সায় প্রাচা কাবাগৃলিই উল্লেখ, ফারামাম। 
ইংরেজ সগ্লালোচকদেয় গধো যতদুর 'মলে 


হচ্কে থিওভোর ওয়াট-স্‌ ডাসটন ছাড়া আয় 
কেউ প্রচ এবং পাশ্চাত্তা মহাকাযোর ভাহগন্ত 
তুলনা করেননি । ওয়াট" ডালটন মঙ্থা- 
কারাকে দেখেছেন মানবজাতির একা এক 
অক্তার্নীহতি বৌশাখ্টার প্রক্কাশ রূপো। 
সোপিক থেকে ভাক়ভশয় মাহাঙ্কাঘ্য এবং 
যুরোপীয় মহাকাব্য পাথক্য আছেই। 
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' শারদাঁয়া দেশ পারকা ১৩৬৩ 





ভারতশয় মহাকাব্য তা হয়নি, তার কারণ 
অধ্যাত্ব-অনূড়ুতির কট ভারতীয় কাবর 
প্রণায়। রামায়ণ-মহাভায়তের  বিস্হায়কর 
প্রাকৃতিক সাঘ্টর পর কাশিঙগালের রঘবংশ 
ইত্তাদ কাধ শিল্পের একটা সীমা নিদেশি 
করেছে।  রঘূুবংশে যে কালিদাস যুগ- 
প্রবৃন্তিকে রূপ দিয়েছেন, সে-কথাও রবীন্দ্র- 
নাথ থেকে অনেক এীতহাসিক-সমালোচকরাও 
বলেছেন । আধুনিক কালের মতাকাবা শিকপ- 
সতর্ক হয়েও যুশোঁচান্ত বাণীর সম্পদকে 
বহন করছে। কল্তু মহাকাবোর শিজ্পবন্ধের 
ধান ক্ষয় পেয়ে এল। মহাকাবা এবং 
উপন্যাসের শীমারেখা কমেই ক্ষণ হয়ে 
এসেছে । সাহিত্যিক মহাকাবো শুধু জাতি 
গত প্রকৃতি নঘ, তার সধ্গে থাকে ফুগগত 
প্রবাত্ত। এইজনাই মনে হয় কাবো এমন 
একটি বিশিষ্ট যুগের প্রবণতা স্থান পায়, যা 
বাঙ্তব-সচেতন উপন্যানেই স্বাভাবক। তবু 
এই যুগত্রবান্তকে স্বীকার করে নেবার 


[বিশেষ ধরন আছে । যৃগের প্রভাব মহা- 
কাব্যে প্রেরণার আকারে আসে আর 


উপন্যাসে আসে বিষয়বস্তুর সস্পন্টতায়। 
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একটা ফালোচিত প্রবণতাই যে শুধু রূপ 
নিয়েছে তা নয়, এখানে জাতীয় প্রকীতির 
লুপ্ত চেতনার আনম্দ এলং হাহাকার একই 
সঙ্গে ধ্নিত হয়েছে । প্রাচীন মহাকাবোর 
প্রাণশাক্কর সঙ্গে এর তুলনা হয় না। প্রাচীন 
কাব যুগরূপটাই বড়ো নয়, সেখানে জাতির 
সমগ্র মুজাচিতনাটাই মাঁথিত হয়ে সংহত রূপ 


লাভ করে। গধ্স্দনের কাবো রূপকের 
মাধামে রূপায়িত হয়েছে যুগের সামাগ্রক 
উত্ক* উনাবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য- 
পাল এই যুগপ্রবণতাকে কতখানি বহন 
করতে পেরেছে, আমাদের বিচার্ঘ তাই । 
বা্সঘ্ঠ কাতিনীর অরূশ্ন চারতঘ কল্পনাতে 
সে ত। মনন-ধমের আতিচর্চা যেমন 
কারাকে শরণ করে, আবেগের মন্ত্রতাও 
তেমনি কাব্যকে করে ক্লান্ত । 


আধানক বাংঙ্গার তনক্ঞন মহাকার্যকারের 
মধো মধৃস্দন এসেছিলেন সকলের প্রথমে । 
মেঘনাদবধ কাবোই সে-ঘূগের বাখীবন্যার 
প্রথম তরঙ্খা | শু তাই নয়, এই কাবাই 
বাংলাদোশর অম্াথত  প্রাণসমুদ্রেরে কাবা । 
উনাবংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত বাঙালীর 
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সাহিত্যে বা জীবনে আর আবর্ত সাষ্ট 
হয়নি, বরং পৃবেরি সেই আবতই ধারে ধীরে 
মায়ে এসেছে । বিশেষত অন্টাদশ 
শতাব্দগতে বাংলা কাব্যে সপারাচ্ছত্ন ক্লাসিক 
[শলপসৌষমা এলেও বিষয় বা কলপনায় 
ধায়নি। নানাকারণে সাহাতোর আদর্শ 
একটা গতানুগতিকতায় রূদ্ধগাতি। প্রেমের 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলার প্রাকৃত রূপক থেকে 
ক্রল্ঘ 'নয়োছল এক ধরনের প্রণয়সঙ্গশীত। 
তার সঙ্গে এল হিন্দুস্থানী গান ভেঙে 
বাংলা টস্পা। এতে যুক্ত হলো ব্যান্তচেতনার 
স্পর্শ । এ-সব কবিতা বা গানে চঁরিত- 
কাবত্ব থাকলেও এ-কথা স্বীকার করতে বাধা 
লেই যে, এই কাবা লাঙালশী গানসের কোনো 
শলছ্ঠ হদয়বত্তার আভাস দেয় না। এই 
সব গানের ভাবাতরেক কখনও কখনও 
মানোহারী কিন্তু অনেক সময়েই এরা দূবলি, 
পৌর্ষহ্দন। এমন এক হাওয়া এদের 
অঙ্কাঁরত করেছিল যা সমাজে রাষ্ট্রে নীতিতে 
বন্ধ এবং দাাষত | বৈষন কাবার আদশীয়াত 
প্রেমস্বগন ওই বদ্ধ পারাবেশে  অনুপায় 
আত্বাস্বক্তান পরিণত হালো। আনেক সময়েই 
তা কথার চাতুর্ষে এবং প্রণয়ের 'বাচত ছলা- 
কলায় পর্যবাসত। নান, ভাবে রক্ষান্গ্ালনের 


'. তাভাবে আগাদের জীবন কতখান নরালোক 


এবং নস্তরধ্গ হায় পাড়ীছল, এই যুগের 
সাহতাই তাল পারচয় দেয়। 


তারপর এল উনাধংশ শতাব্দীর বন্যা। 
সৈই বন্যায় পুরনো আদর্শ ডেসে গেল। 
আমাদের জাীবানে এল নতুন আদর্শবোধ। 
চল্তার কঘ্পনার এবং কর্মের একটা উদার 
মৃন্ত এল সে-যূগের  শক্ষায়। এই শিক্ষার 
কেল্দ্রপ্থল হয়েছিল হিন্দু কলেজ । 'হল্দু 
কলেজ থেকে নবীন চিম্তারশাতর পাথক 


যে-সব বোরয়ে এলেন, বাঙালীর জশবনে 
তাঁরাই ঘটালেন নতুন শান্তর জাগরণ। 


ইীতি- 


বাঙালখ জাতির নবজাগরণের এই 


হাসকে এ-ুগের সাহতাসাম্টির পটভূমি 


রূপে জ্মরখীয়। এই জাগরণের দুটি 
বাঁশন্টতা।  সদে্যোবগত বাঙালশ সমাজের 
দশন শূন্যতা নতুন সভ্যতার আলোয় স্পষ্ট 
হয়ে উউল। আমাদের জাগরণ কোনো দক 
দয়েই পৃরতিন জীবনের 'রস্তভাপ্ডার থেকে 
কোনো ররুকাণকাই আর পায়ান। 'দ্বিতখয়ত 
গাশ্চান্ত। জাবনচর্চার একটা বলিষ্ঠ নগীত, 
রা দূরল হৃদয়কে গ্রলুধ্থ করতে 

পাশ্চান্ত সাহিত্য এবং. নীতি 
্ উঃ আভিড়ূত করতে, পেরোছিল। 
তার দ্বারা আমাদের জানের. গুনগিন, 





এই হদয়োচ্ছরাস যটান্তাবরাহভ হয়ে 
যাঁঞ্চতকেও অধার্ছিত করে তুঙ্লবার উপক্রম 
করোছিজ। শান্বামষ্ত মনষাক্ধেয় বাঁজচ্ঠ 
আদর্শ আলোড়ন নিয়ে এল। 
অঞ্চল্যাণের সক্ষর্নাষচারের কথা কারোই মনে 
পড় না। 

মধূস্গন যখন হিচ্দ কালজের জাত হয়ে 
এলেন, ভিয়োজিওয় ছারা তখন ঘিঘোহের 
দক্ত ছেড়ে বিদ্রোহের যথার্থ রুপায়াণে রতাঁ। 
মধুসূদন যখন খতীগ্টধর্ম গ্রহণ করালেন, 
তখন ধর্ম্তয়ণের়. হুজগ চল্লাছল কটে. 
িল্তু যখন তিনি কাব্য রচনা করলেন, তখন? 
[রল্লোছের আন্ধতা হাল পেয়ে এাসেছে। তব, 
ঘেখমাপবধ কাব্যাটর প্রাণস্পজ্দনাটি আসলো 
[হল্দু কালেজের ক্যুগের। টিক প্রতাঙ্গ, 
আবর্ডাটর মধ্যে এই কাবাটির জনম নয়। 
আবর্ত যখন স্থির হয়ে আজছে তখনই এর 
সছ্টি। যধূসূঙ্গগের কাবচেতমা বাংলাদোশের 
এই ঘগাপ্রেরণাকে সঞ্গাীতের সরে বাজিয়ে 
তৃ্দল। এই সঙ্গীতে আবেগ নল, 
বাকশতা ছিল, কিল্তু চিল্ডার সংযগ 
ছিল না। রাবণের চাঁরঘে যাঁদ সে-যৃগের 


বেগনা. ধ্ানত হায়ে থাকে, তবে 
প-চারারের স্লেহা এষং বীরের মা 


গ্যৃণাটও মন্ধাত্ববোধের নল আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে ।  আচারমুন্ত বন্ধগঘন্ত 
উপ্ছবীসত হাদয়লশগার প্রতীক, ওই রাষণ। 
রলাধণ চাঁরত সক্ষমতাবাঁজত ক্লাসিক করপনার 


স্টি; তেমাঁন নার্ধচারিত উচ্ছাস একে" -? 


করেছে কাব্যধমণ। রাবণ উপন্যাসের চার 
নয়। তার চারতে ইপনাঁসিক চারন্ের ঘাত- 
তাতে সক্তা কিধো কমোগ্মেষ নেই। 
উন্নাবংশ শতান্দীর প্রথমার্ধে উপন্যাসের বাঁজ 
সংবাগপটর় টৃকরো কাহনীতে, ক্ষ্রায়তন 
প্ম্থে দেখা গেলেও উপন্যাস সছ্টি তখন হাতে 
পায়োন। এর কারণ শুধু গদ্যডাষাল্স অভান 
মগ্ন; এয় কারণ জশীবনে উপন্যাসেয় যোগ্য 
জাটঙগপ্তার অতাব। তখন জশবম শুধু এক- 
দিকেই অগ্রসর হয়ে চলেছে । বিগত শঙ্তান্দীর 
দ্ত্ীয়ার্ধে যখন গেই আগ্রুসরণ জত্যকার 
কল্যাগাচস্তার দ্যারা প্রাতহত হোল তখনই 


জশবমে এল ম্ব্থ। উপন্যাস সংষ্টির গেই 
ছল অনৃকল ঘৃহ্ত। আার মধূঙ্রঙ্গেল 


াস্তালশী জানের ত্য সস্ধিক্ষণকে ভাষা 
দিলেন, সোঁট ছিল, মহাক্ষাবোর গভীর 
আঙল্সোডীনের যাগা। চি 

সনের জা গৃহিত বাজী 
জীবনের সপ্সো দে পু ই 
সঙ্ধধের সবি আঁকতে । ধঙ্গং 
বাঙালনী জম ' তাক্গ প্রধল প্রতিচ্থল্থী 
হওয়ার খোগ্য মোটেই ছিল লা। তাই হোধহয 
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সঞ্কটকে তান স্যাম দেখাতে ত গেয়োছলেন। 
কিন্তু মনে হয় কাব জানতেন ভারতবর্ষের 
আদর্শ দুবর্ধী বা য়ুখ্ন নয়। তাই প্রতাক্ষ- 
ভার বাংলার কোনো শ্লোক-কাতনশীকে লা 
নিয়ে, মিলেন রাশায়ণকে পাশ্চাতোর সংগে 
যুদ্ধের ছার আঁকবার উঙ্গেরাশা | আমরা 
জানি, এই শ্রদ্ধা ছিল সে যূগের সকল 
মনাীষাীরই | শ্রদ্ধা ছিল বললেই তাঁরা স্মিত 
বাঙাজ্সশ জখবনাদশের পারষর্তে প্রাথথনা করে” 
ছিলেন ভারতীয় গৌরবকে। 

ভারতায় আদমের অন্ভঃসারশূনাতাকে 
যাঁদ দেখাতে হয়, রাম্চগ্দুকক দায়ে চঙ্গে না। 
তাই বাংলা দেশের গ্র্জাল কালার দবশি 
গায়কই রামচন্দ্র শধো ফাটে উঠল। 
রামায়ণের রামচারন্ে সাতাই কবিকলিপত 
দল্লিতাঁট ছিল না, ছিল এ মজ্জান্পকাবোর 
দৈবাশশাহীঁত মায়কচাঁয়তে। 


মোঘনাদবধের 
রা্চারত আমলে ভারতীয় নয়, বাঙাষ্গ 


সগাজেরই একটি শুন্যতাকে প্রকাশ করেছে। 
কাহনখভাগেক় দিক থেকে জাতিগত প্রেরণা 
বিভিশ রেখায় সাম্মালত হলেও রারণ- 
চারার জাটল্লতাবাজত ধাজ: চাঁত একে 
এঁশপাকোঁচিত গাম্ভীর্ঘ দান বারেছে। কিগ্তু 
পাঁয়পা্বক যাই হোক, এই কাবষোর নিত্য- 


ভ নু ৮ রাবশঙ্কর | রা 


১ না, বস না 
810. ঠাস নানান 


ঘোগা ভূষণ বটে। 


অপুর | 
ইবচিত্রাময় জীববের 
ছিভায় 


অধ্যায় 
ও 


সত্যি রায় 








. ইই৩ 
নল রা শী 


য়েঘনাঙগনধ 
বাবাই বাংলা সাহাতোর একা শাহাতাক 

রূপ স্থর করে দিল । 
দীর্ঘতাকে একটা বিশিষ্ট রূপের মধো ধরে 
[দত শখালেন মধুসূদন | মঙগাপকাবোর 
আকাত প্রকাতিহীন পঞঙ্গৃক্তার স্থলে একটা 
সমস্থ সমশ্তার শিঃপকলায় কাহনশীকে 
[পশছ্ছে 'দাল্সেন। 
িয়ে কতটক পারার ফটে উদ্ততে পানে 
তার একটা শক্পিশ্গড জাভাস যধ্সগন 
রেখ গেলেন। ছেদতখল 
পয়ার শ্লোকের লন্যায় গংগঙ্জাকানোর কোলো 
চেহারা ফ্‌টে উঠতে পারোনি। মধ্সগগই 
আধুনিক বাংলা সাহাতোর শিল্পচেতমা 
আনলেন। তাঁর কাব্যের সগ'ভাগ, ঘটনার 
পক্জু রেখাটি শেষ দৃশোর চিতানল্ল শিখায় 
অর্থবান। ৃ 
তাঁকয়ে রাষম্ণর নিজের 
করলার চমতকার লাটকখয় তাঙপহ কিংবা 
চিত্রাঙ্গদা-মল্দৌদরখর পঙ্চো রাবণের সাঙ্গচাং- 
কারের সংহত বাঞ্জমাগডধরক্তা গত্রাকানোর 


অনাবত  শল্পমানাসের 
স্ব্াহগায় ভাস্বর হয়ে 


বৈচিতাহণন অলঙ্গ 


একটা চারত কতটুকু শব্দ 


সংঘমহণন শাথিল | 


সমৃদ্র-বহ্ধূর বন্দীগশার দিকে 
ভাশাঙ্গাপ শাঠ 


ওঠাই এই কাবার 


আবপ্মরণশয় মূল্য। তাক্স সঙ্গে আছে পর্ণ 








র 


সমৃজনল আবার তারই মাধ্য  নাঁখিল 
মানবতার অমভয় রূপ-স্নেহ এবং 
বারস্কের মালত শাক্জর আত্মাঘাতগ মূটতা। 
তারা-আবল্সা রানির চল্দ্রালোকিত রহস্য- 
নশলিমার মতো মন্দোদরণর মাতৃহ-দয়টি, বার্থ 
শোকাহত চিল্লাঙ্গদার ধিককার ধন আর 
বা্দিনশ জানকীর অপারগশগ ক্ষমায় সমাহিত 
মহিমা-মেত্বনাদবধ মহাকাব্য জাখপল্ত 
মানৃষের বক্ষস্পন্দনে, দীরঘ্ঘশ্বাসে, হাহাকারে, 


ন 
প্রান, এ পইরা ২ পপর পপ ০. .০০০২-৭ ৯ পাপা. -০ 


বলা যায় পেগান কঙপনা তারই একা 
চিরষ্তন রূপ আধুনক সাহিত্যের ওই একাট 


কাব্যেই পাওয়া গেল। 


উনবিংশ শতাক্দীর পর্বাশ্তরগ্ল খুব 
দূত ঘটেছে। যে-পরের প্রেরণায় মেঘনাদ- 
বধের আমন্তাক্ষর সঙ্গীত, সেই পর্বটি ক্রমেই 
পথ ছেড়ে দিল ধশরতর প্থিরতর চিল্ভা- 
গভীর একটি যূগকে। রচনা সময়ের দিক 


২ তিন তাপ পপি ৮ লতা ৩ ৮: পান উনার টপ ৩০৫ কা 4- ০: পক শা পি ০-- 


হি মান্টার ভয়েসের রেডিও, গ্রামোফোন 


ও রেকড়। 


মায়ফি রেডিও । 


জাইস 


ভাইকন্‌ ও আগৃফা ক্াছেরা ও ফিলিম 
ইতাদি সবন্দা মাষ্য মূল্যে পাওয়া যায়। 
লিবরণশর জনা পত্র লিখুন 


রত (9১ 


হে হ্াবেও ভিনিশ্রছে। সুগন্ছি াছিতে 


অনুরূপ পাকিং-এ পাবেন আরো কট নৃতন সুগন্ধি 'যথা-ক্রেসামিন, 
গোলাপ, হাসনুহেনা, লাইলাক, বেলা, হেনা, কেওড়া, খস।. 
কেশ-পরিচর্যায় 'লোঁসিখিন' সহ সম্পূর্ণ নূতন ধরণের স্গাঁ্ধ তৈল 


“কেশুত ও শুভাস 
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চাস 





থেকে হেমচন্দের কাবা মধ্সুদনের বেশশ 


দিন পরে নয়। নতুন মহাকাব্য গড়ে ওঠবার 
হয়নি। তবু সষ্ট হোলো ব্তসংহার। বর- 
সংহার এবং মেঘনাদবধের মধ্যে তুলনার 
অভযাসটা আজকের নয়। সেই যুগ থেকেই 
তুলনা চলে আমছে এবং এক সময়ে হেমচন্দু 
মধ্সূদনের, চেয়ে শ্রেষ্ট বলে গণ্য হতেন। 
কিশ্মের রবীন্দ্রনাথ সেই মত প্রকাশ করে- 
ছিলেন। কিন্তু মধুসদন এবং হেমচন্দ্ের 
মননভাঁঙ্গতে পার্থকোর সীমা নেই । দুজনের 
কাবা দূই ভিহ্নতর প্রেরণার প্রভীক। মেঘনাদ- 
বধে চিন্তাহখন হদয়ধর্ের অবাধ উচ্ছ্বাস 
আর বূুন্ুসংহারে প্রচ্ছন্ন আছে আধূনিক 
[চিন্তার ছায়া। গ্রীক ঠনয়তির আবরণাঁট 
বৃথাই চেম্টা করেছে তাকে ঢাকতে । কেউ 
কেউ মনে করেন, ব্পংহার অন্তত কাহনখ- 
ভাগর [দক থোকে মহাকাবোর উপষযন্ত এবং 
মেঘনাদবধের চেয়ে মহিমাক্বিত। আধুনিক 
লেখকের কাছে কাহলী বিশেষভাবে 
চিল্তশীয়, সন্দেহ নেই) মধুসূদনই তাঁর 
কান্যে একটা স্পর্শ বেদ্য প্লটের প্রয়োজনখয়তা 
সম্বন্ধে অবাহত হয়োছলেন। কজ্পনার 
গাধয়বতাকে স্পটের সগ্ডতাই ফুটিয়ে 
তুলতে সক্ষম। তবু বলতেই হবে যতখানি 
নিবিড় হওয়া ডাঁচত ছিল, মধুসূদনের "লট 
ততখানি নিবিড় হয়নি। তাঁর কাবোর দু 
একটি সর্গ মূল কাহিনীর সলো অপেক্ষাকৃত 
শাথলভাবে সম্পাকতি। এই  প্রসত্গে 


হত 


মধসূদনের বিখাত উক্তিটি স্মরণ করা যেতে 


পারে আম একজন গ্রঁক কাঁবর মতোই কাব্য 
লিখব । গ্রণক কাবাশাস্তে প্লটের সমস্যা ছিল্প 
একাট মুখ্য বিচার্য বষয়। হোঘারের 


"17611125315 78 10126 ৪8101015019 
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সুতগাং মধ্ূস্‌দমের উন্তাট এই দিক দিয়েও 
ডেবে দেখা উচিত। তিনি যে বিশেষ করে 
গ্রীক গ্লট-রচনার আদর্শ মনে রেখে কাব্য 
লিখতে যাবেন, তারও িবশেষ কারণাঁট 
পৃবেই উল্লেখ করোছ। আমাদের মধ্য- 
ধুগাঁয় কাব্যে প্লটের কোনো চেহারা নেই। 
সে-সব কাঁহনী অত্যন্ত শিথিল, জাবষ্বাস্য 
এবং পঞ্গু। *লটের কোনো ভাবগত রুপই : 
তাতে ছিল না। মেঘনাদবধ কাব্যে প্লটের . 
একটি সম্পূর্ণ সমাপ্ত এবং রেখায়িত আকাতি 
দেখা গেল। কিন্তু প্লট সম্পকে হেমচম্ত্ 
অধিকতর সতর্ক, এতই সতর্ক যে মনে হয় 
তাঁর মনোযোগ সেদিকেই নিঃশোধিত হয়ে 
ছিল, চরিত স্যন্ট বা কাব্োর অন্য প্রয়োজনে ৷ 
আর কিছুই উদ্ধূত্ত থাকোঁন। 


হোমারের কাবো "লট প্রধান হলেও ব্যান্ত | 
সুষ্টি অধিকতর পর্যবেক্ষণযোগ্য। হোমারের 


ব্যান্তচরিত পৃথিবীর বিস্মর। মধুসদেন 
হোমারের অন্যসরণে চািতে নৈপদগোর : : 









মা হলেও অসামাগা প্রাণবত্তায় জাগ্রত। যাঁরা 


ভারা হেমচল্দেযে প্লটের দক্ষতাতেই নীশ্চন্ত, 
চারঘনের কথা ভাবেনান। বৃতসংহারে স্বর্গ- 
মর্তাপাতালব্যাপী কাহনা বিস্তার লক্ষ্য 
কার; কিন্তু এই ব্যাপ্তির অনুরূপ মহত্ব বা 
[বিশালতা একাঁট চাও অজন করতে 
গপারেনি। প্লট শুধুই খটনা-যোজনা ' নয়, 
প্লটের একাঁটি ভাবগত তাৎপর্য এবং 
সমগ্রতা থাকা চাই। এই তাৎপর্য 
প্রকাশ পায় চরিত্রের প্বাভাঁবক প্রাণ- 
সতায়। বৃত্রসংহারে চার জাবল্ত নয়, 
তাই তারা প্লটের 'চিল্ময় রূপাঁটকে জাশিয়ে 
"তুলতে পারোনি। ব্তরসংহারের কাহনশী একটা 
বিশাল প্রাগেতিহাসক জাবের কগকালের 
মতো । সমগ্র কাহনশীটর আশ্রয়কেল্দ্ু অতান্ত 
শাথল-এ্রীন্দ্রলার ঈর্ধা। নায়ক বৃত্ 
নিজশব শী্জহীন, [িবর্ণ। প্রাদও কখনই 
দেখলাম না গর্জন ছাড়া শে কখনও কথা 
বলেছে, তবু বৃত্রকে কখনই আত্মস্ফতির 
স্বভাব চেতনায় জীবন্ত হাতে দেখা গেল না। 
উল্দিলার পদপ্রান্তে আপন ব্ান্তত্বের অর্থ- 
দান করে সে দূর্বল, রিল্ত। বল্রসংহার 
নায়কের নিক্ক্ষিয় আত্মাধক্রয়ের উপর ভর 
করে আছে। এন্দিলা হয়েছে বৃত্রের নিয়তি 


পর্ষতিসদূশ দেহভারকে নীচ ঈর্ষার আজ্ঞাবহ 
দাসে পাঁরণত করল 2 
হেমচচ্দ্রের কাব্য এবং মধুসদনের কাব্য 
ভিন্ন প্রকীতির। মেঘনাদবধ বাঙালশর চিত্ত- 
ক্ষেত্রে নবীন বর্ধার ফসল। বত্রসংহার 
রচনার কাল এবং প্রেরণা-দুই-ই উনাঁবংশ 
শতাব্পীর দ্বিতীয়ার্ধের । মধূসদনের কোনো 
কাবোই তত বা চিম্তাপ্রবণতার ছাপ নেই। 
কিন্তু হেমচন্দ্ের চিন্তাতরাঁঙাণগ বা দশ- 
মহাবিদ্যায় চিন্তার ছাপ সৃস্পন্ট।  চিন্তা- 
তরাঞ্গিণীর ঘটনা কৃফ্কমল ভট্টাচার্যের ভ্রাতার 
অপমূত্যু। এই মৃত্যুর সঙ্গে আধুনিক 
সভাতার আভশাপ জাঁড়ত। হেমচন্দ্র মনের 
দিক দিয়ে 'নীঁতি-সচেতন 'ছিলেন। সোদক 
দিয়ে দেখলে হৈমচন্দ্ের মনকে গ্রীক 
কিছুতেই বলা বায় না। বন্পুসংহার কাব্যে 
তত্র ঠিক সোজাসুজি প্রয়োগ না থাকলেও 
সমস্ত কাবাখানাকেই বাগ্ত করে আছে এক 
নীতিবোধ। এঙ্দিলার ঈর্ধায় কার বর্প 
এবং বগলের পতনে কাবির কল্যার্াাচন্তা তেমনি 
চারতার্থ। শুধু তাই নয়, অস.রদের, হাত 
থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করার কম্পনায় 


সেকালের জাতায়তাবোধও তৃপ্ত হয্লোছিল। 


িল্তু সেই চারের অকালে বিগৃল 


আদর্শ । এসব দিক দিয়েই বৃত্সংহার কাবা 
উন্নাবংশ শতাব্দীর চ্বিভীয়ার্ধের জাগ্নত 
আদর্শবাদতার দ্বারা অনন্রাশত। মলটনের 
সম্পর্কে সমালোচক মহলে একাঁট চলাত 
প্রবচন এই যে, মিলটন একাঁট নশীতিবোধের 
দ্বারা প্রণোদিত হলেও তাঁর অক্তর 
ছিল। এই ঘটনাঁট অর্থহধীন নয়। নশীতর 
চেয়ে বড়ো হলো জখবন। প্যারাডাইস লঙ্প্টে 
তাই রেনেশাঁ পরবতর্ট যুরোপায় সংস্কাতির 
একাঁটি গভশর আকাঁত বোজ উদোছে। 
বৃসংহারে আমাদের এই প্রত্যাশা পূর্ণ 
হয় না। 

সংক্ষেপে আমাদের বনতব্য এই যে, ব্য 
সংহারে স্বাভাবিক 'জাগবনধর্মের চেয়ে মলন- 
ধর্ম বড়ো হয়েছে। একে দিক মহাকাব্যোচিত 
প্রাকাতক উদ্ভব বলতে পার না। হোমচল্দু 
এবং নবীনচন্দ্রু সম্পর্কে একথা সাহসের 
সঙ্গো উচ্চারণ করা ষেতে পায়ে রূপব্ধ 
নির্বাচনে তাঁরা ভুল করোছলেন। মধুসূদনের 
যুগের, প্রেরণায় প্‌ষ্ট। ছেটন্দ্র-নবীনচল্দের 
কাবা পরের ধূগের রচনা হলেন পয়ের যুগের 





সি 








ব্জা সাহিত্য ছোট গাজর বারা 


উত্তর ভাগ--প্রথম পর্ধ 
ডাঃ ভ্রীকুদার বন্দ্যোপাধ্যায় 


: পন 


? হ্যা চাকা শত 


দশ গত হইতে আর করিয়া অতি আহক লেখকদের ২৫টি ফট গল্পের সেলে 

বাংলা সাঁহত্যে ছোট গল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে । 

সূচনাক্স ডাঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট গঞ্জের উপর একটি মনোজ আলোচনা তত পাট 
' গঙ্পের সমালোচনা করিয়াছেন । | 


আধুনিক বাংলা কাব্য 


অধ্যাপক শ্রীতারাপদ রি 7 


প্রণীত 


হইতে বান দন পমস্য উদীরন খাতার 


কাঁধর কাব্য ও তাহার সমালোচনা । 
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নু . এজ হ্হ 
শ্রনিস্থসীর 


রা সা 


০০ 





এলি, এনি-ছিলি দ্যা বাটা বমৃক্ 


টিন এছ, টেভিজ এধং ফ্লোর যতেল 
মন্তেল। দবদিদ মুলা ১৭৫২ ট্রাক 


সবি ভূল ৫২৫. টাকা 








ইজেছাটিত গ্রাপ্বোখেলাম। এলি 
হূলা ৫৮৫. টাকা 








য্েকর্ড চেকার 
এসি “তিন স্পীড সম্পূর্ণ অটোযোটক 


৪৬ বড় সাইজের রেকর্ড 
| ং 


ক্মাধুমিক ৫ উচাগ্ 





খআধুলিক এম আতঙান্। সংবেদলদীকা 
এরিষেল মুল্য ৪৫ টাক 
শ্বাধীয় ছেলস্টান্ ভাড়। সং কী জ্রিথিল এককলনে বিভা ই 


একগছে ছোচা $ধ+ লাকামোয 
জাহিক গ্রহবই ভিপিখসের 
দৈকিট্া। ঘটে রাখেন 
““ফেচতে গায়াছে 'কিনিপ ৮ 
] জাপঙ্পায় কোডিও, রেক 


ছিলি হস | 
হি 2 *** সিলিপগের 

টিন নানি টি ূ জনু্তাকিত বিতজার 

গুছের পূর্ণ প্রমোদের প্রয়োজনে হাতে ছেড়ে দিল । 


১ 
















শি মগ (এগ গিয়েছে | শৃধৃ 
রখীততি হছে নয়, অক্তানিপহাত প্রীয্োজগনে 


উপম্যাস তখম প্রতাশিত | উপন্যাস লেখকের 


থে লিশিঘ্ট জীবনদর্শন কাহিনী এবং যন্তব। 
আহযোগো প্রমূর্ত হায়। চতুজ্পা্র্ের 
আবহাওয়া তখন তাকেই গড়ে তৃলেছে। 


রশেষত মানব-স্মতাবের স্দো কাঁবকাঁলপত 


আদরের সংঘাতে উপন্যাস গ্বম্্সগ্জু্ হয়ে 
ওঠে। যে যুগে জীবনে বিপরীতমৃখণী ভাব- 
ধারার সংঘাত না ঘটে সেই যৃঙ্গে উপন্যাস 
হয় না। মহাকাবোর ষুগ ছল ধজ, কপনার 


ভতৃহশীন প্রাণচেতনার যৃগ। উপন্যাস 
আধূমিক যুগের জটিল কাটিল রেখায় ঝাঁচত 


হয়। উপন্যাসে মনন-চৈতনার প্রাধান্য 
স্য্ডাবতই ঘটে থাফে : মানাভাবেই শ্লেখকের 
মন্ডবা বিশ্লেষণ, ব্যান্তগত জীবনদর্শন এবং 
আভিপ্রায় দেখা দেয়। প্রাণের আত্মহারা 
লশঙ্গায় স্থলে দেখা গেয়া প্রথর মানাসক্কতা। 
নশীতি, চিল্তা, কলযাপল্ধাধ, বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি 
প্রভাতি আধুনিক সংগ্কাতিয় অনেক রকম 
প্রার্তারুয়াই লেখকের বান্িত্কে নির়্ীপ কাবে। 
উনাবিংশ শতাদ্দশয় 'স্ষিন্তীয়ার্ধে এই নীতি, 
বোধের এবং অন্যানা গঠনমঙ্ক নতন নতুন 
চিন্তার জাগরণ ঘটল । এই যুগেই সাহতোর 
ক্ষার বানা মতবাদ এবং দার্শীনক চিন্তাকে 
দেখাতে পাই | পরবতী যাশর আবেগ 
এবং উচ্ছাস এই গ্বিতীয় যুগেই অখণ্ড 
ধচল্তায় রূপাঞ্জারত হোলো। জগহটা যে 
একটা মাঁতির বাঁধনে বাঁধা-এ রকম একটা 
শিত্ষাস সেই সময়ে খুধই সাধারণ ছিল। 


ন্তুচজ্দের সময়েই যার 1প্রর়পা ক্ষয় 
পোল্াক্ছে, নবীলচচ্দ চেয়োছ্ছালেন তাঁকেই 
পা্ন্থাজ্জখীবত্ত করতে । নবশীনচগ্টের গখেগ 
হেশ্সচক্্রের পার্থকা এই যে, একজন তাঁর 
গ্াপাময়িক মননচেতনাকে কাব্যে টেমে এনে 
মন্থাকা্বা় আধিকার শাখল করধার উপক্রগ 
কলেছিজেন, আর একজন ভাতের স্লশ্নে 
ধহাধাবাতে রোমানাটক গীতিয়পে রাজিত 
করেছেন! উন্নাবংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বাঙালীর চিড়ে ঘৃগাচ্ভরণ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
লষশমচগ্দের বুগাট অনেক দিক দিয়েই 
জটিল । কেখাবচচ্যের মাধাযো বৈরি ভান" 


হাস বিকারে এসেছে । তার সঙ্গে যুত্ব হয়েছে 


মহজাঠাত জাতশীয়তাবোধের উন্মাদনা, ভারত 
বর্ধক আতশত শোয়ে ফাঁপুয়ে লিয়ে 
যাওয়ামা স্যপন। (বষ্রমানবতাধোধের পারা 
উদ্দশাপত মানুষের আধিকারবোধ তার স্চো 
ন্যাশোকে। 
জাতীয়তা এবং 0308 কল্যাণ হী 
রাযাছে। 





তাতে তানি মহাভারতকে নুতন করে জা 
অর্চনা জাষঙ্পে তিনি 











 আধকাংশ, 


নধীনচঙ্চের কাযোর় পঞ্চাৎপটেও 


রাত সালা প্যালাপ টি ৃ 


ক্রম মম, 





ভাঁরযাৎ স্বপ্ন মিশোছি। 
আক্সতনে ভান নয়ে আগতে চেয়েছেন 
একাটি আখণ্ড রাণ্মের জমগ্র রূপকে। এটা 
ছল কাব আকাক্ক্ষা। আঙ্কান্ষার্ট 
অবলজ্ঘন করোছল মাজনোতিক "বয়ন । 
দেহজীবনের প্রাত সালা পরশ ঘধু- 
জূদনের কাব্যে একাঁটি শাশ্বত আন্কাত লিয়ে 
জোগে উঠোছর।। ফল্ত পেটা ছিল ্যান্- 
কোন্দ্রুক। হেযচল্ছের সমঙ্যা হিল আমেক্ষ- 
থান নৌতক আর নবীমচন্দের সমস্যা হচ্ছে 
রাজনোতিক। মরীমল্দের কাব্যে সমাষ্ট 
চেতনার একটা রাজনৈতিক রুপ দেখা গেল। 
আপাতদৃজীত্তে নধীনচল্দের যুগের 
বাভিক্রযুখখ ভারঙ্গমাবেশকো ঘছাকাতায় 
যোগ্য উপাঙ্গান বলে মান হতে পায়ে। কিক্তু 
এসব ম্বপ্ন আইীভম্লার আফারেই ছড়িতে 
শাছে। এ রকম নির্ধিশেষ তত্ব লক 
আশ্রয়ে মহাকাযোর শা দেহ কখন 
দাঁড়ায় মা। অধ্যাপক কায় বাধন, 
সিটোন910০8 0৬ 
11681115 1081 80৬8 1106 &11৩% 196 
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নবশীনচঙ্দের জাধাকেও তাপ না বাল 
ঘাস বলাই সংগত | উনাবংশ শতাব্দশীর 
বাঙ্গা সাহা আভখিভাঁষহাজাতা লষশীন- 


ধর্শবাত একটা িশিহট প্রধণতা, আধাঁমক 
দলাঘি্শা্ষ ভাবাঁলষত্টা এবং তার সম্গো 


উপন্যাসের গলস্তত-সব টিলো উদ্গাবংশ 
শারদীয় ঘহাডারত একটি কাক্- 
শশতারিকা। 


18611 18 & শত তা 


াতণে 258180 1০৭ 


বাঙালণর ভাবগবস্বি গীঁতি-প্রাণতায় : 





ত্র জুন & ও ৯৬৩৪০ ৪ 


সাথের ভ্াতিতাঙ শধাহয “থাপ কয়েছে। 


না ই সালে ই লিখলেন । ' : 


এ 5 ৮০ 2741 


ক শত 


বং লাক মনোভাবের জনা: 


চা বা  ক্ষমদেন। এ এ কাজে ব কা জনা আদ ছকে অনেকটাই গে 


৪ 
রড হড ৪ 
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কায়কথা্নি সরা বই 


আনল ঘোথের 
নৃতন উপন্যাস 


মায়ক-মায্কা 
এ শেষ লায়ক-মার়িকাদের পাদের খবর 
জানাম্ত হলে পন্ভা দরকার লায--৩]০। 
আপর্ত উপহার উপযোগী তিমি হা 
প্রচ্ছদ । 


উপেন্দনাথ বল্দোপার্যায়ের 
চিন্তি-"হ।, 
শশাঞ্ষমোহল চৌধুরীর 


উপল চেয়ে মমোয়হ এজ 
আআন্তি-বোগস্ধন | দা, 


চিত 


প্রহোধভুহার গান্যালের 
জুয়া- ৩৭০ 


আশপ্তাভুহায লেসগাশ্ডেজ 
গঞ্ত--২।, 


হয়াফিকর ভটাচাজের 
বহান্োপম্যাস 


পশ্মরাগ-ই]০ 


সয়োজকুজায বাজ চৌধুীয় 
লোমলতা শত 


অবোজ আচার্ষের 
'হই পড়া--৩, 


৪৮ 


নিস সই, 


মুরীদ ঘোছের 
জ্ঘর্ণ মুগল্ধা--৬. 


আলশাপুপণ গেষীয় 
িখ্যাত্ত উপন্যাস 


জাংশিক--৩. 


মহাজন গৃস্তের 
উদ্কা--৪0০ 


ছায়াসাজন৭--৩%০ 
 মশকে--২] 
দাশ হাছজ--৪. 
যায শেষ (নাটক)--.ই. 
ন্যাশনাল পাবাঁলশাস 


২২ হমর্ঞাজশ জ্রণটি £ জালা 


ঙ 
ছু 
চর 
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গলি সাপ 


যক্ষা রোগ ও রোগী ঃ দই টাকা মান 





শেলশীর 
অবাস্তব ভারকা স্বাণ্ন 


কল্পনাও হল 
1)0416 10011 
81160155550, 171061855 

87060 108101011858, 

[75:618016 17010 ৪6৪, 7 0)188543), 
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মত 
ম্ল। 


শেলীর 


10021. 


নবীনচন্দের কুফের স্বপ্নণ এরই 
অনুরূপ- 
সখ ধন, এক জাত 


এক রাজা, এক নগাত 
সকলের এক র্ভান্ত-_সরড়ত হত; 
সাধনা িক্ষাম ক 
পক্ষ সে পরম তহ্য 
এফমেবান্ধিতীয়ং! কার [নিশ্চিত 
ওই ধরমরাজায মহাভারত স্থাপিত 1 
এই আদর্শবাঁদক্তার উপরেই দাঁড়য়ে 
আছে নবীনচল্দ্ের মহাকাব্য। কৃষ্ণকে নায়ক 
ক্লুপে কঙ্গপনা করে নবানচন্দ্র মহাকাব্য রচনা 





ভাঃ এস গি লাছা, এম 1, 1ট ডি ড (ওয়েলস), 
এফ [মি সি পি (ইউ এস এ) প্রণীত যক্ষা 
সম্পার্কে রোগণ, নার্স এবং সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য 
গ পাজনীয় িষয়বস্ত সহজভাবে "ঙ্গাখত 
পুস্তক । ধক্ষযা রোগণ ও সরশাধারণের গাইড 
ধূক। 
প্রাস্তস্থানঃ গ্লেখকের নিকট ৫৮, ধর্মতলা 
ক্রীট, কিঃ ১৩ এবং [বিশিষ্ট পৃস্তকালয়ে। 


ক রা অপার লা শা ই এ চক. 


ভর ইস্দভুষণ বঙ্গ্যোপাধ্যায় প্রণখীত 
রয় কথা 
ই পৃস্তকের ধোশিগ্টা ইহার বালগ্ঠ 
প্টিভক্গাগ, কৈবলাধামের গহাম্ত মহারাজ 
বলেন--“আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস বামঠাকুলের 
কথা পাঠ করিয়া গতানসক্ধিংগু যাই 
জ্ঞানল্দ লাভ লারিবেন। শ্ীগীঠাকুরের 


পপি ৯৮০ ক পট ৫ কাপ বাল এ আছ 


শ্লীচরপাশ্রীতগণ উহার ল্লারা বিশেষ উপকৃত 
হইবেন সঙ্গেহ নাই ।” 
প্রধাশক--“প্রচেতা" 
প্রাশ্তিস্থান- 
প্রচেতা--১২, দেশপ্রিয় পার্ক রোড, 
লালকাতা-২৬ 
কৈছলাধাস-_-যাদবপ,র. 


বালকাতা--৩ ১। 
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করতে গিয়েছিলেন বটে কদ্তু নিজের 
প্রেরণা সদ্বন্ধে তান নিঃসান্দিগধ ছিঙ্লেন 
কিনা সন্দেহ। কৃক একাঁদকে ভারতবধষের 
একটি শ্রেষ্ঠ মহাকাবোর কেন্দ্রশয় চার আর 
একদিকে একটি ধর্মের উপাসা দেবঙা। 
তিনি ভারতাঁয় ক্পনার মম'কোন্দ্রে সুগভীর 
অধ্যাত্মপ্রভায় আলোঁফিত। কৃষ্ণ পাথর প্রেম 
ভ5% মানবীয় দূরলতায় অতশত 
নাঁঘকমচল্দ কৃষককে 
রি পূর্ণ বিকাশের দ্বারা পরম 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন। ঈশ্বরকে 
মানবীকরণের প্রেরণা বাঁজ্কমচন্দ্র বিদেশশ 
দার্শনিকের 'নকট থেফে পেয়ে থাকবেন। 
সে ধগের যুক্তিবাদশ মানব-সাধনারই এটা 
ফল। নধানচন্দু কৃষের পূর্ণ মানষীয় 
রূপটিকেই তাঁর মহাভারতের কম পুরুষ- 
রূপে ধান করোছলেন। সৃতরাং কৃ 
অধ্াত্বলোকের ভাব কজ্পনার দেবতা নন। 
কর্মোৎসাহণী নেতা । কিন্তু নবখনচন্দ্র তাঁকে 
ফোনোর্পেই সম্পূর্ণ করে তুলাত 
পারেনানি। নবানচল্দ্ের কাবো। কৃষ। কর্ম- 
স্বপ্নের কবি; যথার্থ কমের মধো জিলি 
জালচ্ত নন। উপরদ্তু গোঁড়য় বৈফবধমের 
ভক্ষি-উচ্ছাস কালপূত্ট হয়ে মহাভারতের 


কুকের রাজসিক দাম" চারন্রকে অস্পদ্ট এবং 
ভাবাতুর় করে তুলেছে । শুধ; তাই নয়। 
সম্ভবত এক 'বপরশতত আদর্শ কবিকে 


চেতনার অগোচরে প্রভাবিত করে থাকব। 


কাব কৃফকে কল্পনা করতে চেয়েছেন 
নির্বিকার অবিচল পৃর্ষরূপে আর এক- 
হোতার্পে। তাঁর কম'লিশলায় সমস্ত ভারত- 


বর্ধ মুন্ধ বাস্মত। আবার তাঁর প্রেমে 
ধ্যানমশন নারী আপন হৃদয়কে উপবাসখ 


রেখে নিজন ভপস্যায় নিরত। কিস্তু নারখর 
প্রেম কুফের জীবনে আনন্দ নিয়ে আসে, 
বাঁধে না। কৃ চরিত পারিকহ্পনানতে নবখীন- 
চন্দ্র বায়রনের কারোর নায়কের গ্লারাও 
অজ্ঞাতসারে প্রভাঁবত হয়ে থাকবেন। 
গোঁড়ীয় বৈফবদশনের অনুসরণে অবশাই 
তান কের লগলাকে অপ্রাকৃত বলবেন না। 
নারীর প্রেম তাঁর কাছে লৌকিক, ভারত- 


' ধ্যাপী হরিগপগানও তেমান ফশঃকামনারই 


প্রণ। 


বঙল্গা বাহুল্য এ রকম চরিগ্র কখনই মহা- 
কাবোর নল হতে পারেন না। তেমনি এই 


কাধোয়, নারী চারিতগালও মহাকাব্যোচত 


(কবিকে উ্রগয়লীলার অবশ জ্রশ্নে 2 


$ 


কেম ঘা হূদ দিলে, হূদরেডে 'দিলে প্রেম 
প্রেমেতে নিরাশা দিলে গভশর এমন? 
আত্মভারাধনত প্রেমের এই অনধ্যান্‌ নারণ- 


চারঘ্রকে সজাগ করেছে। প্রেমের অন্ধ 
প্রবৃত্তির আত্মছ্মাতী মূট্তার চেয়ে এই ধ্যান 
এবং ভাবনাই বড়ো হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
আত্মকেল্দ্রিক গণাতি কাবর পক্ষেই এই রকম 
আত্মাবধ্লেষণ সম্ভব । নবশনচন্দেষ কাবোর 
প্রেমের এই আত্মসচেতনতার এই যুগেই 
লাখত রবীন্দ্রনাথের মানস কাবোর প্রেগের 
কাঁবতাগলকে স্মরণ করায়। এমনাক 
নবীনচন্দ্রের কাব্যে কোনো কোনো স্থলে 
ভাষা এবং ভাঁঙ্গ রবধশদ্দ্রনাথের চিন্রা্গদা 
কাবোর রসোচ্ছল ভাষারীতির সঙ্গে 
আম কে ১ কার, কি 3 ধমশিত্ুস দুর্বাসার ১ 
না ধক স্বস্নরাজো আম কারুরূপশ কেহ 2 
এ হাত? কারুর বাটে। কদদ্ব দারম্ধ : 
শার্র। এ ক্ষণণ কাটি? তাহাও কারুর। 
শ্রোণখভারে আর এই অলস গমন ১ 


কার: সুব্দরশর তাও। সবশেষ এই 
মাজত শাপত বাধ 2 


রূপের এই এ৪থ0101২ এলং পৃঙ্খানুপৃজ্ধ 
বর্ণনা গশীতকাবোরই যোগা। নারীর প্রেম 
নারীর রূপের এই বর্থনারসীতি বারধারই 
মহাকাব্র গাম্ভীর্ষকে গগীতকাধাক সরে 
উল্মলা করেছে।  নবধনচল্দের পিকে 
তাকিয়েই আমরা বুঝতে পারি, মহাকাব্য 
রচনার বাঁশন্ট শক্ষি বাঙালশর পক্ষে সম্ভব 
শয়। তার হাতে পাখোয়াজ বাঁশশতে পরিণত 
হয়, ম্হাকান্য পঁরণত হয় রোমানটিক 
উপন্যাসে! মেঘনাদ লধের তত্বহখন চিন্তা. 
হীন অকুণ্ঠ হংদয়ধমেরি লখবা ধশরে ধধরে 
কালের সাত্গ স্চোে তত্তের সঙ্গে নখাঁতির 
সঙ্গে জাড়য়ে গেল। আধুনিক যুগে মহা- 
কাব্য রচনার যে স্বজ্পস্থায়শ সাম্ধক্ষণ এসে- 
ছিল, তাতে আমরা খাঁটি মহাকাবা না 
হলেও একাট মহাকাবাধমণ রচনা পোয়ে- 
ছিলাম। তারপর মহাকাবোর ধম হারিয়ে 
গেল: থাকল আকার আর সুক্ষ 
আইডিয়া। রবীন্দ্রনাথের একটি উীন্ত মনে 
পড়ে, গ্গেীষ্ক যেমন সতর্ক তেমনই 
অর্থবান ৫ তাঁর পরে হেয় বাঁড়যো বৃতুসংহার, 


নবাঁন সেন রৈবতক লিখলেন; এ দুটিও 
মহাকাব্য; কিন্তু তাঁদের কাবোর রূপ হল 
দ্বতল্া। তাঁদের মহাকাবাও রূপের 


নিপুশ।  প্রেম্র বিভিন্ন . কাহিনপর 
: ম্লায়াম। ' নারঁর প্রেম অনেক 


[বিশিম্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মার্তমান 
হয়েছে কিনা এবং তাঁদের এই রূপের ছাদ 
ভাষায় চিরকালের মতো রয়ে গেল কিনা, সে 


তক এখানে করতে চাই নে-কিল্তু রূপের 





পর্ণ করেই তাঁদেরও কাবোর বিচার 


এ 
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্গানব তাহারা ধন ! তবে কেন, 
. খাকয়ুপ র্জমাংল কারলা সাজন? 







































(ছো লেবেলোয় রঙ্গন ও তার দাদ কাণ্চন 
বে পথ দিয়ে পায়ে হেটে ইস্কুলে 
যেত সে পথের দুই ধারে লোক দাঁড়য়ে 
যেত! আর বলাবাল করত-- 

এরা কারা হে? 

এরা নতুন পোস্টগাস্টারবাবরে মেয়ে। 
কলকাতা থেকে এসেছে । 

বল কী। দুই বোন। কই, দেখতে তো 
দই বোনের মতো নয়। 

একেবারেই না। বোধ হয় দুই মা 

হতে পারে দুই মা। হতে পারে দুই--! 

টুপ, চুপ । শুনতে পাষে। | 

শুনতে পেলে রানের ও কাঞ্ুনের কানের 
গোড়া লাল হয়ে উঠত। কিম্তু কী করবে! 
তখনকার দিনে ইস্কুলের বাস্‌ তো হয়ান।, . 
মার ইস্কুলটাও হাইস্কুল হয়ে: ওঠোনি। 
মেয়েদের ইস্কুলে মেয়েরা গড়াবে, না বুড়োরা 
পড়াবে, তাই 'নয়ে তর্ক চলাছল তখনো। 
রাজপথে আট দশ বছর বয়সের মেয়েদের 
টঙ্গাফেরা একটা দেখবার মতো ব্যাপার 'ছল। 

তারপর ইস্কুলে পা দিয়েও দুই বোন 
আবার তেমনি লোকজনের দট্টি টেনে 
আনত। সহপাঠিনীরা ফসাফস গজগুজ 
ঘর ৩--- 

দেখেছিস: কেমন সন্দরী। যেন ডানা- 
কাটা পরী। 

পরী না ফরাঁ। না ফরফরণ। 

না ফরফুরী। | 
ওয় নাম কাণ্চন।, ওর ছোট বোনের নাম 





বঙ্গান না বেঙান। 

বেন শা ব্যাং। 

আম বাল ডাগাকাটা বানরখ। 

দূর বোকা! ঘানরী কখনো ডানাকাটা 
হায়? যালরেক ধি ভানা আছে? 

ভা হঙ্জে ও ভানাকাটা গয়না । 

না,না। কতটা কালো নগ্ন। 

না. না। অতটা কৎংসত নয়। 

তধে ও ডানাকাটা পাতহাঁস। 

আগলে ছয়োছিল কি, তাদের দুই ধোনের 
চেহারায় যেশ কিছু বৈধম্য ছিল। এতথালি 
বৈষম্য বড় একটা দেখা ধায় না। তা ধঙ্গে 
কোথাও যে দেখা ধায়ান তা নয়। রাজশাছশ 
জেলার অর্কাট 'বাশষ্ট জা্মদায় বংশে দেখা 
গেছে। জ্ভাই আর্য, যোন দ্রাবড়। বোনের 
ধিয়ে আটকায়ান। রাপৈয় অভাব পায় 
দিয়েছে রুূপো। 


সাপ ও কপ 4 ৬ পা 











1... চিত্রাঙ্জীল পিকচার প্রযোজনা ও নমদা চিন্নের পারষেশনা 






- বি 


শুন্য। সেইজন্যে একদিন তাঁর মা বল- 
হিলেন তাঁর স্ত্রীকে, “বৌমা, তুমি আমার 
লক্ষী । তুম রযবগর্ভা। তোমায় বড় মেয়ের 
বড় ঘরে বিয়ে হবে। ও মেয়ে বেচে থাকলে 
হয়। কন্তৃ--” তাঁর স্যর সহসা নেমে 
এলো-ছোট মেয়েকে পার করতে ঘড়া ঘড়া 
সোনার মোহর লাগবে । ব্রেজ অত টাকা পাবে 
কোথায়! শেষে ক ডাকঘরের তহবল 
ভেঙে হাতে হাতকড়া পরবে ।” 
পণর্থবীঘ্ে সধ চেয়ে ভালোবাসত যাকে 
সেই গ্রানূষের মূখে এই উক্ত! রগন ত হলে 
কার কাছে সহানুভূতি পাবে! তথন তার বয়স 
এগারো কি বারো । বোঝে সবই । কিন্তু মেনে 
নিতে পারে না। কেন একঘান্রায় পথক ফল 
হবে? দাদ আর সে দু'জনেই স্বর্গ থেকে 
এসেছে । ভগবান তাদের পাঠিয়েছেন। তা 
হলে একজনকে রাজোর সমস্ত রূপ উজাড় 
করে দিলেন কেন? একটুও পড়ে থাফল না 
আরেক জনের জন্যে! বেচারি দু'বছর পরে 
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এসেছে বলে কি রূপলাবণোর তলানি- 
টুকৃও পাবে না। 

দাঁদর সঙ্গে একগঞ্চো বের়োতেও তার 
লঙ্জা করত। ফ্ার্চন ওই গঞ্জের সেরা 
সন্দয়শ। ধেমন ভার রুপ তেমীন তার রং। 
তেমান তাক গড়দ। তেমাঁন তায় বাড়ন। 
পাতলা ছিপছিপে দীঘল সরল, রজনীগন্ধার 
মতো শভ্র, গোলাপের মতো গেলব, 
আঙ্রের মতো স্ধঙ্ছ,। শিরীষের মতো 
ক্‌রফুষ়ে । খয়েরী চুল তার মতো আর কার 
আছে? নীল চোখের তারা তার মতো আর 
কোন মেঘের 2 দন দন তার সৌঙ্গের 
সৌরভ ছাড়য়ে পড়ছে। কত লোক আসছে 
ভাকে দেখতে । কত বাড়তে তার জন্যে 
আদরের ভামন পাতা । ধন্য মেয়ে কাঞ্চম। 

আর ঝঙ্গন? আমন যার দাদ সে কিনা 
বেটে খাটো মোটা শ্যামলা শুকনো খসখসে 
খ/পছ্ছাড়! ভারী । এত ভারণ যে ডানা 
থাকলেও দে উড়তে পারত না, পাতিহাঁসের 
মতে; আস্তে হেটে বেড়াত। মনের দুঃখে সে 
খাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছে । তব, ভার 
গুঞ্জন কবে ঢায না। খেলাধলা করলে 
কমত। ঞ্ণ্ভু ভার বয়সের মেয়েদেৰ খেলা- 
ধূলা বারণ। ছাড় কেধঞ্ধ ঘরে বসে গশ- 
পপচশ খেলা বা ভাস খেলা । তখনকার দিনে 
মেয়েদের বাইরের থেলা কোথায়! 
*খগানদের ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছল। 


'. ওটা মাইলর স্কল। বাড়তে বসে থাকতে 


তো ফেউ দেবে না। সংসারের কাজে রাত 
[দন খাটাবে। যাতে হয় সে গহকর্মনিপুণা, 
সচাশল্পলক্ষা। বিয়ের বিজ্ঞাপনের ভাষায়। 
ব্রজদূজ কলকাতার লোক। ছাট নিয়ে 
বড় মেয়ের বিয়ের লম্ব্ধ করতে গেলেন ও 
কলকাতাদলভ জামাতা লার্ড করলেন। ওরা 
ইস্ট ইন্ডিয়া ফোগ্পামীযর় আঁ মূৎসুদ 
বশ। ধনেদী বলে বনেদশী। এখনো ক্স, 
কাতার একটা র্লাম্তার দ'ধারে যতগ্‌লো 
বাঁড় সব কটাই ওদের । ভুগ্াহলারা ও পথ 
দিয়ে যান না, ভদ্রুলোকেরা ধান সন্ধ্যায় পরৈ। 
দেহ ভাড়া হিসাবে যে টাকাটা দেন তার 
সিংহের হিসুসা যায় বাড়িভাড়া হিসাবে 
ওরা ফুধের আর ওদের ছেলেটি কার্তিকি। 
কাণ্চনের সঙ্গে রাজযোটক। এ বিবাহে 
সকলের মনে আনন্দ, কেবল রঙ্গন প্রাণ 
খুলে প্রফক্জা হতে পারে না। ছেলেমানষ 


হলেও সে এইট বোধে যে দ্ানয়ার 
কোথাও সবাবচার নেই, ন্যায়ধর্ম নেই । যারা 
ভালো তারা থেতে পায় না, ভাদের মেয়েদের 
ভালো হয়ে হয় না। যারা খারীপ তাদের 
পণে বিয়ে করে নিযে হায়। ভাদের ছেলেরাও 
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পদপদও আসবে । অভাবের ঘরে খর বয়ে 


হবে না। হবে এশবযের খরে। যার সঙ্গে 
হবে সে হয়তো কািক নয়। কাজ নেই অমন 
বাঁকে । কিনতু সে ঘেল দাদির বনের চেয়ে 
দীনহন না হয়। লোকে যেন বলতে পারে 
যে, হাঁ, র্গানেরও ভালো বিয়ে হয়েছে। 
হবে না বেন? ও মেয়ে কি কম সনদের 
নাক: 

ঠাকুরের উপর ওর বিশবাস টলোছিল। ও 
তাই একমনে ডাফতে লাগল পরাীফে। যে 
পরীর গলপ ও ছেলেবেলায় পড়েছে। ও ধেন 
ঘসণ্ডেবেলা। একাঁদন ওকেই ভালোবাসবে 
আঁচন রাজপুন্র। পরী ইচ্ছা করলে কাঁ 
না পারে! পয়ার বরে রূপসী হওয়া এমল 
কী অসম্ভব। 

রঙ্গান তাই 
রাত ডাকে! 


পরীকে ডাকে ।  দন- 
ডাকতে ডানে মাস 
1কটে যায়। বন্ছর কেটে যায। কেউ জানে 
ঘা ওর এই গোপন কথাটি।  সমধয়াপনী 
সখশীরাও না। ধর স্থির বিদবাস ব ডাক 
বাথ হতব না। পরখর আসন টলবে। পরী 
বলার, যাই দোথ কে আমাকে ডাকছে এপে 
(দেখবে রঙ্গন। 

এদিকে এরর বিষের কথাবাতত চলল । 
ধাণাজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়োছল। ঘাঁদ ঘা 
কেউ কালেডদছ্রে দখখতে আসাদ রঙগানকে 
এল টাকার মতো বাঞয়ে দেখে বলে যাচ্ছ 


[ফিরে 1গয়ে খবর দেবে। খবর আর আগেই, 


না। বিপ্লাই পোস্টকাড লিখলেও না। নগ্ন 
গড়াতে গড়াতে আথারোয় ঠেকল।  ঠাক্কুমা 
বলেন তিন কাল গয়ে এক কাজে হেরে 
এথন যাঁদ না ফোটে তো আর কোনো দিন 
'বয়ের ফল ফুটবে না। 

অগাতির গাঁডি কলকাতায় 'নয়ে গিয়ে সঙ 
সাঁদয়ে দেখানো হলো। কিন্তু ভরী ভোলে 
মা। ভায়রান্তাই শিবপদবাব  বঙ্গলেন, 
“দাদা, তোমাকে একটা পরামর্শ দই শোম। 
তোমার মেয়ের যত ওজন ঠিক তত ওজনের 
তামার পয়সা জড় করে তাই দিয়ে ভার্বির 
কট কেনো। একরাশ টিকিট কিনলে 
একটা না একটা লেণে যাবেই । তোমার মেয়ের 
ঘোড়া যাঁদ ডাঁর্ব জেতে তা হলে তোমার 
মেয়ের ভেড়া হতে দশ বিশজন বাঙালীর 
ছেলে এগয়ে আসবেই । তখন তুমি করবে 
চ্রয়ংবর সভার আয়োজন।” 


সমান ওজনের তামার পয়সা বলতে কয়েক 


হাজার চাঁদর টাকা বোঝায়। পুজি 


কোথায় পাবেন অত! তাঁর মোয় যাঁঞও দুটি: 
ছেলে তো আনেফগযালি। তাদের মানষ করতে 
হবে না? ভদুলোক ফোনো দিকে কোনো ধম 
প্‌রাহ্থা না দেখে অবশেষে ২ করেন ছে, 
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রকম দাবী নৈই। ভাগ 


থোকে। তার কোনো 
দোষের মধো সে পিতৃমাতৃহশন।  গ্রানে 
পোরক উদ্রাসন আছে, [কিন্তু জামজমার 
শাবক একাধিক। টাকারই ধরতে গেলে 
সম্বল। আর ঢাকার ডো শেষ গড পোপ্ট- 
নাস্টার। 

কোথায় কানের বয় ঘর ধনদৌলং 
দার্সীবাঁদ নফর মোটর । আব কোথায় রঙ্নেয 
ভিখারী দিগদ্বর। বিয়ের পরে থাকতে হবে 
ফেরানীযাযুর আধখানা ঢালাঘরে, বাঁধতে হবে 
আধখানা ঝি সাহায্ে। ধম্ঠীর কৃপা তো 
হবে একদিন। তখন ছেলের জন্যে দ্‌ধ 
জুটবে না। সরু চালের ভাত জুটবে কিনা 
কে জানে, যাঁদ বিধবা যোনটোন এমে 
জোটে। | 
রৎগন প্রাণপণে পরপর নাম জপে। ওই ভার 
হরির নাম। পরশ ইচ্ছা করলে ক না সম্ভব ' 
কেন ভবে সে শরদিজ্দ: কোবানীয় যৌ হয়ে 
দিদি দাসশবীর সমান হতে যাবে! না, 
সে বিয়ে করবে না। 


২ 
গর একদিন মাতা দেখা দিল। স্বগ্নে। 
এই তো সেই পরাঁ। সেই পুপকথার 
পরী। ফেতাবের ছাঁবর মঞ্জো হৃধহ; মিলে 


্ ৫ ১ 
ল ১৬১১৬০০৪৮৬। 


আলা পরিয়ে দেয়েন। 
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যায়। দেখছ না কেমন বড় বড় দা ডানা। 


এনন ডানা কি মানুষের হয়। র 

পরশ বলল, "বাছা রঙহগন, তুম কী চাও 
'ধিন আমাকে অভ করে ডাকাছলে 2" 

রঙ্গন হাট, গেড়ে বসে হাত জোড় করে 
নলল, “গর, আমার বড় দঃথ। আমার রগ 
নেই বলে এরা আমাকে ঝর মতে। থাটায়। 
বয়ে দলে বার হাতে দেবে তার ঘরেও 
ঝি'র মে খাটতে হবে। আমার 'দাদর কেমন 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে।, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে (কিছু করতে 
ছয় নী। সব কাঞ্জ করে দেয় এফ ঝুঁড় 
ফি ঢাকর। দাঁদর বাঁড়র কুকুর ধেড়ালও. 
আমাদের চেয়ে ডালো খায়, ভালো পরে। 
ভাদের গরম জামা আছে, শীতকালে গায়ে 
দেয়। পরী, দাদর আমার এক গা গয়না। 
সিম্পাকে আরো কত আছে। তার লেখাজোখা 
নেই। অ আর আমার দেখছ তো। এই পাশর্ঁ 
মাকাড় আর সৰু সর: চুঁড়ি। পর; আমার 
[নখানা মাঘ শাড়ী, বাইরে বেয়োব কখ 
কবে ? এবখানাও কি রেশমের 2 আর ওদিকে 
দেখ শিয়ে দিদির কত বড় বড় আলমার আর 
তোরজ্। শুধ, শাড়ীতে পোশাকে ঠাসা । পরী, 
দাদয় ছেলেমেয়েদের দেখলে তোমার চোখ 
জুঁড়য়ে যাবে। ধখন ঘা চায় তখন তা পায়, 
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০০ তাস চস বিল পা বাশ বা আস্ত পানা দত: আল 5 ক আপ ০৩৮44 ০: 


সাদি 








সা পাই. রক গাল ক ০ ০ ০:.৪৮০০ সা রা 
চি শপ সি পত পারেন গার ৮৯০. সাপ এ জার, পা... 
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ক্ষশর সর ননী মাখন সন্দেশ রসগোল্লা । 
আর আমার যাঁদ ছেলে হয় সৈ ক এক ফোঁটা 
তেন ডের, 

পরণ হেসে বলল, “ত হলে তুমি কা 
চাও, তাই বল।” 

রঙ্ান বলল, “কি না চাই! সব চাই। 
বয় চাই ঘর চাই ধন চাই জন চাই। কিন্তু 
সকলের আগে চাই রূপ। "দাদির মতো 
রূপ। পরশ, তোমার পায়ে পাঁড়। ঠাকুর 
আমাকে যা দিলেন না তুমি আমাকে তা 
দাও। রূপ দাও। বর দাও। ঘর দাও। জন 
দাও। সৃখ দাও।" 


পরী বলল, "তুমি যে আমাকে মহা 
বিপদে ফেললে, রঙ্গন। আমি কি 
ভগবান, না ভগবানের সমান। আমি 
তোমাকে সব কিছূ দেব কী করে! দিলে 
[দিতে পার একাঁটি জানস। সোঁট কোন 
জিনিস তা তম ভেবোচন্তে বল। মনে 
রেখো, একটির বেশশ নয়। এ একাঁটি লয়ে 
[তোমাকে সন্তম্ট হতে হবে। আর আমাকে 
ডাকতে পারবে না।” 


রঙ্গান বলল, “বেশ। তবে আমাকে 
রূপ দাও। পাঁদর মতো রূপ)” 
পরশ বলল, “তৃথ্ধস্তু।' এই বলে 


আকাশে মিলিয়ে গেল। 
রঙ্গন, জেগে দেখল, কেউ কোথাও 


নই । ওটা নেহাৎ একটা স্ধস্ন। স্য্ন 
ক সত্য হতে পারে! সে একটু একট, 


করে ভুলে গেল স্বগ্নের সব কথা। 
মাস কয়েক পরে তার পিসী পশ্চিম 
থেকে এলেন ভাইয়ের ' অসুখ শুনে! 
ঘোড়ার গাড়ী থেকে নেমেই বললেন, 
“ও কে! কাঞ্চন! তুই কবে গাল? 
তোর শাশত্ডশী আসতে দিল? কিন্তু ও 
কী! তোর সশীথতে সিশ্দর নেই 
কেন 2” 

রঙ্গান প্রণাম করে বলল, “আমাকে 
19005 আগ যে 
রঙ্গান ।” 

পসশ বাস করলেন না। রঞ্গন 
কখনো এত সন্দের হতে পারে! ভিতরে 
গিয়ে বললেন, “রঞ্গানকে দেখছিনে কেন? 
আয় রে, রঙ্গন। 
দ্যাখ ।” 

এমন সময় রক্গনের মা গ্বর থেকে 
বোরয়ে এমে দেখলেন, সাতাই তো! 
কাণ্ঠন! আরো কাছে গিয়ে টিবি ভুলে 
ধয়জেন। সির জাতে 
দোসর । 


পপ 
জে গনাদ হয়ো? ক 


এখানে বসে থেকে 
দরখাস্ত “লিখে 


'তাক্ষে 'নৈমক্তত্র করে গেছে।, 
দিদি খোকাথূকুদের সপ্পো খেলা ফরছে। ও 


 শেলম কৰে! 


তোর জন্যে বী এনোৌছ,. 


শানধায়া দেশ পাকা ১৩৬৩ 


বাড়ীর ছেলেরা থে যেখানে বল হৈ চৈ 
করে এলো। সবাই দেখল রঞ্গান কেমন 
করে কাণ্চন হয়ে শেছে। অবশ বেমালুম 
এক নয়! বোঝা ঘায় এ রঙ্গনা, এর 
বয়স কম। এ কুম়ারী। এ 
তখন সে যে ক উষ্লাস তা বলবার নয়। 
ঠাকুমা ধললেন, পজাঁমই তোদের সকজের 
আগে জক্ষা করেছি করেছি. অনেক 
দম। ও হা হয়েছে একদিনে হঞ়্ীর। 
ভা হলেও মানতে ' হবে এমনাট আমার 
জশীবনে আঁম দ্ৌকীন।” 


এ জি 


থেকে প্রজাপাত ছি, ৯২: - 


মা বললেন, ঈন্থাক, থাক, বলতে নেই। 
মেয়ের যা ক্াল। সইলে হক” ০ 
বাপ বললেন, “ওকে আঁম কলকাতা 
নিয়ে যেতে. (চাই! 
ম্িলধে' না। 
ধর্দজ্ছ। ওরে একটা, 
টেলগ্লামের ফরম নিয়ে জায় তো রে।” . 
কথকাত্ায রানের জানা চে্টা চলতে, . 
লাগ্ল। একদিন খুব মজা হলো। কাণ্চন . 
সে ভার 


এমন সময় জামাইবাব; এসে 


প্া্থী, শোন তো।”। 


(রান রলল: “বা! আমি বা হাতে 
আম মে জ্গান/, 
জাযাইবায * বললেন, “্রলীম!. 
আচ্চাষ্য! আমারই চিনতে ভুল গা 
তারপর কাণ্টন এয়ে পড়ল। তখন 
জামাইবাবু ওর সামনেই ৯০০ 


আদর করে বললেন, “ছোট শিস 


রাঁসকতা করে বললেন, "বড় পাশ লা 
থাকলে বড় িক্ষীর কাজ ছোট গি, 
চালাতে পারবে।” 


এরপরে আপনার স্বার্থে কার 
কর্তব্য হলো ছোট বোনকে পারুস্থ কয়া।, 
চেল্টা করতে করতে মনের মতো বন্ধ 
পাওয়া শেল ক্ষৌণীশচন্ত্রকে। 
পায়াওয়ূলা . সন্নকানবশ কর্মচারণী। 
বয় পোঁরয়ে গেছে প্রমোশনের সাধনায় । 
তবে ভাঁকে দেখলে চল্লিশ বলে মনে হয় 
না। আর হলেই বাকশ আসে হায়। 
রঙ্গানও কো ভাগর হয়েছে।: ঘান্তালশিয: 
মেয়ে. কি.অত ল্বা হয়। .. হেই সেসবে; 


ক. রি দিব দক সিসি | 
2৭ বিডি ? রগ টি 
“ওমা, যা ্ পণ" 
রহ 
£ 1 
।. ধু ৭ 


ধনু ন্‌ 
৮ 


এর উপয্ত্ত হর. 
জুটির 


৩৩ 


পপ স্টপ জার অথ 
শা নিউ” এ ০ পিজা 1 স্তর 


স্বরণীয় দই 


আযলোঁসিয়েটেড-এর গুল্থাতাঁথ 
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পন] ৮কো বায়। 





থে পানানি। পেলেন এন্ত দিন পরে। 
জারাস্মক ভাষে। 

'লয়ের পর ব্র্ধান হার স্বামীর সাঙ্গ 
এমনিতেই লে শাইকনত 
ঘাপ্ণা। তার ঘরসংসার "সে অফপাদনের 
ঘধো বাঝ নিল। চাধবশুলো দুহাতে লুট 
বযাছিল। ধাঞ্জায় থবচ নাকি দিনে দশ টাকা। 
দশা টাকার নোটির একটা টাকাও ধজাধ 
থেকে ফিরত না! বান সেটাকে চোখ বজে 
বর দিল পাঁচ টাকা। তার থেফেও 
যারকে লাগল বারা তেরো মআমা। 
নইলে নোধার ছটে যাবে। দেখাশুনা 





(সিসির 


$ 





জ্যোভিষ-সম্া॥ পাণ্ডিত শ্রীযাক্ত 
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য হোাতিঘার্ণৰ 
রাজাজাতিষ। এম-আর-এ এস (লগ্ন 
প্রেসিজেট আল টীম এ্পুলজিকাাল এও 
এখ্প্রোনামধাসি 1সাসাঠীটি (স্থাপিত ১১৯০৭ 
খ-) হীন গোখবামাত মাম জীবনের ভুত) 
ভাবযাৎ ও বতমান 
নর্ণয়ে পি হত 
তে & বপাজের রেখা, 
ফোঘঠী ধিডার । 
তঙগবুডি এবং আশা 
৫ দম) পরাদির প্রা 
সনি 8, কার ফজেস ডি 
১ স্ষদ্তারনাদি, ক 
(জ্যোতিষ সম) ধুয়া? ও ভারতী 
ফলপ্রদ কষচাঁদির অত্রান্র্য শা পধখবার 
সরশ্্রেণী (অথাৎ জামোিকা, আকিব, 
অস্টোলয়া, চন, জাপান, মালয় প্রস্থান দেশস্খ 
মনশধণগণ) কর্ডক উচ্চ প্রশধাসত। 
ধহ্‌ পরশীক্ষত হয়েকাটি অভ্যাশ্চম কার 
ধনগ। ফহ-_-ধারণে স্বম্পায়াসে প্ভূত ধনলাভ, 
মামীসক শাক, প্রাতিষ্টা ও মান বাচ্ধি হয় 
(সবগ্রুকার আর্থিক উড ও লক্ষ্য পর 
গাতেহ জনা ঠাতোক | ও বাবঙগার্ীয 
অবশ) ধারণ কঙব্)। সাধারণ থায়--৭11%, 
শান্তশালশ রত ২৯1৬১, মহাশ্িশাললী এ 
সন্বর ফলদায়ক--১ ২ ৯1০ । ধষর্ট--. 
স্সরণশান্ত বাঁধ ৫ পরায় সফলী৯/৯, 
বহৎ৩৮7/০) বগলাজখী, কৰউ--ধাযীণ 
আভল কমোছি। উপরিস্থ মনিষকে 





2০ সপ 


ৃ সন্তুণ্ট ৬ সবশ্রকার মামলায় জযঞাতি এবং 


প্রবঙ্ক শাঘ়ুনাশ। বায়-৯৭০, বাহৎ শাস্কিশাকী- 
৩৪৭৯, মরাশান্শাশ ১৮ ৪)১। (এই কে 
ভাঞয়াল সাধাসগ জয়খ হয়োছেন। সোঁজনশ 
করট--ধারগে রশ: সিট পয, ৯১৯, 
বহুত ৩৪৭৮।  মহাশান্তশালী ৩৮৭০৭৭০, 
প্রশংপাপয লহ ক্যাটালগের জন) জিখবন। 
হেড আফিস--$০-২, ধর্নলা আখ (প্রধেশ- 
পথ €স্য়ালেসজশ শ্বীট), শধ্োহিষ সাও ৃ 
তন”, কাঁপিকাতা-৯৩। প্ষান ৫ ২৪-৪০৬০।$ 
(বেলা প্রটাদটী। 


লা সবক ৩০ এব পবক/ 


(০০৯০০ ০০৪৮০০০৩০গাণ াক াীণও পাপী? ০ পপি) চার পীর ত স 






রান খ্আযাগ--১০৫, গে 
এটি, "বসল নিবাস', কজিকাতা--৫।,ফ্লাতে 3. 


&.... / 88০ 
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শশিশীশিশীতশিকশীটটিশিটিশগি? এশিীশিশীশীশোশীশিউিডিটি 


করত নাহখান নিজে দা ডয়ে ঘেরে তাই 


পাখার স্বাদ বদল গেল। ক্ষোণশশ বললে 
মা বেটে থাকছে মোয়াছলম মনে পিড়ে। 
তারপর এই শাচ্ছ। মাঝখান পালে 
স্থাবর অনাহারে কাটি! 

কিছু পড়াশুনা তো সে সামালাট 
চাবছে। অত বড় সরক্যারশ আমলার খনদে 
এানারে বোন” তাই কার জনো গভানশি 
বাজ হলো খাপ ইংবেজ ঘেমসাহর। 
বাদ্ধমতী মেশে চটপট শিখে নেয় আর 
সনে সাথে । বছর দুই যেতে না শোতে 
দেখা পোজ সে ইংরেজের সত্যে ইরা 
কথাধাতী বলছে। কোথাও এভদকু বাধছ্ছে 
না। কী চমংকার উচ্চারণ। ভাবে তে 
দবানদের অধ পারতপন্ষে  আডায়। 
তক্ণাবহাকার দিয়ে যায় না 
আভাথয়া গলছীবভাবে আলোটনা কাছেও 
[দখালে সেলাইায়ল কাজ ভা 
তাকাম ন।। 


প্র 


চচাথ ভুল 


১৪১ নি ৮ 12 
হারপর ম্বামর সাহা একার হোত 


ঘরে সাসহেই তা আাঁদপর্ল সাঃ 
দের জালে ভাঙে হালি 0 সশাতিজ 
সে মিশত সে পমাদে হাঞে জাত হু 
নিল! সেনা হাল পাটা জমান না| 


তাই নিভা নিসদ্বণ। 
লসবে না। ভাই 
বিচ্তর থোসাম়োদ শুনতে হখ 

তাতে যে তার গাথা ঘুবে মা না এব 
কারণ সে ভয় দীলহান অপস্থার দিনগত 
ডা "লোন, ভাই ভারঞ্কারী হয়ান। 

তার একটা গ্রহ "গণ সে সাধাতণ 
দাহস্থেয পরিবাধে আসমাগয়া কাছ, 
অস্থর সয় যাসমূল কিনে দেয়, গখে। 
দানে ফাল কান উপচ্থায দয সফলের 
সঙ্চোই সহদয় বারতা কার হোক না 
কেন গরীব কেবানটি। শরাদলাকে টস 
বিয়ে বারন বটে কিক তার গতো 
মান্ষই বা ফাটা দোখতে বা দেখছে! 
গনষাত্ধ তার নভুল সান বিনল। 

মাঝে মাধ ভার ভীষণ মন লোন রহ 
গলা বাবার গনো। ঠকামাধ জানা । উদগনেলর 
জন্য কত ফিরে যাবার পথ ঘোলা ছিল না। 
সৈ গেলে ভাবা এক রাখার কোথায়! 
অভ বড় লোকের কানশিকা। ভাতান। তে 
পাসাষে তা নয়) পলা অনেক দর খাটি 
খাওয়া লোকের তাত সগ্রয কোথায়; শা 
রে ধা জাদাইয়ের সংসার থে 'নাধে 
কন 


এবমার বাণুনের সাই কা সয়াতা। 
কিন্তু কাঞ্চন কিছুতেই তাকে ডাকাত ও 
স্ছাট শিখর উপর কার যা টা 
সখ কাগুনফে আসতে | 


সস না! তালে দা 
আবরাম সাধাসাধরা । 


দির বোন বছেই । লিমায.. পে 
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তাকে 


শাঁস ও হনল, 
৮ স্টক পুশ ডেকে এলে আমার স্তা 






বলবে না। ভি] 
ভিতরে বেশ একটু 'র়েষায়েষর ভাব 
৮৮ 






০ এ বলি ৮ রি 


ডানাকাট গার 
7৭ন বেড কখনো সিল লিয়ে 
7৮ ডানার) বামবীশী। এখন 
গএন » রশি, ভান উদ্ড। 
লেগ নটা ক নালাক ডেকে এনে 2 
"ন খান কাটে বুলরকে ডেকে আমা। 
কর প্রত হয়া আফমোস হবে 
4. ছুঁজই বনীছ ৮১ শারীকে বিয়ে লা 





আরা 5 


সঃ 


তক 


ক 


দন 4 অঘটন ঘটলে! স্বামী 
'ললেহ পালয়ে যাচ্চে বলে 
ধার, পরে এলো কানন 
লিন করল রঙ্গনকে 
াশলা। আরা নে জোবসে ঘোটর 
2২ দিত ভিসি টামানাসে খাড়া 
এ... পালকাট। খিল কখন আমে। 


রি ল্ডু এক 


11, 1 
৮৮. শীর্যনত 


রন 
7 


3... ০1302০ 15 ৯, 
ন্‌ ছাঃ রঃ না ঠা ) “তি চট ০ ] 5 গান, 
তে 2:5০ রি রঃ রা 
:) মাল, বের 1 নামল। ধা 1, 


শশি খু শন ] শা 
চা 


৫ এজি ০ 
আহি িরিসিতা আস 


ডড 'দাছে, তাদ] 


সি - মা? । 


7 ১. 

বলিল ৭০, কিনি চর যানের 47. 
ল লিন » পন হালা কাম 

শশা তত 04১ শত নিলি 
" ।্ ণ রা ২1178 কব 

7144177 1 এনা 1২ শি এ রন 
| 23” ৬৬1. ৬ সনি, টিহগ 

১” লন বা রব » 4 মিজি 

গবাগশা [| ফ্যান হকণং 

ই নক কক্দপা ৮৮ ধা 
ত. ) বন 5 হত পহাকোল। শাতিছ। 


হেড 
সস ঢল হাজমহল হোঃ 


এত রহ ন্যািলাশত ডিও এ 1৮. 
নীতি 10151 | ৬ কা. [বা 


লন, ঢলে। 
ও ৩) 

এ এ শুতে হা 75 
হাসা মদত জপ 

চে গান চাননি পাল 
হলো পক্জীগা ও হার খাতিরে কদ নগঘ। 
5 ন ত এদে আক্তার কৰা 
কত গরেপভাহ হারে যেকাগ। অপরাধে ১ 

প গাপোর্টা তর নিযে বর 
খা হল িসাস জাষের চেহারা লাম 
সির: আপু হারও রাহ সঙ্গে যিনি 
ছলে: তি রা আট । 

“একি টং: আপাঁন কি মাসল 
বাণ ও ০ গন । 

“সা তাই ভদুমাতলার উতব। 

এ) উপ আর কথা চলে না। পলিশ 
সভা ভা চাহ মাতা পাশাপাটখালা 
দি তারা তারা কার সনে পড়ল। 
ক্ষ বা পড়ে গেলেন। রঙেশ 
দেখে নেব আমাধ 


'পীব্চ দুলা ' 
92 চা 


1 
হাজা। 


শলশল্ঞ্ষা 


সান 


২৫ 
গাজা শার 


নয় বত্ে পগান 
সাতটি কাজটা ঠিক হয়মি। ক্ষোঁণীশ 
পাকা বান গোলেন। রমেশ যে ক্স বট 
জজ পদ) বাপ নরম 





1580৮ ০ -চ রং 
টি 


চা ১3 ] 


দাখিল সপ সে বেনোঠুফালেই কাঞ্খন- 
মালা নধ। লে কাক নু কাঞ্নমালার 
দাী। দু'পাতা রেডী পড়েছে, 
পাজগোজ করতে নি 1. চেহারায় রস 
আছে। এখন বিলেত ষ্ৌ অচ্লানবদনে 
কাঞ্চনম্যলা রায় ধু শ্লীরচয় দেবে, 
ব্যাচেকের কাগজপ » লিরবে একরাশ 
দলিল সাঁছ্ট করবে। প?। 
আদালত করতে হবে «&ু 





ভাওয়াল সম্ব্যাসীর মাস? ] 

জাহাজ ছেড়ে দিল। নে আটকাতে 
সাহস গেলো না। জাহাজটি যাবে বলে 
জেদ ধয়োছিল কাণ্ন। কনক সাহেবকে 
ধঝিয়ে বলবে যে সেই ক্িকার কাণ্চন- 
গ্লা। ওটা মাথাকার বর্জীমালা। এর 
প্রকৃত নাম বরজ্বদা। বিচে লাম বাড়ী। 
সাহেব যেকোন লাহের বসে জানে না, 








িম্ত সাঞ্ছেয যখন তথন ধচঘ সুবিচার. 


ফাববে সাপ জাতটার টষ্ক ভাল আঅশাধ 
ত্রধবাস [ 
শোণপশ তাকে কোনো পি টিলঙহ 
করত না পেবে শুধু এই কী বলালন, 
"সাঞ্থের যদি দান ধরে যঙ্কী'বিন যখন 
দরজা হেয়শন্থ তখন মাঝ রা বঞ্নক্নালা 
হাফই জাতাপী ক্র ৮ ঘবে, 
তে উঠল্বন আপান জাহানের 
1। না। আসর বাছাতবর্রডে জামি 
কোথাও যেতে পারব না? ল্িদ [যলল 
কাণুন। সে বশ কারা! ফণার্টরী ফাণপাহে 
যফঙ্লে ফুলে হাত পা মাথা দু দায় 
বাক্া। 












"আপনি না গেলে আপনা জাগায় 
যেতে হয় আরেকজনকে । কাঞ্চন পঁাহে হয 
রপমশের, সহযাপিনী হতে। ভঁবোধ হয় 
একা যেতে ভয় পায়।” ? 

রঙগন চোখ টিপে স্বামী নিরগ্ত 
করল। ভদ্রলোকের আক্া দে অভাস। 


আমূদে লোক বলে সব্য জন 
ধানের সেটাও একটা সঞ্চেড়। 

বদ্বে থেকে খরা পুণা গেল স্ব 
'ফাঞ্ানের বুক ভেঙে গেছে। এবং » 
করে অবাক হলো যে রুপ উদে | 

"দিদি, তোর মু গেল কোথর্:" 

“আমার রূপ! আমার রূপ আঁ 
ভগ করে সাত ছেলেমেয়েফে দযোছ। 
আর দিয়েছি তাদের বাপকে। ও'কার্ডক 
ছিল। কন্দর্প ছিল না। আগার ধাপ নিয়ে 


হয়েছে কল্দর্প। ও এখন আমার (দওয়া 
রূপ দেব কাঁকপকে। আমার বাদিকে। 


দিনে দিনে মুলা হথে কাঁকিন। জামী 
.. ছক, বিয়ে আদর... হে. ভি. সে 








লারাশয়া দেশ পাশনকা ১৩৬৩ 


রঙ্গানকে গভীরভাবে প্রভ্ভাবত করল 


এই উান্ত। মেয়েরা বিজ্ঞ হয় মেয়েদেরই 
আভিজ্ঞতা শুনে । প্রূষের পাশীথ পড়ে 
নয়। 


মা সাতাশ বছর বয়সে কাণ্চনের সব 
সখ ফযারয়ে গেল। এখন ভাকে বচিতে 
হবে তার বাছাদের গুখ চেয়ে। নইলে 
ছ্বাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ত, গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ত, বাজার থেকে আফিং কিনে 
এনে খেত, কোরোঁসন মেখে আগ্‌ন ধারয়ে 
দিত, শবছানার চাদর ছি'ড়ে গলায় দাঁড় 
দিত । বাঁদ হবে রান! রামী হবে বাঁদি! 
ও হো হো! 

“রংনপ, আমার ক ব্যাদ্ধি ছিল। রূপ 
থাকলে ফাঁ হবে। বুদ্ধি না থাকলে রপও 
থাকে না য়ে! আর রূপ না থাকলে কিছুই 
থাকে না। না স্বামী, না সম্মান, না 
সম্পদ । আমি সোজা মানঙ্গ। আগার 
ধারণ] ছিল স্বামণকে যতগ্ল সন্তান 
দেব ভত বেশশ ভালোবাসা পান। সাতাঁড 


পাপ -প৮০০১৮ পা ৯ 
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রঃ 
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শা তিনি রঃ 
4 


* ২৩ 


ন দিয়ে পাত পাকে জড়াৰ। কই তা 


কো হলো নারে! পেল জামার রুপ। 
সেই সঙ্চো স্বামীর ভালোধাসা। ও হো 
হোত 


দাদকে সাহ্বনা দিতে গিয়ে রঙ্গন ভাষা 
খুঁজে পেলো না। গায়ে হাত বালয়ে 
তে থাকল। আহ ভাবড়ে লাগল নিজের 
'চাধিখাং। 

“এমন হবে যাঁদ জানতম ডা হলে ক 
আম পাধ করে মা হতে যাই! হলে হতৃম 
একধায় "ক দু'বার। আজকাল শনি কত 
রকম নতুন উপায় বোরয়েছে। 'দাদমাদের 
মতো সাপখোপ খেতে হয় না। রি 
মবঙশরবাড়ীতেই ফট বাড পাগল! 
সব খাওয়া হয়েছে লুকিয়ে ৫ 
আমাকেও িশ্দর়ের মতো লাল-লাল ধাঁ 
একটা এনে 'দয়োছিল। থাহীন। এনে 
দিয়েছিল ওই কাঁকদ। ওই বিষ্ষধা। থেলে 
বাঁচতৃঘস নারে!” 

রং্গন এর মধো রধ্ণাসন হয়োছিল। 


০১১৮ পপারা কপি উন ০ পপ পপ পপ পসপ জপ 


লিন টা 





১৮ এন? চন 


$% ৮, বারকানন্দ রোড 


. (770৮ বোন ড0). 


উ্নাচরণ টিম্প ১ ূ 


| ১৪৭ বাবার শ্রী বালিকা: 2 


সি বপন নাক ধরি সশরন 


ণ 


ডি, 
৫ 


বসন 


গেঃন 
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ধলল, “আমাকে চাঠি দলাঘস+ন কেম? 


আমার গভরন্নেম আমাকে প্রথম থেকেই 
সাবধান হতে শাখয়েছে। আমার তো 
হয় শা।” 

তাই তো। এটা কোনো দিন কাণ্চনের 
মাথায় আসেনি । তার ধারণা ছিল রঙগন 
ঠাবুরদেবতা মানে না বলেই তার হয় না। 
না ষম্টীর রোষ। 

“তা বলে কি একেঝরেই হবে না রেট” 

“হবে বই্-কি। আগে তো জাঁবনটাকে 


উপভোগ কার। পশচশ বছর মাত বয়স।, 


এ ধয়াস গ্রা হলে আমার ডানা কাটা পড়বে 
যে।" 

ও! তুই বঝ ডানাওয়ালা পরাঁ।” 

“কন ১ হাতে দোষ কখ; শরীদের ভানা 
থাকে কে না জানেত সেইটেই তো 
স্বাভাবক। ডানাঞচাট। পরী শুনে শুনে 
তার মাথা থরে গেছে, ভাই তুই বুঝাতে 
পারসনে যে এতে পরষদেরই সবষে। 
ডানাদট কেটে রেখে তোকে ওড়ার 
অহেগা করে ভোলা হয়েছে। নইলে ওর 
সঙ্জে এক, জাহাজে বিলেত মাবার় কখা তো 
সাঁত।কার কাগুনেরই | তুই উড়তে জানিস্‌নে 
তো উড়ো পাখধর সঙ্গে উড়াব ক করে 
পুর্ষ যে. উাড়া পাথশ এটাও কি জানতিস্‌ 
নে" 

কাঞ্ন 'ধক্ধার দিয়ে বল, “বিজ্বদা উড়ল। 
উড়বে বলেই বুঝি তিন 'তিন বার মা হতে 
হতে মা হলো না। আম-পায়তুম না রে। 
আমার ডানাকাটা বলে জামার দঃখ ছল 
না। তব্‌ তো পরী ছিলুম লোকের চোখে । 
এখন যে বানর! ও হো হো!” 

তা নেহাং ভুল বলোন দাদ। রঙ্গানের 
মনের কথাটা কেমন করে দাদর মূথে 
এসেছে । এত কাল পরে শোধবোধ হলো 
ইস্কুলের সেই ডানাকাটা পর ও ডানাকাটা 
ধানরণ বলে অনায় তুলনার। ওরে তোর। 
আয় রে. ইস্কুলের নাঃ "দে যাকে 
পরখ, কে বানর । এখন যে পরী সে ডানা, 
ওয়ালা পরশ । আরো এক কাঠি সরেশ। 

কাণ্চন তার আর-সব খোকাখকুদের 
কলকাতায় ফেলে এসোছিল। কোলেরাটিকে 
নিয়ে আর কঁদন ভূলে থাকা যায়। ওরা 
[চিঠি লিখেছে, মা. তুমি জলাঁদ এসো। 
তামার জনো মন কেমন করছে। তা পড়ে 


ৰ বি চোখে কফোটালের বান ডাকল। 

| এ, যখন! 'নেই তখন রেলগাড়তেই উঠে 
বসতে হলো 

দিদিকে বিদায় দরে এসে রঞ্গনেয় প্রথম 


ম্যামের মায়া সত? পেলে লে 
ঘের পথ দুদশ্ডে পার হতো। 






কাজ হলো ফেভুকে 'নাঁটস দেওয়া। মেড 
কথাটা ইংরেজ হলেও মানুষাঁট কোঞ্কন”। 


া জব রকম খ সহকর্মে সাহায ফরত। যুানের 


হ্ত। বয়স হয়েছে শীবয়ে হয়েছিল, স্বামী 


মারা গেছে। নিঃসল্তান। এত দিন তাকে 
সন্দেহ করেনি, সলেহের উপলক্ষ 'ঘটেনি। 
এই প্রথম মনে হলো: যে সন্দেহ না করাটাই 
ভাজোমানূষী। একদিন সে-ই হয়তো সাজবে 
রঙগনঘালা দাস। 

রঙ্গম তাকে বাঁছিয়ে বলল যে আর্থিক 


'অবস্থা মড রাখতে অন্মতি দিচ্ছে না, মেড 


বল কেউ থাকবে না, পদটাই ছাঁটাই হবে। 
যাঁরা মেড রাখতে পারেন তাদের নামে চিঠি 
লিখে দেওয়া হচ্ছে সুপারিশ করে। লেডাঁ 
কারাসটজশী একবার জানতে চেয়েছিলেন কে 
অমন সচার্রপে সাজায়। তিনি হয়তো 
রে সঙ্গে কাজে লাগিয়ে দেষেন। ভয় 
। ধনাবাদ। 

রি চলে যাবার পর গনটা ফাঁকা হষে 
গেল। ছিল এফফাট সাঙ্গনীশ, যার সঙ্গে 
দুটা সুখদথের কথা বলাবাল হতো। 
এখন এমন একটিও মেধেমানূষ রইল না যে 

আসখে বিসুখে সেবা করবে বা কাছে 
বসাবে। বান্ধবীরা যাঁদ দয়া করে আম তাবে 
ৈট। হারে দয়ার দান। তার উপর নিভর 
করা ষায় কট দর সম্পাকরি ফোনো এক 
ধবধবা আত্াশয়াছে আনায় নাল মন্দ হাতা 
না। কিন্তু বদক হওয়া চাই। স্বামীর 
চেয়েও ঘয়প্ক। 

এই সূত্র ধরে [পিসশী এসে পড়লেন। 
থাকতেই এলেন! সঙ্গে একটি ছেলে। 
চাকরির খোঁজ ফরবে। তা করূক। মেয়ে তো 
নয়। অরক্ষণশল্পা কন্যা হয়ে থাকলে পন্নপাঠ 
প্রশ্াখ্যান করা হপতা। আত ভালামানূষা ন্‌ 
ভালো নয়। দ;চার হাজার টাকা খরচ করে 
[বয়ে দেওয়া তার চেয়ে ভালো । আর্থিক 
অবস্থা অন্ষীত দিতে পারে। | 


| ৪ 

মারাঠা গ্লেযেদের মতো মাথায় কাপড় 
নেই, খোঁপায় কলের মালা জড়ানো । আর- 
সব বাঙাল মেয়ের মতো।  গুরই নান 
রঞ্গান। ওর; পঙ্গে ওর স্বামী ক্ষৌণশশ। 
সাহেবদের তো ডিনার পোশাক. পরা। 
ধিরছিল দূ জনে বিলিগোরয়াদের সঙ্গে 
ডিনার খের্টে। আধ মাইলটাক রাস্তা । তাই 
মোটর ছেড়ে দিযে গ্ঞয়ে হাঁটাছল। যা 
খানা হজম? হয। চাঁদনী রাত। তেমন শীত 
নেই। পথ-প্রায় ফাঁকা। 

“শনেলে তো কী বলাছিল মিরা 
তার মিসে্কে 2 | 


“কাঁ বলাছল ?* 

 সবলাছিদ--" 

“চুপ করে গেলে যে১ বল।? 

“বর্লাঙল তোমাকে লক্ষ্য করে নয়। মিসেস 
“ক, বলাঁছল ; লক নাট 





